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RESUMEN. Mucho se ha escrito sobre música popular, tradicional o 
de tradición oral. Algo menos sobre su presencia en las creaciones cine-
matográficas. Y mucho menos todavía sobre el casi completo olvido de los 
tesoros que esconden esas tradiciones, mitad encerradas, mitad atesoradas en 
los cancioneros. Una de las pocas excepciones es la de una de las más bellas 
canciones recogidas por el sacerdote católico Dámaso Ledesma a comien-
zos del siglo XX: El burro de Villarino, en una recopilación que resultó 
premiada en una convocatoria estatal. Algún tiempo después esa canción 
llegó al cine de la mano de Jacques Ibert. Muchos años más tarde, ya en el 
siglo XXI, el director Gabriel Velázquez incorpora al grupo Mayalde en 
su creación cinematográfica llegando a dedicarle una película muy especial: 
Zaniki. El objetivo de este ensayo es reivindicar el valor de la música de 
tradición oral frente al casi completo olvido de los medios audiovisuales y 
proponer su rescate a través del cine o de otras opciones.

Palabras clave: música de tradición oral; invertebración musical; Dámaso 
Ledesma.

ABSTRACT. There is a large bibliography on popular music, traditional 
or oral tradition music. Something less about its presence in cinematographic 
creations. And much less still about the almost complete forgetfulness of 
the treasures that those traditions hide, half locked up, half treasured in the 
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songbooks. One of the few exceptions is that of one of the most beautiful 
songs collected by the catholic priest Dámaso Ledesma at the beginning of 
the 20th century: El burro de Villarino, in a compilation that was awarded 
a state award. Sometime later that song came to the cinema thanks to 
Jacques Ibert. Many years later, already in the 21st century, the director 
Gabriel Velázquez incorporates the Mayalde group in his cinematographic 
creation, even dedicating a very special film to it: Zaniki. The objective of 
this essay is to vindicate the value of music of oral tradition against the 
almost complete neglect of audiovisual media and to propose its rescue 
through cinema or other options.

Keywords: oral tradition music; musical invertebrate; Dámaso Ledesma.

1. INTRODUCCIÓN

El punto de partida de este texto se encuentra en una sala de cine salamantina, 
el 7 de febrero de 2019. Está llena por completo de público que quiere asistir a un 
estreno porque conoce al director –Gabriel Velázquez– o a los protagonistas –la 
familia Martín Pérez, vinculada al folklore salmantino y castellanoleonés desde 
hace más de treinta años–. La película no puede defraudar porque cuenta con los 
ingredientes necesarios y, además, se estrena en Salamanca, capital de la provincia 
en la que más ha trabajado e investigado el grupo Mayalde. Se titula Zaniki. Veláz-
quez ha sabido contar, equilibrando el balance entre la poesía visual y la sonora sin 
que una devore a la otra, una breve y deliciosa fábula. El resultado es un discurso 
completamente orgánico en el que cada sonido, cada imagen y cada palabra ocupan 
un lugar que facilita el del resto de los elementos. Al hilo de la narración es difícil 
no recordar todas las músicas que desde hace años ha sido posible cantar o tocar 
en el piano con algunas de las melodías recogidas por los folkloristas clásicos o 
contemporáneos de Castilla y León, en especial, de Salamanca –como Dámaso 
Ledesma y Federico Olmeda entre los primeros y Miguel Manzano entre los 
segundos–. Y es que Zaniki, en el año 19, puede llevar al espectador a evocar la 
película sobre el Quijote de los años treinta del siglo pasado. A ambas les une  
la belleza musical, y no cualquiera, sino la que fue creada armónicamente durante 
siglos por mujeres y hombres que, en el trabajo o en la fiesta, en la alegría y en 
el dolor, cantaban, bailaban y poetizaban sus vivencias. Precisamente Eusebio 
Martín, en la recepción del Premio Nacional de Folklore Eduardo Martínez 
Torner, en 2018, afirmaba: «Antes todo el mundo cantaba, a pesar del trabajo 
duro y de la vida poco cómoda que llevaban. Ahora vivimos muy bien, pero no 
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canta ni Dios»1. No es fácil ni habitual encontrar películas que recojan, en una 
u otra forma, esas voces. Tampoco se reclama esa tarea creativa de llevar a los 
medios audiovisuales el tesoro de tradiciones musicales y sonoras enraizadas en 
el hondón de la vida de las personas. En definitiva, en Zaniki y en Don Quijote 
se encuentra mucha belleza concentrada en canciones de pocos compases que 
han servido para algunos arreglos interesantes, pocos, pero que apenas han sido 
tenidas en cuenta en el mundo cinematográfico. ¿Por qué? ¿Cómo se puede dar 
la espalda a un tesoro musical tan importante dejándolo morir en bibliotecas y 
archivos? Tal vez no haya respuesta a estas preguntas o no haya más que una mala 
política cultural de fondo. En cualquier caso, lo que se propone en este trabajo es 
una visita a dos itinerarios concretos, que se encuentran entre la música y el cine, 
para quienes puedan o quieran recorrerlos.

2. INVERTEBRACIÓN MUSICAL Y DESPRECIO «DE LAS COSAS 
RURALES»

Es necesario en este punto, si el lector o la lectora amable lo permite, desplazar 
el argumentario al campo de la filosofía y de la teoría política para fundamentar 
la exposición. Y ese desplazamiento se puede hacer partiendo de uno de los filó-
sofos españoles más reconocidos y estudiados –y, por eso, también de los más 
criticados–: José Ortega y Gasset. Coincide que en el año 22 del siglo XXI se está 
celebrando un centenario importante para la cultura política española y para la 
filosofía: el de su obra España invertebrada (Ortega y Gasset, 2005). Se han cele-
brado congresos, mesas redondas y seminarios. Incluso la prensa escrita y digital, 
tan ocupada en otro tipo de temas y con actitudes intelectuales muy alejadas de 
los usos filosóficos, han prestado alguna atención al centenario. Y es que Ortega y 
Gasset –como Unamuno, como Azaña– pensó y actuó en ámbitos muy concretos 
que siguen constituyendo el problema de España o, por lo menos, una parte de 
los problemas que aquejan a este rincón de Europa. El caso es que Ortega veía 
crecer lo que en aquellos años se denominaba separatismo y proponía un análisis 
de la situación por si podía servir también como parte de la solución. Su visión de 
la historia de España, muy peculiar y criticable, le llevaba a ese diagnóstico de la 
invertebración española que él entendía como un problema –«una enfermedad», 
dice Ortega– que afectaba a la organización territorial. Había, por lo tanto, que 
volver a vertebrar España, aunque esa no aparecía como tarea fácil. 

Más allá de los posibles debates en torno a las ideas de Ortega expuestas en ese 
libro (Martín, 2002), se puede proponer una lectura alternativa de la invertebración 

1 https://www.tribunasalamanca.com/noticias/262638/mayalde-estrena-su-pelicula-zani-
ki-dirigida-por-gabriel-velazquez-en-vialia-el-7-de-febrero

https://www.tribunasalamanca.com/noticias/262638/mayalde-estrena-su-pelicula-zaniki-dirigida-por-gabriel-velazquez-en-vialia-el-7-de-febrero
https://www.tribunasalamanca.com/noticias/262638/mayalde-estrena-su-pelicula-zaniki-dirigida-por-gabriel-velazquez-en-vialia-el-7-de-febrero
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centrada en un aspecto que Ortega pasó por alto: la invertebración socioeconómica. 
No se puede negar que desde finales del siglo XIX han existido tensiones entre las 
diversas formas de articular el Estado: federalismo, confederalismo, centralismo, 
etc. Pero no se puede negar tampoco la escisión económica y social que dividía 
las clases sociales –ricos y pobres, dicho apresuradamente–. Esto es perceptible 
también en la música.

No hay que olvidar que Ortega acababa de publicar poco tiempo antes de este 
ensayo los artículos sobre música que forman parte de El Espectador (Ortega y 
Gasset, 2004). Aparte de la influencia que ejercieron sobre compositores, musicó-
logos y público –de lo que queda constancia en otros ensayos (Notario, 2020)–, 
es importante recordar que Ortega solo prestaba atención en aquellos artículos 
a la música culta y, en concreto, a los conciertos sinfónicos. Ninguna alusión a la 
música popular ni de tradición oral y rural ni de las de entretenimiento urbano. 
Todos estos razonamientos se ven reforzados por las afirmaciones de Fernando 
Rodríguez de la Flor (Rodríguez, 2019: 539), catedrático de la Universidad de  
Salamanca, en sus comentarios a la nueva edición completa de los poemas  
de Gabriel y Galán. Allí afirma que el desistimiento y desprecio

… de las cosas rurales no ha hecho más que crecer en nuestros días, extendiéndose 
a todos los registros simbólicos (la pintura, la fotografía, el cine, la música…) 
donde lo cierto es que el campo español –lo más sustantivo que tenía el ser de lo 
peninsular– ha decaído completamente de su antiguo estatuto.

Los ejemplos que se comentan en este ensayo son muy elocuentes en este 
sentido, porque no sería fácil encontrar muchos más casos de presencias en las 
pantallas de las músicas populares de Castilla y León. Pero quien esté aprovechando 
para profundizar en algunas posibles valencias políticas –o solo sentimentales– 
de este ensayo, que no olvide la conclusión de Fernando Rodríguez de la Flor, 
aplicable, sin duda, a la música de la vieja Castilla la Vieja y del lejano Reino de 
León, que no son sino un

espacio que no puede afirmar frente a las periferias progresadas de la Península, 
su individualidad colectiva basada en altos hechos del pasado. Acaso a esta «alma 
popular» solo le incumbe legitimarse en la obra de sus últimos vates, que entonan 
una elegía melancólica en nombre de un pasado que a cada instante se desvirtúa y 
deshace. (Rodríguez, 2019: 553)

De la Flor se está refiriendo, sí, a Gabriel y Galán, pero ha mencionado pocos 
párrafos antes a Dámaso Ledesma y a otros que, como ellos, se dedicaron a recoger 
lo que quedaba de esa «alma popular». ¿Invertebración? Sí, sin duda. Y ahora, 
ejercicios de melancolía son lo que queda al alcance de las generaciones actuales 
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y al de las venideras. Pero también queda la posibilidad de estudio riguroso y 
conservación de un patrimonio valioso e insustituible.

3. DON QUIJOTE CABALGA POR VILLARINO DE LOS AIRES

Don Quijote cabalgó por una Mancha de ficción y llegó, al decir de su autor, 
hasta Barcelona. Nada impide que otras ficciones le lleven a otros paisajes. Y uno, 
al menos, tiene ya cierto derecho a reclamarse quijotesco. Se trata de una hermosa 
población de la provincia de Salamanca, pero cercana a Portugal: Villarino de los 
Aires. Es el lugar de origen de una de las tonadas más famosas de la colección que, 
con mucho esfuerzo, realizó Dámaso Ledesma a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Poco podía sospechar el buen canónigo mirobrigense que esa canción iba 
a dar el salto al cine y nada menos que para ilustrar el tremendo momento en que 
el autor de la ficción, Miguel de Cervantes, ha de acabar con ella garantizando así 
su futuro: la muerte de Don Quijote. El artífice de ese viaje que llevó al ingenioso 
hidalgo a Villarino de los Aires o al burro de Silguero a las tierras manchegas fue el 
compositor Jacques Ibert (1890-1962). Como casi todos los compositores franceses 
de su época, participó de la curiosidad o la fascinación por la música española. Y, 
aunque incurriera en tópicos, evocó elementos musicales claramente característicos 
de la música del sur de los Pirineos en dos obras: «Bajo la Mesa»2 –en español en 
el original–, séptima de las diez piezas para piano tituladas Histoires; y «Valencia», 
tercera de las Escales para orquesta3. Ambas son del año 1922.

La siguiente y, hasta donde ha sido posible confirmar, última incursión de 
Ibert en la música española es la que lleva a cabo en el año 1932 y surge a raíz del 
encargo del director Georg Wilhelm Pabst para una película sobre Don Quijote. 
El resultado son las Chansons de Don Quichotte, cuatro miniaturas que fueron 
interpretadas por Feodor Chaliapin, verdadero impulsor de aquel proyecto fílmico. 
Los textos fueron escritos por Alexandre Arnoux (1884-1973). Las tres primeras 
canciones muestran una buena factura, coherente con la calidad compositiva de 
Ibert. Pero es la última, la cuarta, la que sobresale por su belleza y por las posi-
bilidades expresivas que ofrece al barítono para su lucimiento. Es la Canción de 
la muerte de Don Quijote4.

2 Se puede escuchar en este enlace, aunque no se indica el o la pianista ni cualquier otro 
dato: http://www.flamencoweb.fr/IMG/mp3/ibert_bajo_la_mesa_ginette_doyen.mp3

3 Se puede escuchar en este enlace interpretada por la Orquesta Sinfónica de Montreal 
dirigida por Charles Dutoit: https://www.youtube.com/watch?v=G5L_dIVmyTg

4 Se puede escuchar en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=1ACe1eDM23Y, 
interpretada por Chaliapin.

http://www.flamencoweb.fr/IMG/mp3/ibert_bajo_la_mesa_ginette_doyen.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=G5L_dIVmyTg
https://www.youtube.com/watch?v=1ACe1eDM23Y
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Fig. 1. Compases 13 al 17 de la Chanson de la mort de Don Quichotte. 
Fuente: Roşu (2019: 265).

Solo se han podido encontrar dos trabajos de investigación sobre estas cancio-
nes: el de Roşu (2019) y el de Fraile y Radigales (2007). Roşu lleva a cabo una 
presentación solo descriptiva apuntando, sin fundamento alguno, que el origen 
de las canciones debería situarse en La Mancha, al tratarse del paisaje en que se 
ubican las andanzas del Quijote. Fraile y Radigales llevan a cabo una presentación 
más exhaustiva de las circunstancias que rodean al proyecto fílmico de Pabst, 
aunque no avanzan mucho en cuanto al análisis de las canciones. En ese sentido, 
su aproximación a las canciones escritas por Ibert para la película rodada por 
Pabst a solicitud de Chaliaplin pasa por alto el origen popular de, al menos, una 
de las ellas: la cuarta. Criticando el españolismo tópico de algunos compositores 
franceses, dejan escapar la que tal vez sea una de las aportaciones más logradas 
de la fusión entre lo popular y lo culto. Y es que la inspiración de Ibert no es 
otra que la tonada más célebre del Cancionero de don Dámaso Ledesma, el burro 
de Silguero, más conocido como el burro de Villarino. Del éxito de esa melodía 
encontrada por Ledesma en su peripecia a lo largo de la provincia de Salamanca 
justo en Villarino de los Aires, muy cerca de la frontera portuguesa, nos da cuenta 
Tomás Bretón en el prólogo que escribe al cancionero premiado. En él se confiesa 
ignorante de las riquezas que ha podido encontrar Ledesma en su investigación 
y describe cómo se desarrolló la presentación madrileña del libro. Especialmente 
importante en este punto es el comentario sobre la sorpresa que causaron las 
canciones interpretadas en la velada y la solicitud de repetición de algunas de ellas. 
En especial, la que se cita en este breve ensayo (Bretón, 1907: 10):

Maestros y críticos eminentes, público habituado a oír cuanto de bueno se mani-
fiesta en la Corte, estaban materialmente asombrados de la novedad y fineza, de 
la austeridad y donosura de los cantos salmantinos. Los más, fueron repetidos a 
petición calurosa del público, naturalmente…; y aunque antes dije que no hacía 
particular mención de estos o aquellos, no puedo menos de romper el propósito, 
obedeciendo a la impresión enorme, avasalladora, que me produjo el graciosísimo 
Tu ru rú. (núm. 17 de la Sección 2, primer grupo)
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Yo no he oído nunca nada más bello, más típico, más original… siéndome difícil 
recordar algo que, dentro de su carácter, aun haciendo concesiones, se pueda 
comparar a la citada canción.

Esta es la canción a que se refiere Bretón con el célebre estribillo:

Fig. 2. Riverana Ya se muriú el burru.  
Fuente: Ledesma (1907: 72).

Estas son las dos estructuras melódicas que organizan la canción:

Fig. 3. El burro de Villarino, melodía de la estrofa.

Fig. 4. El burro de Villarino, melodía del estribillo.

Como se puede ver en la Figura 3, la melodía se mueve por lo que en la teoría 
musical se denomina grados conjuntos. Es decir, movimientos que conducen desde 
una nota a otra lo más cercana posible y así sucesivamente. No hay saltos bruscos a 
distancias sonoras alejadas. Las notas la, sol sostenido y si, centrales en la melodía 
de la estrofa, son vecinas inmediatas. Pero más cercanas si cabe son las que forman 
el «que turururú» del célebre estribillo: mi-fa-sol, que parecen enroscarse con la 
onomatopeya (Fig. 4) y que sedujo a Ibert. Como en la mayor parte de la música 
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popular, el texto musical no es complicado, no requiere virtuosismo vocal alguno. 
Debe poder ser cantado por cualquier persona. En ese sentido se pude decir que 
es democrático. El ámbito melódico global de esta canción como el de centenares 
de canciones populares es accesible a cualquier voz, aguda o grave. La forma, 
claro, colabora en ese democratismo melódico. Estrofa y estribillo recorren poco 
espacio sonoro: tres notas, cuatro a lo sumo, en sentido ascendente y descendente 
o girando en corro, como en los bailes, en torno a una nota que ejerce como eje. 
Un movimiento cómodo, si se mira desde otro punto de vista. Sin riesgos. Pero, 
para el caso que se presenta aquí, es un estribillo musical efectivo para un final de 
película. Así lo entendió Ibert y de ahí su uso en la última canción.

4. DE MAYALDE A ZANIKI

Es difícil que alguien en Salamanca, e incluso en toda España, si se dedica 
a cuestiones de etnomusicología y folklore en especial, no conozca al grupo 
Mayalde5. Durante cerca de cuarenta años han recorrido física y musicalmente 
toda la geografía salamantina y parte de la del resto de España. No solo han 
actuado en multitud de festivales y fiestas, sino que han grabado varios discos y 
participado en documentales y programas televisivos. Tal vez les faltaba solo la 
aventura cinematográfica y ha llegado de la mano del director salamantino Gabriel 
Velázquez (1968)6.

La película se centra en la forma en la que Eusebio Mayalde quiere contagiar a 
su nieto la cultura musical que lleva dentro. El protagonista es capaz de hacer 
melodías con cucharas, sartenes y todo tipo de utensilios. Esto es lo que cautivó a 
Gabriel Velázquez. «Desde el momento en el que le conocí supe que quería hacer 
una película sobre él», relataba7.

Así de sencillo y así de claro. Ese ha sido el motivo inicial del director. De 
hecho, ya había contado con Mayalde en trabajos anteriores y así concibió el 
proyecto de Zaniki.

La comparación entre las dos películas puede que no vaya más allá de la inspi-
ración musical tradicional salmantina. No es poco. Zaniki es una película que se 
puede calificar como excelente y muy recomendable. Su director ha mostrado y 
sigue mostrando un aprecio por la música y por el sonido que se percibe en toda 
su filmografía. En este caso esa pasión musical encuentra el camino más armónico 

5 Más información en https://www.mayalde.com/
6 Página web oficial del director: https://gabrielvelazquez.es/
7 Extraído de la entrevista a Gabriel Velázquez, se puede consultar en https://www.

seminci.es/2019/64-seminci/gabriel-velazquez-director-de-zaniki-hacer-esta-pelicula-ha-si-
do-un-autentico-milagro/

https://www.mayalde.com/
https://gabrielvelazquez.es/
https://www.seminci.es/2019/64-seminci/gabriel-velazquez-director-de-zaniki-hacer-esta-pelicula-ha-sido-un-autentico-milagro/
https://www.seminci.es/2019/64-seminci/gabriel-velazquez-director-de-zaniki-hacer-esta-pelicula-ha-sido-un-autentico-milagro/
https://www.seminci.es/2019/64-seminci/gabriel-velazquez-director-de-zaniki-hacer-esta-pelicula-ha-sido-un-autentico-milagro/
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pensable entre las imágenes y las palabras. Desde el punto de vista estético solo se 
puede hablar de éxito. Mucho se debe, sin duda, a la aportación actoral de Eusebio, 
curtido en cientos de escenarios.

Como va quedando claro, en este ensayo lo que se subraya es el valor de la 
música tradicional popular, especialmente la de origen rural. Pero el protagonista de 
la película, Eusebio Martín, y su familia hace años que han ido más allá. Él y Pilar 
Pérez junto a Laura y Arturo, sus hijos, llevan a cabo un trabajo muy exigente de  
conservación de música, sí, pero también de bailes, de instrumentos, de juegos,  
de palabras y, en definitiva, de tradiciones elaboradas desde una cosmovisión que 
ha sido desplazada y casi por completo olvidada. El humor, el sexo, las desigualda-
des sociales, el trabajo –y la explotación–, el placer de bailes, la naturaleza… todo 
estaba trenzado en la vida comunitaria y fue desapareciendo por el impulso de las 
nuevas formas de relación social (Tönnies, 1947) y, sobre todo, por la obligada 
emigración. La forma de llevar todo ese trabajo de investigación y creación que 
realiza Mayalde a la pantalla ha sido la de una fábula, un cuento cinematográfico 
narrado con mucho afecto por quienes aparecen en la narración y por los objetos 
y paisajes «puestos» en cine.

Entre la película de Pabst con composiciones de Ibert y la de Gabriel Velázquez 
con música de Mayalde hay un gran silencio. El silencio del desconocimiento, 
la desidia, la ignorancia o la falta de una conciencia musical nacional. Cuando 
Ana Mariscal lleva la novela de Miguel Delibes El camino a la pantalla, en 1963, 
recurre a Gerardo Gombau como compositor. Pero Gombau compone aprove-
chando material suyo de los años treinta en lugar de utilizar el rico acervo que tan 
bien conocía por su relación con Ledesma y García-Bernalt. Cuando Erice rodó 
en 1973 El espíritu de la colmena contó con Luis de Pablo para la composición 
musical. Pero el compositor vasco solo fue capaz de encontrar en el rico tesoro 
de la música popular la canción Por el mar corren las liebres. ¿Invertebración 
musical? Esa es la hipótesis que se somete a la consideración de quienes lean este 
ensayo. Compositores cultos dando la espalda a la música popular. ¿Qué suerte 
han corrido el legado catalán, gallego o vasco?

La adaptación cinematográfica del Quijote o la fábula a partir de vivencias de 
Mayalde son dos opciones entre las muchas que se pueden plantear para llevar a  
la pantalla el patrimonio tradicional, bien sea desde la estetización, el realismo o la  
ficción histórica. Hasta que lleguen, que llegarán, las nuevas formas de diálogo 
entre contemporaneidad y tradición, habrá que disfrutar con el itinerario que 
lleva de Villarino de los Aires a Don Quijote, escuchando a Chaliapin en la pelí-
cula de Pabst cuando evoca al célebre burro con el estetizado «tu-ru-ru-ru-rú». 
Habrá que disfrutar también con el itinerario de Mayalde a Zaniki, escuchando a 
Eusebio y su nieto Beltrán despidiendo tanta belleza sonora. Y se hace necesario 
invitar a las nuevas generaciones de compositores a conocer esos cancioneros de 
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Ledesma, de Olmeda, Manzano y de tantos otros para poder utilizarlos cuando 
tengan oportunidad en sus trabajos y producciones audiovisuales.
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