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RESUMEN: El feminismo de Mary Wollstonecraft está forjado sobre una 
profunda fe religiosa. De acuerdo con A Vindication of the Rights of Woman 
(1792), la igualdad social y política de las mujeres es un derecho secular pero, 
lo que es más importante, es un requisito esencial para la redención espiritual 
femenina. La visión que inspiró este compromiso, como señala William Godwin 
en su Memoir sobre Wollstonecraft, es altamente idiosincrática, y combina la 
religión natural, el panteísmo y el romanticismo platónico —y en este sentido 
tipifica el carácter innovador del pensamiento religioso de la Ilustración. Pero 
en los escritos de Wollstonecraft estas ideas adquieren una especial visión femi­
nista. Si la comunión con Dios es la más alta expresión de humanidad en ambos 
sexos, argumenta la autora, las mujeres deben tener acceso a la libertad emo­
cional e intelectual necesaria para la satisfacción espiritual. La identificación 
amorosa con la perfección divina es el camino por el cual el alma se da cuen­
ta de su propio potencial sagrado, dice en Rights of Woman; por lo tanto, los 
corazones y las mentes de las mujeres deben huir de los objetos terrenales en 
beneficio de los divinos —del Hombre a Dios— por medio de una imaginativa 
reorientación que sitúa la imagen del Amor sagrado en el centro de la subjeti­
vidad moral. El artículo analiza el ideal sobre la orientación divina de la imagi­
nación erótica, y sitúa sus raíces en Rousseau y en otras formas anteriores de 
platonismo cristiano, para discutir posteriormente las fantasías que se esconden 
tras esas creencias. Finalmente, se sugiere que a través de la combinación de 

Artículo originalmente publicado en YEO, Eileen (éd.), Mary Wollstonecraft. 200 Years of 
Feminisms. London, Rivers Oram Press, 1997, pp. 15-35. Traducción de Ana Pórtela. 
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diferentes análisis históricos y la teoría psicodinámica es como mejor se puede 
entender el feminismo religioso de WoUstonecraft. 

Palabras clave: Feminismo, religión, erotismo, Inglaterra, siglo xvm. 

ABSTRACT: Mary Wollstonecraft's feminism was informed by a deep reli­
gious faith. According to A Vindication of the Rights of Woman (1792), the social 
and political equality for women was a secular entitlement but, even more 
importantly, an esential prerequisite to female spiritual redemption. The vision 
which inspired this commitment, as William Godwin emphasised in his Memoir 
of WoUstonecraft, was a highly idiosyncratic one, blending natural religion, pant­
heism and a romanticised platonism —and in this it typified the innovative cha­
racter of Enlightenment religious thought. But in Wollstonecraft's writings these 
ideas acquired a specifically feminist dimension. Since communion with God is 
the highest expression of humanity in both sexes, she argued, then women 
must be allowed the emotional and intellectual freedom necessary for spiritual 
fulfillment. Amorous identification with divine perfection is the mean by which 
the soul realizes its own sacred potential, the Rights of Woman claimed; thus 
women's hearts and minds must turn away form earthly objects to heavenly 
—from Man to God— via an imaginative reorientation which places images of 
holy Love at the center of their moral subjectivity. The paper explores this ideal 
of the divinely—oriented erotic imagination, showing its roots in Rousseau and 
earlier forms of Christian platonism, and then goes on to discuss the fantasies 
underlying such beliefs. It concludes by suggesting that it is through combining 
detailed historical analysis with psychodynamic theory that Wollstonecraft's reli­
gious feminism can best be understood. 

Key words: Feminism, religion, erotism, England, eighteenth century. 

En el capítulo de Vindicación de los Derechos de la Mujer titulado «El esta­
do de degradación al que se encuentra reducida la mujer», Mary WoUstonecraft 
deja de repente de dirigirse al lector, presumiblemente un hombre según ella, 
para dirigirse al único varón reconocido como su superior natural: 

«¡Gracioso creador de toda la raza humana! ¿Has creado un ser como la mujer, 
capaz de encontrar Tu sabiduría en Tus obras, y de sentir que Tu arte se 
exalta en ella, con el único motivo... de someterla al hombre, su igual 
—un ser que, como ella, fue enviado al mundo para conseguir la virtud? 
¿Puede consentir ella en ocuparse únicamente en complacerle —simplemente 
en adornar la tierra— cuando su alma es capaz de llegar a Ti?» 

WoUstonecraft, nunca falta de respuestas, continúa para contestar a su pro­
pia pregunta: «si [las mujeres] son seres morales, démosles una oportunidad 
para ser inteligentes; y dejemos que el amor al hombre sea sólo parte de esa 
llama candente del amor universal que, después de envolver a la humanidad, 
asciende en grácil incienso hasta Dios»1. 

1. WOLLSTONECRAFT, Mary, A Vindication of the Rights of Woman (1792). Harmondsworth, 
Penguin, 1982, p. 160. [Vindicación de los derechos de la mujer. Edición de I. BURDIEL. Madrid, 
Cátedra, 1994]. 
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Hace algunos años, la crítica feminista Ann Snitow, comentando los 
muchos «llamamientos a Dios y a la virtud» que aparecen en los escritos de 
Wollstonecraft, observó que éstos son, por supuesto, «letra muerta para las 
feministas de hoy»2. Si por «letra muerta» se refiere a una comunicación fallida, 
es cierto que de todos los aspectos del pensamiento de Wollstonecraft, para 
las feministas de finales del siglo veinte, su piedad es lo que falla en el dis­
curso. Es tan difícil detectar el profundo compromiso religioso que configura 
el credo de Wollstonecraft, que raramente se menciona en la ya numerosa 
literatura que existe sobre ella. Es generalmente reconocido que sus primeros 
trabajos cargan hasta cierto punto con el concepto de piedad convencional de 
la época, pero las dos Vindicaciones —los Derechos del Hombre y los Dere­
chos de la Mujer— son vistas como textos fuertemente racionalistas. Vindica­
ción de los Derechos de la Mujer ha sido ubicada casi siempre dentro del libe­
ralismo ilustrado, tradición que se ha asociado con la indiferencia hacia la 
religión, cuando no con una hostilidad activa hacia ella. Así, cuando observa­
mos de nuevo los Derechos de la Mujer, resulta sorprendente encontrar que 
contiene al menos 50 discusiones sobre temas religiosos, que van desde bre­
ves comentarios sobre alguna cuestión doctrinal, hasta extensos análisis sobre 
el lugar de la mujer en el orden divino y moral del universo. Si la fe de Wolls­
tonecraft se ha convertido en letra muerta para nosotros, sucederá lo mismo 
con su feminismo, por lo estrechamente vinculados que están ambos concep­
tos. Y quiero demostrar que lo que los mantiene trabados es el concepto de 
imaginación erótica que sitúa el amor de Dios en el centro de la subjetividad 
de una auténtica mujer, y por tanto, en el centro del proyecto feminista tal y 
como lo define Wollstonecraft. 

La familia de Mary Wollstonecraft era miembro no activo de la Iglesia de 
Inglaterra, y de acuerdo con su marido y biógrafo, William Godwin, ella «reci­
bió pocas clases de religión en su juventud»3. Sin embargo, hasta los 28 años 
fue regularmente a la iglesia, y su primer trabajo publicado, Thougths on the 
Education of Daughters, estaba saturado de actitudes ortodoxas, defendía «prin­
cipios establecidos de religión» y advertía de los peligros del deísmo y la espe­
culación racionalista. En el caso concreto de las mujeres, la joven Wollstone­
craft sostenía que era esencial tener criterios religiosos bien definidos: «un 
pequeño refinamiento sólo lleva a la mujer a la insensatez del romance si no 
es religiosa, nada más, no hay ningún sentimiento verdadero sin ella [la reli­
gión], ni quizás ninguna otra verificación eficaz para las pasiones»4. Sin embar­
go, en el mismo año en que se publicó Thoughts, Wollstonecraft dejó de ir a 
la iglesia, y por la época en que escribió su último libro, A Short Residence in 

2. SNITOW, Ann, «A Gender Diary», en HIRSCH, M. y KELLER, E. (eds.), Conflicts in Feminism. 
London, Routledge, 1990, p. 29. 

3. GODWIN, William, A Memoir of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (1798). 
Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 215. 

4. WOLLSTONECRAFT, Mary, noughts on the Education of Daughters (1787). London, William 
Pickering, 1989, p. 33. 
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Sweden, se había llevado a cabo un aparente volte-face, y escribía con aproba­
ción sobre librepensadores que «niegan la divinidad de Jesucristo y... cuestio­
nan la necesidad o utilidad del sistema cristiano»5. De todos modos, el aban­
dono de la ortodoxia cristiana sólo sirvió para subrayar su compromiso con lo 
que se había convertido ya en una personalísima visión de Dios. «Su religión», 
escribió Godwin en su Memoir sobre Wollstonecraft poco después de la muer­
te de ésta, «era casi enteramente de su propia creación. Pero no por eso esta­
ba menos comprometida con ella, o era menos escrupulosa en el desempeño 
de lo que consideraba sus obligaciones»6. 

En la época en que Godwin encontró a Wollstonecraft, hacía ya cuatro 
años que ella había dejado de ir a la iglesia. Sin embargo, por aquel entonces 
tuvieron una disputa sobre religión en la que, según recuerda Godwin, «sus 
opiniones se acercaban mucho más a las normativas que las mías»7. Cuando 
volvieron a encontrarse, en 1796, Godwin era ateo. Este encuentro tuvo más 
éxito que el anterior: se hicieron amigos, después amantes y finalmente mari­
do y mujer —y mientras tanto, siguieron discrepando sobre religión. «¿Cómo 
me puedes culpar por refugiarme en la idea de Dios, cuando he perdido la 
esperanza de encontrar la sinceridad aquí en la tierra?», le preguntó Wollstone­
craft en uno de sus momentos bajos, dos meses antes de morir8. De todos 
modos, en contra de lo que él hubiera querido, fue Godwin en su Memoir, 
quien desde la prematura muerte de su esposa, tuvo la última palabra sobre 
las creencias religiosas de ella. La religión de Wollstonecraft, escribió, era «en 
realidad poco parecida a cualquier otro sistema de formas», y «estaba más 
fundada en la experimentación que en los detalles de discusiones polémicas»: 

«Su mente estaba constitucionalmente inclinada a lo sublime y a lo amable. 
Encontró un inexpresable deleite en las maravillas de la naturaleza y en el 

5. WOLLSTONECRAFT, Mary, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and 
Denmark (1796). Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 106. Wollstonecraft describe aquí la mentali­
dad librepensadora de los noruegos, 4a gente menos oprimida de Europa». 

6. GODWIN, William, Memoir, p. 215. El gran énfasis reflejado en esta obra sobre la piedad 
de Wollstonecraft parece no haber sido entendido por muchos lectores, incluyendo a James Woo-
drow, quien sostenía que el libro de Godwin daba «una visión sorprendente sobre una mujer de 
gran talento... que se hunde bajo la fuerza de su pasión y sus sentimientos, desprovista del apoyo 
de los principios de la Religión», citado en KELLY, Gary, Women, Writing and Revolution, 1790-
1827. Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 27. 

7. GODWIN, William, Memoir, p. 236. 
8. Carta a William Godwin, del 4 de julio de 1797, en WARDLE, Ralph (éd.), The collected Let­

ters of Mary Wollstonecraft. Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 404. De acuerdo con God­
win, la religión de Wollstonecraft «no estaba calculada para ser el tormento de una enferma en 
cama», y así, «ni tina sola palabra de religión salió de su boca cuando yacía moribunda» (GODWIN, 
William, Memoir, p. 270). Evidentemente, es posible que no lo hiciera cviando su ateo marido 
estaba presente, pero yo también creo en la posibilidad de que la fe de Wollstonecraft en un 
Dios personal —a pesar de su epistolario cri de coeur— hubiera ido debilitándose en sus últimos 
años. En una versión más amplia de este estudio, se discute la evidencia de lo dicho en relación 
con su última novela, Maria. 
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espléndido ensueño de la imaginación. Pero la naturaleza misma, pensaba Wolls­
tonecraft, no sería más que un espacio en blanco si la mente del observador no 
la acompañara con un alma vivaz. Cuando ella caminaba entre las maravillas de 
la naturaleza, acostumbraba a conversar con su Dios. En su mente, Él figuraba 
no menos amable, generoso y bondadoso que grande, sabio y elevado9». 

Más adelante en este mismo texto, Godwin relaciona este estilo de creen­
cia religiosa con lo que él llama una facultad de intuición «que poseía [Mary] 
en un grado superior al de ninguna otra persona que yo haya conocido»: 

«Ella aceptaba una opinión y rechazaba otra espontáneamente, con el tacto y 
con la fuerza de una imaginación cultivada; e incluso, aunque quizás en el sen­
tido estricto de la palabra, razonaba poco, es sorprendente el grado de solidez 
que se encuentra en sus determinaciones10». 

«Razonaba poco»: esto de una mujer que tradujo y revisó trabajos teológi­
cos en tres idiomas, que estaba familiarizada con la mayoría de los escritores 
teológicos de su siglo, y que argumentó de forma consistente que la verdade­
ra religión no era una mera cuestión de sentimiento entusiasta sino más bien 
«un principio rector de conducta, obtenido del conocimiento sobre uno mismo, 
y de la opinión racional sobre los atributos de Dios»11. El problema de God­
win para considerar seriamente la base intelectual de la teología de Wollstone­
craft, refleja algo más que una serie de meros prejuicios masculinos. En efec­
to, es importante subrayar los cambios de actitud a finales del siglo dieciocho, 
cómo la creencia religiosa se alineaba cada vez más con lo femenino, y cómo 
ambos conceptos se situaban bajo el rol del sentimiento, lo que Godwin des­
cribía como el «imperio del sentimiento». En la segunda edición de su Memoir, 
Godwin revisa su consideración sobre el «carácter intelectual» de Wollstone­
craft, para hacer más explícitas algunas de estas conexiones. La diferencia entre 
los sexos, argumenta allí, corresponde a la oposición psicológica entre razón y 
emoción. Él y Wollstonecraft, pensaba, ejemplificaban esta división, él estaba 
dominado por «hábitos de deducción», mientras que ella gozaba de un «sentido 
intuitivo de los placeres de la imaginación», lo que en algunas ocasiones des­
pertaba también sus propias emociones: «Su gusto despertaba el mío; su sensi­
bilidad determinó un cuidadoso desarrollo de mis sentimientos»12. Así, aunque 
el filósofo no pudo seguir a su mujer en sus creencias religiosas, sin embargo 
se convirtió al sentido profundo de verdad personal reflejado en ellas, la «audaz 
y natural veracidad» del corazón de mujer de Wollstonecraft. 

Este retrato de mujer con sensibilidad (en algún momento llamó a Wolls­
tonecraft la «Werther femenina»), nos dice menos sobre Wollstonecraft que sobre 
las costumbres sexuales prevalecientes —y los esfuerzos fortuitos de Godwin 

9. GODWIN, William, Memoir, p. 215. 
10. Ibid., pp. 272-273. 
11. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 218. 
12. GODWIN, William, Memoir, pp. 276-277. 
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por mantener en la intimidad la tormentosa historia de su esposa. Esto no sig­
nifica que WoUstonecraft no disfrutara a veces poniéndose la capa de mujer 
Wertheriana, pero la idea de una única emocionalidad femenina era, evidente­
mente, un anatema para ella, un objetivo fundamental de su feminismo. Es 
una infeliz ironía el hecho de que gran parte de Rights of Woman se haya 
relacionado precisamente con la denuncia del tipo de hiperidealización de la 
mujer que Godwin mantiene en su elogio. No obstante, hay un momento 
importante en los escritos de WoUstonecraft en el que ella aparece de una 
manera similar al retrato sentimentalizado que hace Godwin. Es como el epó-
nimo de la heroína de su primera y semibiográfica novela —Mary, a Fiction 
(1788)—, el retrato de una joven «con alma bondadosa» cuya historia de amo­
res y entusiasmos de juventud es narrada por la joven autora con una combi­
nación de respetuosa simpatía e irónica objetividad. «Últimamente he escrito 
una ficción», le contó WoUstonecraft a un amigo, «para ilustrar mi opinión de 
que un genio se forma y se educa a sí mismo. Me he basado en la naturale­
za»13. El genio es ella misma; la historia de la educación de una mujer a través 
del sufrimiento —la inacabada y traumática búsqueda de una posición desde 
la que una mujer pueda saber y hablar por sí misma. El libro está lleno de 
viajes, pero todos con un último destino: el descubrimiento de un «ser... cuya 
magnificencia deriva del uso de sus propias facultades, no subyugado a las 
opiniones»14. Y la principal facultad a través de la cual se desarrolla el auténti­
co yo, es la imaginación: 

«Los pocos elegidos quieren hablar por ellos mismos, no ser un eco —aunque 
sea de los más dulces sonidos... El paraíso por el que van debe ser de su pro­
pia creación— o las perspectivas pronto se vuelven insípidas, y no cambian 
motivadas por ningún principio vivificante, se marchitan y mueren15». 

La relación entre este «principio vivificante» de la mente creativa y la cre­
encia religiosa es el tema central del libro. La vida interior de Mary, especial­
mente en sus primeros años, está dominada por lo que WoUstonecraft describe 
como «sentimientos entusiastas de devoción»: 

«Las ideas sublimes llenaban su joven mente —siempre con sentimientos devo­
tos... Los espíritus errantes, a los que imaginaba habitantes de cualquier lugar 
de la naturaleza, eran sus amigos y confidentes habituales. Empezó a conside­
rar la Primera Gran Causa, el concepto de sus características y, especialmente, 
intentó explicar su sabiduría y bondad16». 

Por las noches, la Mary adolescente «conversa» con Dios y canta himnos 
«compuestos por ella misma» hasta llegar casi a tener alucinaciones con su Cre-

13- Carta a Rev Gabell, del 13 de septiembre de 1787, en WARDLE, Ralph (éd.), Letters, p. 162. 
14. WoLLSTONECRAFT, Mary, Mary, a Fiction (1788). Oxford, Oxford University Press, 1980. 
15. Ibid. 
16. Ibid., p. 5. 
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ador: «sólo un ser infinito puede llenar el alma humana»17. A los quince años, 
decide recibir los santos sacramentos y para prepararse decide «estar despierta 
la mitad de la noche», «leyendo atentamente las escrituras y estudiando algu­
nos puntos de la doctrina que le resultaban confusos». La oscilación entre una 
comunión casi extática con Dios y el intenso intelectualismo de la estudiante 
de teología, motiva vivamente a la adolescente Wollstonecraft. La vida interior 
de Mary alcanza su climax el gran día de su «solemne bautismo»: 

«... saludó a la mañana y cantó con gran deleite, Gloria a Dios en las alturas, y 
a los hombres de buena voluntad. En efecto, estaba tan afectada cuando llegó 
la oración por su salvación eterna, que difícilmente pudo reprimir sus emocio­
nes; y este recuerdo nunca dejó de despertar su piedad latente cuando las 
pasiones terrenales la hacían languidecer18». 

Pero, desafortunadamente para las esperanzas de la joven, los poco cari­
ñosos padres de Mary la comprometen para un matrimonio mercenario, del 
que ella intenta huir a través de la amistad con otras mujeres y del amor de 
un hombre moribundo, combinado esto con varias aventuras desquiciantes y 
la realización de buenas obras. La historia termina para Mary con «un vacío en 
el corazón que no puede llenar ni la benevolencia ni la religión», y con la 
anticipación anhelada de una muerte temprana19. Es difícil discrepar de la opi­
nión de Wollstonecraft de que el libro fue «una producción tosca»20, aunque 
audaz y fascinante, sobre todo por su anticipación en muchos de los temas 
clave de Rights of Woman. En este sentido, es importante la relación estableci­
da entre religión, erotismo y subjetividad femenina. A lo largo de casi toda su 
historia, la Mary de ficción —como su autora— es virgen: ella y su joven mari­
do se separan antes de que el matrimonio se hubiera consumado, y se man­
tienen separados hasta el penúltimo capítulo. El hombre al que ama acaricia 
su alma, pero nunca su cuerpo, y cuando ella se reúne finalmente con su 
marido, es sólo para entregarse a él en un acto de desesperación: «cuando su 
marido le tocaba la mano, o mencionaba algo sobre el amor, ella se ponía 
enferma, sentía el desfallecimiento de su corazón, y deseaba... que la tierra se 
abriera y se la tragara»21. Al final, es la religión lo único que le hace soporta­
ble la vida, y su «único rayo de alegría» es el pensamiento de que «se estaba 
precipitando a un mundo en el que no existe casamiento ni entrega al matri­
monio». El mensaje está claro: un matrimonio sin amor sólo conduce a la repul­
sión sexual. Sin embargo, cuando llega Henry, el sensible inválido a quien 
ama Mary, la posición de Wollstonecraft es mucho más confusa. Queda explí­
cito que ama a Henry con pasión, pero la naturaleza y el carácter de esta 

17. Ibíd., p. 11. 
18. Ibid., pp. 11-12. 
19. Ibíd., p. 68. 
20. Carta a Everina Wollstonecraft, del 22 de marzo de 1797, en WARDLE, Ralph (éd.), letters, 

p. 385. 
21. WOLLSTONECRAFT, Mary, Mary, p. 67. 
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pasión son realmente ambiguos. En esta parte del texto es donde la prosa de 
WoUstonecraft, no muy clara a lo largo de la novela, se vuelve tortuosamente 
densa y difícil de seguir. Por qué es tan complicado para ella conseguir una 
coherencia clara a lo largo de estas páginas se explica cuando nos detenemos 
a analizar las ideas que está manejando. Es aquí donde relata el momento en 
que Mary se da cuenta de la fuerza de sus sentimientos por Henry, cuando él 
acaba de hablarle sobre el afecto paternal que siente por ella y sobre su deseo 
de verla como su «pequeña niña». Mary se siente abrumada: 

«¡Le había llamado su pequeña niña... su pequeña niña! ¡Su niña! ¡Qué aso­
ciación de ideas! —No podía explicar sus pensamientos, los deseos que se 
imponían sobre ellos mismos. Su mente estaba trastornada, y la pasión llenó su 
alma de forma casi imperceptible22». 

El lector apenas tiene tiempo para recobrarse de este extraordinario pasa­
je, cuando Mary discute directamente con Henry su punto de vista sobre el 
amor. Henry le ha hablado previamente sobre su tendencia a la fantasía román­
tica —«a mi fantasía le gusta imaginar una criatura a la que pudiese amar, que 
pudiera transmitirle a mi alma sensaciones que le son ajenas al resto de la 
humanidad»— y Mary le corresponde con el relato de los propios «vuelos de 
su imaginación», y de las «pasiones tumultuosas» que les sirven de alas. De 
todas maneras, las pasiones, en el fondo, son inspiradas por la divinidad y a 
ella van dirigidas. La imaginación erótica llega al hombre sólo como la «pálida 
imagen» de un amor mucho mayor. Mary empieza su razonamiento con una 
cita: «Milton afirma que el amor terrenal es la escala con la cual podemos 
ascender a lo celestial», y continúa: 

«La misma disposición de ánimo que me lleva a adorar al Creador de la Perfec­
ción —que me lleva a la conclusión de que sólo Él puede llenar mi alma—, 
me conduce a admirar la pálida imagen, la sombra de sus cualidades aquí abajo; 
cualidades que mi imaginación acentúa aún más. Sé que hasta cierto punto 
estoy bajo la influencia de una ilusión —pero esta gran ilusión no prueba que 
yo «posea una esencia más sutil que la de un patán»; estos vuelos de la imagi­
nación apuntan al futuro; no puedo desterrarlos». 

El tono cambia en este punto: 

«En la naturaleza, toda causa produce un efecto; ¿soy yo una excepción a la 
regla? ¿se me han impuesto deseos sólo para hacerme una desgraciada? ¿nunca 
van a ser satisfechos? ¿nunca voy a ser feliz? Mis sentimientos no concuerdan 
con el concepto de felicidad solitaria. En un estado de bienaventuranza, será el 
conjunto de seres a los que podemos amar, sin el conjunto de debilidades terre­
nales que se mezclan con nuestros mejores afectos, el que constituya gran parte 
de nuestra felicidad23». 

22. Ibíd., p. 36. 
23. Ibíd., p. 40. 
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«¿Puedo elaborar con estos conceptos las máximas de la sabiduría terre­
nal?», concluye diciendo en lo que equivale a un manifiesto virtual por los 
derechos del corazón, en contra de los «fríos dictados de la sabiduría terrenal». 
El texto finaliza con un gesto terrible: «Mi conciencia no me aflige, y ese Ser, 
mayor que cualquier maestro, aprobará lo que el mundo condena». Pero no 
queda claro qué es exactamente lo que ese Dios perdona y el mundo conde­
na: ¿Está Mary haciéndole alguna proposición a Henry, está cuestionando la 
separación de su marido, o está simplemente aceptando el inevitable martirio 
de un espíritu romántico en un mundo cínico? ¿Ó debería el lector postfreu-
diano empezar a especular sobre la relación entre el amor de Henry, su afecto 
paternal por ella y el amor del Santo Padre (a cuyos brazos, según nos dice 
Wollstonecraft, entrega Mary su alma cada noche)? Está claro que ni siquiera 
Wollstonecraft lo sabía; y su desgraciada heroína, perpleja por su infortunio, 
sólo puede concluir con un susurro: «el mundo... siempre es hostil, y está 
armado contra los sentimientos del corazón»24. 

Pero no era únicamente la opinión mundana la que necesitaba armarse 
contra los corazones con sentimientos y las imaginaciones apasionadas. Por la 
época en que Wollstonecraft escribió Rights of Woman —y el razonamiento 
también está implícito en su primera novela— ella pensaba que eran especial­
mente las mujeres las que debían defenderse de la pasión romántica. Más que 
identificarse con la visión del amor que tiene la Mary de ficción, Wollstone­
craft da a entender que le parece excesiva: Mary estaba trastornada, el amor 
ha hecho desaparecer «cualquier otro recuerdo o deseo». Pero incluso en su 
estado de perplejidad, Mary revela una ambivalencia acerca de la sexualidad. 
En cualquier caso, llega a decir, aunque no sobre sus sentimientos acerca de 
Henry sino más bien sobre su actitud acerca de la imaginación erótica: «Sé 
que estoy, en cierta medida, bajo la influencia de una ilusión». Pero ¿qué es 
exactamente una ilusión y cuáles son sus implicaciones en la psicología de las 
mujeres? Y, quizás lo más importante para los propósitos de este capítulo, ¿a 
qué modo de percepción no-ilusoria se opone? La respuesta a esta última pre­
gunta, al menos en parte, nos la da la Mary de ficción: «Se me puede decir 
que persigo un bien efímero, un ignis fatuus; pero esta persecución, estas 
luchas, me preparan para la eternidad», le dice a Henry citando a los corintios: 
«cuando ya no mire a través de un cristal oscuro, no razonaré sino sentiré en 
qué consiste la felicidad»25. La ilusión erótica sólo se convierte en verdad eter­
na ante la presencia de Dios. 

Volveré más adelante sobre la relación entre el teísmo de Wollstonecraft y 
su filosofía sexual. Pero antes consideraré las bases ideológicas sobre las que 
escribió Mary, a Fiction. No debe sorprendernos el hecho de que una de las 
primeras heroínas de ficción del feminismo, apareciera bajo el manto de la 
piedad, sobre todo si tenemos en cuenta los siglos de protofeminismo religio-

24. Ibid., p. 41. 
25. Ibid. 
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so que precedieron la novela de Wollstonecraft. En Inglaterra, la igualdad espi­
ritual de las mujeres fue contestada dentro del protestantismo desde la Refor­
ma. Especialmente el puritanismo, con su feroz énfasis en la democracia de la 
gracia de Dios, proveyó a las mujeres creyentes de un lenguaje de asertividad 
espiritual desde bien pronto, e incluso la Iglesia de Inglaterra contó con femi­
nistas piadosas. «Cualesquiera que sean las Razones que tengan los Hombres 
para despreciar a las mujeres, y para mantenerlas en la Ignorancia y en la 
Esclavitud, no pueden haberlas aprendido de las Sagradas Escrituras», dice la 
anglicana Mary Astell en 1700, y añade con firmeza que «la Biblia es para 
nosotras, no está contra nosotras»26. El reclamo de una vida más elevada —sig­
nificara o no la intensificación de la piedad femenina o, como en el caso de 
las predicadoras de los siglos diecisiete y dieciocho, dejando sus casas para 
difundir la Palabra de Dios— era un camino para aumentar la propia estima y 
el estatus moral, y en ocasiones, para aumentar la potencial subversión de las 
Tareas Femeninas. «He elegido obedecer a Dios más que al hombre», escribió 
una predicadora al abandonar a su marido para servir a su Creador27, y es 
fácil imaginar el atractivo que estas formas de obediencia religiosa podían tener 
para muchos espíritus femeninos insubordinados. 

El resurgimiento religioso que barrió Gran Bretaña desde 1730 llevaba ya 
estas aspiraciones desde sus comienzos, aunque iban perdiendo fuerza. El 
declive del espíritu militante que había favorecido este resurgimiento, combi­
nado con una más estricta política de división de sexos en sus filas, llevó las 
reivindicaciones espirituales de las mujeres al margen e incluso completamente 
fuera del evangelismo. Así que, mientras los entusiastas impulsos religiosos de 
la Mary de ficción tienen un tono claramente evangelista, en la época en que 
fue escrito el libro sus firmes opiniones sobre cuestiones espirituales —evoca­
doras de las primeras predicadoras Puritanas— hubieran sido consideradas 
impropias por la mayoría de las evangelistas. 

Además, aunque la joven heroína de Wollstonecraft es representada como 
perteneciente a la iglesia oficial, ella es poco ortodoxa en sus opiniones, y 
muestra muchos de los sentimientos deísticos propios de la Ilustración liberal. 
A mediados de 1780, Wollstonecraft había empezado a asistir a la capilla del 
reverendo Richard Price, figura principal del grupo de los Disidentes Radicales 
(posteriormente conocidos como Unitarios), cuando ella vivía en Newington 
Green, al norte de Londres. Wollstonecraft nunca formó parte de los fieles de 
Price, pero en la inconformidad de su primera novela se reconoce fácilmente 
el impacto del reverendo. La ausencia de interés de Mary acerca de Jesucristo; 
su actitud reverencial hacia la Naturaleza; su visión de Dios como el razonable 
y benigno Autor de Todas las Cosas más que como el todopoderoso Jehová: 
todo esto apunta hacia los «sentimientos religiosos racionales» que en el 

26. ASTELL, Mary, «Some Reflections upon Marriage» (1700-1706), en HILL, Bridget, The First 
English Feminist. Aldershot, Gower, 1986, p. 84. 

27. CHURCH, Leslie, More about the Early Methodist People. London, Epworth, 1949, p. 168. 
Las palabras son de una predicadora metodista citada en esta obra. 
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momento de la publicación de Rights of Woman se habían convertido en el 
eje del feminismo de Wollstonecraft. «Al considerar las actitudes de las muje­
res», señala inflexiblemente en uno de los primeros capítulos, «permitámonos 
encontrar, al margen de argumentos sexuales, en qué deberíamos mejorarlas 
para poder cooperar... con el Ser Supremo»28. Y lo que se podía hacer era ser 
libres, en el sentido en el que lo consideraban Price y sus seguidores. La liber­
tad, como había escrito Price en un libro que Wollstonecraft conocía bien, era 
«el poder de actuar y decidir. Y es evidente que allí donde no existe ese poder, 
no puede haber aptitudes morales». La libertad y la razón, argumenta, «consti­
tuyen la capacidad de la virtud»29. O, en palabras de Wollstonecraft, «la con­
ducta de un ser responsable debe estar regulada por operaciones producto de 
su propia razón; ¿en qué otros cimientos descansa el trono de Dios?... La liber­
tad es la madre de la virtud»30. Sin libertad para actuar y para pensar por ellas 
mismas, las mujeres no podían conseguir su propio estatus como seres mora­
les; sin su estatus, no podían salvar sus almas inmortales. La esclavitud de las 
mujeres es su condena, tanto en esta vida como en la otra. En otras palabras, 
los derechos de las mujeres son un requisito esencial para la redención de las 
mujeres. El énfasis en el pensamiento de Wollstonecraft sobre los logros secu­
lares como medio para conseguir los objetivos espirituales, es posiblemente 
una de las cosas más difíciles de entender para las feministas occidentales 
actuales; tanto su primera novela como Rights of Woman, están inmersas en 
este pensamiento. La cuestión está clara: si el alma humana no fuera inmortal 
—si nuestra breve existencia terminara con la muerte— la opresión de la mujer, 
censurable en sí misma, sería tan sólo una más de las infinitas aflicciones que 
constituyen nuestra suerte en este valle de lágrimas. La revolución social pone 
de manifiesto la injusticia del estatus subordinado de las mujeres, y ofrece 
oportunidades para el cambio, pero son las expectativas de la vida hacia esas 
estratagemas mortales, las que hacen del sufrimiento colectivo de las mujeres 
algo completamente reprensible —al esclavizar a las mujeres en la tierra, los 
hombres también se están negando el cielo. Sólo un alma libre puede alcan­
zar y conocer a Dios; pero a las mujeres se les ha considerado seres sin alma 
(como la mayoría de las europeas, Wollstonecraft pensaba que los musulma­
nes eran especialmente culpables a este respecto), y también se les ha negado 
la libertad espiritual e intelectual de la que nace la verdadera devoción. Ade­
más, si todos hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios, ¿cómo puede 
la profana distinción entre sexos, ignorar la igualdad de las almas? «No es filo­
sófico hablar de sexo cuando mencionamos el alma», insiste Wollstonecraft, fiel 
a la moda agustiniana31, en oposición a los muchos que mantenían lo contra­
rio—entre los que destaca Milton, cuya visión poética sobre la subordinación 
espiritual de Eva a Adán fue constantemente invocada y repudiada por Wolls-

28. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p.102. 
29· PRICE, Richard, A Review of the Principal Questions in Morals London, 1758, p. 305. 
30. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 122. 
31. Ibid., p.119, ver también pp. 210-211. 
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tonecraft. «Dios es tu ley, tú la mía», cita a la Eva de Milton: «no saber nada 
más / es la ciencia mayor de una mujer, y su mejor elogio». Semejante conse­
jo, comenta, es «el que he utilizado con los niños», y seguramente no es apro­
piado para las mujeres adultas: 

«Para que se acepte el hecho de que las mujeres están destinadas por la Provi­
dencia a adquirir las virtudes humanas y, por el ejercicio de sus conocimientos, 
a conseguir la estabilidad de carácter que es el terreno más firme sobre el que 
pueden descansar nuestras esperanzas, se les debe permitir volver a la luz de 
la creación, y no obligarlas a condicionar su camino por el centelleo de un 
mero satélite32». 

Las mujeres sólo le deben lealtad a Dios, pero incluso respecto a Él, la 
verdadera devoción es la voluntaria, no la impuesta. El «padre común» nos 
dirige a través de nuestra propia racionalidad. «La religión racional... es la sumi­
sión a la voluntad de un ser tan perfectamente sabio, que todo lo que desea 
se debe a una buena razón —debe ser razonable»33. ¿Por qué deberían las 
mujeres ofrecer a los simples hombres mortales, la ciega devoción que los 
hombres ilustrados nunca estarían dispuestos a ofrecer —ni siquiera a Dios? 
«Razonemos pues, juntos... como hijos de los mismos padres, y aprendamos a 
someternos a la autoridad de la Razón... sólo los que no tienen confianza en 
su propia fuerza son propensos a la autoridad ciega. Son libres —¡los que 
serán libres!34 

A la insistente representación que hace WoUstonecraft de Dios como un 
ser paternal se le han asociado muchos significados, y uno de los más eviden­
tes es el del arma retórica contra la autoridad secular de los hombres. Como 
hermanas y hermanos espirituales, con igualdad de estatus a la luz de Dios, ni 
los hombres ni las mujeres están autorizados a dominar los unos sobre los 
otros, ambos deben reivindicar un respeto «basado en los mismos principios», 
como es nuestra devoción al propio Dios, que reverencia aquellas virtudes 
—sabiduría, bondad y misericordia—, que son la base de cualquier vida ética, 
humana o divina. Amamos y adoramos más a Dios por estas virtudes que por 
Su omnipotencia, argumenta WoUstonecraft. Adoración no es sumisión al poder 
divino; es producto de nuestra propia y exaltada racionalidad y de nuestra 
imaginación idealista, que nos llevan hacia la amorosa comprensión de la jus­
ticia de nuestro Divino Padre35. WoUstonecraft insiste en esto, y por una buena 
razón: le proporciona un modelo alternativo de relaciones entre hombres y 
mujeres. «Sería deseable», escribe, «que las mujeres quisieran un afecto para 
sus maridos basado en los mismos principios en los que debería basarse la 
devoción [a Dios]»36. Esta afirmación resulta escandalosamente retrógrada hasta 

32. Ibíd., p.101. 
33. Ibíd., p.305. 
34. Ibíd., p.201. 
35. Ibíd., p.133. 
36. Ibíd., p.134. 
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que uno se da cuenta de lo que quiere decir exactamente. Los hombres debe­
rían ser amados por cuanto que —y sólo por cuanto que— poseen aquellas 
virtudes que sus mujeres e hijas deciden respetar libre y racionalmente, y las 
mujeres deberían ser amadas y respetadas de la misma manera. El poder del 
hombre, de la mujer o de Dios, en sí mismo, no está autorizado a nada. 

Pero «el rey es siempre el rey, y una mujer es siempre una mujer»37. El 
estatus y el sexo deforman la comunidad natural de la humanidad, fomentan­
do «falsas distinciones» y previniendo el «discurso racional» que vincula a los 
individuos entre ellos y con Dios. «El estambre de la inmortalidad... es la per­
fectibilidad de la razón humana», pero «aparentemente ornamentada con mucho 
cuidado, y tan adornada para deleitar al hombre, que la amará con honor»; sin 
embargo, el alma de la mujer no está capacitada para comprender esta distin­
ción. Por lo tanto, el sexo femenino no está dotado ni para su libertad natural 
ni tampoco para su integridad ética. «Fueron hechas para ser amadas, y no 
deben pretender respeto, so pena de ser excluidas de la sociedad por mascu­
linas»38. 

A través de los escritos de Wollstonecraft, esta privación moral se atribuye 
principalmente a la asociación cultural de la feminidad con un estado de infan­
tilismo erotizado. Las jóvenes son educadas para ser «coquetas», en el sentido 
más utilizado en Rights of Woman-, para ser los «preciosos juguetes» de los 
hombres, como las apoda Wollstonecraft en Mary, a Fiction. El capítulo 5 de 
Rights of Woman, titulado «Censuras a algunos escritores que han hecho de las 
mujeres un objeto de piedad próximo al desprecio», examina algunas de las 
más populares prescripciones para la modestia sexual ofrecidas a las mujeres 
en obras de éxito de algunos hombres moralistas, para mostrar cuan a menu­
do los altos sentimientos enmascaran lubricidad. El texto elegido aquí para el 
oprobio fue el Émile de Rousseau, en el que dibujó un retrato muy influyente 
del ideal de feminidad en la persona de Sophie, amante y esposa del epóni-
mo joven ciudadano. Wollstonecraft cita el siguiente relato sobre la conducta 
de Sophie: 

«Su vestido es extremadamente modesto en apariencia, pero a pesar de todo, 
muy coqueto: ella no hace exhibición de sus encantos, los disimula; pero disi­
mulándolos, sabe cómo influir en tu imaginación. Cualquiera que la vea dirá 
«es una chica modesta y discreta»; pero cuando estás cerca de ella, tus ojos y 
tus inclinaciones recorren toda su persona, de manera que no puedes apartar­
los de ella; y llegas a la conclusión de que cada pieza de su traje, tan sencillo 
como parece, estaba colocada en el orden preciso para ser desmontada por la 
imaginación39». 

Wollstonecraft se pregunta: «¿Es esto modestia?» «¿Es esto una preparación 
para la inmoralidad?» En efecto, concluye, una chica educada para este com-

37. Ibíd., p.146. 
38. Ibíd., p.119. 
39. Ibíd., pp.185-6. 
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portamiento se ajusta mejor a un «Harén oriental» que a una mujer decente. 
«No veo por qué las mujeres deben estar siempre subordinadas al amor o a la 
lujuria»40. 

Esta objetización sexual de las mujeres fue un tema recurrente en todos 
los escritos de Wollstonecraft, pero su crítica de más alcance se ha de buscar 
en Rights of Woman, donde no se condena únicamente la explotación de las 
mujeres en las relaciones sexuales, sino en la sexualidad física en general. «La 
depravación del deseo provoca la atracción entre los sexos», corrompe a ambos 
sexos, según palabras de Wollstonecraft. «La Naturaleza debe ser la pauta del 
gusto...» escribe, «a pesar de lo groseramente que es insultada la naturaleza 
por la voluptuosidad», que hace a las mujeres «esclavas de la lujuria». El placer 
sexual es lascivo siempre y en cualquier lugar, incluso dentro del matrimonio. 

«Para cumplir con las tareas de la vida, y para ser capaz de dedicarse con vigor 
a las diferentes ocupaciones que forman el carácter moral, el hombre y la mujer 
no deberían seguir amándose con pasión. Quiero decir que no deberían ser 
indulgentes con aquellas emociones que alteran el orden de la sociedad, y 
absorben los pensamientos que deberían ser utilizados de otra manera... Iré 
incluso más lejos, y diré, sin ánimo de paradojas, que con frecuencia un matri­
monio infeliz es beneficioso para la familia, y que la mujer desatendida es, en 
general, la mejor madre41». 

Afirmaciones como éstas —y Rights of Woman está repleta de ellas— han 
propiciado que algunos autores describan a Wollstonecraft como una puritana 
sexual. Cora Kaplan dice que Rights of Woman «manifiesta un violento antago­
nismo en lo sexual, exagera la importancia de lo sensual en la vida cotidiana 
de las mujeres y delata una profunda ansiedad respecto a la ruptura personal 
de la sexualidad femenina»42. Mary Poovey plantea lo mismo en su estudio más 
importante sobre la relación de Wollstonecraft con la ideología sexual del siglo 
dieciocho, argumentando que la perspectiva de Wollstonecraft sobre lo sexual 
estaba muy influenciada por las represivas ideas del decoro de la nueva clase 
media43. Pero la visión de conjunto está incompleta, ya que al lado de esta 
aversión de Wollstonecraft hacia el erotismo físico que refleja en sus primeros 
escritos, también existe, como hemos visto, un notable énfasis sobre el amor 
como fuerza espiritual primaria. Lejos de rechazar a Eros, Wollstonecraft lo 
considera como el centro dinámico de la psique humana, cuya fuente, en cual­
quier caso, es la mente creativa y no el cuerpo, y cuya dirección debe ser el 
cielo. Un alma enamorada tiene un único objetivo correcto. «Veo a los hijos e 
hijas de los hombres persiguiendo sombras, y gastando su poder alimentando 

40. Ibíd., p.110. 
41. Ibíd., p.114; p.248. 
42. KAPLAN, Cora, «Wild Nights, Pleasure/Sexuality/Feminism», en Sea Changes. London, Verso, 

1986, p. 41. 
43. POOVEY, Mary, The Proper Lady and the Woman Writer. Chicago, University of Chicago 

Press, 1984. 
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pasiones que no tienen un objetivo adecuado», escribe Wollstonecraft, y añade 
más satíricamente: 

«Ver un adorno como un objeto con encantos imaginarios y después no tener 
capacidad y adorar al ídolo que él mismo había creado —¡qué ridículo! ¿No 
habrían sido mucho mejor cumplidos los objetivos de la vida si hubiera sentido 
sólo lo que ha sido denominado amor físico? Y ¿se hubiera reducido la pasión 
a un mero apetito si el objeto no hubiera sido visto a través de la imaginación, 
si la noble distinción del hombre no le hubiera dado fuerzas y le hubiera hecho 
un instrumento para alzarle de la escoria terrenal, para enseñarle a amar el cen­
tro de toda perfección...?44». 

La «deificación del objeto amado» en el amor erótico es una vaga indica­
ción de nuestro amor a la Deidad; la imaginación erótica es implantada en 
nosotros por Dios, para dirigirnos hacia Él. Si la dirigimos exclusivamente hacia 
los objetos mortales, la imaginación —utilizando el término de Wollstonecraft 
para describir las fantasías de Rousseau y de Burke sobre las mujeres— «se 
corrompe». Sin embargo, cuando se dirige hacia lo sublime, ilumina el alma y 
nos da una clara evidencia de nuestra inmortalidad. 

Este concepto de la imaginación erótica orientada hacia lo sublime o divi­
no fue heredado por Wollstonecraft de Milton y Rousseau, y procede de la ya 
larga tradición del Platonismo Cristiano. Las referencias a la filosofía del amor 
de Platón aparecen en los escritos de Wollstonecraft desde 1787. Si las muje­
res han de ser amadas únicamente por su «perfección animal», reprende a 
Burke en 1790, entonces «Platón y Rousseau estaban totalmente equivocados 
cuando afirmaban que el amor humano les llevaba hacia el cielo», pero si uno 
acepta la perspectiva platónica de que el amor de lo divino es «sólo la exalta­
ción del afecto [terrenal]», entonces las mujeres también deben ser amadas por 
sus virtudes racionales más que por sus atributos físicos45. El giro feminista era 
nuevo, pero el argumento básico tenía sus raíces en lo que James Turner, en 
su estudio sobre la teoría sexual del Cristianismo, ha descrito como la «Cristia­
nización del Eros Platónico», que se encuentra en San Agustín y en muchas 
variedades de la teología postagustiniana, hasta llegar a Milton46. «Tus afectos 
son los peldaños; tu voluntad el camino», escribió San Agustín, «amando ascien­
des, ignorando desciendes»47. Los deseos que ascienden hacia Dios han de ser 
radicalmente distinguidos de aquellos que descienden hacia las cosas terrena-

44. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 213-214. 
45. WOLLSTONECRAFT, Mary, A Vindication of the Rights of Men (1790). London, William Picke­

ring, 1989, p. 46. 
46. TURNER, James, One Flesh, Paradisiacal Marriage and Sexual Relations in the Age of Mil­

ton. Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 32. 
47. Citado en ibid., p. 32. Para una discusión prestigiosa e influyente sobre la relación sobre 

el amor divino y terrenal en la teología cristiana, ver NYGRAN, Ander, Agape and Eros (1938). Lon­
don, SPCK, 1953. Sobre la significación del platonismo cristiano en la formación de la filosofía 
moral británica del siglo dieciocho, ver SHERIFF, John K., The Good-Natured Man, the Evolution of 
a Moral Ideal, 1660-1880. Alabama, Alabama University Press, 1982. 
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les, aunque ambos son designados como Eros —el amor que vincula a la 
humanidad con lo divino. Aquellos moralistas que desdeñan los afectos terre­
nales, argumentan los cristianos platónicos, son, en efecto, apóstatas, negando 
su conexión con Dios. «Aquellos ... que se quejan del engaño de la pasión-
escribía Wollstonecraft, «no se acuerdan de que están exclamando contra una 
prueba sólida de la inmortalidad del alma»48. 

Esta valoración del amor apunta a una de las tensiones permanentes en la 
moralidad cristiana. Por una parte, el amor sexual es como la llave «tropo» en 
las relaciones entre Dios y la Iglesia a lo largo de la tradición judeocristiana, y 
el matrimonio es como la «metáfora» para la consumación de todas las cosas. 
Por otra parte, la expresión física del amor, con algunas excepciones heréticas, 
ha sido condenada in toto o confinada a la cama conyugal. El platonismo cris­
tiano, con su solemnización de los afectos terrenales como vehículo para su 
devoción trascendente, elevó esta ambivalencia a un principio teológico básico. 
Milton se centra a menudo en este problema. En Paradise Lost, Adán, confron­
tado con Eva, se encuentra a sí mismo ansioso por algo más que la mera inti­
mación con lo divino, y esta actitud es reprendida por el Arcángel: 

«Qué vas a encontrar en su compañía más elevado 
que un amor tranquilo, atractivo, humano, racional; 
haces bien en amar, la pasión 
no constituye el verdadero amor; el amor refina 
los pensamientos y agranda el corazón, y tiene su asiento 
en la razón, y es juicioso, es la escala 
por la que podrás ascender al Amor del cielo, 
no sumido en el placer carnal». 

Wollstonecraft se remite a estas líneas repetidamente, volviendo a ellas en 
su mensaje antierótico; pero uno empieza a tener ciertas sospechas, intensifi­
cadas por la insistente recurrencia a uno de los libros miltonianos de la época, 
La Nouvelle Héloïse de Rousseau, en el que la pasión adúltera de dos amantes 
se transforma en amor divino y en la promesa de amor después de la muerte. 
Por su parte, Milton recurre a la voluntad para re-orientar el deseo de carácter 
terrenal al de carácter trascendente; el platonismo de Rousseau confía en el 
funcionamiento de la imaginación erótica para conducir el amor hacia su ori­
gen —tema que se convierte también en una cuestión central en los escritos 
de Wollstonecraft. 

En sus escritos sobre sexualidad, Rousseau establece la famosa distinción 
entre dos tipos de erotismo: el «amor físico», basado en el instinto sexual, y el 
«amor moral», basado en la fantasía de un objeto de amor ideal. Una de las 
lecciones psicológicas centrales de La Nouvelle Héloïse y de Emile es que el 
amor moral, y no el físico, es el que actúa como primum movile en la vida 
afectiva de las personas. El deseo sexual es producto de la fantasia. 

48. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 169-
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«Los sentidos se despiertan sólo con la imaginación. Su necesidad no es propia­
mente una necesidad física. No es cierto que se trate de una verdadera necesi­
dad. Si nuestros ojos no se toparan con ningún objeto impúdico, si ninguna 
idea indecente llegara a nuestras mentes, quizás nunca se nos hubiera manifes­
tado esta supuesta necesidad, y podríamos permanecer castos sin tentaciones, 
sin esfuerzo y sin mérito49». 

El amor de Émile por Sophie —como el deseo adúltero de St. Preux por 
la heroína, Julie, en La Nouvelle Héloïse— se basa en una apasionada idealiza­
ción erótica. Los hombres crean con su imaginación a las mujeres que desean. 
Las mujeres, por su parte, sugiere Rousseau, deben tomar lo que puedan en 
el camino de sus maridos, ya que su imaginación está mejor si permanece 
confinada a sus vestidos. Pero como siempre en los escritos de Rousseau sobre 
mujeres, surgen otras ideas, aparentemente sin la intención del autor. En el 
caso de Sophie, esto sucede cuando una segunda Sophie, una alter-Sophie, 
aparece de repente en el texto tan sólo para desaparecer en su habitación con 
una copia de la novela romántica de Fénelon, Telemachus. Allí permanece 
esta nueva Sophie, perdida en eróticas fantasías sobre el héroe de Fénelon, 
hasta que sus padres se desesperan y el propio Rousseau interviene —alarma­
do por el destino de su pequeña heroína— para eliminar al intruso y restaurar 
a la Sophie original, una criatura menos imaginativa, afortunadamente. La con­
clusión de Rousseau sobre este episodio demuestra claramente las paradojas 
de su pensamiento, al que Wollstonecraft se confesaba tan aficionada. El inter­
ludio de la alter-Sophie constituye, según Rousseau: 

«Un sorprendente ejemplo de que, en lugar de los prejuicios nacidos de los 
moralistas de nuestra época, el entusiasmo po lo decente y lo refinado no es 
más ajeno a las mujeres que a los hombres, y que no hay nada que no poda­
mos obtener del curso de la naturaleza, tanto de las mujeres como de los hom­
bres50». 

En efecto, el ejemplo parece haber impresionado a Wollstonecraft. Ella 
estaba leyendo Emilie cuando escribía Mary, a Fiction, y aunque en el prefa­
cio de la novela declara explícitamente que su heroína «no era una Sophie», 
no parece inverosímil sugerir que la Mary de ficción y su autora estaban en 
deuda con Rousseau respecto a su perspectiva sobre la imaginación erótica, 
como lo estaba la heroína de la última e inacabada novela de Wollstonecraft, 
The Wrongs of Woman: or, Maria. Esta obra, publicada postumamente en 1798, 
es un cuento gótico de amor y traición en el que Wollstonecraft, habiendo 
resucitado a la Mary de su primera novela, la sitúa en otro camino pedregoso. 
Como su predecesora, María es una fantasiosa inveterada: emprisionada por su 
malvado marido en un lunático asilo, pasa su tiempo en un ensueño de ima­
ginación, hasta que casualmente se encuentra con un joven prisionero, un 

49. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emilio o la Educación. Barcelona, Bruguera, 1983-
50. Ibíd., p. 405. 
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hombre sensible con alma buena, llamado, de nuevo, Henry. Como hiciera 
Mary antes que ella, comienza a concebirle como un objeto erótico: «La imagi­
nación de María encontró reposo al retratar en él todas las posibles virtudes 
que pueda haber en el mundo. Pygmalion creó una doncella de marfil, y anhe­
laba un alma instruida. Ella, por el contrario, combinó todas las cualidades de 
la mentalidad de un héroe, y el destino le ofreció una estatua en la que ella 
podía englobarlas todas»51. Para subrayar esta cuestión, Henry incluso le deja a 
ella una copia de La Nouvelle Héloïse. «Vemos lo que deseamos ver, y hace­
mos un mundo de nosotros mismos», le dice Wollstonecraft a sus lectores; 
«María, imaginando que ahora ha encontrado a un ser de carácter celestial, 
—es feliz»52. 

«La verdadera voluptuosidad debe proceder de la mente», declara Rights of 
Woman en su más claro estilo roussionano53, y las mentes de semejantes volup­
tuosos cerebrales son inevitablemente superiores a aquellas absorbidas por los 
placeres de un estilo menos etéreo. Aquí, las heroínas de Wollstonecraft, como 
su autora, se unen a aquel verdadero ejército de sentimentalistas de clase 
media del siglo dieciocho, preocupados por distinguir sus elevados deseos de 
aquellos otros más estúpidos, propios de mortales inferiores. Las imaginacio­
nes terrenales de la Mary de ficción y de María no son valoradas, y mucho 
menos compartidas por la gente que les rodea; incluso sus románticos Henrys 
renuncian y se resignan a quedarse fuera del camino. Los hombres en general, 
explicaba Wollstonecraft en 1792, son más bastos y más animálicos en sus 
naturalezas que las mujeres: un argumento con una resistencia formidable en 
la tradición feminista. Ni siquiera el hombre de sus sueños se libra de este 
ataque. En una carta a Gilbert Imlay en 1794, le acusa a él de carecer de la 
«varita mágica» de la imaginación que «convierte el apetito en amor». 

«¡Ah, amigo mío!, no conoces el inefable deleite, el exquisito placer que surge 
de la armonía entre afecto y deseo, cuando el alma y los sentidos se abando­
nan a una imaginación viva que se rinde a cada delicada y delirante emoción. 
Sí; estas son las emociones sobre las que la saciedad no tiene ningún poder... 
[emociones que] me parece que son la característica distintiva de los genios, el 
fundamento del gusto, de ese exquisito sabor de las bellezas de la naturaleza, 
sobre el que la multitud de comedores y engendradores-de-niños [sic el énfasis 
es suyo], no tienen ni idea54». 

La carta sugiere que las mujeres —o al menos las mujeres como Wollsto­
necraft— están mucho más en contacto con la parte más elevada de su natu­
raleza que los hombres: una refutación directa a la dicotomía agustiniana entre 
la mente masculina y el cuerpo femenino. Reclamando para sí misma el poten-

51. WOLLSTONECRAFT, Mary, The Wrongs of Woman, or, Maria (1798). Oxford, Oxford Univer­
sity Press, 1980, p. 99-

52. Ibid., p. 189. 
53- WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 316. 
54. Carta a Gilbert Imlay, del 12 de junio de 1795; en WARDLE, Ralph (éd.), Letters, p. 291. 
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cial de «genio» imaginativo, Wollstonecraft desafía explícitamente la ecuación 
entre feminidad y carnalidad animal que dominaba tanto en el pensamiento 
cristiano, insistiendo, por el contrario, en la igualdad psicomoral basada en la 
posesión común del alma, la razón y la imaginación exaltada —las capacida­
des que nos vinculan a Dios. En 1790, en respuesta a la sugerencia de Burke 
de que las mujeres deberían imitar el inseguro andar infantil y el ceceo de los 
niños para realzar su atractivo sexual, Wollstonecraft señala que semejante con­
sejo les niega a las mujeres no sólo las virtudes que les preparan para el cielo, 
sino también el propio respeto que merecen en la tierra. «Si la hermosa debili­
dad está vinculada a un cuerpo de mujer, si la principal ocupación de su vida 
es... inspirar amor... su deber y su felicidad en esta vida deben pugnar por 
una preparación para conseguir un estado más elevado... el amor a la deidad, 
que está asociado a una profunda reverencia, debe ser el amor a la perfec­
ción, y no la compasión por la debilidad». «¿Qué puede hacer que nos reve­
renciemos a nosotras mismas», reclama Wollstonecraft, «sino la reverencia a ese 
Ser, de quien no somos sino una pálida imagen?» «TEMO a Dios... [y] este temor 
a Dios me hace reverenciarme a mí misma»55. 

Pero la autoreverencia en las mujeres, como muy bien sabía Wollstone­
craft, se gana a duras penas y se pierde fácilmente. «Sabes mi opinión sobre 
los hombres en general», le escribía a Imlay en 1794, cuando ella se estaba 
dejando llevar por la corriente después del nacimiento de su hija, «sabes que 
los considero sistemáticamente tiranos, y que la cosa más rara del mundo es 
encontrar un hombre con la suficiente delicadeza de sentimientos como para 
gobernar sus deseos»56. Pero era ella la que sentía un deseo ingobernable por 
este hombre, un amor sexual apasionado que últimamente se estaba convir­
tiendo en una agonía de humillación autodestructiva. No hay ninguna insinua­
ción a Imlay acerca de que debieran transferir a Dios la pasión que sentían el 
uno por el otro, nada más lejos. «Amigo mío, mi querido amigo», escribe en 
1795, «siento mi destino unido al tuyo por los principios más sagrados de mi 
alma...»57. Y del destino que siguió, la pérdida de Imlay, ni siquiera la fe reli­
giosa podía consolarla. «He amado con toda mi alma, sólo para descubrir que 
no hay vuelta atrás —y que la existencia es una carga»58. Para escapar de esta 
carga está dispuesta a perder su vida y quizás también su alma, en un salto 
suicida desde el puente de Putney. 

Parece que para las mujeres el amor divino es una apuesta mucho más 
fiable que el profano. «Cuando los amigos no son amables», escribe Wollstone­
craft, «y el corazón no tiene un apoyo en el que descansar con cierto afecto, 
¿adonde puede volar el que sufre sino al Buscador de los corazones?59. La figu­
ra hacia la que voló su propia alma en sufrimiento, como hemos visto, era 

55. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Men, p. 34, 39, 46. 
56. Carta a Imlay, del 30 de diciembre de 1794, en WARDLE, Ralph (éd.), Letters, p. 273· 
57. Carta a Imlay, del 13 de junio de 1795, en Ibid., p. 292. 
58. Carta a Gilbert Imlay, del 27 de noviembre de 1795, en Ibid., p. 231. 
59. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Men, pp. 39-40. 
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casi invariablemente paternal: la imagen de la paternidad divina, perfecta en 
su poder y en su amor. Esta fantasía encontró eco en su vida, en su afecto 
idealista por algunos benevolentes hombre mayores —especialmente Richard 
Price y el editor Joseph Johnson— y también en las imágenes de virilidad ideal 
que dominaban su retórica política desde sus primeros escritos, especialmente 
en A Vindication of the Rights of Men. «Amar la libertad», argumenta en esta 
obra, es «un afecto divino masculino»60. La identificación con esas fantasías de 
perfección fálica, tan evidente en Rights of Men, constituye una fuente, sin 
duda importante, de su teísmo; y la visión del omnisciente, del omnipotente 
Padre del Amor como un yo-ideal, le sirvió mucho más a Wollstonecraft que 
los recuerdos de su propio padre, introvertido y alcohólico, y de su poco afec­
tuosa madre. «Estoy orgullosa de reconocer que la civilización, el cultivo de la 
inteligencia y el refinamiento de los afectos, hacen al hombre naturalmente 
religioso», escribió en Rights of Men. «¿Qué puede llenar el doloroso vacío del 
corazón, el vacío que no pueden llenar ni los placeres ni la amistad humana? 
¿Qué, sino una profunda reverencia al modelo de toda perfección, y al miste­
rioso vínculo que surge del amor a la bondad? ¿Qué nos puede hacer reveren­
ciarnos a nosotras mismas, sino la reverencia a ese Ser, de quien sólo somos 
una pálida imagen»61 Esta autoreverencia, este «amor propio ilustrado», como lo 
describe en muchos lugares, no fue una lección aprendida en casa. «¿Podría 
haber amado a su padre o a su madre, le devolvieron ellos su afecto?», escri­
be la Mary de ficción, «probablemente no podría haber buscado tan pronto un 
nuevo mundo»62, y quizás hubiera sido capaz de encontrar dentro de sus pro­
pios problemas, la imagen de una presencia amable y respetuosa que ningún 
padre y ningún amante le ofrecieron. «He vivido en un mundo ideal», le dijo a 
Imlay en 1795, «y he fomentado sentimientos que tú no comprendes —o no 
me tratarías así. Olvida que existo: yo no te voy a recordar»63. 

Y son estas contradicciones —estas dolorosas confusiones— en el pensa­
miento y los sentimientos de Wollstonecraft, las que nos llevan a lo que yo 
creo que, finalmente, es la verdadera clave de su teología —los dilemas de la 
subjetividad sexual de las mujeres como ella la vivió y la entendió. «Me he 
analizado a mí misma con más cuidado que antes», le escribe Wollstonecraft a 
Imlay en cierto momento, «y he descubierto... que pretendiendo la tranquili­
dad, casi he destruido toda la energía de mi alma». «El amor es un deseo de 
mi corazón»64. Esta energía del corazón y del alma, lo que después Freud llamó 
libido, es el núcleo erótico de la personalidad —la parte «entusiasta» de su 
carácter, como lo describe Wollstonecraft. Este erotismo, como demostró Freud, 
no sólo nos lleva hacia los otros —mortales o divinos— sino que, de hecho, 
nos forma como hombres y mujeres —como individuos físicamente diferentes 

60. Ibtd., p. 53. 
61. Ibtd., p. 39. 
62. WOLLSTONECRAFT, Mary, Mary, p. 5. 
63. Carta a Gilbert Imlay, del 26 de agosto de 1795, en WARDLE, Ralph (éd.), Letters, p. 310. 
64. Carta a Gilbert Imlay, del 3 de julio de 1795, en Ibid., p. 302. 
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en género— mediante una identificación amorosa con las imágenes de nuestro 
deseo. Como los niños, vemos a nuestros padres y madres con el amor ideali­
zado de las imágenes de masculinidad y feminidad inscritas en nuestras psi­
ques, que son la base de nuestra identidad sexual. Esta venerable identifica­
ción con nuestros padres —dioses particulares de todos los niños— forma el 
hilo con el que se teje nuestra subjetividad. En este sentido, la preferencia de 
Wollstonecraft por las imágenes divinas sobre las humanas, no es más exótica 
o arcaica que el ego inconsciente en sí mismo, construido sobre la historia de 
sus amores. Nos convertimos en lo que hemos amado. 

Identificándonos con nuestros amores tempranos, nos convertimos en otros 
cuando nos hacemos adultos. Pero para las mujeres que aman a los hombres, 
esta conversión es un camino en las relaciones de poder y en las de deseo. 
Quizás hoy, todo esto esté cambiando, pero hace doscientos años la situación 
de las mujeres de la clase de Wollstonecraft, al menos en ciertos aspectos, 
estaba empeorando. Aunque el siglo vio alguna lenta mejoría respecto a las 
barreras sobre el género en lo que se refiere a la vida intelectual y profesional 
—sirva como testimonio la carrera de Wollstonecraft como literata—, esto fue 
contrarrestado por un endurecimiento discursivo sobre las definiciones de géne­
ro dentro de la cultura refinada. Ser mujer, como decía amargamente Wollsto­
necraft, se había convertido en ser nada más que eso, mujer, es decir, un ser 
definido por sus funciones sexuales. Incluso la idea de una espiritualidad sin 
género era profundamente sospechosa, tan generalizada estaba la hiperfemini-
zación de la mujer. 

«El alma de una mujer perfecta y de un hombre perfecto deberían ser tan 
parecidas como sus caras», decía uno de los personajes femeninos en La Nou­
velle Héloïse de Rousseau, «todas nuestras vanas imitaciones de vuestro sexo 
son absurdas... y se oponen a la tierna pasión que debemos inspirar y para la 
que fuimos hechas»65. Negado cualquier espacio al margen de la feminidad 
erotizada, viendo su imagen sólo en los ojos de los hombres, ¿dónde iban a 
encontrar las mujeres ese sentido de sí mismas que afirmara la integridad de 
pensamiento y emoción? «Un deseo salvaje ha volado de mi corazón a mi cabe­
za», escribió Wollstonecraft en Rights of Woman, «deseo seriamente ver confun­
dida la distinción de sexos»66 y es a través de la amorosa identificación con «la 
imagen de Dios implantada en nuestra naturaleza» como puede llevarse a cabo 
la emancipación femenina. «¿Qué puede hacer que nos reverenciemos a noso­
tras mismas», reclama, «sino la reverencia a ese Ser del que sólo somos una 
pálida imagen?» Sólo sobre esta base de justificada veneración podrá emerger 
la propia identidad ética de las mujeres, más allá de la mirada erotizante del 
hombre. «No es suficiente con vernos a nosotras mismas como suponemos que 
nos ven los otros... deberíamos esforzarnos en vernos como suponemos que 
nos ve ese Ser que convierte cada pensamiento maduro en acción, y cuyo jui-

65. ROUSSEAU, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse (1758-1767). London, p. 128. 
66. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 147. 
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ció nunca se desvía de la eterna norma del bien»67. Esta sumisión ética a Dios 
liberará a las mujeres de las pretensiones masculinas de hegemonía moral, 
justo como la amorosa subyugación del corazón femenino al amor divino redi­
mirá a las mujeres de las corrosivas relaciones de poder de la sexualidad huma­
na. «Podemos llamar a esto sueños utópicos», escribe Wollstonecraft, pero «gra­
cias a ese Ser que los inculcó en mi alma, y me dio la suficiente fuerza de 
pensamiento como para atreverme a ejercer mi propia razón, hasta convertir­
me en un ser sólo dependiente de Él para mantener mi virtud, veo con indig­
nación los conceptos erróneos que esclavizan a mi sexo»68. Wollstonecraft reem­
plazaría la «dignidad de un destino racional que sólo se somete a Dios, y olvida 
que el universo contiene otro ser más que él mismo, y el modelo de perfec­
ción al que dirige su ardiente mirada»69, por estos conceptos: una forma de 
sometimiento —a la vez racional, pasional e imaginativa— mediante la cual 
las mujeres pueden alcanzar una subjetividad moral auténtica. Para nuestras 
imaginaciones seculares, este sueño puede parecer utópico, pero si permitimos 
que se convierta en «letra muerta», utilizando la expresión de Ann Snitow, 
entonces pasamos por alto no sólo el sueño, sino también al soñador —la 
Mary Wollstonecraft que espera que las mujeres sean inseparables de sus ambi­
ciones espirituales, y para quien el alma femenina libre está estrechamente 
vinculada al amor de Dios. 

67. Ibíd., p. 245, ver también p. 240. Aquí, el argumento esgrimido maneja el concepto de 
Adam Smith sobre la conciencia como un «espectador imparcial». 

68. Ibíd., p. 121. 
69. Ibíd., p. 120. 
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