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RESUMEN: E] feminismo de Mary Wollstonecraft esti forjado sobre una
profunda fe religiosa. De acuerdo con A Vindication of the Rights of Woman
(1792), la igualdad social y politica de las mujeres es un derecho secular pero,
lo que es mas importante, es un requisito esencial para la redencién espiritual
femenina. La visién que inspiré este compromiso, como sefiala William Godwin
en su Memoir sobre Wollstonecraft, es altamente idiosincritica, y combina la
religiéon natural, el panteismo y el romanticismo platénico —y en este sentido
tipifica el caracter innovador del pensamiento religioso de la Iustracién. Pero
en los escritos de Wollstonecraft estas ideas adquieren una especial visién femi-
nista. Si la comunién con Dios es la mas alta expresién de humanidad en ambos
sexos, argumenta la autora, las mujeres deben tener acceso a la libertad emo-
cional e intelectual necesaria para la satisfaccién espiritual. La identificacién
amorosa con la perfeccién divina es el camino por el cual el alma se da cuen-
ta de su propio potencial sagrado, dice en Rights of Woman; por lo tanto, los
corazones y las mentes de las mujeres deben huir de los objetos terrenales en
beneficio de los divinos —del Hombre a Dios— por medio de una imaginativa
reorientacién que sitda la imagen del Amor sagrado en el centro de la subjeti-
vidad moral. El articulo analiza el ideal sobre la orientacién divina de la imagi-
nacién erdtica, y sitia sus raices en Rousseau y en otras formas anteriores de
platonismo cristiano, para discutir posteriormente las fantasias que se esconden
tras esas creencias. Finalmente, se sugiere que a través de la combinacién de

Articulo originalmente publicado en YEo, Eileen (ed.), Mary Wollstonecraft. 200 Years of
Feminisms. London, Rivers Oram Press, 1997, pp. 15-35. Traduccién de Ana Portela.
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diferentes anilisis histéricos y la teoria psicodindmica es como mejor se puede
entender el feminismo religioso de Wollstonecraft.
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ABSTRACT: Mary Wollstonecraft’s feminism was informed by a deep reli-
gious faith. According to A Vindication of the Rights of Woman (1792), the social
and political equality for women was a secular entitlement but, even more
importantly, an esential prerequisite to female spiritual redemption. The vision
which inspired this commitment, as William Godwin emphasised in his Memoir
of Wollstonecraft, was a highly idiosyncratic one, blending natural religion, pant-
heism and a romanticised platonism —and in this it typified the innovative cha-
racter of Enlightenment religious thought. But in Wollstonecraft’s writings these
ideas acquired a specifically feminist dimension. Since communion with God is
the highest expression of humanity in both sexes, she argued, then women
must be allowed the emotional and intellectual freedom necessary for spiritual
fulfillment. Amorous identification with divine perfection is the mean by which
the soul realizes its own sacred potential, the Rights of Woman claimed; thus
women’s hearts and minds must turn away form earthly objects to heavenly
—from Man to God— via an imaginative reorientation which places images of
holy Love at the center of their moral subjectivity. The paper explores this ideal
of the divinely—oriented erotic imagination, showing its roots in Rousseau and
earlier forms of Christian platonism, and then goes on to discuss the fantasies
underlying such beliefs. It concludes by suggesting that it is through combining
detailed historical analysis with psychodynamic theory that Wollstonecraft’s reli-
gious feminism can best be understood.
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En el capitulo de Vindicacion de los Derechos de la Mujer titulado <El esta-

do de degradacién al que se encuentra reducida la mujer», Mary Wollstonecraft
deja de repente de dirigirse al lector, presumiblemente un hombre segin ella,
para dirigirse al Gnico varén reconocido como su superior natural:

«jGracioso creador de toda la raza humana! ;Has creado un ser como la mujer,
capaz de encontrar Tu sabiduria en Tus obras, y de sentir que Tu arte se
exalta en ella, con el dUnico motivo... de someterla al hombre, su igual
—un ser que, como ella, fue enviado al mundo para conseguir la virtud?
¢Puede consentir ella en ocuparse Uinicamente en complacerle —simplemente
en adornar la tierra— cuando su alma es capaz de llegar a Ti?»

Wollstonecraft, nunca falta de respuestas, continiia para contestar a su pro-

pia pregunta: «si [las mujeres] son seres morales, démosles una oportunidad
para ser inteligentes; y dejemos que el amor al hombre sea s6lo parte de esa
llama candente del amor universal que, después de envolver a la humanidad,
asciende en gracil incienso hasta Dios»'.

1.

WOLLSTONECRAFT, Mary, A Vindication of the Rights of Woman (1792). Harmondsworth,

Penguin, 1982, p. 160. [Vindicacion de los derechos de la mujer. Edicién de 1. BURDIEL. Madrid,
Catedra, 1994].
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Hace algunos afios, la critica feminista Ann Snitow, comentando los
muchos dlamamientos a Dios y a la virtud»- que aparecen en los escritos de
Wollstonecraft, observé que éstos son, por supuesto, <detra muerta para las
feministas de hoy»*. Si por detra muerta» se refiere a una comunicacion fallida,
es cierto que de todos los aspectos del pensamiento de Wollstonecraft, para
las feministas de finales del siglo veinte, su piedad es lo que falla en el dis-
curso. Es tan dificil detectar el profundo compromiso religioso que configura
el credo de Wollstonecraft, que raramente se menciona en la ya numerosa
literatura que existe sobre ella. Es generalmente reconocido que sus primeros
trabajos cargan hasta cierto punto con el concepto de piedad convencional de
la época, pero las dos Vindicaciones —los Derechos del Hombre y los Dere-
chos de la Mujer— son vistas como textos fuertemente racionalistas. Vindica-
cion de los Derechos de la Mujer ha sido ubicada casi siempre dentro del libe-
ralismo ilustrado, tradicién que se ha asociado con la indiferencia hacia la
religion, cuando no con una hostilidad activa hacia ella. Asi, cuando observa-
mos de nuevo los Derechos de la Mujer, resulta sorprendente encontrar que
contiene al menos 50 discusiones sobre temas religiosos, que van desde bre-
ves comentarios sobre alguna cuestion doctrinal, hasta extensos anilisis sobre
el lugar de la mujer en el orden divino y moral del universo. Si la fe de Wolls-
tonecraft se ha convertido en letra muerta para nosotros, sucedera lo mismo
con su feminismo, por lo estrechamente vinculados que estin ambos concep-
tos. Y quiero demostrar que lo que los mantiene trabados es el concepto de
imaginacién erdtica que sitia el amor de Dios en el centro de la subjetividad
de una auténtica mujer, y por tanto, en el centro del proyecto feminista tal y
como lo define Wollstonecraft.

La familia de Mary Wollstonecraft era miembro no activo de la Iglesia de
Inglaterra, y de acuerdo con su marido y bidgrafo, William Godwin, ella «eci-
bi6 pocas clases de religion en su juventud-’. Sin embargo, hasta los 28 afos
fue regularmente a la iglesia, y su primer trabajo publicado, Thougths on the
Education of Daughters, estaba saturado de actitudes ortodoxas, defendia «prin-
cipios establecidos de religién» y advertia de los peligros del deismo y la espe-
culacién racionalista. En el caso concreto de las mujeres, la joven Wollstone-
craft sostenia que era esencial tener criterios religiosos bien definidos: «un
pequeno refinamiento sélo lleva a la mujer a la insensatez del romance si no
es religiosa, nada mis, no hay ningin sentimiento verdadero sin ella [la reli-
gion], ni quizds ninguna otra verificacion eficaz para las pasiones»’. Sin embar-
go, en el mismo ano en que se publicé Thoughts, Wollstonecraft dej6é de ir a
la iglesia, y por la época en que escribié su Ultimo libro, A Short Residence in

2. Snitow, Ann, «A Gender Diary», en HirscH, M. y KEeLier, E. (eds.), Conflicts in Feminism.
London, Routledge, 1990, p. 29.

3. GopwiN, William, 4 Memoir of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (1798).
Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 215.

4, WOLLSTONECRAFT, Mary, Thoughts on the Education of Daughters (1787). London, William
Pickering, 1989, p. 33.
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Sweden, se habia llevado a cabo un aparente volte-face, y escribia con aproba-
cion sobre librepensadores que «niegan la divinidad de Jesucristo y... cuestio-
nan la necesidad o utilidad del sistema cristiano»’. De todos modos, el aban-
dono de la ortodoxia cristiana sélo sirvié para subrayar su compromiso con lo
que se habia convertido ya en una personalisima vision de Dios. «Su religion»,
escribié Godwin en su Memoir sobre Wollstonecraft poco después de la muer-
te de ésta, «era casi enteramente de su propia creacién. Pero no por eso esta-
ba menos comprometida con ella, o era menos escrupulosa en el desempeno
de lo que consideraba sus obligaciones».

En la época en que Godwin encontré a Wollstonecraft, hacia ya cuatro
afios que ella habia dejado de ir a la iglesia. Sin embargo, por aquel entonces
tuvieron una disputa sobre religién en la que, segin recuerda Godwin, «sus
opiniones se acercaban mucho mas a las normativas que las mias»’. Cuando
volvieron a encontrarse, en 1796, Godwin era ateo. Este encuentro tuvo mis
éxito que el anterior: se hicieron amigos, después amantes y finalmente mari-
do y mujer —y mientras tanto, siguieron discrepando sobre religion. «Cémo
me puedes culpar por refugiarme en la idea de Dios, cuando he perdido la
esperanza de encontrar la sinceridad aqui en la tierra®», le pregunté Wollstone-
craft en uno de sus momentos bajos, dos meses antes de morir®. De todos
modos, en contra de lo que él hubiera querido, fue Godwin en su Memoir,
quien desde la prematura muerte de su esposa, tuvo la dltima palabra sobre
las creencias religiosas de ella. La religion de Wollstonecraft, escribi6, era «en
realidad poco parecida a cualquier otro sistema de formas», y «estaba mas
fundada en la experimentacién que en los detalles de discusiones polémicas»:

«Su mente estaba constitucionalmente inclinada a lo sublime y a lo amable.
Encontré un inexpresable deleite en las maravillas de la naturaleza y en el

5. WOLLSTONECRAFT, Mary, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and
Denmark (1796). Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 106. Wollstonecraft describe aqui la mentali-
dad librepensadora de los noruegos, da gente menos oprimida de Europa-.

6. Gobwin, William, Memoir, p. 215. El gran énfasis reflejado en esta obra sobre la piedad
de Wollstonecraft parece no haber sido entendido por muchos lectores, incluyendo a James Woo-
drow, quien sostenia que el libro de Godwin daba «na visién sorprendente sobre una mujer de
gran talento... que se hunde bajo la fuerza de su pasién y sus sentimientos, desprovista del apoyo
de los principios de la Religién», citado en KriLy, Gary, Women, Writing and Revolution, 1790-
1827. Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 27.

7. GobwiN, William, Memoir, p. 236.

8. Carta a William Godwin, del 4 de julio de 1797, en WaRDLE, Ralph (ed.), The collected Let-
ters of Mary Wollstonecraft. Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 404. De acuerdo con God-
win, la religién de Wollstonecraft «<no estaba calculada para ser el tormento de una enferma en
cama», y asi, «ni una sola palabra de religién sali6 de su boca cuando yacia moribunda» (GopwiN,
William, Memoir, p. 270). Evidentemente, es posible que no lo hiciera cuando su ateo marido
estaba presente, pero yo también creo en la posibilidad de que la fe de Wollstonecraft en un
Dios personal —a pesar de su epistolario c7i de coeur— hubiera ido debilitindose en sus tltimos
anos. En una versién mas amplia de este estudio, se discute la evidencia de lo dicho en relacién
con su ultima novela, Maria.
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espléndido ensueio de la imaginacién. Pero la naturaleza misma, pensaba Wolls-
tonecraft, no seria mas que un espacio en blanco si la mente del observador no
la acompafiara con un alma vivaz. Cuando ella caminaba entre las maravillas de
la naturaleza, acostumbraba a conversar con su Dios. En su mente, El figuraba
no menos amable, generoso y bondadoso que grande, sabio y elevado’.

Mas adelante en este mismo texto, Godwin relaciona este estilo de creen-
cia religiosa con lo que él llama una facultad de intuicién «que poseia [Mary]
en un grado superior al de ninguna otra persona que yo haya conocido»:

«Ella aceptaba una opinién y rechazaba otra espontineamente, con el tacto y
con la fuerza de una imaginacién cultivada; e incluso, aunque quizis en el sen-
tido estricto de la palabra, razonaba poco, es sorprendente el grado de solidez
que se encuentra en sus determinaciones!'%.

«Razonaba poco»: esto de una mujer que tradujo y revisé trabajos teologi-
cos en tres idiomas, que estaba familiarizada con la mayoria de los escritores
teologicos de su siglo, y que argumenté de forma consistente que la verdade-
ra religion no era una mera cuestiéon de sentimiento entusiasta sino mas bien
an principio rector de conducta, obtenido del conocimiento sobre uno mismo,
y de la opinién racional sobre los atributos de Dios»''. El problema de God-
win para considerar seriamente la base intelectual de la teologia de Wollstone-
craft, refleja algo mas que una serie de meros prejuicios masculinos. En efec-
to, es importante subrayar los cambios de actitud a finales del siglo dieciocho,
cémo la creencia religiosa se alineaba cada vez mas con lo femenino, y como
ambos conceptos se situaban bajo el rol del sentimiento, lo que Godwin des-
cribfa como el dmperio del sentimiento». En la segunda edicién de su Memoir,
Godwin revisa su consideracién sobre el «caricter intelectual» de Wollstone-
craft, para hacer mas explicitas algunas de estas conexiones. La diferencia entre
los sexos, argumenta alli, corresponde a la oposicién psicolégica entre razén y
emocion. El y Wollstonecraft, pensaba, ejemplificaban esta division, él estaba
dominado por «habitos de deduccién», mientras que ella gozaba de un «sentido
intuitivo de los placeres de la imaginacién», lo que en algunas ocasiones des-
pertaba también sus propias emociones: «Su gusto despertaba el mio; su sensi-
bilidad determiné un cuidadoso desarrollo de mis sentimientos»'?. Asi, aunque
el filésofo no pudo seguir a su mujer en sus creencias religiosas, sin embargo
se convirtié al sentido profundo de verdad personal reflejado en ellas, la «audaz
y natural veracidad» del corazén de mujer de Wollstonecraft.

Este retrato de mujer con sensibilidad (en algin momento llamé a Wolls-
tonecraft la «Werther femenina»), nos dice menos sobre Wollstonecraft que sobre
las costumbres sexuales prevalecientes —y los esfuerzos fortuitos de Godwin

9. GobwiN, William, Memoir, p. 215.

10. Ibid., pp. 272-273.

11. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 218.
12. GoowiN, William, Memoir, pp. 276-277.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. his., H.» mod, 19. pp. 117-138



122 BARBARA TAYLOR
POR EL AMOR DE DIOS. RELIGION E IMAGINACION EROTICA EN EL FEMINISMO...

por mantener en la intimidad la tormentosa historia de su esposa. Esto no sig-
nifica que Wollstonecraft no disfrutara a veces poniéndose la capa de mujer
Wertheriana, pero la idea de una tUnica emocionalidad femenina era, evidente-
mente, un anatema para ella, un objetivo fundamental de su feminismo. Es
una infeliz ironia el hecho de que gran parte de Rights of Woman se haya
relacionado precisamente con la denuncia del tipo de hiperidealizacién de la
mujer que Godwin mantiene en su elogio. No obstante, hay un momento
importante en los escritos de Wollstonecraft en el que ella aparece de una
manera similar al retrato sentimentalizado que hace Godwin. Es como el ep6-
nimo de la heroina de su primera y semibiografica novela —Mary, a Fiction
(1788)—, el retrato de una joven «con alma bondadosa» cuya historia de amo-
res y entusiasmos de juventud es narrada por la joven autora con una combi-
nacién de respetuosa simpatia e irénica objetividad. «Ultimamente he escrito
una ficcion», le conté Wollstonecraft a un amigo, «para ilustrar mi opinién de
que un genio se forma y se educa a si mismo. Me he basado en la naturale-
za»", El genio es ella misma; la historia de la educacién de una mujer a través
del sufrimiento —la inacabada y traumatica bisqueda de una posicion desde
la que una mujer pueda saber y hablar por si misma. El libro esta lleno de
viajes, pero todos con un ultimo destino: el descubrimiento de un «ser... cuya
magnificencia deriva del uso de sus propias facultades, no subyugado a las
opiniones:". Y la principal facultad a través de la cual se desarrolla el auténti-
co yo, es la imaginacion:

«Los pocos elegidos quieren hablar por ellos mismos, no ser un eco —aunque
sea de los mis dulces sonidos... El paraiso por el que van debe ser de su pro-
pia creacibn— o las perspectivas pronto se vuelven insipidas, y no cambian
motivadas por ningdn principio vivificante, se marchitan y mueren'».

La relacién entre este »principio vivificante» -de la mente creativa y la cre-
encia religiosa es el tema central del libro. La vida interior de Mary, especial-
mente en sus primeros afnos, esti dominada por lo que Wollstonecraft describe
como «sentimientos entusiastas de devocions:

Las ideas sublimes llenaban su joven mente —siempre con sentimientos devo-
tos... Los espiritus errantes, a los que imaginaba habitantes de cualquier lugar
de la naturaleza, eran sus amigos y confidentes habituales. Empez6 a conside-
rar la Primera Gran Causa, el concepto de sus caracteristicas y, especialmente,
intenté explicar su sabiduria y bondad'®.

Por las noches, la Mary adolescente «conversa» con Dios y canta himnos
«ompuestos por ella misma» hasta llegar casi a tener alucinaciones con su Cre-

13. Carta a Rev Gabell, del 13 de septiembre de 1787, en WarDLE, Ralph (ed.), Letters, p. 162.
14. WOLLSTONECRAFT, Mary, Mary, a Fiction (1788). Oxford, Oxford University Press, 1980.

15. Ibid.

16. bid., p. 5.
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ador: «6lo un ser infinito puede llenar el alma humana»'’. A los quince anos,
decide recibir los santos sacramentos y para prepararse decide «estar despierta
la mitad de-la noche», deyendo atentamente las escrituras y estudiando algu-
nos puntos de la doctrina que le resultaban confusos». La oscilacién entre una
comunioén casi extatica con Dios y el intenso intelectualismo de la estudiante
de teologia, motiva vivamente a la adolescente Wollstonecraft. La vida interior
de Mary alcanza su climax el gran dia de su «solemne bautismo»:

«.. saludé a la mafiana y canté con gran deleite, Gloria a Dios en las alturas, y
a los hombres de buena voluntad. En efecto, estaba tan afectada cuando llegd
la oracién por su salvacion eterna, que dificilmente pudo reprimir sus emocio-
nes; y este recuerdo nunca dejé de despertar su piedad latente cuando las
pasiones terrenales la hacian languidecer™.

Pero, desafortunadamente para las esperanzas de la joven, los poco cari-
fiosos padres de Mary la comprometen para un matrimonio mercenario, del
que ella intenta huir a través de la amistad con otras mujeres y del amor de
un hombre moribundo, combinado esto con varias aventuras desquiciantes y
la realizacién de buenas obras. La historia termina para Mary con «n vacio en
el corazén que no puede llenar ni la benevolencia ni la religién», y con la
anticipacién anhelada de una muerte temprana®. Es dificil discrepar de la opi-
nién de Wollstonecraft de que el libro fue «wna produccién tosca»*°, aunque
audaz y fascinante, sobre todo por su anticipacion en muchos de los temas
clave de Rights of Woman. En este sentido, es importante la relacién estableci-
da entre religién, erotismo y subjetividad femenina. A lo largo de casi toda su
historia, la Mary de ficciébn —como su autora— es virgen: ella y su joven mari-
do se separan antes de que el matrimonio se hubiera consumado, y se man-
tienen separados hasta el peniltimo capitulo. El hombre al que ama acaricia
su alma, pero nunca su cuerpo, y cuando ella se retne finalmente con su
marido, es so6lo para entregarse a él en un acto de desesperacién: «uando su
marido le tocaba la mano, o mencionaba algo sobre el amor, ella se ponia
enferma, sentia el desfallecimiento de su corazén, y deseaba... que la tierra se
abriera y se la tragara»*!. Al final, es la religién lo tGnico que le hace soporta-
ble la vida, y su «inico rayo de alegria» es el pensamiento de que «se estaba
precipitando a un mundo en el que no existe casamiento ni entrega al matri-
monio». El mensaje estd claro: un matrimonio sin amor sélo conduce a la repul-
sién sexual. Sin embargo, cuando llega Henry, el sensible invilido a quien
ama Mary, la posicién de Wollstonecraft es mucho mas confusa. Queda expli-
cito que ama a Henry con pasién, pero la naturaleza y el caricter de esta

17. Ibid., p. 11.

18. Ibid., pp. 11-12.

19. Ibid., p. 68.

20. Carta a Everina Wollstonecraft, del 22 de marzo de 1797, en WAaRDLE, Ralph (ed.), Letters,
p. 385.

21. WOLLSTONECRAFT, Mary, Mary, p. 67.
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pasion son realmente ambiguos. En esta parte del texto es donde la prosa de
Wollstonecraft, no muy clara a lo largo de la novela, se vuelve tortuosamente
densa y dificil de seguir. Por qué es tan complicado para ella conseguir una
coherencia clara a lo largo de estas paginas se explica cuando nos detenemos
a analizar las ideas que esti manejando. Es aqui donde relata el momento en
que Mary se da cuenta de la fuerza de sus sentimientos por Henry, cuando él
acaba de hablarle sobre el afecto paternal que siente por ella y sobre su deseo
de verla como su «pequefa nina». Mary se siente abrumada:

«jLe habia llamado su pequefia nifia... su pequefa nina! j{Su nifia! {Qué aso-
ciaciéon de ideas! —No podia explicar sus pensamientos, los deseos que se
imponian sobre ellos mismos. Su mente estaba trastornada, y la pasién llené su
alma de forma casi imperceptible?.

El lector apenas tiene tiempo para recobrarse de este extraordinario pasa-
je, cuando Mary discute directamente con Henry su punto de vista sobre el
amor. Henry le ha hablado previamente sobre su tendencia a la fantasia roman-
tica —a mi fantasia le gusta imaginar una criatura a la que pudiese amar, que
pudiera transmitirle a mi alma sensaciones que le son ajenas al resto de la
humanidad— y Mary le corresponde con el relato de los propios «vuelos de
su imaginacién», y de las «pasiones tumultuosas» que les sirven de alas. De
todas maneras, las pasiones, en el fondo, son inspiradas por la divinidad y a
ella van dirigidas. La imaginacién erética llega al hombre s6lo como la «pilida
imagen» de un amor mucho mayor. Mary empieza su razonamiento con una
cita: «Milton afirma que el amor terrenal es la escala con la cual podemos
ascender a lo celestial», y continda:

«La misma disposicién de animo que me lleva a adorar al Creador de la Perfec-
cién —que me lleva a la conclusién de que sélo El puede llenar mi alma—,
me conduce a admirar la palida imagen, la sombra de sus cualidades aqui abajo;
cualidades que mi imaginacién acentia alin mis. Sé que hasta cierto punto
estoy bajo la influencia de una ilusibn —pero esta gran ilusién no prueba que
yo «posea una esencia mas sutil que la de un patin»; estos vuelos de la imagi-
nacién apuntan al futuro; no puedo desterrarloss.

El tono cambia en este punto:

«En la naturaleza, toda causa produce un efecto; soy yo una excepcién a la
regla? jse me han impuesto deseos s6lo para hacerme una desgraciada? jnunca
van a ser satisfechos? ;nunca voy a ser feliz? Mis sentimientos no concuerdan
con el concepto de felicidad solitaria. En un estado de bienaventuranza, seri el
conjunto de seres a los que podemos amar, sin el conjunto de debilidades terre-
nales que se mezclan con nuestros mejores afectos, el que constituya gran parte
de nuestra felicidad®..

22. Iid., p. 36.
23. Ibid., p. 40.
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«Puedo elaborar con estos conceptos las miximas de la sabiduria terre-
nal?», concluye diciendo en lo que equivale a un manifiesto virtual por los
derechos del corazén, en contra de los {rios dictados de la sabiduria terrenal-.
El texto finaliza con un gesto terrible: <Mi conciencia no me aflige, y ese Ser,
mayor que cualquier maestro, aprobara lo que el mundo condena». Pero no
queda claro qué es exactamente lo que ese Dios perdona y el mundo conde-
na: ¢Estd Mary haciéndole alguna proposicién a Henry, estd cuestionando la
separaciéon de su marido, o esta simplemente aceptando el inevitable martirio
de un espiritu romantico en un mundo cinico? ;O deberia el lector postfreu-
diano empezar a especular sobre la relaciéon entre el amor de Henry, su afecto
paternal por ella y el amor del Santo Padre (a cuyos brazos, segin nos dice
Wollstonecraft, entrega Mary su alma cada noche)? Estd claro que ni siquiera
Wollstonecraft lo sabia; y su desgraciada heroina, perpleja por su infortunio,
s6lo puede concluir con un susurro: «l mundo... siempre es hostil, y esta
armado contra los sentimientos del corazén»*.

Pero no era Unicamente la opinién mundana la que necesitaba armarse
contra los corazones con sentimientos y las imaginaciones apasionadas. Por la
época en que Wollstonecraft escribié Rights of Woman —y el razonamiento
también estd implicito en su primera novela— ella pensaba que eran especial-
mente las mujeres las que debian defenderse de la pasién romantica. Mas que
identificarse con la vision del amor que tiene la Mary de ficcidon, Wollstone-
craft da a entender que le parece excesiva: Mary estaba trastornada, el amor
ha hecho desaparecer «cualquier otro recuerdo o deseo». Pero incluso en su
estado de perplejidad, Mary revela una ambivalencia acerca de la sexualidad.
En cualquier caso, llega a decir, aunque no sobre sus sentimientos acerca de
Henry sino mas bien sobre su actitud acerca de la imaginacién erdtica: «Sé
que estoy, en cierta medida, bajo la influencia de una ilusién». Pero ;qué es
exactamente una ilusién y cuales son sus implicaciones en la psicologia de las
mujeres? Y, quizas lo mis importante para los propédsitos de este capitulo, ¢a
qué modo de percepcién no-ilusoria se opone? La respuesta a esta ultima pre-
gunta, al menos en parte, nos la da la Mary de ficcién: «Se me puede decir
que persigo un bien efimero, un ignis fatuus; pero esta persecucion, estas
luchas, me preparan para la eternidad», le dice a Henry citando a los corintios:
«uando ya no mire a través de un cristal oscuro, no razonaré sino sentiré en
qué consiste la felicidad»*>. La ilusién erética sélo se convierte en verdad eter-
na ante la presencia de Dios.

Volveré mas adelante sobre la relacién entre el teismo de Wollstonecraft y
su filosofia sexual. Pero antes consideraré las bases ideolédgicas sobre las que
escribié Mary, a Fiction. No debe sorprendernos el hecho de que una de las
primeras heroinas de ficcion del feminismo, apareciera bajo el manto de la
piedad, sobre todo si tenemos en cuenta los siglos de protofeminismo religio-

24. Ibid., p. 41.
25. Ibid.
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so que precedieron la novela de Wollstonecraft. En Inglaterra, la igualdad espi-
ritual de las mujeres fue contestada dentro del protestantismo desde la Refor-
ma. Especialmente el puritanismo, con su feroz énfasis en la democracia de la
gracia de Dios, provey6 a las mujeres creyentes de un lenguaje de asertividad
espiritual desde bien pronto, e incluso la Iglesia de Inglaterra conté con femi-
nistas piadosas. «Cualesquiera que sean las Razones que tengan los Hombres
para despreciar a las mujeres, y para mantenerlas en la Ignorancia y en la
Esclavitud, no pueden haberlas aprendido de las Sagradas Escrituras», dice la
anglicana Mary Astell en 1700, y anade con firmeza que «a Biblia es para
nosotras, no esta contra nosotras*®. El reclamo de una vida mis elevada —sig-
nificara o no la intensificacion de la piedad femenina o, como en el caso de
las predicadoras de los siglos diecisiete y dieciocho, dejando sus casas para
difundir la Palabra de Dios— era un camino para aumentar la propia estima y
el estatus moral, y en ocasiones, para aumentar la potencial subversién de las
Tareas Femeninas. <He elegido obedecer a Dios mas que al hombre», escribié
una predicadora al abandonar a su marido para servir a su Creador?, y es
facil imaginar el atractivo que estas formas de obediencia religiosa podian tener
para muchos espiritus femeninos insubordinados.

El resurgimiento religioso que barri6 Gran Bretafia desde 1730 llevaba ya
estas aspiraciones desde sus comienzos, aunque iban perdiendo fuerza. El
declive del espiritu militante que habia favorecido este resurgimiento, combi-
nado con una mas estricta politica de division de sexos en sus filas, llevo las
reivindicaciones espirituales de las mujeres al margen e incluso completamente
fuera del evangelismo. Asi que, mientras los entusiastas impulsos religiosos de
la Mary de ficcion tienen un tono claramente evangelista, en la época en que
fue escrito el libro sus firmes opiniones sobre cuestiones espirituales —evoca-
doras de las primeras predicadoras Puritanas— hubieran sido consideradas
impropias por la mayoria de las evangelistas.

Ademis, aunque la joven heroina de Wollstonecraft es representada como
perteneciente a la iglesia oficial, ella es poco ortodoxa en sus opiniones, y
muestra muchos de los sentimientos deisticos propios de la Ilustracién liberal.
A mediados de 1780, Wollstonecraft habia empezado a asistir a la capilla del
reverendo Richard Price, figura principal del grupo de los Disidentes Radicales
(posteriormente conocidos como Unitarios), cuando ella vivia en Newington
Green, al norte de Londres. Wollstonecraft nunca formé parte de los fieles de
Price, pero en la inconformidad de su primera novela se reconoce facilmente
el impacto del reverendo. La ausencia de interés de Mary acerca de Jesucristo;
su actitud reverencial hacia la Naturaleza; su vision de Dios como el razonable
y benigno Autor de Todas las Cosas mis que como el todopoderoso Jehova:
todo esto apunta hacia los «sentimientos religiosos racionales» que en el

26. AsTELL, Mary, Some Reflections upon Marriage» (1700-1706), en Hiit, Bridget, The First
English Feminist. Aldershot, Gower, 1980, p. 84.

27. CHURCH, Leslie, More about the Early Methodist People. London, Epworth, 1949, p. 168.
Las palabras son de una predicadora metodista citada en esta obra.
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momento de la publicacién de Rights of Woman se habian convertido en el
eje del feminismo de Wollstonecraft. «Al considerar las actitudes de las muje-
res», sefiala inflexiblemente en uno de los primeros capitulos, «permitimonos
encontrar, al margen de argumentos sexuales, en qué deberfamos mejorarlas
para poder cooperar... con el Ser Supremo?®. Y lo que se podia hacer era ser
libres, en el sentido en el que lo consideraban Price y sus seguidores. La liber-
tad, como habia escrito Price en un libro que Wollstonecraft conocia bien, era
«l poder de actuar y decidir. Y es evidente que alli donde no existe ese poder,
no puede haber aptitudes morales». La libertad y la razén, argumenta, «consti-
tuyen la capacidad de la virtud»®. O, en palabras de Wollstonecraft, da con-
ducta de un ser responsable debe estar regulada por operaciones producto de
su propia razoén; sen qué otros cimientos descansa el trono de Dios?... La liber-
tad es la madre de la virtud*°. Sin libertad para actuar y para pensar por ellas
mismas, las mujeres no podian conseguir su propio estatus como seres mora-
les; sin su estatus, no podian salvar sus almas inmortales. La esclavitud de las
mujeres es su condena, tanto en esta vida como en la otra. En otras palabras,
los derechos de las mujeres son un requisito esencial para la redencién de las
mujeres. El énfasis en el pensamiento de Wollstonecraft sobre los logros secu-
lares como medio para conseguir los objetivos espirituales, es posiblemente
una de las cosas mis dificiles de entender para las feministas occidentales
actuales; tanto su primera novela como Rights of Woman, estin inmersas en
este pensamiento. La cuestion estd clara: si el alma humana no fuera inmortal
—si nuestra breve existencia terminara con la muerte— la opresién de la mujer,
censurable en si misma, serfa tan sélo una mas de las infinitas aflicciones que
constituyen nuestra suerte en este valle de lagrimas. La revolucién social pone
de manifiesto la injusticia del estatus subordinado de las mujeres, y ofrece
oportunidades para el cambio, pero son las expectativas de la vida hacia esas
estratagemas mortales, las que hacen del sufrimiento colectivo de las mujeres
algo completamente reprensible —al esclavizar a las mujeres en la tierra, los
hombres también se estin negando el cielo. S6lo un alma libre puede alcan-
zar y conocer a Dios; pero a las mujeres se les ha considerado seres sin alma
(como la mayoria de las europeas, Wollstonecraft pensaba que los musulma-
nes eran especialmente culpables a este respecto), y también se les ha negado
la libertad espiritual e intelectual de la que nace la verdadera devocién. Ade-
mas, si todos hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios, ;,como puede
la profana distincién entre sexos, ignorar la igualdad de las almas? No es filo-
sofico hablar de sexo cuando mencionamos el alma-», insiste Wollstonecraft, fiel
a la moda agustiniana®, en oposicién a los muchos que mantenian lo contra-
rio—entre los que destaca Milton, cuya vision poética sobre la subordinacién
espiritual de Eva a Adan fue constantemente invocada y repudiada por Wolls-

28. 'WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p.102.

29. Pricg, Richard, A Review of the Principal Questions in Morals London, 1758, p. 305.
30. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 122.

31. Ibid., p.119, ver también pp. 210-211.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. his., H* mod, 19. pp. 117-138



128 BARBARA TAYLOR
POR EL AMOR DE DIOS. RELIGION E IMAGINACION EROTICA EN EL FEMINISMO...

tonecraft. «Dios es tu ley, ti la mia», cita a la Eva de Milton: «no saber nada
mas / es la ciencia mayor de una mujer, y su mejor elogio». Semejante conse-
jo, comenta, es «l que he utilizado con los niflos», y seguramente no es apro-
piado para las mujeres adultas:

Para que se acepte el hecho de que las mujeres estin destinadas por la Provi-
dencia a adquirir las virtudes humanas y, por el ejercicio de sus conocimientos,
a conseguir la estabilidad de caricter que es el terreno mas firme sobre el que
pueden descansar nuestras esperanzas, se les debe permitir volver a la luz de
la creacién, y no obligarlas a condicionar su camino por el centelleo de un
mero satélite’%.

Las mujeres s6lo le deben lealtad a Dios, pero incluso respecto a El, la
verdadera devocion es la voluntaria, no la impuesta. El «padre comin» nos
dirige a través de nuestra propia racionalidad. {La religién racional... es la sumi-
sion a la voluntad de un ser tan perfectamente sabio, que todo lo que desea
se debe a una buena razén —debe ser razonable»*. ;Por qué deberian las
mujeres ofrecer a los simples hombres mortales, la ciega devocién que los
hombres ilustrados nunca estarian dispuestos a ofrecer —ni siquiera a Dios?
Razonemos pues, juntos... como hijos de los mismos padres, y aprendamos a
someternos a la autoridad de la Razén... sélo los que no tienen confianza en
su propia fuerza son propensos a la autoridad ciega. Son libres —ijlos que
seran libres!

A la insistente representacién que hace Wollstonecraft de Dios como un
ser paternal se le han asociado muchos significados, y uno de los mas eviden-
tes es el del arma retérica contra la autoridad secular de los hombres. Como
hermanas y hermanos espirituales, con igualdad de estatus a la luz de Dios, ni
los hombres ni las mujeres estin autorizados a dominar los unos sobre los
otros, ambos deben reivindicar un respeto basado en los mismos principios»,
como es nuestra devocién al propio Dios, que reverencia aquellas virtudes
—sabiduria, bondad y misericordia—, que son la base de cualquier vida ética,
humana o divina. Amamos y adoramos mas a Dios por estas virtudes que por
Su omnipotencia, argumenta Wollstonecraft. Adoracién no es sumisién al poder
divino; es producto de nuestra propia y exaltada racionalidad y de nuestra
imaginacién idealista, que nos llevan hacia la amorosa comprensién de la jus-
ticia de nuestro Divino Padre®. Wollstonecraft insiste en esto, y por una buena
razén: le proporciona un modelo alternativo de relaciones entre hombres y
mujeres. «Seria deseable», escribe, «que las mujeres quisieran un afecto para
sus maridos basado en los mismos principios en los que deberia basarse la
devocién [a Diosp®. Esta afirmacion resulta escandalosamente retrégrada hasta

32, Ibid., p.101.
33, Ibid., p.305.
34. Ibid., p.201.
35. Ibid., p.133.
36. Ibid., p.134.
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que uno se da cuenta de lo que quiere decir exactamente. Los hombres debe-
rian ser amados por cuanto que —y sélo por cuanto que— poseen aquellas
virtudes que sus mujeres e hijas deciden respetar libre y racionalmente, y las
mujeres deberian ser amadas y respetadas de la misma manera. El poder del
hombre, de la mujer o de Dios, en si mismo, no estd autorizado a nada.

Pero «l rey es siempre el rey, y una mujer es siempre una mujer~’. El
estatus y el sexo deforman la comunidad natural de la humanidad, fomentan-
do »falsas distinciones» y previniendo el «discurso racional» que vincula a los
individuos entre ellos y con Dios. «El estambre de la inmortalidad... es la per-
fectibilidad de la razén humana», pero aparentemente ornamentada con mucho
cuidado, y tan adornada para deleitar al hombre, que la amarid con honor; sin
embargo, el alma de la mujer no estd capacitada para comprender esta distin-
cién. Por lo tanto, el sexo femenino no estad dotado ni para su libertad natural
ni tampoco para su integridad ética. «Fueron hechas para ser amadas, y no
deben pretender respeto, so pena de ser excluidas de la sociedad por mascu-
linas».

A través de los escritos de Wollstonecraft, esta privacién moral se atribuye
principalmente a la asociacién cultural de la feminidad con un estado de infan-
tilismo erotizado. Las jévenes son educadas para ser «coquetas», en el sentido
mas utilizado en Rights of Woman; para ser los «preciosos juguetes» de los
hombres, como las apoda Wollstonecraft en Mary, a Fiction. El capitulo 5 de
Rights of Woman, titulado «Censuras a algunos escritores que han hecho de las
mujeres un objeto de piedad préximo al desprecio», examina algunas de las
mas populares prescripciones para la modestia sexual ofrecidas a las mujeres
en obras de éxito de algunos hombres moralistas, para mostrar cuin a menu-
do los altos sentimientos enmascaran lubricidad. El texto elegido aqui para el
oprobio fue el Emile de Rousseau, en el que dibuj6é un retrato muy influyente
del ideal de feminidad en la persona de Sophie, amante y esposa del ep6ni-
mo joven ciudadano. Wollstonecraft cita el siguiente relato sobre la conducta
de Sophie:

Su vestido es extremadamente modesto en apariencia, pero a pesar de todo,
muy coqueto: ella no hace exhibicién de sus encantos, los disimula; pero disi-
mulindolos, sabe cémo influir en tu imaginacién. Cualquiera que la vea dird
«es una chica modesta y discreta»; pero cuando estds cerca de ella, tus ojos y
tus inclinaciones recorren toda su persona, de manera que no puedes apartar-
los de ella; y llegas a la conclusién de que cada pieza de su traje, tan sencillo
como parece, estaba colocada en el orden preciso para ser desmontada por la
imaginacion®».

Wollstonecraft se pregunta: «Es esto modestia?» «Es esto una preparacion
para la inmoralidad? En efecto, concluye, una chica educada para este com-

37. Ibid., p.146.
38. Ibid., p.119.
39. Ibid., pp.185-6.
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portamiento se ajusta mejor a un «Harén oriental» que a una mujer decente.
No veo por qué las mujeres deben estar siempre subordinadas al amor o a la
lujuria*°.

Esta objetizacion sexual de las mujeres fue un tema recurrente en todos
los escritos de Wollstonecraft, pero su critica de mas alcance se ha de buscar
en Rights of Woman, donde no se condena unicamente la explotacién de las
mujeres en las relaciones sexuales, sino en la sexualidad fisica en general. {La
depravacion del deseo provoca la atraccion entre los sexos», corrompe a ambos
sexos, segun palabras de Wollstonecraft. «<La Naturaleza debe ser la pauta del
gusto...» escribe, «a pesar de lo groseramente que es insultada la naturaleza
por la voluptuosidad», que hace a las mujeres «esclavas de la lujuria». El placer
sexual es lascivo siempre y en cualquier lugar, incluso dentro del matrimonio.

«Para cumplir con las tareas de la vida, y para ser capaz de dedicarse con vigor
a las diferentes ocupaciones que forman el caricter moral, el hombre y la mujer
no deberian seguir amandose con pasion. Quiero decir que no deberian ser
indulgentes con aquellas emociones que alteran el orden de la sociedad, y
absorben los pensamientos que deberian ser utilizados de otra manera... Iré
incluso mas lejos, y diré, sin dnimo de paradojas, que con frecuencia un matri-
monio infeliz es beneficioso para la familia, y que la mujer desatendida es, en
general, la mejor madre?’.

Afirmaciones como éstas —y Rights of Woman esta repleta de ellas— han
propiciado que algunos autores describan a Wollstonecraft como una puritana
sexual. Cora Kaplan dice que Rights of Woman «manifiesta un violento antago-
nismo en lo sexual, exagera la importancia de lo sensual en la vida cotidiana
de las mujeres y delata una profunda ansiedad respecto a la ruptura personal
de la sexualidad femenina-*2. Mary Poovey plantea lo mismo en su estudio mas
importante sobre la relacion de Wollstonecraft con la ideologia sexual del siglo
dieciocho, argumentando que la perspectiva de Wollstonecraft sobre lo sexual
estaba muy influenciada por las represivas ideas del decoro de la nueva clase
media®®. Pero la visioén de conjunto estd incompleta, ya que al lado de esta
aversion de Wollstonecraft hacia el erotismo fisico que refleja en sus primeros
escritos, también existe, como hemos visto, un notable énfasis sobre el amor
como fuerza espiritual primaria. Lejos de rechazar a Eros, Wollstonecraft lo
considera como el centro dindmico de la psique humana, cuya fuente, en cual-
quier caso, es la mente creativa y no el cuerpo, y cuya direccién debe ser el
cielo. Un alma enamorada tiene un Unico objetivo correcto. «Veo a los hijos e
hijas de los hombres persiguiendo sombras, y gastando su poder alimentando

40. Ibid., p.110.

41. Ibid., p.114; p.248.

42. KarLan, Cora, «Wild Nights, Pleasure/Sexuality/Feminism», en Sea Changes. London, Verso,
1986, p. 41.

43. Poovey, Mary, The Proper Lady and the Woman Writer. Chicago, University of Chicago
Press, 1984.
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pasiones que no tienen un objetivo adecuado», escribe Wollstonecraft, y afiade
mas satiricamente:

«Ver un adorno como un objeto con encantos imaginarios y después no tener
capacidad y adorar al idolo que ¢l mismo habia creado —jqué ridiculo! ;No
habrian sido mucho mejor cumplidos los objetivos de la vida si hubiera sentido
sélo lo que ha sido denominado amor fisico? Y ;se hubiera reducido la pasién
a un mero apetito si el objeto no hubiera sido visto a través de la imaginacion,
si la noble distincién del hombre no le hubiera dado fuerzas y le hubiera hecho
un instrumento para alzarle de la escoria terrenal, para ensefarle a amar el cen-
tro de toda perfeccion...?.

La «deificacion del objeto amado» en el amor erdtico es una vaga indica-
cion de nuestro amor a la Deidad; la imaginacion erdtica es implantada en
nosotros por Dios, para dirigirnos hacia El. Si la dirigimos exclusivamente hacia
los objetos mortales, la imaginaciéon —utilizando el término de Wollstonecraft
para describir las fantasias de Rousseau y de Burke sobre las mujeres— «se
corrompe». Sin embargo, cuando se dirige hacia lo sublime, ilumina el alma y
nos da una clara evidencia de nuestra inmortalidad.

Este concepto de la imaginacién erética orientada hacia lo sublime o divi-
no fue heredado por Wollstonecraft de Milton y Rousseau, y procede de la ya
larga tradiciéon del Platonismo Cristiano. Las referencias a la filosofia del amor
de Platén aparecen en los escritos de Wollstonecraft desde 1787. Si las muje-
res han de ser amadas Unicamente por su «perfeccién animal>, reprende a
Burke en 1790, entonces «Platén y Rousseau estaban totalmente equivocados
cuando afirmaban que el amor humano les llevaba hacia el cielo», pero si uno
acepta la perspectiva platénica de que el amor de lo divino es «dlo la exalta-
cién del afecto [terrenall», entonces las mujeres también deben ser amadas por
sus virtudes racionales mas que por sus atributos fisicos®. El giro feminista era
nuevo, pero el argumento bisico tenia sus raices en lo que James Turner, en
su estudio sobre la teoria sexual del Cristianismo, ha descrito como la «Cristia-
nizacién del Eros Platénico», que se encuentra en San Agustin y en muchas
variedades de la teologia postagustiniana, hasta llegar a Milton®. Tus afectos
son los peldafios; tu voluntad el camino», escribié San Agustin, <amando ascien-
des, ignorando desciendes¥’. Los deseos que ascienden hacia Dios han de ser
radicalmente distinguidos de aquellos que descienden hacia las cosas terrena-

44. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 213-214.

45. WOLLSTONECRAFT, Mary, A Vindication of the Rights of Men (1790). London, William Picke-
ring, 1989, p. 46.

46. TURNER, James, One Flesh, Paradisiacal Marriage and Sexual Relations in the Age of Mil-
ton. Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 32,

47. Citado en ibid., p. 32. Para una discusioén prestigiosa e influyente sobre la relacién sobre
el amor divino y terrenal en la teologia cristiana, ver NYGRAN, Ander, Agape and Eros (1938). Lon-
don, SPCK, 1953. Sobre la significacién del platonismo cristiano en la formacién de la filosofia
moral britdnica del siglo dieciocho, ver SHeriFr, John K., The Good-Natured Man, the Evolution of
a Moral Ideal, 1660-1880. Alabama, Alabama University Press, 1982,
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les, aunque ambos son designados como Eros —el amor que vincula a la
humanidad con lo divino. Aquellos moralistas que desdenan los afectos terre-
nales, argumentan los cristianos platdonicos, son, en efecto, apéstatas, negando
su conexién con Dios. «Aquellos ... que se quejan del engafio de la pasién»
escribia Wollstonecraft, <no se acuerdan de que estin exclamando contra una
prueba soélida de la inmortalidad del alma»*.

Esta valoracién del amor apunta a una de las tensiones permanentes en la
moralidad cristiana. Por una parte, el amor sexual es como la llave dropo» en
las relaciones entre Dios y la Iglesia a lo largo de la tradicion judeocristiana, y
el matrimonio es como la «metifora» para la consumacién de todas las cosas.
Por otra parte, la expresion fisica del amor, con algunas excepciones heréticas,
ha sido condenada in foto o confinada a la cama conyugal. El platonismo cris-
tiano, con su solemnizacién de los afectos terrenales como vehiculo para su
devocién trascendente, elevé esta ambivalencia a un principio teolégico bdsico.
Milton se centra a menudo en este problema. En Paradise Lost, Adan, confron-
tado con Eva, se encuentra a si mismo ansioso por algo mis que la mera inti-
macioén con lo divino, y esta actitud es reprendida por el Arcingel:

«Qué vas a encontrar en su compaiiia mis elevado

que un amor tranquilo, atractivo, humano, racional;

haces bien en amar, la pasién

no constituye el verdadero amor; el amor refina

los pensamientos y agranda el corazdn, y tiene su asiento
en la razén, y es juicioso, es la escala

por la que podras ascender al Amor del cielo,

no sumido en el placer carnal».

Wollstonecraft se remite a estas lineas repetidamente, volviendo a ellas en
su mensaje antierético; pero uno empieza a tener ciertas sospechas, intensifi-
cadas por la insistente recurrencia a uno de los libros miltonianos de la época,
La Nouvelle Héloise de Rousseau, en el que la pasion adultera de dos amantes
se transforma en amor divino y en la promesa de amor después de la muerte.
Por su parte, Milton recurre a la voluntad para re-orientar el deseo de caracter
terrenal al de caricter trascendente; el platonismo de Rousseau confia en el
funcionamiento de la imaginacién erética para conducir el amor hacia su ori-
gen —tema que se convierte también en una cuestién central en los escritos
de Wollstonecraft.

En sus escritos sobre sexualidad, Rousseau establece la famosa distincion
entre dos tipos de erotismo: el «amor fisico», basado en el instinto sexual, y el
«amor moral,, basado en la fantasia de un objeto de amor ideal. Una de las
lecciones psicologicas centrales de La Nouvelle Héloise y de Emile es que el
amor moral, y no el fisico, es el que actia como primum movile en la vida
afectiva de las personas. El deseo sexual es producto de la fantasia.

48. 'WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 169.
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«Los sentidos se despiertan sélo con la imaginacién. Su necesidad no es propia-
mente una necesidad fisica. No es cierto que se trate de una verdadera necesi-
dad. Si nuestros ojos no se toparan con ningin objeto impudico, si ninguna
idea indecente llegara a nuestras mentes, quizis nunca se nos hubiera manifes-
tado esta supuesta necesidad, y podriamos permanecer castos sin tentaciones,
sin esfuerzo y sin mérito®®.

El amor de Emile por Sophie —como el deseo adiltero de St. Preux por
la heroina, Julie, en La Nouvelle Héloise— se basa en una apasionada idealiza-
cién erdtica. Los hombres crean con su imaginacion a las mujeres que desean.
Las mujeres, por su parte, sugiere Rousseau, deben tomar lo que puedan en
el camino de sus maridos, ya que su imaginacién esta mejor si permanece
confinada a sus vestidos. Pero como siempre en los escritos de Rousseau sobre
mujeres, surgen otras ideas, aparentemente sin la intencién del autor. En el
caso de Sophie, esto sucede cuando una segunda Sophie, una alter-Sophie,
aparece de repente en el texto tan sélo para desaparecer en su habitacién con
una copia de la novela romintica de Fénelon, Telemachus. Alli permanece
esta nueva Sophie, perdida en erdticas fantasias sobre el héroe de Fénelon,
hasta que sus padres se desesperan y el propio Rousseau interviene —alarma-
do por el destino de su pequena heroina— para eliminar al intruso y restaurar
a la Sophie original, una criatura menos imaginativa, afortunadamente. La con-
clusién de Rousseau sobre este episodio demuestra claramente las paradojas
de su pensamiento, al que Wollstonecraft se confesaba tan aficionada. El inter-
ludio de la alter-Sophie constituye, segin Rousseau:

«Un sorprendente ejemplo de que, en lugar de los prejuicios nacidos de los
moralistas de nuestra época, el entusiasmo po lo decente y lo refinado no es
mis ajeno a las mujeres que a los hombres, y que no hay nada que no poda-

mos obtener del curso de la naturaleza, tanto de las mujeres como de los hom-
bres™.

En efecto, el ejemplo parece haber impresionado a Wollstonecraft. Ella
estaba leyendo Emilie cuando escribia Mary, a Fiction, y aunque en el prefa-
cio de la novela declara explicitamente que su heroina «no era una Sophie»,
no parece inverosimil sugerir que la Mary de ficcién y su autora estaban en
deuda con Rousseau respecto a su perspectiva sobre la imaginacién erética,
como lo estaba la heroina de la dltima e inacabada novela de Wollstonecraft,
The Wrongs of Woman. or, Maria. Esta obra, publicada p6stumamente en 1798,
es un cuento gético de amor y traicién en el que Wollstonecraft, habiendo
resucitado a la Mary de su primera novela, la sitia en otro camino pedregoso.
Como su predecesora, Maria es una fantasiosa inveterada: emprisionada por su
malvado marido en un lunitico asilo, pasa su tiempo en un ensueno de ima-
ginacion, hasta que casualmente se encuentra con un joven prisionero, un

49. RoUSSEAU, Jean-Jacques, Emilio o la Educacion. Barcelona, Bruguera, 1983.
50. Ibid., p. 405.
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hombre sensible con alma buena, llamado, de nuevo, Henry. Como hiciera
Mary antes que ella, comienza a concebirle como un objeto erdtico: La imagi-
nacion de Maria encontré reposo al retratar en él todas las posibles virtudes
que pueda haber en el mundo. Pygmalion cre6 una doncella de marfil, y anhe-
laba un alma instruida. Ella, por el contrario, combiné todas las cualidades de
la mentalidad de un héroe, y el destino le ofrecié una estatua en la que ella
podia englobarlas todas»’!. Para subrayar esta cuestién, Henry incluso le deja a
ella una copia de La Nouvelle Héloise. Vemos lo que deseamos ver, y hace-
mos un mundo de nosotros mismos», le dice Wollstonecraft a sus lectores;
«Maria, imaginando que ahora ha encontrado a un ser de caricter celestial,
—es feliz»2. |

«La verdadera voluptuosidad debe proceder de la mente», declara Rights of
Woman en su mas claro estilo roussionano®, y las mentes de semejantes volup-
tuosos cerebrales son inevitablemente superiores a aquellas absorbidas por los
placeres de un estilo menos etéreo. Aqui, las heroinas de Wollstonecraft, como
su autora, se unen a aquel verdadero ejército de sentimentalistas de clase
media del siglo dieciocho, preocupados por distinguir sus elevados deseos de
aquellos otros mas estipidos, propios de mortales inferiores. Las imaginacio-
nes terrenales de la Mary de ficcién y de Marfa no son valoradas, y mucho
menos compartidas por la gente que les rodea; incluso sus romanticos Henrys
renuncian y se resignan a quedarse fuera del camino. Los hombres en general,
explicaba Wollstonecraft en 1792, son mis bastos y mas animailicos en sus
naturalezas que las mujeres: un argumento con una resistencia formidable en
la tradicién feminista. Ni siquiera el hombre de sus suefios se libra de este
ataque. En una carta a Gilbert Imlay en 1794, le acusa a él de carecer de la
«arita magica» de la imaginacion que «convierte el apetito en amor.

«Ah, amigo mio!, no conoces el inefable deleite, el exquisito placer que surge
de la armonia entre afecto y deseo, cuando el alma y los sentidos se abando-
nan a una imaginacién viva que se rinde a cada delicada y delirante emocion.
Si; estas son las emociones sobre las que la saciedad no tiene ninglin poder...
[emociones que] me parece que son la caracteristica distintiva de los genios, el
fundamento del gusto, de ese exquisito sabor de las bellezas de la naturaleza,
sobre el que la multitud de comedores y engendradores-de-nirios [sic el énfasis
es suyol, no tienen ni idea*.

La carta sugiere que las mujeres —o al menos las mujeres como Wollsto-
necraft— estin mucho mas en contacto con la parte mis elevada de su natu-
raleza que los hombres: una refutacion directa a la dicotomia agustiniana entre
la mente masculina y el cuerpo femenino. Reclamando para si misma el poten-

51. WOLLSTONECRAFT, Mary, The Wrongs of Woman, or, Maria (1798). Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1980, p. 99.

52. Ibid., p. 189.

53. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 316.

54. Carta a Gilbert Imlay, del 12 de junio de 1795; en WarpLE, Ralph (ed.), Letters, p. 291.
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cial de «genio» imaginativo, Wollstonecraft desafia explicitamente la ecuacién
entre feminidad y carnalidad animal que dominaba tanto en el pensamiento
cristiano, insistiendo, por el contrario, en la igualdad psicomoral basada en la
posesion comun del alma, la razén y la imaginaciéon exaltada —las capacida-
des que nos vinculan a Dios. En 1790, en respuesta a la sugerencia de Burke
de que las mujeres deberian imitar el inseguro andar infantil y el ceceo de los
ninos para realzar su atractivo sexual, Wollstonecraft senala que semejante con-
sejo les niega a las mujeres no sélo las virtudes que les preparan para el cielo,
sino también el propio respeto que merecen en la tierra. «Si la hermosa debili-
dad esta vinculada a un cuerpo de mujer, si la principal ocupacién de su vida
es... inspirar amor... su deber y su felicidad en esta vida deben pugnar por
una preparaciéon para conseguir un estado mas elevado... el amor a la deidad,
que esta asociado a una profunda reverencia, debe ser el amor a la perfec-
cién, y no la compasion por la debilidad». «Qué puede hacer que nos reve-
renciemos a nosotras mismas», reclama Wollstonecraft, «sino la reverencia a ese
Ser, de quien no somos sino una palida imagen? <TEMO a Dios... [y] este temor
a Dios me hace reverenciarme a mi misma»>.

Pero la autoreverencia en las mujeres, como muy bien sabia Wollstone-
craft, se gana a duras penas y se pierde ficilmente. «Sabes mi opinién sobre
los hombres en general», le escribia a Imlay en 1794, cuando ella se estaba
dejando llevar por la corriente después del nacimiento de su hija, «sabes que
los considero sistematicamente tiranos, y que la cosa mas rara del mundo es
encontrar un hombre con la suficiente delicadeza de sentimientos como para
gobernar sus deseos»°. Pero era ella la que sentia un deseo ingobernable por
este hombre, un amor sexual apasionado que ultimamente se estaba convir-
tiendo en una agonia de humillacién autodestructiva. No hay ninguna insinua-
cién a Imlay acerca de que debieran transferir 2 Dios la pasiéon que sentian el
uno por el otro, nada mas lejos. <Amigo mio, mi querido amigo», escribe en
1795, «siento mi destino unido al tuyo por los principios mas sagrados de mi
alma..»”’. Y del destino que siguid, la pérdida de Imlay, ni siquiera la fe reli-
giosa podia consolarla. He amado con toda mi alma, sélo para descubrir que
no hay vuelta atrds —y que la existencia es una carga-*®. Para escapar de esta
carga esta dispuesta a perder su vida y quizids también su alma, en un salto
suicida desde el puente de Putney.

Parece que para las mujeres el amor divino es una apuesta mucho mas
fiable que el profano. «Cuando los amigos no son amables», escribe Wollstone-
craft, «v el corazén no tiene un apoyo en el que descansar con cierto afecto,
¢cadonde puede volar el que sufre sino al Buscador de los corazones?”. La figu-
ra hacia la que volé su propia alma en sufrimiento, como hemos visto, era

55. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Men, p. 34, 39, 46.

56. Carta a Imlay, del 30 de diciembre de 1794, en WarDLE, Ralph (ed.), Letters, p. 273.
57. Carta a Imlay, del 13 de junio de 1795, en 1bid., p. 292.

58. Carta a Gilbert Imlay, del 27 de noviembre de 1795, en Ibid., p. 231.

59. WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Men, pp. 39-40.
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casi invariablemente paternal: la imagen de la paternidad divina, perfecta en
su poder y en su amor. Esta fantasia encontré eco en su vida, en su afecto
idealista por algunos benevolentes hombre mayores —especialmente Richard
Price y el editor Joseph Johnson— y también en las imagenes de virilidad ideal
que dominaban su retérica politica desde sus primeros escritos, especialmente
en A Vindication of the Rights of Men. Amar la libertad», argumenta en esta
obra, es «wn afecto divino masculino»®. La identificacién con esas fantasias de
perfeccién filica, tan evidente en Rights of Men, constituye una fuente, sin
duda importante, de su teismo; y la vision del omnisciente, del omnipotente
Padre del Amor como un yo-ideal, le sirvi6 mucho mas a Wollstonecraft que
los recuerdos de su propio padre, introvertido y alcohdlico, y de su poco afec-
tuosa madre. «Estoy orgullosa de reconocer que la civilizacién, el cultivo de la
inteligencia y el refinamiento de los afectos, hacen al hombre naturalmente
religioso», escribié en Rights of Men. <Qué puede llenar el doloroso vacio del
corazén, el vacio que no pueden llenar ni los placeres ni la amistad humana?
¢Qué, sino una profunda reverencia al modelo de toda perfeccion, y al miste-
rioso vinculo que surge del amor a la bondad? ;Qué nos puede hacer reveren-
ciarnos a nosotras mismas, sino la reverencia a ese Ser, de quien s6lo somos
una pilida imagen-%! Esta autoreverencia, este «amor propio ilustrado», como lo
describe en muchos lugares, no fue una leccién aprendida en casa. Podria
haber amado a su padre o a su madre, le devolvieron ellos su afecto?, escri-
be la Mary de ficcién, «probablemente no podria haber buscado tan pronto un
nuevo mundo®?, y quizds hubiera sido capaz de encontrar dentro de sus pro-
pios problemas, la imagen de una presencia amable y respetuosa que ningin
padre y ningin amante le ofrecieron. <He vivido en un mundo ideal», le dijo a
Imlay en 1795, «v he fomentado sentimientos que td no comprendes —o0 no
me tratarias asi. Olvida que existo: yo no te voy a recordanr®.

Y son estas contradicciones —estas dolorosas confusiones— en el pensa-
miento y los sentimientos de Wollstonecraft, las que nos llevan a lo que yo
creo que, finalmente, es la verdadera clave de su teologia —los dilemas de la
subjetividad sexual de las mujeres como ella la vivié y la entendi6. <Me he
analizado a mi misma con mas cuidado que antes», le escribe Wollstonecraft a
Imlay en cierto momento, <y he descubierto... que pretendiendo la tranquili-
dad, casi he destruido toda la energia de mi alma». «El amor es un deseo de
mi corazén*. Esta energia del corazén y del alma, lo que después Freud llamé
libido, es el nicleo erético de la personalidad —la parte «entusiasta» de su
caracter, como lo describe Wollstonecraft. Este erotismo, como demostré Freud,
no sélo nos lleva hacia los otros —mortales o divinos— sino que, de hecho,
nos forma como hombres y mujeres —como individuos fisicamente diferentes

60. Ibid., p. 53.

61. Ibid., p. 39.

62. WOLLSTONECRAFT, Mary, Mary, p. 5.

63. Carta a Gilbert Imlay, del 26 de agosto de 1795, en WaRDLE, Ralph (ed.), Letters, p. 310.
64. Carta a Gilbert Imlay, del 3 de julio de 1795, en Ibid., p. 302.
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en género— mediante una identificacién amorosa con las imigenes de nuestro
deseo. Como los nifios, vemos a nuestros padres y madres con el amor ideali-
zado de las imigenes de masculinidad y feminidad inscritas en nuestras psi-
ques, que son la base de nuestra identidad sexual. Esta venerable identifica-
cién con nuestros padres —dioses particulares de todos los niflos— forma el
hilo con el que se teje nuestra subjetividad. En este sentido, la preferencia de
Wollstonecraft por las imiagenes divinas sobre las humanas, no es mias exética
o arcaica que el ego inconsciente en si mismo, construido sobre la historia de
sus amores. Nos convertimos en lo que hemos amado.

Identificindonos con nuestros amores tempranos, nos convertimos en otros
cuando nos hacemos adultos. Pero para las mujeres que aman a los hombres,
esta conversion es un camino en las relaciones de poder y en las de deseo.
Quizas hoy, todo esto esté cambiando, pero hace doscientos anos la situacion
de las mujeres de la clase de Wollstonecraft, al menos en ciertos aspectos,
estaba empeorando. Aunque el siglo vio alguna lenta mejoria respecto a las
barreras sobre el género en lo que se refiere a la vida intelectual y profesional
—sirva como testimonio la carrera de Wollstonecraft como literata—, esto fue
contrarrestado por un endurecimiento discursivo sobre las definiciones de géne-
ro dentro de la cultura refinada. Ser mujer, como decia amargamente Wollsto-
necraft, se habia convertido en ser nada mas que eso, mujer, es decir, un ser
definido por sus funciones sexuales. Incluso la idea de una espiritualidad sin
género era profundamente sospechosa, tan generalizada estaba la hiperfemini-
zacion de la mujer.

«El alma de una mujer perfecta y de un hombre perfecto deberian ser tan
parecidas como sus caras», decia uno de los personajes femeninos en La Nou-
velle Héloise de Rousseau, «todas nuestras vanas imitaciones de vuestro sexo
son absurdas... y se oponen a la tierna pasién que debemos inspirar y para la
que fuimos hechas®. Negado cualquier espacio al margen de la feminidad
erotizada, viendo su imagen sélo en los ojos de los hombres, ;dénde iban a
encontrar las mujeres ese sentido de si mismas que afirmara la integridad de
pensamiento y emocion? «Un deseo salvaje ha volado de mi corazén a mi cabe-
za», escribi6 Wollstonecraft en Rights of Woman, deseo seriamente ver confun-
dida la distincién de sexos»® y es a través de la amorosa identificacion con «a
imagen de Dios implantada en nuestra naturaleza» como puede llevarse a cabo
la emancipacién femenina. ¢Qué puede hacer que nos reverenciemos a noso-
tras mismas», reclama, «sino la reverencia a ese Ser del que s6lo somos una
palida imagen? S6lo sobre esta base de justificada veneracién podra emerger
la propia identidad ética de las mujeres, mis alla de la mirada erotizante del
hombre. (No es suficiente con vernos a nosotras mismas como suponemos que
nos ven los otros... deberiamos esforzarnos en vernos como suponemos que
nos ve ese Ser que convierte cada pensamiento maduro en accién, y cuyo jui-

65. ROUSSEAU, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloise (1758-1767). London, p. 128.
66. 'WOLLSTONECRAFT, Mary, Rights of Woman, p. 147.
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cio nunca se desvia de la eterna norma del bien’. Esta sumisién ética a Dios
liberara a las mujeres de las pretensiones masculinas de hegemonia moral,
justo como la amorosa subyugacién del corazén femenino al amor divino redi-
mird a las mujeres de las corrosivas relaciones de poder de la sexualidad huma-
na. Podemos llamar a esto suenos utdpicos», escribe Wollstonecraft, pero «gra-
cias a ese Ser que los inculcé en mi alma, y me dio la suficiente fuerza de
pensamiento como para atreverme a ejercer mi propia razon, hasta convertir-
me en un ser s6lo dependiente de El para mantener mi virtud, veo con indig-
nacién los conceptos erréneos que esclavizan a mi sexo®®. Wollstonecraft reem-
plazaria la «dignidad de un destino racional que sé6lo se somete a Dios, y olvida
que el universo contiene otro ser mas que él mismo, y el modelo de perfec-
cion al que dirige su ardiente mirada-*, por estos conceptos: una forma de
sometimiento —a la vez racional, pasional e imaginativa— mediante la cual
las mujeres pueden alcanzar una subjetividad moral auténtica. Para nuestras
imaginaciones seculares, este suefilo puede parecer utépico, pero si permitimos
que se convierta en dJetra muerta», utilizando la expresién de Ann Snitow,
entonces pasamos por alto no sélo el suefio, sino también al soniador —la
Mary Wollstonecraft que espera que las mujeres sean inseparables de sus ambi-
ciones espirituales, y para quien el alma femenina libre esta estrechamente
vinculada al amor de Dios.

67. Ibid., p. 245, ver también p. 240. Aqui, el argumento esgrimido maneja el concepto de
Adam Smith sobre la conciencia como un «espectador imparcial».

68. Ibid., p. 121.

69. Ibid., p. 120.
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