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EL INQUISIDOR COMO CONFESOR 

ADRIANO PROSPERI 

G IOVANNI BOTERO, en una célebre página de su Ragion di stato, se detuvo sobre el 
tema de la fuerza de la religión en los gobiernos: 

Sin ella, cualquier otro fundamento de estado vacila... Pero, entre todas las leyes, no hay 
ninguna más favorable a los príncipes que la cristiana, porque les somete no solamente los 
cuerpos y las facultades de sus subditos, por lo que es conveniente, sino también los ánimos y 
las conciencias, y liga no sólo las manos sino los afectos y también los pensamientos *. 

Esta función de la religión cristiana —para Botero, católica— es garante del orden 
público y se presenta también como opuesta a la generadora de desorden de Lutero y 
Calvino, quienes siembran por todo cizañas y revoluciones de estados y ruinas de los reinos2. 
Estamos en los orígenes del esquema historiografía) de la periodización de la Edad 
Moderna que confió precisamente a la Reforma el papel de nodriza de las revoluciones que 
nacieron en Europa. Leyendo el texto en relación a lo que lo precedió y no a lo que lo 
siguió, se nota rápidamente que el ofrecimiento que la Iglesia Católica hace por boca de 
Botero presupone un poder de la misma de signo diverso y de amplitud ciertamente 
bastante mayor de la que había hablado Maquiavelo en el Príncipe. 

Contra Maquiavelo, un contemporáneo de Botero, el oratoriano Tommaso Bozio, se 
había empeñado en demostrar que la presencia de la Iglesia había constituido la fortuna 
política y social de Italia. La apologética de Bozio apareció siempre como lo que era, batalla 
defensiva y ofensiva contra un autor que, prohibido y maldito, continuaba provocando 
miedo. Pero es la obra de Botero la que ha quedado, y entre las cosas nuevas que dijo está 
precisamente el fragmento arriba citado: el hecho de que la Iglesia tenía el poder de ligar 
las conciencias y que se servía de este poder para tratar con los príncipes aparece, sin duda, 
como la individuación de una realidad nueva. 

Se trata de un poder propio de la religión, del cual la Iglesia se presenta como la 
reguladora. Si el cristianismo de Lutero, según un comentador que no carecía de ingenio, 
puso la sumisión por convicción en el lugar de la sumisión por devoción, la Iglesia católica 

Trad. Baltasar Cuart Moner. 
1 C. BOTERO, Della ragion di stato, a cura di Luigi Firpo, Torino, 1948, p. 137: Senza essa ogn'altro 

fondamento di stato vacilla... Ma, tra tutte le leggi, non vene alcunapiúfavorevole a'prencipi che la cristiana, perché 
questa sottomette loro no solamente i corpi e lefacolta d'sudditi, dove conviene, ma gli animi ancora e le conscienze, e 
lega non solamente le maní, ma gli affetti ancora ed ipensieri. 
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ofreció los mismos servicios, pero con la diferencia sustancial de que la Iglesia pretendía ser 
la única propietaria de los instrumentos de regulación de las conciencias. 

Eran instrumentos antiguos, pero que iban a tener una nueva eficiencia en el curso del 
siglo XVI; y precisamente su presencia tradicional en el panorama de las instituciones y de 
los sacramentos quizá ha llamado a engaño, haciendo que pasaran inobservadas las 
novedades de sus atribuciones y funciones. 

Sobre el ejercicio concreto del poder de atar y liberar las conciencias podremos pensar 
que sabemos más cosas cuando tengamos conocimientos adecuados sobre la Penitenzieria; 
o sobre los consejos o mense de conciencia, a las que algunos soberanos católicos les 
confiaron la tarea de tutelar y proteger sus almas de las consecuencias de los golpes morales 
inherentes a la toma de decisiones políticas; o cuando las autoridades católicas competentes 
dejen de oponer resistencias y obstáculos a los estudiosos que piden acceder al archivo de 
la Inquisición Romana. 

Pero no hay dudas sobre la individualización de los instrumentos principales de 
intervención sobre las conciencias: la inquisición y la confesión. Ante el problema sobre 
cuál de los dos fue el más importante, la historiografía protestante liberal —que antes que 
otras intentó conocer las realidades que detestaba— ha oscilado mucho. Es paradigmático, 
en este sentido, el recorrido de los estudios de Henry Charles Lea, historiador de la 
Inquisición pero también de la confesión auricular. 

De la Inquisición, Lea presentó el más vasto y posible panorama que pudiese esperarse, 
por entonces y durante mucho tiempo, salido de las fuerzas de un único historiador. Se 
preocupó de la confesión auricular siempre bajo el signo del poder: en el prefacio, fechado 
en Filadelfia en 1896, utilizó expresiones de admirada detestación porun sistema que 
consiguió subyugar la inteligencia y la conciencia de sucesivas generaciones, sujetándolas al 
dominio de sus semejantes, de una manera sin parangón^. Era, a sus ojos, una admirable 
construcción que a su inmensa y austera omnipotencia subyugó toda la cristiandad, 
imprimiendo una horma profunda en el curso de la historia europea y modelando en no 
pequeña parte el concepto de los deberes hacia Dios y hacia sus sumejantes^ . Era precisamente 
el poder sobre las conciencias lo que Lea quería investigar. Pero sus objetivos de estudio 
no convergieron, se limitaron a yuxtaponerse: por un lado, la inquisición medieval como 
instrumento de intolerancia y de coerción en el terreno de las creencias, por otro la 
confesión como medio eclesiástico de control desde el interno de la conciencia. 

Sin emgargo, en la realidad histórica esta convergencia existió, y se trató de un 
encuentro importante para ambos instrumentos de control y de disciplina social, de la 
inquisición como foro externo y como tribunal duro e intransigente y de la confesión como 
foro interno y tribunal dulce y misericordioso. 

Quisiera fijar mi atención ahora sobre las relaciones entre inquisición y confesión en un 
arco de tiempo relativamente limitado —respecto a la plurisecular historia de las dos 
instituciones— pero, sin embargo, demasiado amplio para que podamos tratar de ello 
analíticamente aquí: el siglo sucesivo a la erección de la congregación romana del Santo 
Oficio y a la norma tridentina que impuso la práctica anual de la confesión obligatoria. El 

2 Ibid. p. 138. Cfr. S. SUPPA, «Ragione politica e ragione di stato», in Botero e la «ragion distato», atti del 
convegno in memoria di Luigi Firpo, a cura di A. E. BALDINI, Firenze, 1992, p. 81. Seminan per tutto zizzanie e 
revoluzioni di stati e rovine di regni. 

3
 HENRY CHARLES LEA, Storia della confessione auricolare e delle indúlgeme, trad. di Pia Cremonini, 

Mendrisio, 1911-1915, p. 5 (Una edición anastática de la primera edicioón de 1896 de A. History ofAuricolar 
Confession and Indulgences in the Latín Church ha sido publicada por Greenwood Press, New York, 1968.D 

4 Ibid. p. 7. 
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problema que surge en esta investigación es el del carácter del poder de la Iglesia en Italia. 
Que la Iglesia mantuvo su poder sobre la sociedad italiana, mientras lo perdía en otros 
lugares de Europa, y que, incluso, lo reforzó, es una observación completamente obvia. Pero 
el terreno se vuelve incierto cuando vamos más allá y nos preguntamos por qué y con qué 
medios ocurrió esto. Siendo firme la polémica protestante y liberal que pone bajo acusación 
el uso de la fuerza, la posición católica se ha dividido entre la simple negación del problema 
(en nombre de una indefinida profundidad e inmutabilidad, en Italia, de los vínculos con la 
Iglesia) y la elección del análisis de los instrumentos de persuasión. Poder y persuasión: los 
dos términos pueden ir unidos, como Peter Brown demostró referidos al cristianismo de la 
antigüedad tardía5. Y su acción conjunta se produjo, ciertamente, también en la época de la 
que estamos hablando. El objetivo limitado de estas páginas es leer sus trazos desde el interior 
del instrumento por antonomasia de la religión impuesta y coercitiva, la Inquisición. 

1. UN PRÓLOGO CALABRÉS 

En 1561, en Calabria, hay guerra. No una guerra espiritual, de escrituras y de batallas 
teológicas, sino una guerra realizada por un ejército regular contra poblaciones inermes, 
mujeres, ancianos y niños; realizada, incluso, contra cementerios y huesos de muertos, que 
fueron desenterrados y dispersados. Fueron sus víctimas los habitantes de algunos pueblos 
de Calabria en la costa del Tirreno, Guardia y San Sisto: en junio de 1561, un cuerpo de 
infantería al mando del gobernador Marino Caracciolo, destruyó las cosechas, derribó las 
casas, degolló y ahorcó a los habitantes, los mandó a la hoguera, los asesinó arrojándolos 
desde lo alto de una torre. No se respetaron ni siquiera los huesos de los cementerios. Es 
un episodio bélico que no puede confundirse con los homicidios consecuencia de revueltas 
y de represiones armadas que son propias de la vida de estas sociedades, siempre expuestas 
a los riesgos del bandidaje. 

El tribunal constituido in situ, que condenó a muerte a quienes consiguieron rehuir la 
matanza, lo hizo recurriendo, entre otras cosas, a la acusación de rebelión y de llevar armas. 
Pero la imputación más grave era la de herejía. Los habitantes de los pueblos calabreses 
eran valdenses y, por lo tanto, herejes: llegados en oleadas sucesivas a Italia meridional, 
habían conseguido huir a la sospecha simulando y disimulando; habían conservado su fe 
en la sombra y en el silencio, protegidos por los señores feudales del lugar. Pero con la 
adhesión de los valdenses a la confesión de fe reformada, en el sínodo de Chanforan (1552) 
las cosas habían cambiado. Acabada la época de la simulación, empezaba la de la profesión 
o confesión pública. 

La decisión del sínodo había sido llevada a conocimiento de los valdenses de Calabria 
a través de la inflamada predicación de algunos pastores llegados desde el norte. La trágica 
suerte de estos predicadores —Giacomo Bonelli murió en la hoguera en Messina en 1560, 
Gian Luigi Pascale ahorcado y quemado en Roma en el mismo año— es un signo del 
cambio de los tiempos. Había empezado la edad confesional, en el doble sentido del 
término: adherirse a una confesión de fe quería decir aceptar una serie de doctrinas 
contenidas en un documento y también combatir para hacer triunfar la propia confesión 
sobre las demás. No eran posibles la ocultación y la simulación, que durante siglos habían 
permitido sobrevivir a las comunidades valdenses. Mientras Pascale moría con un 
compañero suyo en las cárceles de Fuscaldo, el pueblo de San Sisto se rebelaba contra el 
marqués de Montalto, y la reacción de las autoridades políticas y religiosas no se hizo 

P. BROWN, Power and Persuasión in Late Antiquity, Princeton, 1993. 



64 
ADRIANO PROSPERI 

esperar. Las destrucciones y las hogueras que cerraron la historia de estos enclaves valdenses 
fueron un paso adelante en la dirección de la uniformidad religiosa de la cual el concilio 
de Trento estaba elaborando las connotaciones doctrinales. 

Poco hay que decir de los muertos, mártires conscientes y víctimas ignorantes. Los 
pensamientos y las palabras de quienes subsistieron para ser procesados fueron recogidos en 
los procesos que los inquisidores enviaron a Roma —procesos que todavía no conocemos por 
causa de lo que un historiador del XIX definió como estúpidos celos del poder eclesiástico6. 
Las crónicas de la Europa reformada trajeron las noticias y celebraron el martirio: apenas dos 
años después, en Basilea, salía de la imprenta la narración de John Fox7. 

El documento más elocuente, recogido por Amabile con pasión filológica, es un elenco 
de los fuochi hecho por razones fiscales en 1561: fue muerto este verano pasado como 
luterano... está en prisión en Cosenza por luterano... huyó por luterano; y las casas, si no 
habían sido incendiadas, habían sido requisadas por la Curia; y, si todavía estaban 
habitadas por mujeres o adolescentes, a menudo bastaba el indicio de la presencia nocturna 
de los bandidos {la cama es grande y se ve... durmieron muchas personas) para prender fuego 
a todo8. 

Con todo, no murieron todos: hubo quien sobrevivió temporalmente —el tiempo de 
un proceso y de una condena— y quien fue dejado con vida. De los condenados se 
ocuparon dos jesuítas, los padres Lucio Croce y Juan Xavier, con la misión de reducirlos, 
es decir, hacerles morir no como rebeldes sino como arrepentidos y resignados. Los jesuítas 
eran maestros en estas cosas. Su relación al general de la Compañía de cuenta de un 
completo éxito: 

... Todos los que fueron sentenciados... se redujeron; y después de haberlos confesado y de 
que los acompañamos al suplicio uno por uno, fueron degollados y descuartizados 9 . 

El trabajo de los predicadores no acabó allí; se trataba de reconducir a los 
supervivientes a las filas de la ortodoxia. Empezó entonces la enseñanza de la doctrina 
cristiana. Y en sus relaciones con aquella población, los jesuítas, quizá reaccionando ante 
el espectáculo sangriento que se había desarrollado bajo su mirada, manifestaron 
sentimientos de simpatía; era gente que fuera de la peste (es decir, de la herejía) eran 
ejemplares en el plano moral: no blasfemaban, no litigaban entre ellos, no eran celosos de 
sus bienes10. La simpatía humana nacía quizá del contacto con una dimensión de la vida 
social en la cual el cristianismo asumía fuerzas antiguas, todavía no dominadas por el 
conocimiento de la doctrina y por la reducción de la religión a sus connotaciones 
teológicas; y ciertamente el recuerdo de los horrores de la matanza debió tener su peso. 
Pero, más allá de sus posibles orígenes, la contradicción entre el ejercicio de un poder sin 
límites y la piedad hacia quien había sufrido los efectos del mismo no puede ignorarse. 

6
 AMABILE, I, p. VIL Siocca gelosia. 

7 Rerum in Ecclesia gestarum, quaepostremis etpericulosis his temporibus evenerunt... Basileae, 1563, p. II, 
lib. 11, f. 337. 

8 Numeración de los fuochi en 1561, editada por LuiGI AMABILE, 77 Santo Officio de la Inquisizione in 
Napoli, narrazione con molti documenti inediti, Cittá di Castello, 1892, vol. II, Documenti, pp. 83-92. Fo 
ammazzato questa estafa paxata come luterano...; sta pregione in Cosenza per luterano...; vafogennoper luterano...; 
lo letto é granne et se vede... dormironcepiú persone. 

9 Cfr. MARIO SCADUTO, S. I. «Tra inquisitori e riformati. Le missioni dei Gesuiti tra Valdesi della 
Calabria e delle Puglie», en Archivum Historicum Societatis lesu, XV, 1946, p. 9: Tutti questi che sonó stati 
sententiati... si sonó ridotti; et di poi li habiamo confessati et accompagnatili al suplitio uno per uno, forno tutti 
scannati et squartati. 

10 Carta de Xavier de 25 de junio de 1561, ibid. p. 11: Fuor della peste. 
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Y no puede ignorarse porque de todo ello se derivaba algún problema para las 
autoridades que se servían de aquellos jesuitas. Ello se vio claramente, al poco tiempo, en 
una situación análoga. Los jesuitas tuvieron que vérselas con otra comunidad valdense, la 
de Puglia. Aquí, el cardenal Ghislieri envió a un hombre de su confianza, el padre 
Cristóbal Rodríguez, con mandatos y responsabilidades inquisitoriales. Era una misión no 
oficial: los poderes de la Inquisición romana no tenían curso oficial en el territorio del 
Reino de Ñapóles, en donde era preciso, por consiguiente, confiarse a las autoridades 
eclesiásticas ordinarias. Pero éstas no satisfacían del todo las exigencias del Gran Inquisidor 
romano, de ahí la decisión de enviar a Rodríguez, con una ambigua autoridad de vicario, 
bajo la cual se escondían auténticos poderes de inquisidor. Era una función no apreciada 
en la Compañía, pero no se podía rechazar lo que deseaba un hombre como Ghislieri. Sin 
embargo, las raíces profundas de las desavenencias acabaron por emerger pronto a la luz. 
Enviado a Volturara en 1563, el padre Rodríguez —que volvía entonces de una aventurada 
misión en Egipto, entre esclavos cristianos— intentó mantener la oportunidad de recurrir 
a métodos suaves —suavita e amorevolezza— antes que a la dureza. Pero, en una carta clara 
y dura, el cardenal Ghislieri afrontó de plano esta cuestión. Vale la pena leerla: 

Advierto asimismo a V.R. que una cosa es la persona del confesor y otra la del juez: el 
confesor cree todo lo que le dicen; el juez sospecha siempre de la verrdad del reo, et massime in 
hoc genere causarum; y porque V.R. me escribe que, si se usaba de un gran rigor, etc. ... que 
huirían del país, quisiera Dios que no hubiese entrado jamás en él tal generación n . 

Una red de imágenes y una fingida serie de argumentos rodeaban esta regla de dureza 
fundamental: se hacía referencia al arte médica de curar las llagas —la figura del médico es 
recurrente cuando se trata de definir la función del eclesiástico en este t i empo— pero 
prevalecía la imagen del juez, que remitía a tonos todavía más graves que los de la imagen 
del médico inmisericorde. La invitación a dudar y a aplicar hasta el fondo la desconfianza 
se apoyaba en lo que era considerada una costumbre de los herejes: la simulación. Aquellos 
valdenses habían podido sobrevivir durante tanto tiempo precisamente gracias a su 
habilidad en disimular —andaré con fraudolentia et... agabbare i catholici— escondiendo la 
herencia de ideas recibida de sus mayores. Era preciso desmantelar sin piedad aquellas 
habilidades. Ciertamente, podía hacerse alguna concesión táctica; por ejemplo, aunque era 
necesario exhumar los huesos de los muertos para quemarlos, según las normas de la 
Inquisición, no hacía falta hacerlo en seguida, si ello ofendía y aterrorizaba a quien se 
encontraba entre la conversión y el endurecimiento hacia la herejía: preocupémonos antes de 
los vivos y luego haremos lo que conviene con los muertos12. 

La oposición entre confianza y desconfianza, suavidad y persecución, no era un detalle 
secundario en aquel episodio. Con ella se ponía de manifiesto, en realidad, un problema 
fundamental en la estrategia de la Iglesia en aquel tiempo. Además, los dos interlocutores, 
por las posiciones que ocupaban y por las tareas que afrontaban de ordinario, 
representaban con extrema claridad las opciones implícitas en la oposición entre confesor 
y juez. Uno —el cardenal Michele Ghislieri— era el juez por excelencia, el gran inquisidor 
que desde Roma vigilaba y sospechaba. El otro pertenecía a una congregación de clérigos 
regulares que, aunque su nacimiento era reciente, había manifestado una decisiva opción 

11 Carta de 8 de septiembre de 1563, en SCADUTO, op. cit., p. 44-46; p. 45: Avvertisco ancora V.R. che 
altro e la persona di confessore, altro e di giudice: il confessore crede tutto quello che li viene detto: ilgiudice ha sempre 
sospetto il reo della verita, et massime in hoc genere causarum; et perche V.R. mi scrive che, se si usasse gran rigore etc.. 
chefugiriano dalpaese, placesse a Dio che non vifusse mai entrata tal generatione. 

12 Attendiamo prima alli vivi, et poifaremo quel che conviene circa i moni. 
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a favor de la confesión. El noble Iñigo de Loyola, desde que decidió convertirse en Ignacio 
el peregrino, había experimentado en sí mismo la dureza intolerable de la sospecha 
inquisitorial; su Compañía había optado por las artes de la persuasión y por una obra de 
evangelización que había conducido a sus miembros entre los no cristianos de todo el 
mundo. El resultado estaba inscrito en las experiencias de aquellos dos interlocutores: si 
Ghislieri había debido huir a uña de caballo de la tierra cristiana de Bérgamo para salvar 
su vida, Rodríguez llegaba en 1563 a Puglia tras un viaje a Egipto durante el cual él y su 
compañero Gian Battista Eliano, hebreo convertido, habían podido vivir tranquilamente 
entre musulmanes y judíos y reconducir hacia la práctica cristiana a los esclavos cristianos. 

Naturalmente, aquellos dos hombres tenían mucho en común; particularmente, 
participaban del objetivo de combatir al demonio y arrancarle las almas para salvarlas. Los 
jesuítas se habían constituido en compañía precisamente para combatir bajo el estandarte 
de Cristo contra el ejército del demonio; Ignacio había tenido una visión del mundo 
dividido entre los dos ejércitos y había expuesto, al inicio de sus Ejercicios espirituales, 
aquella visión para explicar la necesidad de alinearse y emplear la propia vida en aquella 
lucha sin cuartel que tenía por objeto a las almas. Fra Michele Ghislieri sabía, pues, que 
podía contar con la comprensión del padre Rodríguez cuando escribía sobre los nuevos 
laberintos en los que el demonio hacía caer a sus víctimas y sobre la necesidad de llevar 
hasta el fondo la obra inquisitorial: 

Sin embargo, puesto que el Señor Dios me ha elegido como instrumento para ayudarle, y 
aunque el demonio haya querido impedir una tan santa obra por medio de sus ministros, con 
tanta mayor razón debo animaros para que Cristo Jesús, nuestro redentor, obtenga la victoria13. 

Estas declaraciones de principio se traducían luego en una atención precisa y constante 
a los casos de las personas individualmente consideradas: sus historias eran recogidas en los 
procesos que el padre Rodríguez reconducía (ocultando, como se ha dicho, su obra de 
inquisidor bajo el título y autoridad de vicario de los obispos del lugar). De aquellos 
procesos Ghislieri obtenía lo que quería saber y presentaba al Santo Oficio de Roma sus 
propuestas que, una vez aprobadas, eran remitidas de nuevo al padre Rodríguez. Por estas 
cartas conocemos los nombres de quienes debía continuar su proceso en Roma, ante el 
Santo Oficio; eran una minoría, pero eran los casos más indagados, de cuyo seguimiento 
debían descubrirse otras personas, precisamente aquéllas que abjuraban y eran absueltas 
aunque no sin que Ghislieri quisiera controlar tal abjuración14 ; eran nombres y casos de 
mujeres y hombres de aquellos pequeños centros de Puglia sobre los cuales Ghislieri estaba 
informadísimo y sobre cuya suerte decidía desde Roma con apacible dureza piedad para 
aquellas pobres almas, retenidas y erradas por la diabólica mentira, rescatadas, sin embargo y 
compradas con su [de Cristo] preciosísima sangre1^, dureza hacia todo aquello que se refería 
a los cuerpos y a los sentimientos de vergüenza, miedo y dolor— como era el caso de 
aquellos que, una vez absueltos, no habían vuelto a usar el abitello o no querían abjurar en 
público: y era preciso llevar el abitello porque aquél es el estandarte que con gusto debe ser 
llevado por quienes están verdaderamente arrepentidos; que, por lo que se refiere a aquellos que 

13 Carta del 3 de junio de 1564, ibid. p. 55: Pero, poiché ilsignore Iddio m'ha elettoper instrumento ad 
aiutarli, et il demonio habbi voluto impedir si santa opera con mezzo di suoi ministri, tanto maggiormente dovete 
animarvi, accib che Christojesú, nostro redentor, ne riporti la vittoria. 

14 De don Giovanni dell'Horzara, V.R. se haga dar copia de la absolución y abjuración, y mándemela, que se 
tendrá en consideración si ha sido bien o mal expedita (carta del 19 de abril de 1564, ibid. p. 54.). 

15 Carta del 3 de junio de 1564, ibid. p. 56: Quelle povere anime, retenute et aggabate dalla diabólica 
fraude, riscosse pero et compre colsuo [di Cristo] pretiosissimo sangue. 
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por terror de tal signo no quieren confesar sus herejías, el Señor prestará su ayuda para 
descubrirlos a fin de que puedan ser arrancados de las manos del demonio 16. 

El arrepentimiento era el fin al que el jesuita y el dominico tendían conjuntamente. 
Pero de su epistolario se comprende que existían divergencias sobre el mejor camino para 
llegar a aquel objetivo. El padre Rodríguez pedía suavidad en las penas, penitencias secretas 
y no públicas humillaciones, dulzura en el acercarse a las personas. Ghislieri estaba 
convencido, en cambio, de que el verdadero arrepentimiento se medía con la colaboración 
efectiva ofrecida por los arrepentidos con sus revelaciones y denuncias, y que solamente en 
este caso se podían ofrecer descuentos en las penas. La red herética que quería deshacer 
Ghislieri se extendía desde Puglia hasta el Piamonte y Francia, y por esto insistía en pedir 
que cada uno confesase el nombre de los cómplices, no solamente de su tierra sino de todos los 
otros lugares, en Puglia, Piamonte, Francia o donde sea, porque, de otra forma, sería peor para 
ellos, que se habrían convertido fingidamente y serían castigados con pena de relapsos cuando se 
demostrase como cosa verdadera que maliciosamente hubieran callado17. En definitiva, para el 
padre Rodríguez era suficiente el arrepentimiento de la confesión, mientras que Ghislieri 
quería algo distinto. 

No era una oposición radical, puesto que ambos colaboraron con recíproca 
satisfacción. Al final, el padre Rodríguez pudo finalmente experimentar de pleno su 
estrategia del arrepentimiento secreto, de la renuncia a las formas penales del juez. Ello 
ocurrió al finalizar su labor en tierras valdenses. 

Arregladas las cosas en Puglia, Rodríguez había sido mandado a Calabria, a Guardia y 
San Sisto, después de cinco años de la sangrienta empresa militar. No había pasado tanto 
tiempo como para cancelar el recuerdo de aquellas terribles jornadas; pero había sido 
suficiente para que crecieran los niños y se convirtieran en adultos aquellos que, en aquellos 
tiempos, eran aun jóvenes. Aquellos jóvenes, aquellos niños, se habían salvado porque, 
también ellos, habían aceptado abjurar sumariamente de las enseñanzas recibidas. Era 
legítimo sospechar que algo de aquella mala planta hubiese quedado dentro de ellos; el 
padre Rodríguez se presentó ante aquel pueblo que intentaba reemprender una existencia 
normal y le pidió que completase las carencias de sus bajuraciones en el pasado. Tenía en 
las manos una garantía de la congregación romana del Santo Oficio de que no serían 
castigados, diciendo la verdad, por aquello que habían hecho en aquellas perturbaciones18; era 
un documento escrito, que podía ser mostrado, cosa que hizo Rodríguez: 

Y enviado que fue el dicho seguro, mostrándoselo... se dispusieron de tal forma que han 
confesado la verdad de lo que no dijeron entonces cuando fueron examinados 19. 

Unas novecientas personas se acercaron a pedir gracia singularísima, tanto para la 
salvación de sus almas como por el peligro en que estaban de ser castigados, lo que ha concedido 

16 Carta del 25 de julio de 1564, ibid. p. 56: perché quello i ilstendardo che volentieri deve esserportato da 
quelli che sonó veramente pentiti; che in quanto a quelli, che per terrore di tale sengno non vogliono confessare le loro 
heresie, il Signor ne prestara bene aiuto di scoprirli, acció si possino levare dalle mani del menonio. Hemos creído que 
era mejor dejar la palabra italiana abitello en lugar de traducirla por sambenito, que podría tener una significación 
análoga. 

17 Carta del 16 de diciembre de 1564, ibid. p. 62: / complici, non suol di luor térra, ma di tuotti li altri 
luoci, in Puglia, Piamonti, Franza, o ove si sia, perché ahúmente saña pegio per lor, che sariano fentamente convertiti, 
e sarian, quando si ritrovassi vero che malitiosamente gli havesero taciuti, puniti di pena di relapsi. 

18 Che non sarian puniti, dicendo la verita di quello che havevan mancato in quelle perturbationi. 
19 Et mandata che fu la detta securtá mostrándola a loro... si sonó cosí disposti, che hanno confessato la verita 

di quello che mancarono all'hora nelli loro esami. 
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la Iglesia atendiendo a las perturbaciones grandes que tuvieron2® Venía a ser una especie de 
resarcimiento postumo y tardío. Pero era también un pacto y una reducción de la 
confesión inquisitorial a confesión secreta y sin consecuencias penales, que alteraba 
sustancialmente el estatuto del procedimiento inquisitorial. El padre Rodríguez era tan 
consciente de ello que pidió que el hecho no se supiera ni siquiera en el interior de la 
propia Compañía: Y este último capítulo, por ser una cosa extraña, es bueno que lo sepamos 
pocos, incluso de los nuestros21. 

Aunque secreto, el episodio no iba a quedar aislado. Se encuentran trazas de una 
historia muy semejante en un documento interno de la Compañía de Jesús que muestra 
cómo la estrategia suave de la confesión continuaba sobreponiéndose y chocando con la 
estrategia severa de la Inquisición. Fue el propio padre Rodríguez, años después, quien 
recurrió al mismo ofrecimiento de la confesión y de la penitencia secreta para convencer a 
algunos heréticos de San Ginesio de que abjurasen; los poderes que le dio Ghislieri se lo 
permitían. Parece, sin embargo, que Ghislieri, entonces ya Pío V, rechazó luego el acuerdo 
e hizo encarcelar a algunos de ellos en las cárceles del Santo Oficio. Cristóbal Rodríguez 
debió presentarse inmediatamente en Roma y pedir firmemente al papa que respetase el 
compromiso contraído22. 

Pero aquel divorcio entre desconfianza del juez y confianza del confesor, que fra 
Michele Ghislieri consideraba como irreconciliables planteaba un problema más amplio a 
la nueva realidad eclesiástica, que se preparaba a tomar el puesto de la Iglesia medieval. 

La colaboración que aquellos dos hombres eran capaces de asumir no debe ocultar la 
diferencia de perspectiva en la que se movían: el inquisidor romano, formado en la lucha 
contra los herejes, tenía ante sus ojos una oposición simple: de un lado la verdad, del otro, 
el error. Los jesuítas llegaban a los campos calabreses desde la periferia del mundo cristiano 
o desde experiencias decididamente adquiridas fuera de sus confines —Egipto, las 
Indias— y no es casualidad que en la pluma de Juan Xavier se encuentre la expresión esta 
India, para indicar el mundo calabrés23. 

2. SUBORDINACIONES Y ALIANZAS 

El caso calabrés es ejemplar porque reúne en un arco estrecho de años y de espacios una 
evolución que se encuentra, en general, en el desarrollo de la Inquisición y de la confesión 
tras la andadura histórica que ambas instituciones habían tenido más o menos 
contemporáneamente. En un primer momento, la urgencia de la lucha contra los herejes 
fue prioritaria sobre cualquier otra consideración; en una segunda fase, en cambio, fue 
primordial la cuestión de la persuasión, de la conquista desde el interior de las conciencias. 
En la primera fase, se intentó subordinar el oficio del confesor al del inquisidor. Luego las 
cosas cambiaron, aunque no pueda decirse que los confesores invirtieran su relación de 
fuerzas con los inquisidores. 

Intentemos explicar la situación con algún ejemplo. El decreto tridentino sobre la 
obligación de la confesión anual, que había transformado —como escribió Lea— un 

20 Gratia singolarissima cosí per la salute delle loro anime, come per il pericolo in che stavano di esser puniti, il 
che hafatto la Chiesa atiente le perturbationi grandi che hebbero. 

21 Carta desde Ñapóles al P. General en Roma, de 6 de enero de 1566, ibid. pp. 68-69: Et questo ultimo 
capitolo per esser cosa rara, e ben che lo sappino pochi, etiam delli nostri. 

22 Scaduto, ibid. p. 21 cuenta estos episodios, reconstruidos en base a una relación inédita del P. Silveri al 
P. Sacchini de la Compañía de Jesús. 

2 3 Carta del 22 de agosto de 1561, ibid p. 12. 
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decreto disciplinar en doctrina de fe, hizo de la confesión un paso social obligatorio para 
todos. Era inevitable que el Santo Oficio pensara en los modos de tener acceso a los 
conocimientos de los pensamientos secretos de los penitentes, de los cuales podían 
disponer los confesores. 

No era una novedad. En años todavía lejanos respecto a la reforma luterana, en 
septiembre de 1510, un nutrido grupo de sicilianos abandonó la isla en dirección a 
Ñapóles, huyendo ante la acción de la inquisición española; entre ellos había muchos 
eclesiásticos porque —cuenta un cronista— el inquisidor quería que los monjes y curas 
revelasen los pecados de aquellos que se habían confesado con ellos, y el inquisidor había 
denunciado a algunos curas y los había torturado y atormentado en las manos y otros tormentos, 
a fin de que confesaran2^. 

Si el episodio revela la dureza con la cual la inquisición española afrontaba estos 
problemas (y ayuda a comprender los temores y las reacciones populares contra su 
introducción) la cuestión, en las relaciones entre inquisidores y confesores tal como se 
presenta en la Italia pos-tridentina, fue sobre todo la de utilizar el canal de 
comunicación reservado a los confesores para hacer pasar información en los dos 
sentidos: por un lado, informar a los penitentes de cuan grave y peligrosa fuese la 
herejía; por otro, recoger sus conocimientos en materia de herejía. Este segundo hecho 
era posible a través del instrumento de la negativa a impartirles la absolución: usando 
la espita de la absolución y la aneja amenaza de excomunión se debía obligar a los 
penitentes a la delación. 

Había, como es evidente, muchas complicaciones que hacían que el proceso no fuese, 
ni mucho menos, lineal. La información sobre las herejías, aunque no utilizara únicamente 
el canal de la confesión, se convertía en ella, al mismo tiempo, en algo más sintético y más 
incisivo. El confesor debía ejemplificar, explicar, evitando complicar demasiado la 
situación, ya de por sí no muy sencilla, del que iba a confesarse; pero ni la preparación 
teológica de los confesores ni la de los penitentes garantizaban que no hubiese 
deformaciones y simplificaciones excesivas de la materia codificada desde hacía poco 
tiempo en el concilio de Trento. 

Había, además, un aspecto práctico de eficacia de la caza de herejes, que le gustaba 
mucho a la inquisición. Era necesario obrar de tal modo que aquellas informaciones no se 
perdiesen, aunque el penitente titubease o tuviese dificultades reales en traducir el discurso 
del confesonario en una denuncia regular escrita ante el tribunal de la inquisición. Es una 
larga historia que no conocemos en detalle pero cuya importancia percibimos 25. El eje 
fundamental era la norma según la cual el confesor no podía ser obligado a declarar lo que 
sabía; es más, si era interrogado por un tribunal en materia de delito que le hubiese sido 
revelado en confesión, debía responder que no sabía nada26. Este principio —fundamental 
para tutelar la confesión— fue reforzado formalmente desde el inicio de la actividad del 

24 Del Diario de GlULlANO PASSARO , citado por PlETRO NAPOLI-SlGNORELLl, Vicende della coltura nelle 
due Sicilie dalla venuta delle colonie straniere sino a 'nostrigiorni, t. IV, Napoli, 1810, p. 35:Perché l'Inquisitore volea 
che li monaci et li preiti havessero rivelato li peccati di quelli che si erano confessati ad loro, et l'Inquisitore haveva 
publicati alcuni preiti, et li haveva mortolizzati et donatili li dadi alia mano, et altro martorie, attalché havessero 
relevati. 

25 Véase, particularmente, la obra de G. ROMEO, Inquisitori, esorcisti e streghe nell'Italia della 
Controriforma, Firenze, 1990, y de quien escribe este trabajo, Beichtvdter und Inquisition im 16. Jahrhundert, (a 
cura di W. REINHARD), Münster, de próxima publicación. 

26 Breve instruttione de'confessori, de BARTOLOMEO DE MEDINA, Venezia, D. Nicolini, 1582, c. 222r. 
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Santo Oficio27. Y si, al contrario, el confesor hubiese acusado ante un tribunal a alguien 
por cosas sabidas en confesión, su testimonio debía ser cancelado de los procesos verbales. 
Es más, en el caso de que el confesor hubiese pedido al penitente la identidad de los 
eventuales cómplices de su pecado, el deber del penitente era acudir ante el inquisidor y 
denunciar al confesor, porque querer saber los nombres de los cómplices era herejía. 

Esta doctrina, firmemente establecida en el manual del dominico Bartolomé de 
Medina, no encontró opositores explícitos en el plano teórico28. Se trató, más bien, en el 
terreno de la práctica, de moderar con intervenciones —si era necesario, incluso ásperas— 
la desmedida curiosidad de los confesores. Pero las miradas se fijaron con renovada 
curiosidad en aquel depósito de conocimientos, en las condiciones creadas ahora a causa 
de la fractura de la unidad religiosa europea. Es fácilmente imaginable que la urgencia de 
la lucha y los peligros que corría el cuerpo eclesiástico desgastaran el aura de respeto que 
rodeaba la confesión y animasen los apetitos de los sabuesos para detectar la herejía. Pero 
sería una respuesta simplificadora: las herejías medievales no habían sido, ciertamente, un 
enemigo despreciable y, más allá de las valoraciones de gabinete y de las consideraciones 
anacrónicas sugeridas por el conocimiento de lo sucesivo, está la indudable oscuridad del 
horizonte mental de hombres como Inocencio III. 

La crisis de las relaciones entre tribunal de la inquisición y tribunal de la confesión en 
la Iglesia de la primera edad moderna parece responder a causas más profundas. Uno se 
pregunta en qué medida el alejamiento de los confines entre los tribunales antepuestos a 
la culpa jurídica y al pecado religioso corresponde a procesos más vastos como la 
interiorización del sentido de la culpa y el modo en que la culpa moral sustituye al delito 
religioso. El pronfundo sentido que Lutero tenía del pecado como sustancia imborrable de 
la realidad humana y la propuesta de su primera tesis de hacer de la vida una 
ininterrumpida penitencia provocó, por reacción, en la parte católica una enfatización de 
los caracteres formales jurídicos del sacramento de la confesión; y la cada vez más insistente 
terminología jurídica que se reunió en torno a la confesión en los debates y en las 
definiciones tridentinas lo demuestran. Pero así el tribunal del confesor adoptaba 
procedimientos y normas que lo aproximaban al del juez eclesiástico en delitos de fe. 

Si los procesos históricos tuviesen la exactitud de las leyes físicas, sería sencillo describir 
el diagrama de las fuerzas y trazar la resultante. Pero existe el hecho de que, a principios 
del siglo XVII, mientras las protestas contra la reducción del confesor a juez animaban 
todavía la literatura filopro testan te (como la Historia de Sarpi29), en la realidad, la 
confesión católica se había convertido en algo diverso tanto del inapelable ejercicio del 
poder divino de atar y desatar como del tribunal regido por normas burocráticamente 
precisas que algunos reformadores católicos habían imaginado. La penetración en 
profundidad de la institución de la confesión en los países católicos en la Edad Moderna 
se debió no a la imposición desde arriba de las normas tridentinas sino a la capacidad 
mostrada por una nueva escuela de confesores para transformarse en médicos de almas 
enfermas y psicologías atormentadas. En este sentido, la confesión pos-tridentina fue una 
realidad modernísima y cargada de futuro. 

27 Confessarius non debet cogí ad revelandum aliquaper reum confessa, etiam de licentia poenitentis, imo de 
huiusmodi examinibus nulla debet fieri mentio in dedecus confessionis, ñeque in hoc ñeque in alio tribunali (decreto 
del Santo Oficio de 12 de agosto de 1557, editado por PASTOR, Allgemeine Dekrete, p. 61. 

28 Breve instruttione de'confessori, c. 223r. 
29 Se trata de la historia del Concilio de Trento escrita por fia Paolo Sarpi (1552-1623), una edición 

moderna de la cual fue publicada por C. VlVANTl (a cura di), Istoria del Concilio Tñdentino. Seguita dalla Vita 
del padre Paolo, di Fulgenzio Micanzio, Torino, Einaudi, 1974, 2 vols. (N. del T.). 
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Procedamos con orden e intentemos seguir las relaciones entre confesión e inquisición. 
Un punto sobre el cual se podría medir el desplazamiento de los confines entre los dos 
tribunales es la cuestión del valor de las sentencias de uno para la formación del juicio del 
otro. En este terreno, existían problemas particularmente espinosos, por ejemplo ¿qué 
valor tenía el juicio de un tribunal para el otro? En definitiva, quien había sido absuelto 
por el confesor por delitos heréticos ¿debía o no ser dejado en paz por la inquisición? La 
normativa medieval parecía encaminarse hacia el reconocimiento irrevocable de la 
absolución dada por el confesor30. Pero la cuestión se reabrió en el siglo XVI, tanto en el 
plano práctico y de las relaciones de fuerza como en el jurídico-formal. 

Que se plantease conflicto, es obvio. Se trataba de dos tribunales, dos sistemas de 
control, dos maneras de excluir o admitir en la comunidad cristiana. Ahora bien, ambos 
tribunales conocieron una fase de rápida evolución precisamente en este período; la 
confesión, no menos que la inquisición, debió adaptarse a funciones de control capilar 
requeridas por una institución eclesiástica en expansión en el territorio y siempre más 
tendente a sustituir las relaciones de tipo personal y carismático por las formas de 
gobierno de tipo burocrático estatal. La reafirmación por parte del concilio de Trento 
de la obligación de la confesión y la comunión anual hizo efectiva una norma 
teóricamente en vigor desde la época de Inocencio III y la convirtió en un cómodo 
instrumento para comprobar, a nivel de grandes cifras, la fidelidad a la jerarquía 
eclesiástica. Tampoco se trató únicamente de esto. La estructura eclesiástica, teniendo a 
su disposición todos los datos que faltan al historiador, no podía dejar de ser consciente 
de ello. En este sentido, la relación entre inquisición y confesión debe considerarse 
atentamente, ya que no se resolvió en una pura y simple cuestión de poder entre los dos 
tribunales. 

Ciertamente, este aspecto emergió con prepotencia en el momento del peligro, cuando 
todas las fuerzas debieron ser dirigidas a garantizar la supervivencia de la Iglesia. La dura 
determinación de pontífices como Paulo IV y Pío V en afirmar la estructura inquisitorial 
como supremo e incontrolado poder nació de la conciencia de que estaba en juego la 
supervivencia misma de la Iglesia; y, quien tenga presente el panorama europeo de aquellos 
años y se esfuerce en verlo con los ojos de los pontífices romanos, debe reconocer que no 
faltaban buenas razones para ello. El derrumbamiento de la unidad religiosa del Imperio, 
el marasmo religioso francés, la violenta y difundida revuelta contra la Iglesia en los Paises 
Bajos, sugerían imagines catastróficas a los observadores católicos. Este sentimiento de 
final alcanzó puntas altísimas en torno a 1570; ni el peligro turco en el exterior ni la 
amenaza de la brujería en el interior suscitaban reacciones tan violentas como el peligro 
hugonote en Francia o el descubrimiento de sectas heréticas en Italia. 

Mientras tanto, desde las primeras acciones de la nueva Inquisición, apareció evidente 
el deseo de transformar las confesiones sacramentales y orales en denuncias escritas, 
utilizables con fines procesales. Un caso de este tipo ocurrió en Salerno, en 1558: aquí se 
intentó empujar a un anónimo penitente a transformar la confesión (ya hecha) en una 
autodenuncia escrita, haciéndole especificar los cómplices, y si tiene noticia de cualquier 
persona que esté infectada de herejía..?1 Gianni Romeo, que ha visto con precisión la 
importancia del caso, ha notado justamente que fue por exigencias de este tipo por las que 

30 CAMILLO HENNER, Beitrage zur Organisation und Competenz der pdpstliche Ketzergerichte, Leipzig, 
1890, pp. 235 y ss. 

31 Confarli specificare li complici, et se ha notitia de qualsevoglia persona che sia infetta de heresia. 
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se generalizó el recurrir a la llamada «comparecencia espontánea»32. El penitente que tenía 
algo que decir en materia inquisitorial era obligado por el confesor a presentarse ante el 
tribunal de la inquisición para hacer una denuncia, o una autodenuncia, que era definida 
como «espontánea» pero que no era tal. El paso por la así llamada «comparecencia 
espontánea» era indispensable para obtener la absolución. 

Las relaciones de fuerza estuvieron, desde el inicio, a favor de la Inquisición. Las 
superiores exigencias de la lucha contra los herejes se hicieron valer con modos duros, sin 
dejar ningún espacio a los confesores. Tomemos como ejemplo el caso de quien contaba 
al confesor el haber comido carne en los días prohibidos; pues bien, en 1559, un vicario 
veneciano de la Inquisición sustuvo que en este caso los confesores no debían preguntarse 
-o preguntar- si la infracción había nacido de convicciones heréticas o de otros motivos, 
sino enviar de manera decidida el penitente a la Inquisición. ¿Es que los jueces criminales 
ante un caso de homicidio esperaban, para arrestar al culpable, que hubieran decidido si 
había matado por legítima defensa o para robar? Primero se le arrestaba y luego se decidía 
si debía liberársele o no33: 

En lo que toca a quienes han comido carne, el confesor no debe establecer ninguna 
distinción, no siendo su juez en esto... La comparación se suele establecer con los jueces 
seculares, cuando ocurre que se puede haber matado a un hombre para defender la propia 
salud corporal, a pesar de lo cual quieren, y así acostumbran, que el autor del crimen se 
entregue a sus fuerzas, y cuando encuentran que el homicidio fue hecho sin culpa, en los casos 
permitidos por la ley civil y la natural, lo absuelven; así también haremos nosotros, cuando los 
penitentes obedecerán. 

La cuestión que preocupaba dramáticamente en el horizonte de la recién nacida 
institución era la de la lucha contra la herejía como disensión consciente: para hacer salir 
a la luz a los heréticos era preciso individualizar todos los comportamientos que ponían de 
manifiesto su existencia. Comer carne en los días prohibidos era una opción consciente, 
cargada de una voluntad de ruptura explícita, tendente, por su naturaleza, a la publicidad, 
aunque a menudo se consumaba en el secreto de una habitación. Aquel indicio debía ser 
recogido sistemáticamente por quienes, mejor que cualquier otros, podía saberlo, 
precisamento por los confesores. Por lo tanto, se trataba de afirmar por vía de principio la 
obligación que tenía el confesor de indagar sobre el carácter herético de ciertas culpas. Pero 
el confesor no podía decir lo que sabía. Esta era una vía cerrada, al menos según el derecho; 
los confesores, sin embargo, podían ser útiles al menos como vehículo para llegar a los 
penitentes y obligarlos a pasar ante el tribunal de la Inquisición. Es en esa dirección por 
donde se multiplicaron los síntomas de una voluntad de sujetar a los confesores a las 
exigencias del Santo Oficio. 

32 G. ROMEO, Inquisitori, esorcisti e streghe nell'Italia della Controriforma, Firenze, 1990, pp. 191-194. 
Otro episodio análogo, que tuvo lugar en aquellos años en la diócesis de Capua, está documentado por una 
investigación de P. Scaramella todavía inédita que he podido leer gracias a la cortesía del autor. 

33 ... Quanto si apartiene a coloro che anno mangiato carne non si habbia a fare per li confessori alcuna 
distincione, non essendo loro giudici di questo... II somigliante si suolfare da e'giudici secolari, li quali avenga che si 
possi uccidere un huomo per difendere la propia salute del corpo, nondimeno vogliano et cusí costumano che lo 
ucciditore nelle loro forze si appresenti, et quando trovano ¡'homicidio esserefato senza colpa ne'casi dala lege civile et 
di naturapermessi lo assolvano; cosí ancora faremo noi quando li confitentifaranno la loro ubidienza... (carta de fray 
Francesco Pinzino, vicario general de la Inquisición de Portogruaro al capitán de Pordenone, 9 de marzo de 1559, 
conservara en el A. S de Venecia, Sant'Ufficio, b.160, ce. n.n. Subrayado mío) El vicario preveía la posibilidad 
de denuncias hechas por escrito: ad essemplo del paralitico deono mandare altriper lorofacendo scrivere quello che 
facesse alproposto déla venta. 
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Pero vale la pena notar que, nada más iniciarse esta campaña hacia los confesores, se 
proveyó a tranquilizar las conciencias escrupulosas: los fieles podían descubrir por los 
edictos de la Inquisición que habían caído en delitos de herejía sin haberse dado cuenta de 
ello. ¿Eran válidas, entonces, las absoluciones que habían recibido en aquel estado de 
ignorancia? La respuesta del Santo Oficio fue afirmativa: aquella absolución era válida y la 
confesión no debía repetirse; en cambio, era necesario que se hiciesen absolver de la 
excomunión y, en consecuencia, era preciso que pasaran ante el inquisidor o ante otros que 
tuvieran los mismos poderes34. Cerrada así la cuestión hacia el pasado, se pasó a regular la 
materia con vistas al futuro. 

La cuestión concernía, fundamentalmente, a una orden religiosa, la de los franciscanos, 
un auténtico cuerpo de especialistas en en el ejercicio de la predicación penitencial y, en 
consecuencia, en la práctica de la confesión. No había ninguna posibilidad de modificar 
más que superficialmente la práctica de la confesión si no se contaba con aquella orden. 
Pero la decisión de quien había querido la guerra espiritual y el nacimiento del Santo 
Oficio no se paró ante aquel problema: el nombre de dos grandes inquisidores del siglo -
el de Gian Pietro Carafa y el de fray Michele Ghislieri- se encuentran en un documento 
capital de este episodio. El 25 de enero de 1559, el entonces cardenal Ghislieri escribió al 
general de los franciscanos una carta en la que le ordenaba taxativamente transmitir una 
orden a todos los frailes, concebida por la mente de nuestro señor (que era entonces Paulo 
IV Carafa). La orden imponía a todos los frailes que no deben ni presuman absolver a nadie 
que tenga, directa o indirectamente, por conocimiento propio u oído a otro, conocimiento de 
cualquier persona infectada o sospechosa de herejía o que tenga libros prohibidos si antes aquella 
tal persona que venga a confesarse no denuncia jurídicamente ante los ministros del Oficio de 
la Santa Inquisición lo que sabe o ha oído en perjuicio o peligro de la Católica Fe, quienes así 
no lo hicieran, serán gravemente castigados por el Santo Oficio. Y, para eliminar cualquier 
riesgo pero también para aprovechar la vastísima red de contactos entre los frailes y los 
penitentes, se imponía que los confesores, así como al principio de la confesión preguntan a los 
penitentes si tienen casos reservados o están excomulgados, así pregunten igualmente si conocen 
hombre o mujer alguna infectados o sospechosos de herejía o que hagan otra vida que no sea la 
católica. Era un comportamiento que se había hecho necesario por el hecho de que la 
mayor parte de la gente —hacía observar Ghislieri— cree no estar obligada a denunciar a 
los enemigos de nuestra fe ni deber confesar por no haber denunciado, por lo que, por sí mismos, 
no lo dirían''*. 

Muchas otras órdenes, desde entonces, debían llover sobre la cabeza, de los confesores, 
de parte del Santo Oficio romano, para subrayar y poner de manifiesto puntos singulares 
y específicos concernientes a su enrolamiento colectivo bajo las banderas de la Inquisición. 
Tal fue, por ejemplo, el caso de la lucha contra quien imprimía o tenía libros prohibidos 
—una lucha que enfrentó el primer tribunal del mundo con la capital europea de la 

34 Decreto del S. Oficio de 10 de septiembre de 1556, editado por PASTOR, Allgemeine Dekrete, p. 20. 
35 A.S. VENECIA, Sant'Ufficio, b.160, cc.n.n.: Che non debano né presumano assolver alcuno che habbi 

direttamente vel indirettamente, per propia o altrui udita cognitione di qual si voglia persona infetta over suspetta di 
heresia o che retenga libri prohibiti se prima quella tal persona che sará venutaper confessarsi non havera denuntiatio 
iuridicamente alli ministri del Officio déla Santa Inquisitione ció che sa over ha inteso inpreiudicio overpericulo della 
Catholica Fece...\...saranno gravemente castigati dal Santo Officio... che li confessori, si come nel principio delle 
confessione adimandano a'penitenti se hanno casi reservan o se sonó excomunicati, cossi adimandino parimente se 
conoscano huomo o donna alcuna infetta o sospecta di heresia o far vita men che catholica..;...stimano non esser 
obbligati di denuntia(re) inimici della fede nostra né a doversi confessare per non haver denuntiato onde da sé nol 
diriano. 
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impresión, Venecia; para afrontarla en condiciones favorables, Ghislieri pensó recurrir a 
los confesores36: 

Haced comprender claramente a tudos los confesores que no pueden absolver a nadie que 
tenga libros prohibidos... Es cosa maravillosa que Venecia se libere a todos los pactos, por 
lamentables que sean, si la Santa Inquisición no lo impide, y no se libere a un índice del 
primer tribunal del mundo en favor de la fe católica. 

Instrumento de aquella batalla fue otro hombre, destinado a llegar muy alto en la 
Inquisición: fray Felice Peretti. Enviado a la sede veneciana con el título de inquisidor para 
todo el dominio, dio un tal impuoso a la acción de enrolamiento de los confesores en 
cuestiones inquisitoriales que suscitó protestas violentas, que llegaron a provocar su 
alejamiento. Una carta suya de 1560 explica que la hostilidad del gobierno nacía del hecho 
de que yo he mandado a los confesores que no absuelvan a quien tiene libros prohibidos y que 
no denuncia a los herejes, y lo mismo he ordenado predicar a los predicadores, cuya mayor parte 
queda por confesarles^"'. Desde este momento, la relación entre inquisidores y confesores se 
institucionalizó: al principio del mandato, el inquisidor convocaba a todos los confesores 
que ejercían su ministerio en la zona de su jurisdicción y les ilustraba sobre lo que debían 
hacer en el secreto del confesonario. De estas alocuciones nos queda algún resumen, 
precisamente entre los papeles de la inquisición. Particularmente elocuente es lo que se lee 
en un documento suscrito por doce confesores, regulares y seculares, de la ciudad de Pesaro 
en 161538: allí se lee que el vicario de la inquisición de Pesaro, Giovanni Vincenzo 
Reghezza da Tabia, les había hecho llamar ante sí y les había hecho una paternal y amorosa 
exhortación, mostrándonos cuánto pueden ser útiles los padres confesores al Santo Oficio con 
ocasión de las confesiones. Era una ocasión de excepcional importancia para los fines de la 
Inquisición, dijo entonces el padre Giovanni Vincenzo Reghezza, cuyas palabras 
representan el punto de vista de la institución: 

No existe persona alguna tan impía que, postrada a los pies del confesor, no tenga algún 
sentimiento de obedecer a dicho confesor en las cosas tocantes a la propia salvación. 

Era necesario, por lo tanto, que los confesores aprovechasen para imponer a los 
penitentes la obligación de denunciar los libros prohibidos que tuvieran así como todos los 
herejes, sospechosos de herejía o maleficio, de los últimos de los cuales se iban 
descubriendo muchos, con grave perjuicio del honor de Dios, detrimento de la santa fe católica 
y daño de muchos asesinados con maleficios. El discurso del inquisidor concluía con una 
orden rigurosa: 

Y por esto nos mandó el susodicho R. P. Vicario expresamente que no debíamos absolver 
apersona alguna que no hubiese presentado la lista de sus libros, o que no hubiese llevado los 
libros señalados en las listas del Santo Oficio, ni tampoco herético, sospechoso de herejía o autor 

36 Fate intendere chiaramente a tutti i confessori che nonpossono assolverepersona che tenga libriprohibiti... 
E' cosa stupenda che Venetia sia libera a tucte le compositione, siano triste quando si voglino, se' ll'Inquisitione santa 
non impedisce, et che non sia libera ad un Índice del primo tribunal del mondo infavore dellafeda catholica... (carta 
del cardenal Ghislieri de 18 de febrero de 1559, registrada entre los papeles del S. Ufficio de Venecia, ibid.; sobre 
la cuestión de la impresión del índice, se remite a los despechos de la Nunziatura. 

37 La carta, dirigida a fra Sigismondo Botio, se conserva en la Biblioteca Antoniana de Padova, ms. 698, 
cc.lOrv y fue parcialmente publicada por G. ROMEO, Inquisitori, esorcisti e streghe, p. 194. Subrayado mío... Che 
io ho commandato alli confessori che non assolvano chi tiene libri proibiti e chi non rivela gli eretici, e che l'istesso ho 
fatto predicare alli predicatori, onde la maggior parte resta di confessarli. 

38 Archivio di Stato di Modena, Inquisizione, b.295/IV, atestado del 30 de abril de 1615. 
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de maleficios si antes realmente no hubiese denunciado a los delincuentes ante monseñor el 
illustrísimo obispo o ante el Santo Oficio 39. 

Este documento debe ser considerado como el campeón de un acto formal que se 
repetía en las varias sedes italianas de la Inquisición romana. Por aquellos mismos años, 
tenemos noticia de otra sede inquisitorial donde el choque formal entre inquisidor y 
confesores tuvo por objeto no el peligro de herejía sino otro, todavía muy temido en el 
mundo católico del Seiscientos: el de las desviaciones sexuales de los confesores. 

Francesco Montichiari, vicario episcopal en Fivizzano, en la Toscana de los Medici, 
escribió en una carta a sus superiores que había tomado posesión del cargo de vicario de la 
Inquisición con una precisa conciencia de haber experimentado un salto cualitativo: Como 
vicario del obispo he hecho cuanto he podido pero ahora, con brazo más tremendo, espero, con 
la ayuda de Dios, extirpar toda cosa. Que el brazo alcanzado fuese, verdaderamente, más 
temible que el que antes tenía lo muestra el primer acto que el nuevo vicario se disponía a 
hacer: 

Reuniré en varios lugares a los confesores... y no les leeré la bula contra sollicitantes 
únicamente, sino que les obligaré también a que suscriban que se comprometen a ser diligentes 
en hacer observar el edicto general vulgar, máximo contra las supersticiones y las blasfemias 4o. 

La bula cum sicut nuper, conocida como bula Contra sollicitantes, había sido publicada 
por Pío IV el 16 de abril de 1561. Paulo IV Carafa ya había dado muestras de querer 
intervenir en tal materia, cuando había concedido, el 18 de febrero de 1559, al arzobispo 
de Granada, Pedro Guerrero, un breve del mismo tenor41. Era una intervención concebida 
junto a otras medidas análogas, como la que ordenaba la inmediata relajación al brazo 
secular a quien escuchaba confesiones o decía misas sin haber recibido las órdenes 
sagradas42. Pero, a diferencia de otras manifestaciones de ciega intransigencia de Carafa, 
ésta había tenido un éxito que iba a ser duradero. El problema de la solicitación ad turpia 
era fuertemente sentido como la amenaza más grave que pendía sobre el cuerpo 
eclesiástico, y también en este caso la inquisición no encontró otro medio mejor que 
servirse sistemáticamente de la confesión. 

La lucha, sin embargo, no se resolvió a través de estas medidas unilaterales de la 
inquisición. Aunque el Santo Oficio consiguió mantener la posición de preeminencia que 

39 ... Fati chiamare avanti di sé...;...unapaterna et amorosa esortatione, mostrandoci quantopossino lipatri 
confessori giovare ais. Offitio nell'occasione delle confessioni...;... Non é persona alcuna cosi empia che postrato alpiede 
delconfessore non hahbia qualche sentimento d'obedire adesso confessore nelle cose appartenenti aliapropria salute...;... 
in gravepregiuditio dell'honor de Dios, detrimento della s. fede catholica e danno di molti con malefitti assasinati...;... 
Etpercib ci comandó ilsodetto R.P. Vicario espressamente che non dovessimo assolvere alcuna persona che non havesse 
presentata la lista de suoi libri, overo portati li libri signati nelle liste ais. Offitio, né meno assolvere quelle persone che 
havessero cognitione d'alcuno herético, sospetto d'heresia o maléfico, se prima realmente non havessero denuntiati li 
delinquenti o a monsignor III. Vescovo overo al s. Offitio. 

'*0 La carta, de 5 de marzo de 1623, ha sido publicada por mí en apéndice en Vicari dell'Inquisizione 
florentina, pp. 303 y ss. Come vicario del vescovo ho fatto quanto ho potuto ma adesso con braccio piü tremendo 
spero con l'aiuto di Dio estirpare ogni cosa...; Radunerb in piü luoghi li confessori... et non li leggerb la bolla contra 
sollicitantes solo, ma li astringerb anco a sottoscriversi di essere diligenti in fare osservare l'editto genérale vulgare, 
massime contra le superstitioni et biasteme. 

41 Véase M. AVILES FERNÁNDEZ, «Las modificaciones estructurales prevaldesianas», en Historia de la 
Inquisición en España y América (dir. J. PÉREZ VILLANUEVA y B. ESCANDELL BONET), Madrid, 1984, p. 645. 
Sobre la historia del delito de sollicitatio en el ámbito inquisitorial todavía es útil H. C. LEA, A History of 
Inquisition in Spain, 1906-07; cito por la traducción española Historia de la Inquisición española, Fundación 
Universitaria Española, 1983, lib. IV, cap. VI, pp. 473-512. 

42 Decreto de 16 de febrero de 1559, PASTOR, Allgemeine Dekrete, p. 24. 
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se le asignó desde su origen y reforzarla, los confesores no renunciaron a hacer todo lo 
posible para mantener la confianza de los penitentes y acrecentarla. Y aquí, el obstáculo 
que la Inquisición tuvo que afrontar fue el cuerpo de confesores que con mayores y más 
modernos argumentos se presentaron en el terreno de la conquista de las almas: la 
Compañía de Jesús. 

En el plano jurídico, la relación entre los dos tribunales adoptaba la forma de un 
problema que, como tantos otros en la historia de estas instituciones, tenía una tradición 
antigua: el de la posibilidad de borrar en el foro interno el crimen haeresis. Ahora bien, el 
inqusidor era también un confesor. Miembro de una de las dos órdenes religiosas 
dedicadas a las funciones pastorales de la predicación y de la confesión, vivía en el interior 
de su convento y usaba las estructuras del mismo para sus funciones de juez, continuando 
siendo, con todo, un fraile como los otros. ¿Qué le impedía acercarse como confesor y 
hacerse remitir las culpas de herejía? la costumbre imponía que se prohibiese a los 
inquisidores escuchar confesiones sacramentales, para evitar el riesgo de que alguien, 
absuelto en un primer momento por él y encarcelado luego por la denuncia de un tercero, 
acusara al inquisidor de haber traicionado el secreto de la confesión43. 

Sin embargo, quedaba abierta aquí una distinción sutil por la vía del derecho, muy 
importante para la estrategia de quien se sentía en peligro y quería evitar los riesgos del 
proceso: podía dirigirse al inquisidor para pedir la absolución inforo interiori quien había 
cometido el delito de herejía de modo oculto (y se abrió, por este motivo, la invevitable 
casuística para definir el número máximo de testimonios, por debajo de los cuales el 
delito conservaba el carácter de oculto). Por lo que toca a los simples confesores, la 
cuestión se enfrentó, a menudo, desde el plano de los principios: Arnaldo Albertini, 
inquisidor en Sicilia en los primeros años del siglo XVI, autor de un importante tratado 
de agnoscendis assertionibus catholicis et haereticis 44, propuso este caso como 
particularmente difícil en el plano formal, pero también hizo intuir la fuerte raíz que tenía 
en la vida social: era el caso de quien, reconociéndose hereje, confesaba sus errores en el 
sacro foro de la penitencia (lo que se llama, quizá impropiamente foro de la conciencia). 
¿Qué debía hacer el confesor? no podía absolverlo, pero no podía tampoco traicionarlo. 
Le quedaba, únicamente, la posibilidad de ejercitar la persuasión y convencerle para que 
se dirigiera a los inquisidores. Sin embargo, si el hereje no se dejaba convencer, el 
problema para la sociedad cristiana seguía abierto: el hereje no absuelto se situaba fuera 
de la iglesia y constituía un enemigo potencial; sea como sea, no se podía utilizar su 
arrepentimiento para descubrir eventuales cómplices y redes ocultas. Por una parte, sus 
razones para resistirse a la invitación de autoacusarse eran bien fundadas: si no encontraba 
adecuado aquel camino para reintegrarse era porque temía al tribunal y a sus 
procedimientos. Traicionar a los cómplices mediante un sistema de delaciones o 
simplemente descubriéndolos a los inquisidores era un negocio durissimum ac 
periculosissimum. Se podía recurrir a los obispos a los cuales el concilio de Trento había 
conferido el poder de absolver in foro poenitentiae a los herejes ocultos; pero se discutía si 

3 Confessiones huiusmodi inquisitoribus factae non sunt sacramentales. Tum quia hoc consuetum non est... 
tum etiam quia generaliter interdicitur Inquisitoribus audire sacramentales confessiones, propterpericulum quod inde 
potest evenire, ne sic confessus, si progressu temporis ab aliquo denuntietur, imponat inquisitori quod eius confessionem 
revelaverit tum denique quia Inquisitores non sunt iudices in foro poenitentiae (Aphorismi Inquisitorum in quatuor 
libros distributi, cum vera historia de origine Sanctae Inquisitionis Lusitanae... Authore P. Fr. Antonio de Sousa 

onensi, Ordinis Praedicatorum, Turnoni, sumptibus Laurentii Durand 1633, pp. 545-546. 
Editado en Tractatus illustrium in utraque tum pontificii, tum caesarei iuris facúltate iurisconsultorum. 

De iudiciis criminalibus S. Inquisitionis, t. XI, pars II, Venetiis, 1584, pp. 52 y ss. 

Ulyssip 
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este poder de los obispos no había sido abrogado por la bula in coena Domini, con la cual 
el papa se había reservado a sí mismo este poder. Quedaba una posibilidad: que el 
confesor se hiciese conceder el poder delegado de absolver del delito de herejía al 
penitente. Para esto, Albertini sugería presentar la demanda al inquisidor general. Pero 
recordaba dos cosas: que para los delitos ocultos de herejía era el mismo inquisidor quien 
juzgaba y absolvía; y que aquella absolución no impedía una cognición procesual del 
mismo delito. Incluso se discutía si la absolución impartida personalmente por el papa 
ponía de forma definitiva al hereje fuera de las manos del tribunal de la inquisición. 
Albertini creía, personalmente, que con la absolución papal el herético in omni foro 
impunitum esse deberá . Pero también en este punto, la tendencia que se recoge en la 
literatura jurídica y en los manuales parece estar caracterizada por el endurecimiento: 

El hereje absuelto en el foro de la conciencia, aunque lo haya sido por el propio romano 
pontífice, si luego es acusado en el foro externo no por eso elude las penas debidas a los herejes, 
por cuanto por la pena propuesta en el foro interno satisface a Dios y se reconcilia con él pero 
la pena del foro externo toca a la venganza pública y a la satisfacción de la República . 

Debe retenerse bien la explicación de Masini: la preeminencia de la Inquisición queda 
establecida en base al criterio de la pubblica vendetta y, por lo tanto, de la transferencia de 
la materia del ámbito del pecado al del delito. Se notará que una norma de este tipo 
quitaba a la confesión sacramental todo valor de protección y dejaba el campo abierto a los 
inquisidores y a su voluntad de saber. No había sido siempre así: en la historia de la 
inquisición medieval, se había aceptado el principio de que la absolución impartida por un 
confesor ignorante pero de buena fe a un hereje liberaba a este último de sus 
culpas47.¿Estamos, pues, ante una mayor dureza e intransigencia inquisitorial? Lo 
parecería: la literatura inquisitorial es clara en el excluir la posibilidad de resolver en úforo 
de la penitencia las cuestiones de pertenencia al foro externo. 

Uno podía dirigirse a otras autoridades más aptas para esta tarea. En primer lugar, al 
obispo, luego a los nuncio apostólicos, finalmente a los simples confesores. También el 
obispo, que compartía con el inquisidor el ejercicio del poder inquisitorial, escuchaba 
confesiones y tenía poderes vastísimos para resolver sobre casos reservados. El concilio de 
Trento había establecido que los obispos podían absolver in foro interiori de la culpa de 
herejía48. Es fácil imaginar que esto creó situaciones de tensión entre los dos foros. 
Históricamente, conozcamos dos casos reales en los cuales aquella tensión desembocó en 
una solución precisa: se trató de casos relativos a las ciudades en las que la disidencia 
religiosa estuvo a punto de desembocar en una reforma del culto similar al de las ciudades 
suizas y alemanas: Lucca y Modena. 

En Lucca, el obispo vio cómo se le reconocía el poder de absolver en secreto a los 
herejes arrepentidos, mediante un breve de Paulo IV de 30 de agosto de 1555; pero el 
obispo tenía la obligación de recoger y mandar los nombres de aquellos delincuentes a 

45 \bid. f. 128r. 
46 MASINI, Sacro arsenale overo prattica dell'officio della S. Inquisitione, Roma, 1705, p. 356: L'eretico 

assoluto nelforo della coscienza, etiamdio dall'istesso romano pontefice, sepoi vien accusato nelforo esterno non percib 
schifa le pene agl'eretici dovute; pernoché la pena proposta nelforo interno sodisfa a Dio et a lui si riconcilia: ma la 
pena del foro esterno spetta alia publica vendetta et alia sodisfattione della República. 

47 Así lo dispuso el concilio de Tarragona en 1242 (HENNER, Beitráge, p. 237). 
48 Ses. XXIV, c. 6 de reform.: «liceat episcopis,,, et in quibuscumque casibus occultis... delinquentes... in 

foro conscientiae gratis absolvere, imposita poenitentia salutari... et in haeresis crimine in eodem foro 
conscientiae...». 
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Roma®. En la otra capital italiana de la disensión religiosa, en Modena, el obispo Egidio 
Foscherari (1550-1564) creyó poder resolver del siguiente modo el problema de los 
herejes: conversaciones secretas, quizá incluso amistosas discusiones, concluidas por 
abjuraciones sumarias y penitencias hechas, según cuenta fra Domenico de Imola, con 
alpinos Padrenuestros y Avemarias. Quedaba de todo ello, como promemoria para el 
obispo, una rápida anotación en una libretita personal y reservada. Pero el inquisidor Paolo 
Costabili encontró —en 1570 o en 15715 0— aquella libretita (en una esquina de la 
escalera que iba del palacio episcopal a la catedral) y transformó aquellas absoluciones en 
procesos inquisitoriales. 

De este modo se llegó a establecer que no obstante el decreto del sacro concilio de Trento... 
no pueden, por declaración nueva de la Santa Sede Apostólica y del Supremo Tribunal de la 
Santa Inquisición Romana, ni los obispos ni tampoco los inquisidores absolver a los herejes 
solamente in foro conscientiae*1. Entre los aforismos que rigen el trabajo del inquisidor, 
existen los que prohiben al obispo absolver inforo interiori a quien ha sido condenado en el 
externo. Y hay otros aforismos que convierten en principios generales una materia que se 
adivina hecha de casos y de astucias individuales numerosas y complicadas, como el 
siguiente: Quien, después de haberse empezado a formar inquisición contra él, casi disimulando 
de estar arrepentido recorre con lágrimas al obispo o al inquisidor y pide ser absuelto en el foro 
interior, no debe ser escuchado... conviene proceder contra él jurídicamente en el foro externa12. 
Se dejan entrever complicados trayectos individuales entre las contradicciones de los dos 
tribunales. Sobre todo, se ve que la práctica del recurso a la absolución en el foro de la 
penitencia continuaba aun después que había sido excluida formalmente su posibilidad. 
Deberá tenerse en cuenta, en este sentido, la diferencia específica del caso italiano respecto 
al de otros paises católicos: en éstos la amenaza de herejía se aleja rápidamente del horizonte 
de las autoridades eclesiásticas. Consecuentemente desaparecen pronto los presupuestos de 
la dureza inquisitorial y también los motivos de preparar una legislación de urgencia para 
favorecer la readaptación de los herejes. 

En otros lugares, por ejemplo en Francia, seguía siendo urgente la cuestión de si se 
podía abrir un camino para quien, afectado de excomunión por herejía, quería volver al 
seno de la iglesia sin pasar por los rituales penosos de la abjuración pública o los peligros 
de un proceso formal. Era una cuestión que, en los años sucesivos al concilio de Trento, 
se presentaría muy a menudo, pero no directamente a la inquisición. Fue de manera 
oblicua, a través de otras figuras —los nuncios y los confesores— como afloraron aquellos 
problemas. En donde no se reconocía a la inquisición, como era el caso de Francia, las 
cuestiones de aquel género, se afrontaron a través de la correspondencia de los nuncios. 
No es excepcional encontrar cartas de nuncios que piden poder absolver, in foro 
poenitentiae a herejes arrepentidos. Sobre todo en fechas cercanas a la matanza de San 
Bartolomé, la voluntad de recoger los resultados de la dura afirmación de fuerza de los 
católicos, abriendo también las puertas a los derrotados que querían volver, hizo alargar 
las vías del perdón. 

49 Cfr. SlMONETTA ADORNI-BRACCESI, «La Repubblica di Lucca e l'"aborrita" Inquisizione: istituzioni e 
societá», en L'Inquisizione romana in Italia nell' eta moderna, Roma, 1991, pp. 233-262; v.p. 243. 

50 A. BlONDI, «Streghe ed eretici nei domini estensi nell'epoca dell'Ariosto», en 77 Rinascimento nelle corti 
padana. Societá e cultura, a cura di P. Rossi, Bari, 1977, pp. 165-199; v. p. 193. 

51
 MASINI, Sacro Arsenale overo prattica della S. Inquisitione Romana, 1705, p. 382: Non ostante il decreto 

del sacro concilio di Trento... non possono, per nuova dichiaratione della Santa Sede Apostólica e del Supremo 
Tribunale della Santa Inquisitione Romana, né i vescovi né tampoco gl'Inquisitori assolvere gli Eretici solamente in 

foro conscientiae. 
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3 . USOS JUDICIARIOS DE LA CONFESIÓN, PRÁCTICA PENITENCIAL DE LOS TRIBUNALES 

INQUISITORIALES 

El hecho de que existen transformaciones profundas en la práctica social de la 
confesión durante la edad de la Reforma y de la Contrarreforma ha sido probado 
suficientemente53. Solamente aquel punto de vista apologético y dado a la controversia, 
que sumerge a la confesión en un universo sin tiempo y sin vida54, ha podido ignorarlo. 
Sin embargo, también en el plano institucional las modificaciones son evidentes. 

Aunque el confesor no fuera admitido en el tribunal de la Inquisición para revelar lo 
que había sabido en secreto por la confesión del acusado, se exigió cada vez más 
sistemáticamente el atestado de la confesión hecha como prueba de descargo. Confesarse 
se convirtió, en definitiva, en un acto socialmente necesario para obtener un certificado 
burocrático de buena conducta. La frecuencia de tales certificados en los procesos penales 
muestra qué papel dio la nueva edad al uso social de la confesión55. En la vida social 
concreta, por otra parte, quien no se confesaba se convertía ipso facto en sospechoso de fe. 
Era una modificación de no poca importancia respecto a los siglos precedentes: antes era 
la predicación la que constituía el único incentivo a la confesión; el predicador era el 
obrero evangélico que debía sembrar el grano con las prédicas para recoger las mieses en la 
confesión56. Después de Lutero, confesarse se convirtió en obligatorio en los paises 
católicos; abstenerse de la confesión era una prueba de convicciones heréticas tan evidentes 
como comer carne en los días prohibidos. En consecuencia, el inquisidor constituyó, con 
su misma existencia, el impulso más fuerte para la práctica de la confesión. Ciertamente, 
no disminuyó el impulso devoto de confesarse a través de los medios de la persuasión, 
pero, mientras la confraternidades medievales habían obligado a sus miembros a una 
frecuencia de confesión que iba de una a cuatro veces al año, la frontera moderna de la 
devoción se desplazó hacia cifras mucho más altas y, sobre todo, optó por concentrarse en 
la práctica de la comunión frecuente. Así pues, si el confesor y el inquisidor parecen 
moverse a través de caminos distintos, fue por su presencia conjunta y por la naturaleza de 
comprobación objetiva de las ideas de los laicos asumida por la confesión como se 
determinó la obligatoriedad y naturaleza misma de este sacramento en la iglesia católica de 

52 Aforismo n° 229, ibid. p. 371: Colui, che dissimulando d'essersi ravvisto, ricorre etiamdio con lagrime al 
vescovo od aü'Inquisitore, e chiede d'esser assoluto nel foro interiore, non deve ascoltarsi... conviene contro di lui 
procederé giuridicamente nel foro esteriore. 

53 JOHN BOSSY, «The Social History of Confession in the Age of the Reformation», en Transactions ofthe 
Royal Historical Society, 5th Series, XXV (1975) pp. 21-38. 

54 In a timeless and bloodless universe, ha observado justamente BOSSY, ibid. p. 21. 
55 Leamos, para tener una idea de ello, atestados como éste, dados a un soldado de la fortaleza florentina 

de San Miniato, en 1566: Fassifedeper me frate Joseph, frate di San Francesco della Observanza come et (!) vera cosa 
come io ho confessato Martino da Cita di Castello, bombardiere, amaneo due volte l'anno, et cosí sempre fazo fede come 
lui buono cristiano et vero católico senpre dice la sua corona e homo di buona conscientia di quanto io lo confessato... 
Ancora fo fede come lui ogni anno se comunicato amaneo due volte l'anno. Y otro confesor del bombardero Martino 
aseguraba haber visto nele parti exteriori... segni manifesti di bonissimo homo et christiano (Archivio di Stato di 
Firenza, Nunziatura, 593, cc.n.n.) El segundo atestado, conservado también allí, le fue dado a Martín por el 
capellán de la fortaleza de San Miniato; se declara en él come io piü volte ho confessato m° Martino, bombardiere, 
infra anni 4 che io sonó stato in detta fortezza et in lui ho conosciuta vita christiana et ne le parti exteriori veduto in 
detto tempo segni manifesti di bonissimo homo et christiano, cioé ogni mattina el primo in chiesa dinanzi ala imagine 
del crucifisso et a prima messa et ancora molte volte ala 2o et in camera sua del continuo la lanterna overo lume 
dinnanzi ala imagine de la madre di Nostro Signor Dio... 

56 La imagen es de UMBERTO DI ROMANS, De eruditione paredicatorum y ha sido citada por LESTER K. 
LlTTLE, «Les techniques de la confession et la confession come tecnique», en Faire croire. Modelités de la difusión 
et de la réception des messages religieux du Xlle au XVe siécle, Ecole Francaise de Rome, 1981, pp. 88-89. 
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la Edad Moderna. En definitiva, fue la realidad de la sospecha y de la intolerancia entre 
cristianos la que hizo del paso confesional un rito social obligatorio. Más que la diversa 
organización material del sacramento —la difusión del confesonario, con el confesor 
sentado como juez pro tribunali— fue la función social del control sociológico la que 
caracterizó la confesión en los países católicos. 

Si el confesor acabó, de este modo, por parecerse a un juez, hubo también un 
movimiento paralelo y opuesto que se produjo en el seno de la inquisición: puede 
afirmarse sin temor a error que los inquisidores pasaron pronto y difusamente del estilo de 
juez al de confesor. Tras la fase de la lucha contra la Reforma, caracterizada por aquellos 
caracteres de sanguinaria dureza del estilo inquisitorial que la propaganda del mundo de la 
Reforma hizo célebres, se pasa a otras materias y a otro estilo con la introducción de la 
spontanea comparitio. 

Solamente una exploración atenta de la documentación existente podrá responder de 
manera adecuada a la pregunta de cuan difusas fueron las excepciones a la regla abstracta que 
había subordinado el principio de la confianza al de la desconfianza, el foro externo al foro 
interno. Pero desde ahora hay elementos suficientes para afirmar que hubo una 
transformación profunda en el estilo de la Inquisición respecto a los modelos propuestos por 
Paulo IV y Pió V. Un examen de la documentación recogida en algunos de los fondos 
conservados en Italia permite comprobar la rápida mutación de contenidos y de estilos que 
se produjo en el funcionamiento de la Inquisición romana ya en la segunda mitad del siglo 
XVI. Después de la fase de caza de herejes, que transcurrió aproximadamente entre 1542 y 
1575, los legajos de la Inquisición empezaron a llenarse de confesiones espontáneas 
—llamadas scarichi di coscienza o spontaneae comparitiones—. Un sondeo, siquiera 
superficial, sobre los legajos de los archivos inquisitoriales que pueden consultarse 
—Modena, Venecia, Pisa— muestra que estas confesiones espontáneas ocupan el espacio 
más extendido, con mucho, del tribunal. Se trata de auténticas confesiones, que, ciertamente, 
difieren de las confesiones sacramentales, como notó el dominico portugués Antonio da 
Sousa, pero únicamente porque se recogían por escrito, de forma jurídicamente válida. 

El delito de herejía y los otros que componían la gama de las competencias de la 
Inquisición debían ser tratados jurídicamente, lo que quería decir deposiciones escritas, 
tribunal formado regularmente, etc. La confessio iudicialis hecha ante el juez permitía la 
salida de la excomunión al único precio de penitencias saludables hechas, generalmente, en 
privado: prenitencias que no difieren, por su calidad y cantidad, de aquellas usadas en la 
confesión sacramental. Se trata de aquella mezcolanza de oraciones que imponían los 
confesores, indiscriminadamente y sin relación con la gravedad de las culpas, según fia 
Paolo Sarpi (que se valía de este argumento para demostrar cómo en la práctica era negado 
el carácter judicial de la confesión). Los mismos expertos en estas materias tenían dificultad 
en distinguir el tiempo de gracia, durante el cual la. confesión judicial era suficiente para 
merecer el perdón, y el tiempo de perdón, tempus veniae, durante el cual el precio de la 
remisión completa era la confesión sacramental. Francisco Peña, el célebre jurista experto 
en estas cosas, escribió un tratado sobre el tiempo de gracia, que ya no estaba limitado, en 
su época, al periodo limitado de entrada en función del nuevo inquisidor sino que tendía 
a funcionar indefinidamente para cualquiera que se acogía a la norma de la spontanea 
comparitio. Por esta vía, incluso el terrible tribunal de la fe se plegó a las penitencias leves 
y secretas y perdió casi completamente la función aterrorizadora que sus fundadores le 
habían atribuido. Al mismo tiempo, y de forma paralela, la casuística organizaba la materia 
de la confesión de forma más conforme a un tribunal —donde se pacta y se discute y se 
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divide la materia del derecho— que como un lugar donde se alivia la pena de la conciencia 
ofendida. Las conciencias, con sus secretos, se convirtieron en un campo de acción de 
poderes que habían renunciado a la diferenciación inicial porque habían descubierto que 
era preferible la persuasión a la fuerza. Las cartas e instrucciones que circularon en la 
estructura inquisitorial asumieron, a menudo, la forma de consejos y sugerencias para 
confortar, aconsejar, encaminar a las personas que se dirigían a aquel tribunal. El tono 
pastoral se convirtió en el dominante frente a la severa conciencia del duro deber y los 
truenos de guerra espiritual que habían caracterizado, en cambio, la fase de formación del 
Santo Oficio. 

La cuestión fundamental en la situación italiana era ahora, evidentemente, la de 
persuadir y convencer, no la de vencer. 

Del conflicto inicial entre los dos tribunales puede decirse, pues, que se llegó, en el 
largo período, a relaciones de apacible colaboración, en que alguna cosa de uno pasó al otro 
-el carácter pastoral de la confesión al estilo de los inquisidores, la forma escrita de la 
denuncia judiciaria a la deposición oral del confesonario. De esta mezcla institucional de 
estilos podemos ofrecer aquí un ejemplo, en lo tocante a la práctica de la recogida en el 
confesonario de las denuncias destinadas a la inquisición. 

Entre las cartas de un diligente inquisidor de Aquileia, se encuentra una colección de 
instrucciones dirigidas tanto a los confesores —per ricevere certa depositione da persona que 
non puo personalmente comparire nel Santo Officio 57— como a los inquisidores —para tratar 
sponte comparenti o denunziantiper cose leggiere 58. Se trata, en ambos casos, de resolver los 
problemas jurídicos y teológico-morales generados por la regla que obligaba a pasar del 
confesor al inquisidor en una gran cantidad de casos. La expansión del campo inquisitorial 
había llevado a aquel tribunal a tratar la materia de sortilegios y medicinas supersticiosas, 
sobre todo cuando había pactos con el demonio; es más, en teoría, en casos tales las normas 
severísimas impuestas por los pontífices más obsesionados por el delito de apostasía y por 
la religión demoníaca preveían castigos draconianos con relajación al brazo secular incluso 
de los culpables arrepentidos. Pues bien, de esta instrucción resulta que se había acabado 
por adoptar la praxis de resolver directamente en el confesonario tales cuestiones; el 
confesor recibía poderes formales del inquisidor, hacía abjurar formalmante a la penitente 
(la cuestión concernía casi exclusivamente a las mujeres) durante la confesión, se le hacía 
contar las particularidades del pacto con el demonio o las otras cosas confesadas y se ponía 
por escrito tras haber pedido su consentimiento a la interesada. Naturalmente, las 
instrucciones preveían todas las complicaciones posibles: ante todo, que la penitente no 
pudiese entretenerse en el confesonario tan largo tiempo como para permitir la puesta por 
escrito de su confesión. En este caso, el confesor debía escribir en otro lugar lo que había 
oído y mostrárselo luego, en un segundo momento, a la mujer, convocada en el 
confesonario —que se convertía, por tanto, en lugar de la justicia inquisitorial— para 
hacérselo firmar. Luego, era necesario pasar a un segundo nivel, el de una verbalización en 
presencia de un canciller, pero si la mujer se negaba, el confesor debía anotar verbalmente 
el rechazo y detenerse en este punto. 

Este es la prueba de que el confesonario se convirtió en un lugar para resolver 
rápidamente una gran cantidad de problemas, ingluso el gravísimo asunto de la brujería, 

57 Biblioteca Comunale de Ferrara, ms. Cl. I. n.l 18: Documenti spettanti alia santa Inquisitione, ce. 142 
r. ss. Sobre el inquisidor en cuestión, fra Antonio Dall'Occhio, véase S. CAVAZZA, «La doppia morte: resurrezione 
e battesimo in un rito del Seicento», en Quaderni storici, 50, agosto 1982, pp. 551-582. 

58 IbicLz. 25r-27v. 
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sin pasar ante el tribunal de la Inquisición; en este último, por otra parte, la misma 
recolección de instrucciones muestra que una gran cantidad de delitos habían sido, por así 
decir, despenalizados, de forma que el inquisidor había asumido la función protectora y 
pastoral típica, en un tiempo, del confesor. Incluso el delito de la lectura de libros 
prohibidos, que había desencadenado el conflicto entre Felice Peretti y el gobierno 
veneciano, resultaba haberse convertido, rápidamente, en un delito menor. Tenemos una 
carta en la cual el inquisidor de Aquileia invitava a un vicario suyo a absolver a un 
penitente que había leído libros prohibidos, imponiéndole... según el estilo del Santo Oficio 
(por lo que toca al foro externo) alguna penitencia saludable, afin de que durante quince o 
veinte días, más o menos, según la calidad de la persona, rece cada día, arrodilado, en honor 
de las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo, y una vez el Cred(P^... 

En resumen, en el análisis de las analogías entre los dos tribunales, no puede, 
ciertamente, olvidarse lo que fue una característica común: se trataba, en ambos casos, del 
ejercicio de una autoridad que demandaba ser obedecida sin discusión. El inquisidor 
demandaba al reo que aceptase su autoridad en materia de fe sin discutir; el confesor 
demandaba una delegación igualmente incondicional en el terreno de la moral. Los 
procesos inquisitoriales muestran que si entorno a mitades del s. XVI eran todavía posibles 
las discusiones entre jueces e imputados sobre cuestiones teológicas, pronto la relación 
evolucionó en el sentido de una aquiescencia de los segundos a los primeros. La 
declaración final —credo quod credit sancta Mater Ecclesia— acabó siendo la parte 
esencial del módulo impreso utilizado para las abjuraciones. Por lo que toca a los 
confesores, puede valer —en ausencia de registros verbales— lo que dicen las 
instrucciones: es preciso, como escribía el autorizado jesuíta Fulvio Androzio, dejarse 
gobernar por el confesor, el cual, aunque errase, no por ello errará quien recibe el consejo, 
porque Dios le ordena que en tal caso obedezca al parecer de su confesor60. 

Conclusiones provisionales: 
La relación entre inquisición y confesión tuvo una peculiaridad italiana, que debe ser 

precisada todavía, pero sobre la cual no caben dudas. Por lo que toda a la Inquisición, el 
contexto en el cual se dio vida al Santo Oficio romano se caracterizó por una gravísima 
alarma al extenderse los fermentos de la Reforma en Italia. Pero, superada la fase de 
formación, el tribunal romano modificó formas y características de su intervención. La 
extensión de los motivos por los cuales uno podía ser procesado por una gama vastísima 
de materias —los sortilegios, las supersticiones, las prácticas matrimoniales, la fingida 
santidad, etc.— condujo a una situación en la cual buena parte de la población tuvo que 
pasar periódicamente ante aquel tribunal para descargo de su conciencia, es decir, para 
poder obtener la absolución del confesor. Un uso tan extendido del tribunal provocó 
actitudes como el nicodemismo y la desconfianza en la propia autonomía intelectual, la 
ficción y el conformismo. Quien se las tenía que ver con aquel tribunal sentía se veía 
víctima de un requisito fundamental de la Inquisición, el del abandono de las propias 
convicciones para sustituirlas por la aceptación de una delegación total de las mismas en 
la Iglesia, entendida como corporación de clérigos: Credo quod credit sancta Mater 
Ecclesia. 

Por lo que toca a la confesión, la transformación del confesor en padre espiritual y el 
uso de la confesión general llevaron a la construcción de un fuerte sentido de la biografía 

59 Ibid. letteraq s.d. a don Giacomo Candido, ccnn. 
60 Opere spirituali del R.P. Fulvio Androtio della Compagnia di Giesu, Napoli, appresso Gio. Battista 

Cappelli, 1581, c. 88r. 
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individual. El proyecto de ascensión a la perfección de la santidad, que en siglos 
precedentes se perseguía a través de la opción por la vida monástica, se laicizó y fue puesto 
al alcance de todos, incluso de los más humildes e ignorantes, también de las mujeres. 
Grandes energías se invirtieron en la tentativa de tener bajo control a la población 
femenina encerrada en los monasterios, bajo normas de una endurecida clusura: la 
construcción de un modelo de santidad femenina tuvo que pasar cuentas a los ingredientes 
ofrecidos por la tradición —visiones, revelaciones, sustituciones de la comida por la 
Eucaristía— pero fue, de todos modos, uno de los modos con los que se intentó regular 
una población femenina sustraída al mercado matrimonial. El florecimiento extraordinario 
de un fenómeno sobre el cual G. Zarri ha llamado nuestra atención —la falsa o afectada 
santidad— es parte integrante de un mismo panorama, junto a los fenómenos de brujería 
y posesión demoníaca. También en este caso, los instrumentos de intervención fueron 
varios, pero el éxito sonrió a la confesión y a los modos cautos y pastorales de la estrategia 
inquisitorial, mientras tuvieron que descartarse los mecanismos clamorosos de los procesos 
de brujería y de las grandes campañas de exorcismo (que fueron habituales, en cambio, en 
países divididos, como Francia, donde mostraron todo su potencial de propaganda). En 
todo caso, fue precisamente por cerrar los espacios para la santidad visionaria y profética y 
por infectarse los vínculos entre directores espirituales y mujeres como nacieron los dos 
mayores problemas que la Iglesia Católica tuvo que afrontar en su interior en el siglo XVII: 
la solicitación ad turpia en el confesonario y el florecimiento de un misticismo que 
repudiaba las prácticas exteriores y amenazaba con disolver la rígida estructura de control 
tridentina. 

No se trató de un proceso en sentido único. Si para la Inquisición existió la tentativa 
—de Paulo IV y de Pío V— de conservar el duro carácter de tribunal de foro externo y de 
pena y venganza, para la confesión existió la tentativa de los obispos tridentinos —en 
primer lugar, Cario Borromeo— de restaurar su carácter comunitatio, con la práctica de 
la penitencia pública. Pero a fines del Quinientos resulta evidente que la linea victoriosa es 
la que había señalado el camino hacia la construcción de una relación estrechamente 
individual y vertical entre individuo y autoridad eclesiástica. La autoridad eclesiástica, 
destruyendo los vínculos de la familia, de la comunidad y del estado, se ofreció como como 
consoladora humilde y paciente, capaz de guiar al individuo hasta la gloria excepcional de 
la santidad, hasta la verdadera individualidad heroica exaltada por modelos de santos y 
misioneros. 

Puede definirse esta salida como un paso adelante en la vía de la modernidad? La 
respuesta no es sencilla. Podemos quizá aludir al juicio de Benedetto Croce, que fue no 
solamente un historiador agudo sino también un testimonio de una Italia diferente a la del 
presente, una Italia en la que las masas eran mantenidas unidas por la pedagogía 
eclesiástica, mientras que las élites, abandonada la práctica religiosa, empezaban a 
preguntarse si podían seguir llamándose cristianas. Croce elogió la función unificadora de 
la disciplina impuesta por la Iglesia (en su Storia dell'eta barocca), como algo que todavía 
no había podido ser sustituido: no estaba claro, entonces, cómo se podía salir fuera de 
aquel modelo de control moral de las clases subalternas delegado al cuerpo eclesiástico. 
Pero era evidente que, en el momento de crisis de aquel modelo, nos encontrábamos ante 
un gran problema. De aquel vínculo de disciplina que unía al individuo con su director 
espiritual o con quien tenía poderes sobre su conciencia, se podía salir —y se salía— 
rompiendo individualmente todo ligamento no sólo con un sistema teológico, por otro 
lado obviado de la discusión y de la comprensión de los laicos, sino sobre todo mediante 
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la preceptística de comportamiento y moral en la que la ortodoxia se había venido 
identificando. La religión había escogido el terreno de la moral individual —y de la sexual 
de manera preeminente— como lugar propio para la definición de la identidad cristiana. 
Las grandes preguntas teológicas, la búsqueda analítica sobre textos sagrados, la libertad y 
el riesgo de la opción moral, la responsabilidad del individuo frente a la sociedad, eran 
aspectos que habían sido conscientemente excluidos del mundo religioso de los fieles. El 
vínculo de subordinación respecto al clero podía romperse, y de hecho, se rompió. Pero 
los caracteres originales de aquel mundo han pesado y continúan pesando sobre la sociedad 
y sobre la cultura italiana, manteniendo algunas diferencias importantes respecto a la 
Europa caracterizada por la Reforma. En el movimiento alterno de subrayar una y otra vez 
los elementos comunes de la evolución histórica de los países europeos y las divergencias 
profundas (entre norte y sur, entre países atlánticos y Europa mediterránea, entre países 
católicos y países protestantes) parece que hoy predomina el redescubrimiento de las 
analogía y de los paralelismos; en este sentido, la categoría del «disciplinamento» ofrece, 
ciertamente, un esquema atractivo. Los esquemas tradicionales —Reforma, 
Contrarreforma— tienen, entre otros defectos, el de fijar como algo fundamental y no 
superado el momento de la oposición frontal, cuando los contendientes son absorbidos el 
uno por el otro y no ven más que el adversario respectivo. Pero aquel momento, medido 
en la vida de la institución que renación precisamente en razón de esta lucha —la 
inquisición romana— no duró mucho tiempo. Muy pronto, se abrieron camino otras 
cuestiones, entre las cuales fue fundamental la conquista del consenso; y aquí se trató de 
persuadir y de seducir, además de aterrorizar. La asamblea tridentina, como los polemistas 
luteranos y calvinistas, había puesto en primer plano la claridad de las doctrinas, la nítida 
definición del límite entre verdad y error. Los confesores y los inquisidores de la época 
subsiguiente, en cambio, se propusieron siempre más claramente, conmover los afectos y 
conquistar la voluntad frente a la inteligencia. Lo dijo con mucha claridad un experto en 
misiones populares: 

Juzgo que para convertir a los pueblos en las misiones es más útil abatir la fantasía y la 
voluntad que el intelecto . 

Seducir, operar sobre la fantasía, conmover, pero también descifrar la verdad —de la 
doctrina, de la santidad, de la presencia demoníaca o de la divina— oculta bajo el velo de 
engaños o ficciones, son las tareas que ocupan a las instituciones eclesiásticos y a aquellos 
hombres de la iglesia postridentina con contenidos nuevos y extraordinariamente 
ensanchados respecto al pasado. Estamos, pues, en una situación innegablemente nueva, 
de la cual se trata de medir las eventuales analogía con la situación del mundo protestante 
europeo. Y aquí la disciplina como arte del dominio a través de la propaganda puede 
ofrecer un terreno común de confrontación, con tal de que estemos atentos a medir las 
diferencias del mismo. 

Los estudiosos de la historia de Italia, mientras son atraídos por la capacidad de estos 
esquemas para revelar recorridos formalmente idénticos, son llamados por un continuo 
reflejarse de las diferencias específicas que pesan sobre la vida de la sociedad italiana y 
caracterizan sus manifestaciones; la ausencia de nstituciones estatales y de sentido del 
estado, la falta difusa de rigor intelectual y moral, el amoralismo y los valores de la ética 

61 Ragionamentiper la missione (ARSI, Opp. NN.211) El texto ha sido atribuido a Paolo Segneri por V. 
MARUCCI, «L'autografo di un'opera ignota: le missioni rurali di Paolo Segneri, en Filología e critica, IV, 1979, 
pp. 73-92. 
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familiar. No se trata de hacer un proceso abstracto de la historia de Italia: pero no se puede 
olvidar que es precisamente la reacción a esta transfondo inmóvil de la historia de Italia la 
que ha conferido un inconfundible carácter de breviario moral a las páginas de los mayores 
intelectuales italianos de nuestro siglo, de Benedetto Croce a Piero Gobetti y Antonio 
Gramsci. 

Como nos recuerda este breve elenco, no han faltado tentativas para modificar la 
situación. La pedagogía liberal del s. XIX y algunas minorías combativas de nuestro siglo 
intentaron repetidamente resolver los problemas de la educación de las masas, bien sobre 
el papel (reformas de las instituciones y de los programas escolares) bien en el plano vital 
de la oferta de nuevos modelos morales. Sin embargo, ciertos caracteres originales no se 
borran fácilmente. Y, aun en presencia de procesos que borran las diferencias nacionales y 
trazos típicos, son las diferencias residuales las que continúan suscitando nuestro interés. 




