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Conocido especialista en arte bizantino 
y ruso, a los que ha dedicado no solo nu-
merosos estudios científicos, sino también 
obras de divulgación, Miguel Cortés Arrese, 
catedrático de Historia del Arte de la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, se acerca esta 
vez al mundo bizantino a través del cine. 
El título del libro hace alusión a los cuatro 
personajes protagonistas de las películas que 
le sirven como eje para poner en relación el 
imaginario cinematográfico del siglo xx con 
aquel imperio y su influencia cultural más 
allá de sus fronteras espaciotemporales: Si-
món del desierto (Luis Buñuel, 1965), trasun-
to de varios estilitas, la emperatriz Teodora 
(Teodora, imperatrice di Bisanzio, Riccardo 
Freda, 1954), Andrei Rublev (Andrei Tarko-
vski, 1966), y San Francisco de Asís (Fratello 
sole, sorella luna, Franco Zeffirelli, 1972).

Parafraseando a Román Gubern, re-
cuerda Cortés Arrese al inicio de su libro que 
cada película es un documento elocuente del 
momento en que se hizo; sin embargo, el 
cine es también un arte particular, basado en 
el tiempo –y aquí cita a Tarkovski y a John 
Berger–, capaz de transportar a los especta-
dores a otros espacios, ofreciendo la ilusión 
de que pudieran remontarse en la historia. 
Más allá de la fantasía imposible del revivir, el 
método utilizado por el autor para poner en 
relación el pasado histórico con las películas 
que analiza pasa, en todos los casos, por in-
vestigar los vínculos inmediatos que pueden 
llevar a un cineasta a interesarse por las figu-
ras que protagonizan sus películas. En el caso 
de Buñuel, su interés por los estilitas nace 
hacia 1927 en la Residencia de Estudiantes  

a través, probablemente, de la lectura del re-
cién publicado Don Juan, los milagros y otros 
ensayos, del neurólogo Gonzalo Rodríguez 
Lafora, pero quizás también de las láminas 
de Croisset que acompañaban El año cris-
tiano (1852) que habría podido ver en su 
infancia o durante su estancia en la residen-
cia jesuítica de Zaragoza, y de otros libros, 
como Tais, de Anatole France (1890), que 
estaba en la biblioteca de la Residencia de 
Estudiantes, y La tentación de San Antonio, 
de Flaubert (1874), muy apreciado por los 
surrealistas. La película de Riccardo Freda 
viene precedida por el interés que el cine ita-
liano había mostrado repetidamente no solo 
por la Antigüedad durante su etapa muda 
–género que renace con Fabiola, de Blaset-
ti, de 1949, y que continúa el propio Freda 
con su Spartaco (1953)–, sino por los acerca-
mientos previos desde los primeros tiempos 
del cine a la figura de la emperatriz, cuyos 
argumentos y recreación de los ambientes 
cortesanos retrotraen hasta el gran éxito 
teatral protagonizado por Sarah Bernhardt 
en 1884. Aparte del interés personal que el 
propio Andrei Tarkovski pudiera tener por 
el arte y la figura de Andrei Rublev, Cortés 
Arrese enfatiza la lenta revalorización de los 
iconos rusos, que pasan inevitablemente por 
la restauración de La Trinidad en 1918, el 
restablecimiento de los talleres de restaura-
ción de iconos en 1944, hasta las celebracio-
nes en honor de Rublev en 1960, durante el 
breve deshielo que siguió a la muerte de Sta-
lin, una condición de posibilidad para el ro-
daje, que no garantizó, sin embargo, el apoyo 
de las autoridades poco después, con vistas 
a su exhibición y exportación, cuando este 
momento dio paso a una nueva involución 
política. El San Francisco de Zeffirelli, tiene 
mucho que ver con la fascinación preadoles-
cente del director ante los frescos de Giotto 
en Asís, pero hay que recordar que la figura 
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del santo –o del franciscanismo primitivo– 
había sido retomada recientemente, antes de 
su película, por Rossellini (Francesco, giulla-
re di Dio, 1950), y por Pasolini (Uccellacci e 
uccellini, 1966). A través del aspecto físico 
de los actores y de la música compuesta por 
Donovan, Zeffirelli quiere acercar –en esta 
coproducción ítalo-británica que optó a un 
Óscar de Hollywood– la figura de Francis-
co a un público juvenil todavía influenciado 
por el movimiento hippie. El director deci-
dió ambientar la visita del santo al Papa no 
en Roma, sino en la catedral de Monreale, 
en Palermo, edificio normando de esplendor 
bizantino, donde reproduce disposiciones de 
espacios y gestos de los personajes que remi-
ten al Giotto de Asís.

Las referencias artísticas en las películas 
estudiadas son otro campo en el que Cor-
tés Arrese se detiene: la documentación no 
solo escrita, sino también gráfica que Buñuel 
pudo manejar para su Simón del desierto, fil-
trada al final por Goya –había realizado un 
guión nunca filmado sobre el pintor arago-
nés–; la huella de San Vital de Rávena en la 
Teodora de Freda –el director rodó simultá-
neamente un documental robre los mosaicos 
bizantinos de la ciudad–, a pesar de las liber-
tades que llevaron a ambientar las secuencias 
del Hipódromo aprovechando la arquitectu-
ra fascista del Palacio de las Corporaciones y 
del EUR en Roma –con alguna de las esta-
tuas del Colosseo Quadrato como llamativo 
fondo–; Brueghel el Viejo como fuente de 
motivos en Andrei Rublev, cuya Trinidad es 
luz y color que con su aparición final ilumi-
na retrospectivamente la película en blanco y 
negro; o la presencia del Giotto de Asís en la 
película de Zeffirelli.

La detección de estas referencias no es, 
sin embargo, la finalidad del libro: Goya, 
Brueghel, Giotto, entre otros artistas, fun-
cionan para autores y público como puentes 

con el pasado bizantino. De ahí que buena 
parte del libro esté dedicada a volver a la 
otra orilla, la que hizo nacer el fenómeno de  
los estilitas, dejó sus huellas en San Vital  
de Rávena, influenció la catedral de Monrea-
le y dejó como herencia una Tercera Roma 
en tierras rusas que adaptan a sus propias 
necesidades la tradición de los Paleólogos y 
revitalizan el arte del icono. Cada capítulo 
incluye un amplio estudio acerca del mo-
mento histórico y artístico de referencia –la 
Siria de los estilitas, el reinado de Justiniano 
y los mosaicos de San Vital, la Rusia de Teó-
fanes y Andrei Ruvlev, la Sicilia normanda, 
los frescos de Asís–.

Vidas de cine es, además, desde los ejes 
que son las obras tratadas por extenso, una 
constelación de alusiones a otras muchas 
películas que son mencionadas siempre 
con pertinencia tanto en el texto como en 
las notas que componen el impresionante 
aparato crítico. El capítulo introductorio y 
el epílogo, además, amplifican el número de 
referencias. Tal cantidad hubiera merecido, y 
esta es la única salvedad que le pongo al li-
bro, un índice analítico o, al menos, y desde 
mi punto de vista sesgado como historiador 
del cine, un índice de películas citadas con 
una breve ficha técnica. Sobre todo, porque, 
a mi juicio, este libro, a diferencia de un ca-
tálogo, tiene la capacidad de sugerir nuevas 
vías de investigación. Un ejemplo puede ser 
el breve comentario sobre Fetih 1453, pelícu-
la turca dirigida por Faruk Asoy (p. 41, nota 
49), gran éxito popular que, al menos, indu-
ce a pensar que sería interesante investigar 
la visión acerca del Imperio Bizantino, sus 
restos y sus influencias, en cinematografías 
como la turca y otras que se salen del mar-
co de Europa Occidental y Estados Unidos. 
El libro deja ver que tratar el caso del ám-
bito de influencia ruso, desde este punto de 
vista, daría al menos para otra monografía,  
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en la que sin duda debería estar incluido 
el armenio Paradjánov. Otro ejemplo com-
pletamente diferente: el hecho de que una 
película –San Francesco il poverello di Assisi, 
Enrico Guazzoni, 1911–, se alzara con el 
Premio a la Categoría Artística en la Exposi-
ción Internacional de Turín (que merece un 
párrafo en la pág. 179), en pleno debate in-
ternacional acerca de la cualidad como obra 
de una película en relación con el problema 
de los derechos de autor, es un dato de im-
portancia para quien se pregunte por qué en 
la legislación fascista las películas van a ser 
consideradas como obras susceptibles de esos 
derechos, al lado de las plásticas y teatrales, 
pero en un marco legislativo que las distin-
gue de las literarias.

Como decía antes, estas son salvedades 
producidas por la capacidad de sugerencia 
del texto de temas nuevos para la investi-
gación. Es cierto que un índice de películas 
citadas ayudaría a la memoria, pero también 
existen, y no dejarán de estar con nosotros, 
el lápiz y el papel.

Vidas de cine. Bizancio ante la cámara es 
una obra cuyo carácter científico y sus cua-
lidades como obra de divulgación van uni-
dos gracias a un hábil manejo de los recur-
sos literarios. En este sentido, los textos más 
conseguidos son a mi parecer los dedicados 
a Buñuel y Tarkovski, pero en conjunto, un 
lector con prisa puede leer la obra de corrido 
sin tener en cuenta las notas, que van colo-
cadas al final de cada capítulo. Lo que he 
separado en esta reseña –influencias recien-
tes y condiciones de posibilidad para una 
película, referencias artísticas, e historia del 
momento referido–, se imbrican sin embar-
go en el libro constantemente, produciendo 
intriga, jugando con lagunas temporales y 
causales que el lector espera ver completadas 
más adelante, y siempre se siente recompen-
sado. Este placer lo encuentran tanto el lec-
tor apresurado de ensayo, como el lector de 
historia que se sumerge también en los co-
mentarios de las notas y en el aparato crítico.

Fernando González García
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