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Resumen: El articulo intenta explicar por qué, a finales de la década de 1960, una parte de la
juventud espafiola traté de poner en marcha comunas contraculturales similares a las que ya habian
sido fundadas en otros paises del entorno occidental, como los Estados Unidos, el Reino Unido,
Alemania o los Paises Bajos. Se examinan diversas fuentes (fanzines, prensa, literatura cientifica de la
época, entrevistas y bibliografia secundaria) para entender las vias a través de las cuales penetraron
estas practicas en la Espafia desarrollista, asi como las razones que llevaron a sus protagonistas a
diagnosticar que existia un desorden en el mundo que podia ser resuelto mediante la vida en
comunidad. Asi, se llega a la conclusidon de que las comunas se presentaron como una alternativa a
la familia en un contexto en que esta era considerada como la institucidn social que desempefiaba la
funcion mas decisiva a la hora de determinar la conducta de los individuos. Por ello, los comuneros se
mostraban convencidos de que, encontrando una alternativa a la familia, serian capaces de iniciar la
construccidn de unas nuevas relaciones sociales mas armoniosas y acordes a la naturaleza humana.

" Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto HISTOPIA (Espacios emocionales: los
lugares de la utopia en la historia contempordnea) del Plan Estatal de Investigacion Cientifica,
Técnica y de Innovacion (AEl), 2019-2022 (pGc2018-093778-B-100) y las Ayudas para la Formacién
del Profesorado Universitario (FPU2016/02771).
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Abstract: The article seeks to explain why, at the end of the 1960s, a sector of the Spanish youth
tried to establish countercultural communes similar to those that had already been founded in other
Western countries, such as the United States, the United Kingdom, Germany, and the Netherlands.
Various sources (fanzines, press, scientific literature of the time, interviews, and secondary
bibliography) are examined in order to understand the ways in which these practices entered the
Spain of «Desarrollismo», as well as the reasons that led their protagonists to diagnose that there
was a disorder in the world that could be solved through community life. It is concluded that the
communes were presented as an alternative to the family in a context in which this was considered to
be the social institution that played the most decisive role in determining the behavior of individuals.
The communards were convinced that, by finding an alternative to the family, they would be able to
initiate the construction of new social relations that would be in harmony with human nature.

Keywords: intentional communities; counterculture; Francoism; family; Spain; utopian studies.

Sumario: 1. Las comunas, un fendmeno transnacional; 2. La llegada de las comunas a Espafia; 3. Las
comunas como la busqueda de una alternativa a la familia; 4. Conclusiones; 5. Bibliografia.

El 15 de mayo de 2011, una marcha recorrio las calles de Madrid para denunciar
el secuestro de la democracia por parte de politicos y banqueros. Esa misma noche,
un grupo de manifestantes inicié una acampada que se replicé por la mayoria de las
ciudades espafiolas e inauguré un ciclo de protestas que revoluciond el panorama
politico del pais. El movimiento 15M, al negar la representatividad del sistema poli-
tico espafiol, estaba cuestionando también su mito fundacional: la «transicion», un
proceso por el cual la dictadura franquista, tras la muerte del caudillo, abrid paso a
un régimen democratico homologable al del resto de paises occidentales.

A partir de ese momento, una parte de la poblacién —especialmente aquella
gue no habia vivido el proceso de cambio politico iniciado en 1975—, dejé de iden-
tificarse con el relato hegemadnico del proceso de cambio politico (Kornetis, 2014;
Labrador, 2014). Este ponia el acento bien en el papel de las élites (Tusell, 1990; Linz
y Stepan, 1996) o bien en el de la sociedad civil (Soto Carmona, 1998; Julid y Mainer,
2000), pero sin cuestionar el caracter ejemplar de una transicidon que llegé incluso
a ser exportada a otros paises como modelo®. El 15M implicé un descrédito hacia el
mito fundacional de la democracia espafiola y ello favorecio la aparicién de investi-
gaciones que lo contrarrestaban empiricamente. Algunas desmontaban su caracter

! Como explica Pasamar (2015, pp. 238-239), la transicidon espafiola despertd un significativo
interés en paises latinoamericanos —como Brasil, Chile y Argentina— que, en la década de
1980, estaban atravesando procesos democratizadores para superar los regimenes dictatoriales
anteriores. Asimismo, en el decenio siguiente también se convirtié en un modelo para los paises
de la Europa del Este postsoviética.
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pacifico (Baby, 2018) y otras visibilizaban actores omitidos, como la izquierda ra-
dical (Wilhelmi, 2016) que, durante el proceso de cambio politico, no habia visto
satisfechas sus aspiraciones (Beorlegui, 2017). Este nuevo reconocimiento integrd
a movimientos feministas (Gémez Fernandez, 2014), homosexuales (Chamouleau,
2017) y otros marginados del sistema social, como los presos (Lorenzo Rubio, 2013).
Y también la llamada contracultura o underground, una compleja amalgama de ini-
ciativas protagonizadas por jévenes que enmendaron al sistema en su totalidad e
imaginaron un nuevo modelo de sociedad.

La contracultura, una vez se fue evaporando en los ochenta, comenzd a perder
el interés que habia suscitado durante las décadas anteriores. Sin embargo, en los
2000, se comenzo a recuperar su memoria. En 2007, Pepe Ribas publicé Los 70 a
destajo, una crénica de sus vivencias como integrante de la contracultura. A la hora
de escribirla, contd con una gran parte del archivo de Ajoblanco, la revista under-
ground mas importante del pais, en cuya fundacién él mismo habia participado
en 1974 (Granell Toledo, 2021). La obra de Ribas coincidié con la publicacién de
nuevos relatos autobiograficos escritos por parte de otros célebres miembros de la
escena alternativa®. Pero la academia, hasta el 15M, no le prest6 apenas atencidn
al fendmeno. Entre las excepciones se situd la obra de German Labrador, quien
en 2008 finalizd una tesis doctoral sobre los poetas malditos de la transicién. Fue
la base sobre la cual se forjaron una serie de trabajos que alcanzaron su culmen
en Culpables por la literatura (2017), una obra colosal que venia a condensar un
improbo trabajo de documentacién. Su publicacidn, que coincidié con un contexto
en el cual la contracultura empezaba a llamar la atencién de una amplia diversidad
de investigadores, multiplico el interés por el tema3. La popularidad del fenémeno
se vio también reflejada a nivel institucional, pues importantes museos, como el
Reina Sofia, El Palau Robert, el Institut Valencia d’Art Modern o, mas recientemente,
CentroCentro, han realizado —o estan realizando en el momento de escribir estas
lineas— exposiciones que vienen a reconocer la existencia y poner en valor el papel
desempenado por estos otros y otras protagonistas de la transicion®.

2 Entre ellas, destacan las de Marcén, mas comocido como «Onliya» (2005), y Nazario
(2016 y 2018). Asimismo, cabe sefialar que Canti Casanovas puso en marcha en 2007 La Web
Sense Nom, un repositorio online y colaborativo de la contracultura catalana.

3 Aunque antes se habian realizado algunos trabajos, como el de Pablo Carmona (2012), el
afio 2017 coincidid con la publicacidn de varias obras que eran el resultado de tesis doctorales
sobre la contracultura y/o la izquierda radical. Entre ellas, se encontraron las de Beorlegui (2017),
Chamouleau (2017) o, un afio mas tarde, Valencia-Garcia (2018). Otro hito de aquel afio fue
la celebracién del primer congreso sobre Las otras protagonistas de la transicion, cuyas actas
fueron publicadas al afio siguiente por la Fundacién Salvador Segui (2018).

4 En diciembre de 2018, el Museo Reina Soffa inaugurd la exposicion Poéticas de la
democracia. Imdgenes y contraimdgenes de la Transicion, comisariada por Rosario Peird, Lola
Hinojosa, Cristina Cdmaray el propio German Labrador. En 2020, el Institut Valencia d’Art Modern
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A pesar del amplio volumen de investigaciones existentes en este ambito, toda-
via quedan algunas preguntas por responder. Dado que ya se dispone de un amplio
corpus documental, quiza se reldinan las condiciones necesarias para trasladar la dis-
cusion al ambito explicativo y, asi, contextualizar de forma mas satisfactoria el fené-
meno. Por ejemplo, la contracultura espafiola no ha sido todavia puesta en relacion
con la que se desarrolld en otros paises. é¢Fue una simple imitacion, o, en cambio,
su génesis estuvo influida por una «tradicién popular» anarquista previa, como su-
geria Pepe Ribas en una reciente entrevista (Matute, 2022a)? Asi, se pretende dar
respuesta a algunos interrogantes poco explorados por el momento, como por qué
una parte de la juventud espafiola comenzo a idealizar, durante la segunda mitad
de la década de 1960, lo que estaban haciendo sus homédlogos en otros paises oc-
cidentales y qué relacién guardd este fendmeno con la concepcion del mundo que
existia en la época. ¢ Dependia del gusto, el deseo o la formacidn cultural de algunos
individuos? ¢O estuvo provocada por causas de indole estructural, favorecidas por
el proceso de modernizacion econdmica emprendido por la dictadura desde los
cincuenta? ¢Quiza una combinacion de multiples factores?

Partiendo de estos interrogantes, la presente investigacién busca ofrecer una
posible explicacién de por qué las ideas y practicas underground penetraron en
Espafia. Dada la enorme amplitud y diversidad de las manifestaciones contracul-
turales, se centra en el fenémeno de las primeras comunas que se fundaron antes
de la muerte de Franco. Este modelo de convivencia alternativo a la familia re-
sulté muy importante para esta parte de la juventud porque cristalizaba, en gran
medida, sus expectativas. Las veian capaces de anticipar un futuro utdpico donde
los individuos vivirian una vida plena y armodnica (Toledo Machado, 2022a). Las
primeras comunas de este tipo aparecieron en Espafia a finales de los sesenta y te-
nian como referente los experimentos que ya se habian dado en otros lugares del
planeta. Aunque su duracion fue, generalmente, efimera debido a las condiciones
impuestas por la dictadura y al rechazo de una parte de la poblacién, durante los
afios de la transicion se multiplicaron exponencialmente hasta los ochenta, cuando
el optimismo de los lustros anteriores fue menguando. Algunas desaparecieron
y otras se convertirian en un precedente histérico inmediato de formas de vida
en comunidad de la actualidad, como las ecoaldeas, las okupaciones rurales o los
grupos de crianza colectiva.

El ambiente de semiclandestinidad en que se desarrollaron estas primeras co-
munas dificulté que sus protagonistas recogieran por escrito las experiencias que
estaban viviendo. Asi, para esta investigacion se ha tenido que recurrir a un archivo

hizo lo propio con su muestra Contracultura. Resisténcia, utopia i provocacio a Valéncia (Cortés
y Mira, 2022). Un afio mas tarde, se inaugurd en el Palau Robert la exposicidn, comisariada por
Pepe Ribas y Canti Casanovas, L'underground i la contracultura a la Catalunya dels 70 (Ribas y
Casanovas, 2021), que en 2022 se trasladé al CentroCentro, en Madrid.
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ecléctico: publicaciones de la época —fanzines underground, prensa y literatura
cientifica—, entrevistas realizadas a comuneros y bibliografia secundaria de este
fendmeno en otros paises, donde si ha sido objeto, con anterioridad, de numerosas
investigaciones. En estas fuentes se intentardn rastrear las razones que propiciaron
gue las comunas se expandieran a Espafia. Para ello, el articulo se compone de tres
secciones. Primero, se describiran los principales hitos de experiencias comunitarias
pioneras que se dieron en los Estados Unidos, Alemania, los Paises Bajos y el Reino
Unido a partir del afio 1965. Esto nos permitira, en el segundo apartado, situar en
una perspectiva atlantica la adopcion del modelo comunal, desde 1969, por un sec-
tor de la juventud espafiola. Se examinaran las vias a través de las cuales la practica
penetrd en suelo espafiol, asi como la recepcidn que tuvo en diversos sectores de
la sociedad. Una vez delineadas las principales caracteristicas del movimiento, por
ultimo, se ofrecera una posible respuesta al interrogante de naturaleza teédrica que
motiva este estudio. Se argumentard que las comunas fructificaron en Espafia por-
gue ofrecian una alternativa a la familia, que en la época era considerada la pieza
angular de la sociedad y también la causante de importantes anomalias. Por tanto,
las motivaciones de estos jévenes estuvieron mediadas por un imaginario de carac-
ter histdrico con el que dotaron de sentido de sentido a sus practicas y expectativas.

1. LAS COMUNAS, UN FENOMENO TRANSNACIONAL

Eric Hobsbawm (1998 [1994], pp. 331-334) afirma que la revuelta de una
parte de la juventud occidental durante la mitad del siglo XX supuso una au-
téntica «revolucién cultural en el sentido mas amplio de una revolucién en el
comportamiento y las costumbres» pues alterd irreversiblemente los valores de
la sociedad de consumo y, muy especialmente, la familia. La alternativa que en-
contrdé la contracultura a dicha institucidn social fue la comuna. Este modelo de
convivencia se extendid, desde la década de 1960, por buena parte del mundo
occidental. Los Estados Unidos fueron el pais en el que se popularizé en pri-
mer lugar esta forma de vida. No era la primera vez que algo asi sucedia en el
continente norteamericano. Desde los tiempos de la colonizacidn, habia sido el
escenario de un amplio crisol de iniciativas utdpicas. Si bien su época de esplen-
dor habia tenido lugar durante la centuria anterior, a comienzos de la década de
1960 todavia existian algunos de estos experimentos. Ademas, comenzaban a
aparecer comunas protocontraculturales que anticipaban la eclosién que viviria
el movimiento a partir de 1965. Se trataba de comunidades psicodélicas reuni-
das en torno a personajes que, procedentes del mundo académico, se habian
convertido en gurus de las sustancias entedgenas —como el caso de los Ma-
rry Pranksters de Ken Kessey o la comunidad de Millbrook de Timothy Leary—;
también se fundaron comunidades espirituales abiertas a la influencia oriental,

El Futuro del Pasado, n.2 14. 2023. pp. 65-96.



LUIS TOLEDO MACHADO

como la Himalayan Academy del maestro Subramuniya; artisticas, como Trans-
Love Energies, cuyo maximo exponente fue el célebre activista John Sinclair; y
otras basadas en la accion no violenta, como la Tolstoy Farm, fundada por Huw
«Piper» Williams (Miller, 2015, pp. 17-31).

En 1965, un grupo de estudiantes de arquitectura la Universidad de Kansas
adquirio un terreno en Colorado donde pretendia vivir en comunidad. Alli, constru-
yeron un poblado que denominaron Drop City (Matthews, 2010; Sadler, 2006). En
él, hibridaron los domos geodésicos —unas estructuras semiesféricas compuestas
por paneles triangulares— de Richard Buckminster Fuller con técnicas constructivas
de los pueblos originarios y también de los campesinos que se habian asentado
en Norteamérica tras la colonizacidon. Rapidamente, el lugar desperté la atencion
de miles de jovenes estadounidenses que, descontentos con la institucion familiar,
venian abandonando el hogar desde finales de la década de 1950 para experimen-
tar una vida al margen de toda autoridad. Aunque Drop City estaba habitada por
menos de una veintena de individuos, plenamente dedicados a la construccion, las
numerosas visitas que comenzé a recibir colapsarian el proyecto. En 1967, el «vera-
no del amor» (Summer of Love), se congregaron alrededor de 3000 hippies, lo que
provocé la marcha de los promotores vy, tres afios mas tarde, el abandono del lugar.
A pesar de su metedrica trayectoria, de apenas cinco afios, Drop City se consagrd
como la primera gran comuna del underground norteamericano, inaugurando un
movimiento que se expandiria por diversos paises y que, tan solo en Estados Uni-
dos, tendria, segin Timothy Miller (2015, pp. xviii-xx), el mayor especialista sobre el
tema, «varios miles, probablemente decenas de miles» de manifestaciones que se
mostraban como una alternativa a la familia.

La Costa Oeste —sobre todo California— se convirtié en el epicentro del un-
derground vy, por tanto, fue el territorio que concentré un mayor nimero de esta
clase de iniciativas comunitarias. En Morning Star, una de las mas conocidas, des-
empefd un importante papel un joven espafiol. Ramdn Sender Baraydn era hijo
de la feminista fusilada durante la guerra de 1936 Amparo Barayén y del escri-
tor republicano Ramédn J. Sender. El joven, criado en los Estados Unidos, habia
participado en el nacimiento de la musica electrénica en el San Francisco Tape
Music Center (Bernstein, 2008) y también visitado Drop City. Después de aque-
lla experiencia, participd, en 1966, en la creacién de Morning Star en una finca
de doce hectdreas que habia adquirido su amigo Lou Gottlieb, bajista del grupo
The Limeliters. Esta fue una de las primeras Free Lands, «tierras liberadas» en las
gue cualquier persona podia establecerse y construir su propia vivienda. Ya que
estaban convencidos de que el planeta era propiedad de toda la humanidad, el lu-
gar se acabo convirtiendo en un asentamiento donde unos trescientos individuos,
gue huian del hogar familiar, convivian y celebraban ritos psicodélicos, sexuales
y festivos. La oposicién de los vecinos, el acoso juridico de las autoridades y los
problemas generados por algunos sujetos conflictivos condujeron a la demolicién
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las estructuras en 1969 y su posterior abandono en 1973 (Miller, 2015, pp. 46-56;
Boal et al., 2012, pp. 62-64).

Cuando la situacién legal de Morning Star se tambaleaba, algunos jovenes se
unieron a otros proyectos similares como Morning Star East, cerca de Taos (Nuevo
Meéxico) (Miller, 2015, pp. 79-81), o Wheeler’s Ranch, una finca cercana propiedad
del artista Bill Wheeler. Mas grande y aislada que la de Lou Gottlieb, habia sido
consagrada en 1967 a la causa Free Land, por lo que se nutrié de algunos inquilinos
procedentes de Morning Star como el propio Ramén Sender Barayon. A pesar del
letrero que rezaba Permit not required to settle here («no hace falta pedir permiso
para instalarse aqui»), el propietario impuso algunas normas de convivencia con
la esperanza de sortear los problemas que acechaban a la comunidad vecina. Sin
embargo, estos volvieron a aparecer y, en 1973, se puso punto final a la comuna
(Miller, 2015, pp. 53-56). En 1977, Sender Barayon (2017 [1977]) recopild en la obra
Home Free Home los testimonios de diversos protagonistas de ambas comunida-
des, que desde entonces se relinen cada afio para conmemorarlas.

Las comunas contraculturales no tardaron en llegar al Viejo Continente. Al igual
que en los Estados Unidos, las democracias capitalistas europeas también estaban
siendo testigos de movimientos juveniles que se habian declarado en rebeldia con-
tra la sociedad de consumo. Una parte de la juventud se mostraba disconforme con
la familia —por las razones que se expondran mas adelante— y, como sus pares
norteamericanos, se encontraban en la busqueda de un modo de vida alternativo.
En 1965, cuando en Colorado se estaba poniendo en marcha la pionera Drop City,
en los Paises Bajos estaba germinando un movimiento juvenil que guardaba cier-
tas semejanzas con la contracultura norteamericana. Se denominaban los provos y,
entre 1965 y 1967, trataron de construir un nuevo sujeto politico, el provotariado,
con el cual pretendian llevar a cabo una «revolucién divertida» que instaurara una
nueva forma de vida basada en la cooperacién y el apoyo mutuo (Toledo Machado,
2022b). Estos jovenes llevaron a cabo los «Planes Blancos de Vivienda», que consis-
tieron en la ocupacién de casas en las que instalar comunas. Tres afios después de
su disolucion, en 1970, el movimiento se reconstruyd bajo el nombre de kabouters
(gnomos). Fundaron un estado imaginario —el Oranjevrijstaat, o Estado Libre de
Orange— y erigieron una institucionalidad paralela en la que, por ejemplo, el minis-
terio de Agricultura tenia como objetivo principal el desarrollo de comunas rurales.

En 1966, un grupo de estudiantes de la Freie Universitdt de Berlin (Universidad
Libre de Berlin) comenzd a reunirse para discutir cudl seria la manera propicia de
llevar a cabo un proceso revolucionario, ya que se mostraban convencidos de que
las tesis del SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, «Partido Socialdemo-
crata Aleman») habian demostrado ser erréneas. En estos encuentros llegaron a
la conclusion de que el problema historico al que se enfrentaban era de naturaleza
subjetiva. A pesar de que consideraban que estaban dadas las condiciones objetivas
para un estallido revolucionario, creian que los sujetos reproducian una serie de
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costumbres y valores funcionales al sistema social que habian sido inoculados por
la familia y que, por tanto, debian ser depurados. Fundaron una comuna, que lla-
maron Kommune 1 por ser la pionera en la Republica Federal Alemana (RFA) (Ca-
randell, 1972; Toledo Machado, 2022c). Suprimieron la monogamia y toda clase
de privacidad por considerarlas burguesas y propias de la institucién familiar. Todo
ello terminé generando un ambiente inquisitorial que hizo que, en los entornos
militantes berlineses, se empezara a denominar Horror Kommune. Ademas, a los
pocos dias de constituirse, una escision provocé la creacidn de la Kommune 2, algo
menos pretenciosa que la primera. El colectivo consiguid acaparar gran cantidad de
titulares gracias las irreverentes acciones que llevaron a cabo, como el falso intento
de asesinato, mediante una bomba de pudin, al vicepresidente de los EE. UU. Hu-
bert Humphrey. A pesar de los escasos dos afios que durg, la K1 fue el germen del
movimiento comunero alemdn, donde destacaron, ademas, aquellas conformadas
por musicos (Adelt, 2016, pp. 48-53).

El fendmeno comunitario contracultural también encontré adeptos en el Reino
Unido (Rigby, 1974; Coates, 2013). En 1968, el Vegan Communes Movement («Movi-
miento de Comunas Veganas»), liderado por la comuna AHIMSA, fundada en 1964,
abandond sus principios veganos para abrazar las tesis underground que estaban
empleando otros grupos del mundo occidental. Su periddico, antes denominado
AHIMSA Press, pasé a llamarse Communes: Journal of the Communes Movement
(«Comunas: Revista del Movimiento de Comunas») y, a su vez, AHIMSA adoptd el
nombre de Seléne. Se estaba fundando un nuevo movimiento que aspiraba a crear
una federacién de comunas capaz de ofrecer una alternativa pacifica a la sociedad
de consumo y, de manera mas inmediata, a la institucién familiar. Hasta 1971, afno
en que alcanzé su cénit, lograron aumentar las suscripciones de su revista, esta-
blecer lazos con diversos colectivos underground e incluso impulsar la formacion
de nuevos proyectos de vida en comunidad con los fondos de los que disponian.
Sin embargo, las dificultades econdmicas y los problemas personales hicieron que
el movimiento comenzara a decaer hasta que, en 1975, rebajo sus pretensiones y
se reconvirtié en la Communes Network («Red de Comunas»). Los casos citados no
constituyeron los Unicos movimientos de comunas del mundo occidental. En Fran-
cia, unos 45 000 jévenes (Droit y Gallien, 1972, p. 14, apud Stuppia, 2016, p. 51),
desilusionados por los resultados obtenidos tras la revuelta de mayo del 68, funda-
ron un gran nimero de comunas rurales donde trataron de poner en practica un es-
tilo de vida alternativo a la familia y mas armadnico con la naturaleza. En Dinamarca,
en los sesenta (véase Shey, 1978; Skardhamar, 2008) comenzaron a aparecer estos
movimientos, que alcanzaron su culmen con la creacion de Christiania en 1971 (Ra-
mirez Blanco, 2022), e incluso Australia también presencié un amplio desarrollo del
modelo comunitario (Munro-Clark, 1986).
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2. LA LLEGADA DE LAS COMUNAS A ESPANA

Espafia, por aquel entonces, se encontraba atravesando profundos cambios.
La dictadura franquista, al mismo tiempo que lograba un creciente reconocimiento
internacional, impulsaba politicas desarrollistas que perseguian equipararla econo-
micamente al resto de paises occidentales. Creando una sociedad de consumo, afin-
cada sobre la estabilidad que ofrecen las clases medias, sus dirigentes esperaban
ser capaces de contener el antagonismo social y, asi, seguir el curso inexorable de la
modernizacion del pais (Sanchez Ledn, 2014, pp. 79-81). Espafia queria mostrarse
al mundo como un destino turistico. Ello, ademas de reportarle pinglies beneficios
(Lopez Zapico, 2019), pretendia ponerla a la altura de las demas naciones atlanticas.

La reformulacion de la imagen de Espafia incluyé también la promocion de una
idea de juventud moderna, al tanto de las Ultimas modas musicales y con capacidad
de consumo, pero evitando que su autonomia terminase causando desérdenes.
«Ahora, cuando vengan Los Brincos, os pido que no os movais de vuestros sitios.
Pensar que si armais mucho alboroto no tendréis mas festivales», les decian en
1966 a los jévenes madrilefios que asistieron al / Festival de los Idolos, organizado
por El Corte Inglés (Ordovas, 1977, p. 21). Mientras tanto, la Televisidon Espafiola
(TVE) organizaba el concurso Tele-club Campo Pop para encontrar la mejor banda
juvenil del pais, es decir, la mas parecida a las del extranjero (véase Fernandez de
Alba, 2021, pp. 16-17). Hallar «el lugar de Espafia donde hoy se vive de un modo
mas parecido a Los Angeles o a Miami» constituia un problema de época (RTVE,
1968).

En Espafia existia una importante idealizacidon de las modernas sociedades de
consumo extranjeras, pero también algunos jévenes extranjeros ensalzaban el pais
ibérico por la razén opuesta. Motivados por la busqueda de un lugar donde sentirse
mas libres, conectados consigo mismos y con la naturaleza, en ocasiones recalaron
en Espafia, aunque no era siempre su destino definitivo. En su travesia hacia Tan-
ger —donde existia un contubernio underground en torno a la figura del escritor
William Burroughs— o la India, pululaban por la geografia espanola y compartian
inquietudes con una parte de su juventud en lugares como Barcelona, Sevilla (Ma-
tute, 2022b) vy, sobre todo, en lbiza y Formentera (Ordovas, 1977, p. 16; Malvido,
1977, p. 8).

A esta Ultima isla llegd en 1968 el cientifico social Carlos Gil Mufioz, quien con
38 afos se desplazd, acompafiado de su familia, para realizar un estudio epidemio-
l6gico para la Organizacién Mundial de la Salud (oms). Sin embargo, la gran canti-
dad de hippies que encontré —unos 2000 a lo largo del aifio que durd su estancia,
sobre una poblacién local de 3000 habitantes— llamd rapidamente su atencién y
le permitié entrevistar hasta 190 individuos. Los resultados de esta investigacion
fueron publicados en el libro Juventud marginada. Estudio de los hippies a su paso
por Formentera (Gil Mufioz, 1970). Le sorprendid la presencia de jévenes espafioles

El Futuro del Pasado, n.2 14. 2023. pp. 65-96.



LUIS TOLEDO MACHADO

en aquellas «comunidades dispersas» (Gil Mufioz, 1970, p. 112) ya que creia que
Espafia se encontraba, todavia, en una fase inferior de «desarrollo» en comparacién
con otros paises mas avanzados: «a mi me extrafid mucho al principio, que una so-
ciedad como la nuestra, con dificil desarrollo, una modesta renta per capita y una
incipiente sociedad de consumo pudiera dar jévenes que se marginaran voluntaria-
mente y pretendieran, o vivieran ya, su libertad» (Gil Muinoz, 1970, p. 31). Por aquel
entonces, el fendmeno de las comunas era practicamente desconocido en Espania.
La prensa de la época ofrecia una imagen caricaturizada de ellas y también de la
contracultura. En noticias que, por lo general, tenian un caracter sensacionalista,
se vinculaban a las drogas, la violencia y se las situaba como una amenaza al orden
publico, ya que estas nuevas formas de vida contrastaban profundamente con los
ideales franquistas (Lopez-lbor, 1967; Andénimo, 1969; Barra, 1969). Por tanto, no
resulta de extrafiar que Gil Mufioz, tras detectar una contradiccion entre lo que es-
taba viendo y la imagen preconcebida que tenia del fendmeno, se sintiese impelido
a analizarlo para encontrar una explicacién.

Uno de los jovenes espafioles que paso por Formentera en aquellos afios fue el
musico Pau Riba, quien procedia de una ilustre familia catdlica vinculada al catala-
nismo. Considerado como «el primer hippie catalan» (Ribas, 2007, p. 224), llegd en
1969 con su esposa, Mercé Pastor, a la isla para probar el LSD, una droga mitificada
por la literatura underground, pero que, en Barcelona, todavia resultaba dificil de
conseguir. Las autoridades decidieron expulsar a los hippies de Formentera, asi que
la pareja se vio obligada a retornar a la ciudad condal. Alli, Pau Riba terminé de
componer el dlbum Dioptria, que catapultd su carrera artistica. Incapaces, tras el
trip lisérgico, de volver a vivir en pareja, se instalaron en una comuna —quiz3, la
primera comuna contracultural compuesta por jévenes espafioles— en el Tibidabo
de Barcelona. Por ella pasaron diversas personalidades de la escena underground
barcelonesa, como Tita Soler, Nuria Ponsa, Ricard Pié o Rafael Molly, y también de
otras ciudades, como la banda de rock sevillana Smash (Ribas y Casanovas, 2021, p.
39). En esta comuna, usada como local de ensayo, convivieron los jévenes durante
algunos meses hasta que el propietario decidié desalojarlos con ayuda de la policia.
A pesar de que las autoridades no encontraron nada comprometedor en el inmue-
ble, fueron detenidos y sufrieron diversas vejaciones en comisaria (Matute, 2019).

En 1953, la firma de los Pactos de Madrid, suscritos por la dictadura franquis-
ta y los Estados Unidos, implico la cesidn de cuatro bases espafiolas a la potencia
hegemodnica del mundo capitalista. Una de ellas se encontraba en la localidad se-
villana de Morén de la Frontera, donde recalé como contable Donn E. Pohren, un
guitarrista de Minneapolis (EE. UU.) quien se sintié fascinado por el flamenco. Fun-
do una pefia en Madrid, «Los Gabrieles», y escribié dos libros, The Art of Flamenco
(1962) y Lives and Legends of Flamenco: A Biographical History (1964), que dieron
a conocer este arte a nivel internacional. Su musa fue Diego del Gastor, un guita-
rrista de Mordn que, para el americano, representaba como nadie el estilo propio
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de esta localidad. Pohren adquirié unos terrenos, la Finca de los Esparteros, que se
convertiria en el lugar de reunién de multitud de hippies extranjeros, en su mayo-
ria norteamericanos, interesados en aprender de Diego del Gastor (Costa, 2018, p.
46). Una multitud contracultural estaba llegando a este pueblo para descubrirse a
si misma y con la intencién de escapar de la sociedad de consumo, lo que no pasé
desapercibido para la prensa estadounidense (Zern, 1972). Pero por alli también
recalaron algunos individuos espafoles, como el dibujante Nazario Luque (2018, p.
39-85), quien en 1972 se trasladé a Barcelona, donde cred El Rrollo Enmascarado
junto con otros artistas como Mariscal, Sefer, Pepichek o Miguel Farriol (alias «el
Jefe»). Esta comuna, emplazada en la calle Comercio, fusionaba la creacion artis-
tica, la convivencia y el sexo. En 1973, comenzaron a distribuir, sin depdsito legal,
el fanzine homdnimo, que es considerado como el primer cdmic underground de
Espafia (Nazario, 2016, p. 99). Finalmente, en 1975 la comuna fue desmantelada y
sus integrantes huyeron a Ibiza ante el temor a sufrir represalias por la publicacion
de La pirafia divina. Durante el Canet Rock, «el festival de rock al aire libres mas
concurrido y transgresor de la época» (Ribas y Casanovas, 2021, p. 103), la policia
habia requisado algunos ejemplares que estaban circulando sin licencia y ello hizo
cundir el panico entre los dibujantes (Ribas, 2007, pp. 395-396)°.

Ademas del contacto con jévenes extranjeros, los viajes de algunos espafioles
(«unos cuantos privilegiados que sabian inglés») constituyeron otra importante via
de entrada de las ideas comuneras en el pais, pues estos desplazamientos sirvieron
para «saborear un poco las «delicias» de las generaciones freaks» (Ribas, 1980, p. 16;
Malvido, 1977, p. 7). El nacimiento del hippismo en San Francisco, en torno a 1965,
sorprendio a la critica cultural espafola Maria José Ragué estudiando en el campus
de Berkeley. Tuvo la oportunidad de entrevistar a diversos intelectuales y su crdnica
de la contracultura estadounidense (Ragué, 1971) terminaria convirtiéndose, unos
afios mas tarde, en «un faro [que] corria de mano en mano entre la juventud» alter-
nativa espafiola (Ribas, 2007, p. 30). Su entonces pareja, el filésofo Luis Racionero,
también habia conocido de primera mano los ambientes underground norteameri-
canos. A su regreso a Espaiia, colaboré en la redaccion del manifiesto de Instant City,
una especie de comuna efimera construida en 1971 con motivo del VIl Congreso de
Disefio Industrial celebrado en Ibiza (Molina Agudo, 2019). Un afio mas tarde, Josep
M.2 Carandell publicaba Las comunas, alternativa a la familia (1972), el primer libro
sobre el fendmeno aparecido en Espafia basado en su contacto con el movimiento
comunero berlinés y japonés durante la década anterior. Hasta el musico y humorista
José Miguel Monzén, mas conocido como «El Gran Wyoming», se sentia atraido por

> Otro importante nodo comunitario vinculado al comic espafiol fue La Floresta. Allillegd en
1957 el editor Josep Toutain, quien mantenia contacto con importantes dibujantes del extranjero.
Una década después, se instalé una comunidad de jovenes undergroundy, en 1979, se fundaria
El Vibora, que se convirtio en la revista de cémic mds importante de la década de 1980 (Marcén
«Onliya», 2004).
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aquel entonces por la contracultura extranjera y pasé una temporada en una comuna
de Amsterdam (La Sexta, 2021). Estos hitos de los provos y kabouters pudieron cono-
cerse con mayor profundidad en Espafia a partir de 1975 gracias a que un joven his-
toriador, Manuel Pérez Ledesma, editdé Mensaje de un provo, escrito por el referente
intelectual neerlandés Roel van Duyn (van Duyn y Pérez Ledesma, 1975).

En julio de 1975, llegé al Canet Rock una pareja de Sevilla que tenia la intencion
de realizar, tras el festival, un viaje hasta los paises nérdicos en el «furgén que [les]
habian prestado unos amigos» (Ribas, 1978a, p. 9). Ya que «lo de las comunas [les]
flipaba cantidad desde hacia tiempo», su idea era llegar hasta Christiania, la gran co-
munidad que aun ocupa todo un barrio de Copenhague (Dinamarca). En Canet, cono-
cieron a un grupo de madrilefios que queria viajar a Amsterdam (Paises Bajos). Final-
mente, decidieron hacerlo juntos y eso propicio el inicio de una intensa amistad. A su
regreso, mantuvieron el contacto, celebraron diversas reuniones y convivieron en «un
piso comunal en Madrid con unos gallegos». Uno de ellos tenia experiencia previa,
pues habia vivido en 1964 en una comuna islandesa (Ribas, 1978a, p. 10). Compartian
la motivacidn de irse a vivir al campo y, cuando una de las integrantes consiguié una
plaza como maestra en Asturias, pudieron hacer realidad su deseo. En 1978, en el mo-
mento que recibieron la visita de Pepe Ribas, cultivaban sus tierras, criaban conejos,
gallinas y vacas en una comuna rural compuesta por 15 personas, 4 de ellas menores,
donde decidian todo en asambleas semanales (Ribas, 1978a, p. 11).

Ademas de los viajes, tanto de extranjeros a Espafia como de espafioles al ex-
terior, con el dictador todavia vivo se publicaron algunos libros sobre las comunas
que, a excepcion de Carandell (1972), habian sido escritos por autores foraneos. Ese
mismo afio aparecié en Espafia Comunas, escrito por Liselotte y Oswald Mathias
Ungers (1972) durante su estancia en universidades norteamericanas. Este matri-
monio de tedricos de la arquitectura habia tenido que abandonar Alemania des-
pués de haber participado en las protestas universitarias de 1968 y, en los Estados
Unidos, se interesaron por las utopias (Menéndez de Luarca, 1976, p. 173). En el
libro, cuyo prdélogo habia sido realizado por el mismo Carandell, trazaban un arco
histérico desde las comunidades religiosas de europeos formadas en los actuales
Estados Unidos durante el siglo xviil hasta las comunas contraculturales de finales
del siglo xx. Asi, querian demostrar que «la generaciéon actual, que busca alternati-
vas a la familia convencional, se enfrenta a los mismos problemas que los utdpicos
americanos del siglo X1x: la organizacién de la vida comun de una sociedad» (Ungers
y Ungers, 1972, p. 16). El elemento fundamental de esta nueva sociedad seria, en
ultima instancia, la «fraternidad», aquella que haria posible «vivir de la forma en
gue —como siempre nos han enseflado— deben vivir los seres humanos: en amor
y comprensién» (Ungers y Ungers, 1972, p. 105-106)°.

 Durante aquella estancia, Oswald Mathias Ungers dirigio la tesis de José Ramdn Menéndez
de Luarca. La investigacion del joven arquitecto espaiiol se concretd en una propuesta, en el
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En 1975 se publicaron en Espafia al menos otros tres libros sobre las comu-
nas. El primero de ellos fue Un experimento Walden Dos, donde Kathleen Kinkade
(1975) narraba la historia de Twin Oaks. La comuna, inspirada en la ficcién Walden
Dos (Skinner, 1978 [1948]), habia sido fundada en Virginia en 1967. Otra novedad
editorial fue Las comunas en la contracultura (Melville, 1975), donde su autor de-
fendia que las nuevas comunas, al igual que los movimientos utépicos decimono-
nicos, tenian ante si «la tarea indispensable de proponer un modelo de alternativa
a la sociedad y demostrar «qué parte de la naturaleza humana hemos perdido»
(Melville, 1975, p. 33). El tercer libro relativo a las comunas underground publica-
do este afio fue La comuna, una alternativa a la familia, de Patricia Baum (1975),
qguien argumentaba que estas experiencias estaban anticipando un nuevo estilo de
vida en el que la «pertenencia privada y la competencia» serian sustituidas por la
«copropiedad y la cooperacién» (Baum, 1975, pp. 7-8). Pero esta busqueda de un
estado arménico originario no era, para ella, exclusiva de la contracultura, sino que
se trataba de algo a lo que el ser humano tendia de forma natural: «en efecto, hasta
nuestros dias, estos sentimientos de un mundo perfeccionado, en el que imperen la
copropiedad y la cooperacién, han sido impresiones permanentes en la historia de
la humanidad. Sobre todo, en tiempos de desigualdad y descontento, los humanos
han vuelto a esta visién de una sociedad uniforme y hermanada» (Baum, 1975,
p. 23).

3. LAS COMUNAS COMO LA BUSQUEDA DE UNA ALTERNATIVA A LA FAMILIA

Las secciones anteriores muestran, de manera descriptiva, que la ebullicion
de las comunas fue un fenédmeno de caracter transnacional. Se manifesto tanto en
paises que contaban con democracias liberales como en Espafia, que se encontraba
en medio de una dictadura. Como se ha comentado, las experiencias comunitarias
de otros lugares se dieron a conocer a Espafia a través de, al menos, tres vias: el
contacto con hippies extranjeros, los viajes realizados por jovenes espafioles a pai-
ses del entorno occidental y la publicacidn de obras sobre el tema, casi todas ellas
escritas por autores foraneos. En este apartado, se trataran de explicar las razones
gue motivaron a una parte de la juventud espafiola a practicar lo mismo que ya
venian haciendo algunos de sus homadlogos en otros paises.

marco del Plan ACTUR (Actuaciones Urbanisticas Urgentes), para la expansion de Madrid hacia el
este. Finalmente, las autoridades hicieron caso omiso del proyecto, que planteaba una alternativa
al urbanismo hegemonico (Menéndez de Luarca, 1976). Tras aquel desencuentro, en 1977 inici6
la recuperacion comunitaria de un pueblo abandonado de Guadalajara llamado La Vereda. El
inicio de su reconstruccion, que continda en la actualidad, contd con una intervencidn artistica
de Prada Poole, el disefiador de los mddulos de Instant City (Ramdn-Laca, 2021).
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Resumidamente, las comunas, a pesar de su gran diversidad, compartian la
necesidad de hallar una alternativa a la familia. Por ello, para explicar las motivacio-
nes que se encontraban en la base de dichos proyectos se historizara el significado
qgue le confirieron a esta institucion. ¢Por qué les resultaba problematica? ¢Qué
desérdenes de la realidad esperaban resolver hallando una forma alternativa de
vida en comun? Como se verd, la familia constituia una de las principales preocupa-
ciones de la época, en la medida que era entendida como la institucion social que
desempefaba el rol mas determinante en la configuracion de la conducta humana,
en la regulacién de las relaciones interpersonales y, en definitiva, en el funciona-
miento de la sociedad.

éQué significaba que la familia fuera concebida como una institucion social?
Partiendo de lo mas basico y fundamental: la modernidad lleva implicita la creencia
compartida de que existe la sociedad, una entidad a la que se le han atribuido di-
versos significados durante los ultimos siglos. Aunque hoy dispongamos de algunos
indicios de que se trata de un fendmeno histéricamente contingente (véase Taylor,
2006; Cabrera, 2018), tras la Segunda Guerra Mundial, se tenia la conviccion de que
la sociedad era el resultado de la inclinacién natural de los seres humanos a asociar-
se, valga la redundancia, entre si. Se pensaba que, con el paso del tiempo, el cuerpo
social habia ido creciendo y perfeccionando los mecanismos por los cuales asegu-
raba su propia reproduccion. De acuerdo con esas premisas, se habian desarrollado
un conjunto de instituciones —la familia, la escuela, el estado, etc.— que ejercian
un papel determinante en la experiencia de las personas. La sociedad, en definitiva,
no era concebida como un ente monolitico externo a los individuos, sino como un
conglomerado de dispositivos que se encargaban de asegurar su cohesion interna.
Talcott Parsons (1999 [1950]), cuya obra condensa este imaginario, fue uno de los
socidlogos mas famosos de aquel momento y padre de la escuela funcionalista.
Definio a la sociedad como un sistema que, para poder garantizar una coexistencia
pacifica, necesitaba que cada una de las instituciones que lo componen desempe-
fara correctamente su cometido, es decir, asegurase que cada individuo ejerciera el
rol y el estatus que se esperaba de él.

Sin embargo, la nocidon de sistema social no era exclusiva de los sectores que
aspiraban a conservar el orden vigente, sino que también era compartida por aque-
llos grupos que se mostraban criticos con este. Ello se aprecia en las tesis barajadas
por socidlogos radicales (véase Petryszak, 1980, pp. 139-144), psiquiatras (Cooper,
1976; Laing 1974 [1964]), arquitectos (Nieuwenhuys y Pro, 2022 [1964]), fildsofos
criticos (véase Actuel, 1973) asi como los comuneros, que convenian en que el siste-
ma social estaba alterando la esencia humanay, con ello, inoculando en los sujetos
una conducta que resultaba impropia para la especie. Esta idea articula la portada
de La pirafia divina, el fanzine por el cual los integrantes de El Rrollo Enmascarado
decidieron desmantelar su comuna de la calle Comercio en 1975 ante el temor de
sufrir represalias (llustracién 1). En ella, encontramos a unos individuos desnudos
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llustracion 1. La pirafia divina (1975). Archivo Lafuente.

gue huyen de un sujeto armado con alas de angel que los expulsa del Paraiso en el
gue se encontraban. Sobre este ecosistema se cifie, en paralelo al avance del militar,
una red que, a su paso, va dejando yermo el terreno. Los dibujantes underground
estaban representando el problema de la alienacidn: la esencia humana pura, en
su estado natural, habia sido desterrada del paraiso por un entramado institucional
gue estaba enajenando su instinto.

Aligual que los funcionalistas, los comuneros estaban convencidos de que exis-
tia un sistema social, aungue su aspiracién no era tanto la de perpetuarlo, sino des-
truirlo para crear un orden nuevo. Todos coincidian en que las instituciones sociales
determinaban ineludiblemente la conducta de los sujetos, pero diferian en la valo-
racién de los efectos que estos tenian sobre la vida humana. Asi, la diferencia entre
unos y otros no estribaba tanto en concepciones del mundo divergentes, sino mas
bien en una pluralidad de interpretaciones sobre un mismo fendmeno —el sistema
social —que constituia la base ontoldgica de la discusion.

Dentro de este imaginario, la familia era concebida como el dispositivo mas
importante del sistema social. Dado que se le atribuia la responsabilidad de socia-
lizar a las nuevas generaciones, es decir, de integrarlas en la sociedad, se pensaba
qgue determinaria su conducta para toda la vida. En la época, se creia que los hijos
no heredaban de sus padres Unicamente los genes, sino, sobre todo, el conjunto de
valores, actitudes y practicas que regian las relaciones humanas: «la familia es [...]
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la ventana por donde todo hombre existente se asoma definitivamente a su propia
vida personal y a la sociedad» con lo cual «el hombre nace, crece, se hace eny con
la familia; entra en la sociedad a través del subgrupo cultural, econémico e ideoldgi-
co de la familia» (Arana, 1976, p. 1). El problema estribaba en que la familia estaba
atravesando una profunda transformacién que era percibida con cierta preocupa-
cién por los observadores del momento.

La familia tradicional extensiva —donde convivian en una misma vivienda pa-
dres e hijos con parientes de segundo grado como abuelos, primos, etc.— estaba
dando paso, en la sociedad de consumo, a lo que se conocia como la familia nu-
clear, que quedaba restringida Unicamente a los parientes de primer grado (Colla-
do, 1975, p. 38-45). En Espafia, el proceso se vio favorecido por las politicas desa-
rrollistas de la dictadura, que provocaron el éxodo de numerosas familias rurales
hacia la ciudad y la promocion de un nuevo modelo familiar. Era considerado mas
moderno y, por tanto, mas flexible y susceptible de verse amenazado por aquellos
movimientos ya existentes en otros paises (como el feminismo y la contracultura)
gue reclamaban una mayor autonomia frente al pater familias. Manuel Fraga Iribar-
ne, entonces catedratico de la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas de la Uni-
versidad de Madrid (actual Universidad Complutense), fue uno de los dirigentes de
la dictadura que se mostré mas preocupado por los desajustes que podria acarrear
para la familia espafiola su ingreso en la modernidad’. Era consciente de que esta-
ba recibiendo «ataques» que podrian amenazar su permanencia, pero confiaba en
gue unas politicas adecuadas lograsen garantizar el orden familiar, es decir, el orden
social, sin abandonar el proyecto modernizador y la construccion de una sociedad
de familias (Fraga Iribarne, 1960, pp. 9-10). Y es que la familia no podria ser nunca
sustituida, porque, para él, constituia la «unidad mas natural, mas primaria y mas
extensiva» de la especie:

Después de mas de siglo y medio de revolucidn individualista y de cien afios
de subversidn colectivista, esta claro que los problemas de la organizacion social y
politica no tienen solucién, ni desde una concepcidn del Estado como un agregado de
individuos, que lleva al anarquismo o a la lucha de clases, con predominio de los mas
fuertes circunstancialmente, ni desde una visién totalitaria, que supedita al hombre
a un Estado monolitico, basado en la ideologia de turno. Es necesario reconstruir
una idea organica de la sociedad, ni suma de individuos, ni agregado de masas, sino
compuesta de unidades naturales de convivencia, sobre las cuales se edifique un orden

7 En 1959, coincidiendo con los Planes de Estabilizacién Econdmica, impulsé la creacion
de dos instituciones, el Congreso de la Familia Espafiola y el Instituto Internacional de Clases
Medias, que buscaban abordar sociolégicamente la familia para comprender los cambios que
estaba viviendo y ser asi capaces de estimular su modernizacidn previniendo su descomposicion.
(Ortega, 1976: 15-25). Por aquel entonces, publicé también dos libros abordando esta
problematica: La familia espafiola ante la segunda mitad del siglo xx, problemas y soluciones
(1959) y La familia y la educacion en una sociedad de masas y mdquinas (1960).
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representativo. En este orden, la familia se nos presenta como la unidad mas natural,
mas primaria y mas extensiva (Fraga Iribarne, 1960, pp. 21-22).

Lo que para los dirigentes franquistas eran meras turbulencias derivadas del
proceso modernizador, amplios sectores de la sociedad lo percibian como una «cri-
sis» en toda regla (Toledo Machado, 2022a, pp. 77-83). Se traté de un contexto de
creciente cuestionamiento de las formas instituidas de matrimonio y de cambio
en los modelos ideales de género. Como explica Mdnica Garcia Fernandez (2022),
el amor conyugal adquirié en el tardofranquismo un nuevo significado, al mismo
tiempo que la imagen de mujer casta y abnegada —promovida durante las prime-
ras décadas de la dictadura— estaba siendo sustituida por otra, percibida como
mas moderna, que toleraba la compatibilizacién del trabajo doméstico con el em-
pleo remunerado. En el seno de la Iglesia, algunos grupos sensibles a los debates
suscitados por el Concilio Vaticano Il aspiraban a reformular el caracter jerarquico
de la familia vy, asi, lograr que su permanencia fuese asegurada por el amor pro-
fesado entre personas con lazos de consanguineidad en vez de por la imposicién.
Una muestra de ello la encontramos en el Institut Catolic d’Estudis Socials, que fue
fundado en Barcelona en 1951. En 1972, el consejo de redaccién de su revista (Qua-
derns d’Orientacid familiar) elaboré una encuesta donde 1600 lectores considera-
ban, en su mayoria, necesario reformar el modelo de familia vigente (Institut Catolic
d’Estudis Socials de Barcelona, 1974). A partir de la década de 1960 comenzaron a
surgir movimientos de mujeres que, progresivamente, se fueron identificando con
el feminismo (Grau Biosca, 1993, p. 739)%. Reaccionaron contra el modelo de fe-
minidad impuesto por la dictadura y ello las llevé a cuestionarse la prohibicion de
emplear métodos anticonceptivos o el lugar que debian desempefar dentro del
nucleo familiar (Ortiz-Gémez e Ignaciuk, 2018). También, en aquella época empe-
zaron a penetrar en Espafia, a veces de forma clandestina, las tesis de psiquiatras y
psicélogos que achacaban a la familia la responsabilidad de reprimir los instintos de
los nifios y que, por ende, encontraban en ella los males de la sociedad (Caparrds,
1981 [1973]).

Los jévenes afines al underground que estaban participando en la creacién de
comunas coincidian con las voces criticas contra la institucion familiar. Considera-
ban que la sociedad estaba desvirtuando la condicién sociable que, en su estado
de naturaleza, tenian los seres humanos. Era, por tanto, el origen de sus actitudes
egoistas, posesivas, competitivas y violentas, una idea central de Dioptria, que
compuso Pau Riba en su comuna del Tibidabo en 1969. La «dioptria» del titulo no
solo tenia que ver con las dificultades visuales padecidas por el artista, sino con la
alienacién que este creia encontrar en el conjunto de la sociedad: «pensaba que

8 Esto no era inédito, sino que ya habia sido planteado en proyectos utdpicos anteriores,
como los falansterios fourieristas (Pro, 2015) o el anarcofeminismo (Fernandez Cordero, 2019).
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Ilustracion 2. Portada de Dioptria (1970). Pau Riba.

todo el mundo estaba ciego, y no se daba cuenta de la realidad» (Moner, 2019).
En canciones como L’home estatic; Helena, desenganya’t; Mareta bufona o Ars
erdtica, el joven musico cuestionaba la enajenacion de cada uno de los miembros
gue formaban parte de una familia nuclear y clamaba por su liberacién sexual. La
portada del disco (llustracién 2), compuesto por uno de los doce fragmentos de
la Aurora del pintor aleman Otto Runge, recoge estas ideas. En ella, aparece un
recién nacido sobre el que se superpone un collage realizado a partir de ilustracio-
nes de deformidades y otros dibujos de Nazario, Ricard Pié y el propio Riba, que
representaban el influjo del sistema social a través de la familia: «el nifio cuando
nace todavia no estad contaminado ni por el lenguaje ni por las ideas, y pensé: aho-
ra le meteré todo esto que le caera encima, que acabara con su pureza» (Moner,
2019).

Aunque la critica de la familia encontrase cada vez mas adeptos, no existia
ninguna alternativa hasta que se empezé a conocer lo que eran las comunas. Esta
puede ser una posible explicacién de la cristalizacion del fendmeno en Espaiia: los
proyectos llevados a cabo en el extranjero eran capaces de proveer a la juventud
espafnola de una solucién al descontento que ya sentian —en términos muy simi-
lares— hacia la institucidon social de la familia. Se trataba de un referente plausible
cuyo método, aunque susceptible de ser perfeccionado, podria ayudar a superar
el descontento que producia la vida familiar en un sector de la poblacién que le
atribuia una buena parte de sus problemas. La comuna permitiria a los individuos
liberarse de la alienacidn que padecian vy, asi, abandonar el hogar se convertia en
un prerrequisito para construir un mundo a escala humana. Es decir, un mundo
donde las personas fuesen iguales, libres y cooperasen entre si. Un mundo mas pa-
recido a la Arcadia perdida de la cual habian sido expulsados por la civilizacion y, en
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definitiva, similar al que habian sofiado, en momentos anteriores de la modernidad
occidental, otros autores y movimientos utépicos®.

Pero estos jovenes no replicaron estas experiencias como fruto de un concien-
zudo célculo racional, sino que sus testimonios nos informan de que eran mas sabe-
dores de lo que huian que de lo que buscaban. Esta es una de las constantes en las
entrevistas que se han realizado. Ana Briongos es una de las personas que, desde
finales de los sesenta, hizo posible que un edificio del Guinardd, conocido como
Casa Fulla, se convirtiera en «un conjunto de comunas pareadas» (Ribas, 2007, p.
149). Alli, vivieron diversas personalidades de la gauche divine y la incipiente con-
tracultura barcelonesa. Pero, antes, Ana Briongos se habia tenido que casar para
poder escapar de su familia:

A este matrimonio le salié una hija revolucionaria que lideraba movimientos en la
universidad y harta de la familia, harta de las universidades, harta de toda la situacién
y para huir de la familia yo me casé con un estudiante de fisica (yo era estudiante de
fisica también) que acababa de salir de la carcel después del juicio del afio 62 a [...] unos
estudiantes que eran Manolo Vazquez Montalban, Salvador Clotas, Marti Capdevila y
[quien] se casé conmigo que se llamaba Ferran Fulla (Ana Briongos, entrevista personal,
2 de junio de 2021).

Algo similar ocurrié con Dolors Porcel y Raman Juands, los fundadores de Itaca
en 1976, una de las comunas mas estables y organizadas que se han encontrado
en la presente investigacidn. Se diferenciaba de otras ya que no estaba compuesta
exclusivamente de jovenes underground, sino de militantes procedentes del comu-
nismo vy el socialismo cristiano quienes entendian que la familia tampoco resul-
taba satisfactoria. Dolors y Ramadn nunca tuvieron en mente la formacién de una
familia estandar similar a las que, en los Ultimos afios de la dictadura, plagaban los
anuncios publicitarios. Uno de ellos pertenecia a una marca de electrodomésticos,
Corberd, que promocionaba sus productos como indispensables en la vida de una
familia moderna, es decir, nuclear. En palabras de Juands: «Conoci a Dolors y no
quisimos hacer aquello de “td, yo y Corberd” que sale en la publicidad, ientiendes?
Ya queriamos ser cada uno mas libre» (Dolors Porcel y Ramén Juands, entrevista
personal, 3 de junio de 2021). Porcel, que habia nacido en el seno de una familia
muy conservadora, recuerda que, de pequefia, cuando le preguntaban qué queria
ser de mayor respondia que «madre de familia». Sin embargo, su forma de ver la
vida cambid al entrar en contacto con un grupo boy scout religioso, con las primeras

° La tradicion utdpica de la modernidad ha tendido a concebir al ser humano como un
animal social por naturaleza. Esto esta presente, entre otros, en los trabajos de Rousseau (1990
[1755]) y Fourier (1971) o en diferentes movimientos modernos como el cooperativista (de Felipe
Redondo y Gonzalez Rodriguez, 2020, p. 71) o el libertario (Bernat Mateu, 2022).
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Comisiones Obreras y con el Institut Catolic d’Estudis Socials, del cual se ha hablado
mas arriba. Finalmente, termind abandonando a su familia y, mas tarde, desem-
pefié un importante papel en la comuna de Itaca’. Asi lo contaba en la entrevista
realizada:

Alli [en el grupo de boy scouts escolapios con el que empecé a colaborar] se me
empezd a abrir un mundo distinto. [...]. Luego también nos encontramos [...] en el
Instituto Catdlico de Estudios Sociales, que era de [...] ciencias sociales en general, que
también era de la Iglesia [...]. Yo estaba trabajando en una escuela y fue cuando se
empez6 a mover lo de los sindicatos [...]. Y esto, en fin, este mundo era otra cosa a lo
gue yo habia estado viviendo. Y entonces nos conocimos [mi compafiero Ramon y yo]
en una boda [...].

Empezamos a salir juntos, queriamos estar juntos, pero no ser pareja [...]. Entonces
me emancipé, le dije a mi madre [que] yo ya tenia otra forma de vivir, otra forma de
pensar y ya no podia estar cuidando a mi madre todo el santo dia [...]. Ya estd, y me fui
(Dolors Porcel y Ramdn Juands, entrevista personal, 3 de junio de 2021).

Con base en estas premisas, durante los Ultimos afos de la dictadura aparecie-
ron algunos prototipos de vida en comunidad que anticiparon la eclosién experi-
mentada por parte del movimiento tras la muerte de Franco. En 1970 se fundden la
periferia de Barcelona la comuna abierta de Horta, en la que podian convivir hasta
40 personas. Como explicaban algunos de sus integrantes, llegaron alli huyendo de
la disciplina familiar —«la familia no nos interesa en absoluto»— y buscando una
alternativa que les permitiera «vivir de otra manera, sacarnos toda la mierda que
llevdbamos, abrirnos a otra via, desbloquearnos, desreprimirnos, vivir en comun,
comunicarnos, huir de la competencia» (Ribas, 1980, pp. 21). Es decir, que su moti-
vacién también estaba fuertemente marcada por el supuesto de que la familia era
el causante de una importante enajenacion y, por consiguiente, creian necesario
iniciar un viaje trascendental —un trip— que les permitiera encontrar el método
mas satisfactorio para pasar de lo que llamaban el «ego-individualismo» a la «con-
ciencia de grupo» (Ribas, 1980, pp. 22). La transformacion vital de la juventud con-
tracultural, perseguida no solo a través de las comunas, sino también de la libera-
ciéon sexual, la experimentacidn psicodélica o ciertas filosofias orientales, pretendia
hacer aflorar espontdneamente el caracter sociable que le atribuian al ser humano.

En la Barcelona de los ultimos afios de la dictadura franquista se fragud la que
podria considerarse como la primera red de comunas en Espafia, que demostra-
ria una crisis del modelo de familia nuclear y la consiguiente busqueda de una al-
ternativa por parte de ciertos sectores. Entre la diversidad de comunas, las mas

10 |sabel Alonso Davila, otra integrante de la comuna de Itaca, también tuvo que casarse
para huir del hogar familiar, como cuenta en su novela autobiografica Como un pulso (Alonso
Davila, 2020).
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conocidas fueron las de artistas que pretendieron fusionar la vida cotidiana con la
creacion artistica. Ademas de las ya mencionadas de la calle Comercio, Casa Fulla
o el Tibidabo, aparecerian otras nuevas durante los Ultimos afios de la dictadura.
Entre ellas, destaca la que fundd en el barrio Gético la compaiiia de teatro indepen-
diente Els Comediants en 1971. Posteriormente, fusionaron su comuna con la de
la Companyia Eléctrica Dharma, una banda de rock cuyos musicos convivian desde
1972 (Ribas, 1975). El Taller de Marionetas, dirigido por Pepe Otal, fue otra comuna-
taller que, después de haberse asentado en diversos apartamentos, ocupd en 1976
un local municipal abandonado en la Barceloneta que sirvié como centro social para
una parte del tejido asociativo del barrio (Mir, 1977). Junto con las anteriores, Pau
Malvido —uno de los activistas contraculturales mas conocidos de Barcelona— fun-
do La Miranda en una torre cercana al Parc Giell (Ribas, 2007, p. 522). Algunas de
estas comunas eran consideradas «pisos abiertos» pues recibian a todos aquellos
jévenes que habian huido de la familia. Especialmente célebre fue la que se cred
en la calle Bruc en 1973, en la que participo, entre otros, el dibujante underground
Onliyd. Estaba situada en un piso preparado para alojar comodamente a unas seis
personas, pero en la practica solia albergar a mas del doble. La comuna era famosa
por sus fiestas, que a veces terminaban en orgias (Marcén «Onliyu», 2004, esp. pp.
61y 96-102).

Aunque la mayor parte de estas iniciativas se concentraron en Barcelona, no
fue la Unica ciudad en la que aparecieron estos primeros prototipos de conviven-
cia alternativos a la familia. En Sevilla se ocuparon hasta medio centenar de casas
abandonadas para ofrecer cobijo a los jovenes, tanto espafioles como extranjeros,
que llegaban para escapar del hogar y conocer el ambiente alternativo que se esta-
ba forjando (Iglesias, 2003). En Madrid, existen algunos ejemplos, como La Casona,
cuyo nombre hacia referencia al gran tamanio del inmueble, que incluso llegd a ser-
vir como local de ensayo para grupos teatrales como E/ Grifo, Zizaya o La Tabla. Este
piso compartido nacié gracias «a la idea inicial de hacer algo en comun» por parte
de algunos miembros del local de La Vaqueria, un espacio de cultura alternativa
emplazado en la calle Libertad (Sola, 2006, p. 22). Uno de sus miembros, Emilio
Sola, habia sido uno de aquellos jévenes espafioles que habia entrado en contacto
con el fenémeno hippie en la isla de Formentera. Basandose en esta experiencia
compuso su obra La Isla (elogio de la pobreza), que recibid el accésit del premio
Adonais de poesia de 1974 (Sola, 1975). En 1976, después de diversas fricciones en-
tre los integrantes y de que explotara una bomba colocada por un grupo de extre-
ma derecha en La Vaqueria (Andnimo, 1976), el piso fue cedido a la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT) (Sola, 2006, p. 52).

Ademas de estos ejemplos urbanos, se fundaron también las primeras comu-
nas rurales. Su planteamiento, ademds de como una alternativa a la familia, estuvo
motivado por un intento de poner al ser humano en consonancia con la natura-
leza. En este sentido, en 1973, un grupo de jévenes que se habian conocido en la
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Sociedad Vegetariana de Barcelona cred en una pequena localidad cercana a Barce-
lona, Moia, el Taller 7. Querian construir una forma de vida comunitaria basada en
la «armonia entre el Ser Humano y la Naturaleza», por lo que, ademas de compartir
su cotidianidad, impartian diversos cursos sobre alimentacién natural, meditacion
o agricultura organica. En 1976, crearon en Barcelona el Taller 7 vivencial, un centro
educativo vinculado a la comuna rural que estuvo en funcionamiento hasta que
sus miembros se desplazaron a Genicera (Ledn) en 1982 (Mir, 1976, p. 13; Andni-
mo, 1983). Otras comunas rurales, en cambio, no pudieron arraigar debido al acoso
policial. Por ejemplo, en 1970, «un grupo de jovenes pacifistas» habia montado un
«centro comunal urbano» en Madrid. El buen funcionamiento y las ganas de vivir
cerca de la naturaleza motivé su traslado a un pueblo deshabitado de Guadalajara
llamado Huertapelayo, pero el inmediato hostigamiento de la Guardia Civil, prime-
ro, y la detencién de sus miembros, después, hizo fracasar el proyecto. Su miem-
bro mas destacado, Antonio Saiz, explicé las torturas y humillaciones recibidas por
parte de las autoridades franquistas durante los dos afios que paso en la carcel por
«atentar contra el patrimonio sociocultural heredado de nuestros mayores» (Ri-
bas, 1978b, p. 7). Al salir de prisién, tras la muerte de Franco, Antonio Saiz crearia
otra comuna rural denominada E/ Manantial, en Burguillos del Cerro (Badajoz). En
1978, afirmaba a El Pais que su esfuerzo colectivo era la «demostracién de que la
comuna es posible» y también «exportable» (Galan, 1978). En aquel momento, el
movimiento de comunas era ya una realidad presente en el conjunto de la geogra-
fia espafola. La comuna estaba siendo «contemplada como alternativa posible [a
la familia] por un nimero cada vez mas elevado de gente» (Andnimo, 1977, p. 26).
Los afios de las experiencias clandestinas o semiclandestinas habian quedado atras
y, tras el fallecimiento del dictador, la idea de sustituir a la familia se presentaba
alcanzable (Toledo Machado, 2022, p. 83).

4. CONCLUSIONES

Hasta aqui, se ha expuesto cédmo, a partir de la segunda mitad de los sesenta,
comenzaron a aparecer comunas en diversos puntos del mundo occidental. Espafia,
a pesar de encontrarse en una dictadura, comenzd a recibir noticias de la existencia
de este fendmeno a través de, al menos, tres vias: los viajes al exterior realizados
por algunos jovenes espanfioles, el contacto con hippies que deambulaban por de-
terminados puntos de la geografia espafiola y, por ultimo, publicaciones, casi to-
das de autores foraneos, sobre el tema. Aunque esta forma de vida escandalizé a
los sectores mas conservadores, sedujo a algunas personas que estaban tratando
de hallar una alternativa a la familia, al menos tal y como esta era concebida en
aquella época. En aquel entonces, se pensaba que la sociedad era una entidad que
predeterminaba el comportamiento de las personas a través de un conjunto de
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instituciones sociales entre las cuales la mas importante era la familia. Por ello,
los comuneros creian necesario sustituirla para cambiar la sociedad. Las comunas,
en definitiva, constituian uno de los requisitos previos para materializar un mundo
donde las personas, al liberarse del condicionamiento social, recobrasen la capaci-
dad de amarse las unas a las otras y de cooperar entre si. No eran tanto un fin o un
modelo cerrado de sociedad futura, sino mas bien un trip, un viaje catartico hacia
un estado que, intuitivamente, se percibia como mas armdnico. De aqui se pueden
extraer, como minimo, dos conclusiones.

La creacion de comunas estuvo mediada por una concepcion del mundo que
era compartida por todos los habitantes de los paises del entorno occidental en
aquel momento. Mas alla de los gustos particulares, la clase social o las ideologias,
la gran mayoria de personas creia que existia un sistema social en el cual la familia
desempenaba un rol preeminente. Mientras que los sectores conservadores aspira-
ban a perpetuar el funcionamiento de este sistema, porque creian que asi se asegu-
raria la paz, una amplia diversidad de grupos interpretd que esta situacion alienaba
la propia esencia humana. Sobre unos mismos presupuestos compartidos acerca
del funcionamiento de la sociedad, las divergencias entre contraculturales y con-
servadores se derivaban de una pluralidad de interpretaciones que partian sobre
los mismos fundamentos ontoldgicos. La comuna vino a resolver un problema que,
sin la mediacidn de una serie de discursos exclusivamente modernos sobre la na-
turaleza humana o la sociedad, careceria de sentido. Por ello, se concluye que esta
concepcion del mundo no puede ser un elemento accesorio a la hora de explicar
las motivaciones, diagndsticos, expectativas o deseos de la juventud contracultural,
sino su condicién de posibilidad y, en definitiva, aquello que nos podria permitir
historizarla de un modo mas riguroso.

En caso de no tener en cuenta que las comunas cobraron sentido en un imagi-
nario que es especifico de su época, y estuvo por tanto mediada por una serie de su-
puestos de caracter histérico, podriamos estar naturalizandolas o incorporandolas
anacréonicamente a los relatos acerca del pasado. Si las comunas espafiolas fueron
una reaccion a la familia, tal y como esta era concebida en el imaginario social de
la época, entonces no fueron ni una simple imitacion de fenémenos extranjeros ni
tampoco una expresion exclusivamente local. Podrian ser consideradas un sintoma
de que, en la década de 1960, los discursos funcionalistas comenzaban a mostrar
indicios de agotamiento pues, por si solos, resultaban incapaces para dar cuenta de
una serie de anomalias histdricas como, por ejemplo, la insatisfaccion de una parte
considerable de la poblacién hacia las formas de vida propias de la sociedad de con-
sumo. Esta crisis propicié que diversos grupos comenzaran a buscar explicaciones
alternativas que derivaron en una nueva oleada utdpica, esta vez contracultural,
que tuvo, entre otras manifestaciones, la creacién de comunas en diversos paises
occidentales. Pero estas no partian de nuevos términos, sino de los materiales dis-
cursivos disponibles, esto es, de conceptos especificamente modernos como los de
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naturaleza humana o sistema social. Por tanto, las comunas no implicaron el des-
cubrimiento de una faceta ignota de la realidad, sino que su formacion respondio a
un proceso genealdgico, es decir, que se fundamentd en supuestos sobre la realidad
gue ya formaban parte de la modernidad y, mas concretamente, de su tradicion
utdpica, que le habia conferido a la condicion humana significados analogos.
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