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Resumen: Con el paso del tiempo, las distopias han acabado por constituirse como una de
las formas predilectas a la hora de abordar la critica a la realidad. En el siglo xxI atendemos a un
nuevo auge del género, en el que la relacion entre crisis y distopia se ha vuelto aun mas evidente.
Las amenazas que se ciernen sobre nuestros tiempos (entre las que destacan los conflictos bélicos,
la crisis econémica, la emergencia ecoldgica y el auge de los populismos de derechas), se plasman en
estas distopias a través de imagenes como las de las ruinas o los totalitarismos. Asi, y bajo la maxima
de la repeticién de la historia, las distopias recurren al pasado del mundo occidental como forma de
aleccionarnos sobre nuestro presente, a fin de evitar cometer los errores de antafio. No obstante, en
esta repeticion reificada de la historia, las imagenes distdpicas tienden a soslayar los vinculos que la
conectan no solo con las crisis actuales sino, también, con la debacle distdpica futura. En este sentido,
entendemos que el retorno de la historia colabora al olvido de la misma, reforzando, de esta manera,
la «impotencia reflexiva» que, seglin Mark Fisher (2018), caracteriza a nuestros tiempos. A fin de
confirmar tales hipdtesis, el presente articulo se propone indagar en algunos de los principales tropos
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de las distopias cinematograficas mas exitosas de nuestros tiempos, intentando con ello dilucidar los
discursos que se esconden detras de tal reificacion.

Palabras clave: distopia; cine; cultura de masas; pastiche; historia; reificacion.

Abstract: Over the course of time, dystopias have become one of the prevailing modes of
approaching a critique of reality. In the 21st century we witness a new boom in the genre, in which
the relationship between crisis and dystopia has become closer. The threats that loom over our times
(among which military conflicts, economic crisis, ecological emergency and rising right-wing populism
are the most noteworthy), are captured in these dystopias in the form of images such as those of
ruins or totalitarianisms. Thus, and following the premise of the repetition of history, dystopias turn
to the past of the Western world as a way of lecturing about the present, in order to avoid the same
mistakes of previous times. However, in this reified repetition of history, dystopian images tend to avoid
the connections that link it not only to the present crises but also to the future dystopian debacle. To
this end, we understand that the recurrence of history collaborates to its oblivion, thereby reinforcing
the «reflexive impotence» which characterizes our times, according to Mark Fisher (2018). In order to
confirm such hypotheses, this article aims to inquire into some of the main tropes of the most successful
cinematic dystopias of our times, in an attempt to elucidate the discourses behind such reification.

Keywords: dystopia; cinema; mass culture; pastiche; history; reification.

Sumario: 1. La distopia como (eterno) retorno: una introduccién; 2. De la tragedia a la farsa: la
repeticion de la historia en la distopia contemporanea; 3. Memoria, olvido y persistencia: la ruina
como advertencia y posibilidad; 4. Los pilares ideoldgicos de la reconstruccidn; 5. Conclusiones;
6. Referencias.

1. LA DISTOPIA COMO (ETERNO) RETORNO: UNA INTRODUCCION

El género distdpico goza de una larga tradicion ligada, especialmente, a la his-
toria de la modernidad occidental. Con el paso de los siglos, la distopia ha acabado
por convertirse en moneda corriente a la hora de abordar de manera critica nuestra
realidad, especialmente en su vertiente social, cultural y politica. Consecuentemen-
te, aun cuando la produccidn en torno a este género se ha sucedido de manera
practicamente ininterrumpida a lo largo de los siglos xx y xxl, la relacidn entre crisis
y distopia resulta evidente. Es justamente en tal coyuntura que han visto la luz algu-
nos de los titulos mas célebres de la literatura distépica, como Un mundo feliz (Al-
dous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949), jHagan sitio! jHagan sitio! (Harry
Harrison, 1966), ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? (Phillip K. Dick, 1968)
0, mas recientemente, la saga literaria Los juegos del hambre, escrita por Suzanne
Collins y publicada en el afio 2008.

En las primeras dos décadas del siglo xxi, las distopias han retornado con fuer-
za, tras haber culminado su salto definitivo de la literatura a la pequefia y gran
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pantalla. La enorme popularidad de las innumerables adaptaciones y obras origi-
nales en el panorama audiovisual deja constancia de este nuevo boom del género
distopico: valga como muestra de ello las tremendamente exitosas adaptaciones de
El cuento de la criada (Bruce Miller, 2017-presente) y la anteriormente citada Los
juegos del hambre (Gary Ross, 2012; Francis Lawrence, 2013, 2014 y 2015), o el re-
conocimiento internacional cosechado por la serie de antologia Black Mirror (Char-
lie Brooker, 2011-2014; 2016-2019) o por filmes como Ready Player One (Steven
Spielberg, 2018), entre tantos otros. En tanto que producto de una época marcada
por la crisis, las distopias audiovisuales de nuestros tiempos parecen servir como
un espejo en el cual se reflejan algunos de nuestros mas grandes temores y recelos.

En este sentido, los relatos distopicos funcionan como una especie de retorno
de lo reprimido que sefiala a «un malestar subyacente» relacionado con las «con-
tradicciones y conflictos del presente» (Rey Segovia, 2021, p. 391). Sin embargo,
en tanto que tal retorno solo puede expresarse en la forma del sintoma, devolvera
siempre una imagen deformada y transaccional de la realidad (Laplanche y Pontalis,
2004, p. 388), o, en otras palabras, una imagen siempre mediatizada, determinada 'y
condicionada socialmente (De Lauretis, 1992, p. 93). En definitiva, tal y como apun-
ta Carmona (2010, p. 119), la cuestidén de la representacion no implica tanto una
«relacidon de semejanza» con aquello representado, sino, sobre todo, la importancia
de que «la forma autorice el significado con el que se inviste y que el contexto fije y
sancione el significado de manera adecuada». Si bien no pretendemos entrar aho-
ra en un debate sobre el problema de la representacion, podriamos decir que, en
ultimo término, los relatos distépicos nos introducen en lo imaginario confiando en
gue seamos capaces de reconocer, a través de nuestro universo simbdlico, aquello
representado (Metz, 2001, p. 63).

Para ello, como tendremos oportunidad de analizar en las paginas que siguen,
los relatos distopicos destinados al publico masivo construyen sus narrativas a par-
tir de imagenes/significantes que nos remiten directamente a nuestra historia so-
cial, cultural y politica. En esto, el recuerdo de lo que Hobsbawm (1995, p. 554) de-
nomind el «corto siglo Xx» —especialmente, como veremos, el periodo que abarca
desde la era de las catdstrofes (1914-1945) a la edad de oro (1945-1973)— servira
como una referencia ineludible a la hora construir los textos audiovisuales, pro-
curando, asi, habilitar unas determinadas lecturas validas de los mismos. Lecturas
que se veran reforzadas por la ya clasica estructura narrativa propuesta por Joseph
Campbell (1959) mediante la cual los periplos miticos de los respectivos protagonis-
tas (final feliz incluido) colaboraran a dotar a los textos de una carga aleccionadora
y sancionadora, a fin de establecer el «modelo a seguir» (Gdmez Ferrer y Martin,
2020, p. 117).

A fin de acotar el andlisis, nuestra atencidn se centrara en algunas de las mas
grandes producciones cinematograficas de nuestros tiempos, en el entendimiento
de que las mismas suponen un corpus lo suficientemente representativo en lo que
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respecta a su alcance en términos masivos. En concreto, las sagas de Los juegos
del hambre (The Hunger Games*, Gary Ross, 2012; Francis Lawrence, 2013, 2014,
2015), El corredor del laberinto (Maze Runner?, Wes Ball, 2014, 2015, 2018), Diver-
gente (Divergent®, Neil Burger, 2014; Robert Schwentke, 2015, 2016) o los filmes
Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Wall-E (Andrew Stanton, 2008), Elysium
(Neill Blomkamp, 2013), The Giver (Phillip Noyce, 2014), Blade Runner 2049 (Denis
Villeneuve, 2017) o Ready Player One (Steven Spielberg, 2018) serviran de apoyo a
nuestra argumentacion a lo largo de las siguientes paginas. Aun cuando no preten-
demos realizar una enmienda a la totalidad de la cinematografia distépica, enten-
demos que los anteriores filmes abarcan una variedad lo bastante amplia que nos
permitird observar las tendencias hegemanicas en el planteamiento de los relatos
sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro.

2. DE LA TRAGEDIA A LA FARSA: LA REPETICION DE LA HISTORIA EN LA
DISTOPIA CONTEMPORANEA

A pesar de los vaticinios triunfalistas de Francis Fukuyama (1990) sobre el «fin
de la historia», los eventos que inauguraran el siglo xx1 —en especial, el 11-S vy,
mas tarde, la crisis financiera de 2008—, evidenciaron las enormes contradicciones
aun vigentes en el interior del mundo capitalista occidental, poniendo con ello «en
marcha», nuevamente, la realidad y la propia historia (Garcés, 2017, p. 14). En este
sentido, no resulta casual que los filmes aludidos antes hagan especial hincapié
en los aspectos relacionados con esta crisis. Bien sea en la forma de una deriva
«desbocada» del progreso tecnolégico (Minority Report, Ready Player One, Blade
Runner 2049), en la de la destruccion del planeta causada por la irresponsabilidad
o insensatez humanas (Wall-E, Elysium, El corredor del laberinto), o en lo que res-
pecta a las divisiones sociales y/o las ambiciones de poder de determinados grupos
(Divergente, The Giver), las crisis representadas en los mundos distépicos nos invi-
tan a una reflexion sobre aquellos conflictos mas importantes que nos afectan en
la actualidad (léase, por ejemplo, la guerra de Irak de 2003, la debacle econémica
de 2008, la emergencia climatica o el auge de los populismos de derechas, con

! La tetralogia de Los juegos del hambre comienza por el flme homénimo (The Hunger
Games, 2012), a la cual siguen The Hunger Games: Catching Fire («Los juegos del hambre: En
llamas», 2013), The Hunger Games: Mockingjay — Part 1y Part 2 («Los juegos del hambre: Sinsajo
— Parte 1» y «Parte 2», estrenadas en 2014 y 2015 respectivamente).

2 Lasaga El corredor del laberinto se compone de tres filmes: The Maze Runner («El corredor
del laberinto», 2014), Maze Runner: The Scorch Trials («El corredor del laberinto: Las pruebas»,
2015) y Maze Runner: The Death Cure («El corredor del laberinto: La cura mortal», 2018).

3 Aligual que en el caso anterior, Divergent esta formada por tres largometrajes: Divergent
(«Divergente», 2014), Insurgent («Insurgente», 2015) y Allegiant («Leal», 2016).

El Futuro del Pasado, n.2 14. 2023. pp. 123-150.



EL FUTURO COMO FARSA:
IMPOTENCIA REFLEXIVA Y REPETICION DE LA HISTORIA EN LA DISTOPIA MAINSTREAM CONTEMPORANEA

Donald Trump como mayor representante). En esta reflexidon, como veremos, los
imaginarios sobre nuestro pasado y las lecciones de la historia vienen a servir como
principal fuente de inspiracion a la hora de abordar y desarrollar la critica distopica.

Las posibles consecuencias del crack financiero de 2008 se manifiestan,
asi, a través del imaginario relacionado con la Gran Depresién de los afios trein-
ta —tal y como se puede ver, por ejemplo, en el caso de Los juegos del hambre
(fotogramas 1y 2)—, de la misma manera que los terribles atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 (y el posterior conflicto bélico) se reflejan en el recuerdo de la se-
gunda guerra mundial, con el paisaje urbano arrasado, como puede observarse en
las sagas Divergente o El corredor del laberinto (fotogramas 3 y 4). En otros casos,
las referencias a la imagen del pasado se vuelven algo mas sutiles, como sucede,
por ejemplo, en Elysium o Ready Player One (fotogramas 5y 6), donde la pauperiza-
cién provocada por la crisis nos remite a una suerte de «involucién», representada
a través de la «tercermundizacion» del (auto)denominado «primer mundo».

Fotogramas 1y 2. Fuente: Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012).

El Futuro del Pasado, n.2 14. 2023. pp. 123-150.




ANA-CLARA REY SEGOVIA

Fotograma 5. Fuente: Elysium (Neill Blomkamp, 2013).
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Fotograma 6. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).

Junto a estos retrocesos histéricos resurge, también, la memoria de las expe-
riencias totalitarias del siglo XX, como una imagen aleccionadora a través de la cual
alertar al espectador sobre los riesgos de repetir los mismos errores del pasado. A
modo de alerta, las distopias nos devuelven no solo los contundentes reflejos rie-
fenstahlianos de los lideres totalitarios de antafio (fotogramas 7 a 9), sino también
del Holocausto, en las imagenes paradigmaticas del gueto o del campo de concen-
tracion (fotogramas 10 a 12).

Fotograma 7. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).
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Fotograma 9. Fuente: The Giver (Phillip Noyce, 2014).

Fotograma 10. Fuente: El corredor del laberinto: Las pruebas (Wes Ball, 2015).
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Fotograma 12. Fuente: Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012).

Lo anterior nos remite, de alguna manera, a aquella famosa frase con la que
Marx (1972, p. 15) encabezaba el capitulo | de El Dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte: «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar: una vez
como tragedia y otra vez como farsa». La cita de Marx —que bien se podria sinteti-
zar en el apdcrifo comentario atribuido a Mark Twain, «la historia no se repite, pero
rima»—, vale pues para ilustrar la manera en la que se estructuran la mayor parte de
los relatos distépicos mainstream de nuestros tiempos, poniendo en evidencia ya no
solo nuestra experiencia de las crisis, sino también las lecturas predominantes sobre
sus posibles derivas.

Asi, las propuestas nos exhortan a dirigir una mirada a nuestro pasado, con la
esperanza de que el mismo nos provea del aprendizaje necesario para evitar una
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nueva debacle. En este recorrido, tal y como tendremos oportunidad de observar
con mayor detalle en las siguientes paginas, el recuerdo de la derrota del totalita-
rismo tras la segunda guerra mundial, seguidos del boom del capitalismo de pos-
guerra, se alzardn como los principales simbolos de la capacidad de la civilizacion
para sobreponerse a la barbarie. En lo anterior, como veremos, las referencias al
pasado de los Estados Unidos jugaran un papel crucial a la hora de aleccionar al
espectador sobre la posible superacion de la crisis, reclamando, con ello, su lugar
en la Historia. En una suerte de homenaje moralizante, los valores democraticos,
el progreso y la libertad se convertiran, pues, en los principales leitmotivs de los
desenlaces «felices» que caracterizan a las distopias cinematograficas hollywoo-
denses.

No obstante, el mantra de la repeticion de la historia (y su feliz desenlace) pa-
rece obviar una cuestién fundamental sobre la que volveremos en las siguientes
paginas: esto es, el vinculo estructural que conecta nuestro pasado con el futuro
distépico. Aunque profundizaremos en estas cuestiones a medida que avancemos
en nuestro razonamiento, conviene sefalar que, como apunta el investigador ju-
dio Efraim Sicher (2000, p. 59), la hipermediatizacidn del totalitarismo y del Holo-
causto conllevaria el riesgo de que la historia quede atrapada en su mera imagen
o, por utilizar las palabras del autor, en una suerte de «obsesién enfermiza en-
cerrada en [su] repeticion compulsiva». Repeticidon que, en tanto que estancada
en la (re)produccién serializada que caracteriza a la cinematografia distépica ho-
llywoodense, terminaria dificultando cualquier analisis critico sobre nuestro pa-
sado y nuestro presente. En esta linea, podriamos decir que la insistencia en los
«lugares comunes» de la historia, no haria otra cosa que emborronar los propios
origenes de la distopia vaciando de contenido a su propia critica. En este sentido,
lejos de un recurso util para reflexionar sobre las posibles soluciones a nuestras
crisis, la reduccion de la historia a su mera imagen podria acabar colaborando al
olvido de la misma.

A este respecto, no estd de mas recordar que, como sefiala Sdnchez Biosca
(1995, p. 25), la «cultura de la fragmentacién» que caracteriza a las formas de re-
presentacion posmodernas —a las que tales distopias se circunscriben— tiende a
un «reciclaje indiscriminado» del pasado que puede llegar a generar «problemas de
deshistorizacion y desmemorializacién». En esto, cobraran especial relevancia las
nociones de parodia y pastiche, en la medida en que ambas nos remiten a un pa-
sado histérico en su forma meramente fetichizada y estereotipada (Jameson, 2002,
pp. 26 y 85). En definitiva, segun el autor, en esta tendencia a la pastichizacion,
«el pasado como “referente” se encuentra puesto entre paréntesis, y finalmente
ausente, sin dejarnos otra cosa que textos» (Jameson, 1991, p. 46). Mas alla del
debate sobre los posibles usos criticos de la parodia y el pastiche —cuestiones abor-
dadas en detalle en el citado trabajo de Sanchez Biosca—, tendremos oportunidad
de observar la manera en que esta representacion fragmentada y fetichizada de la
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historia en la distopia contemporanea colabora a un vaciamiento del conflicto y las
contradicciones que le son inherentes, elevandola a la categoria de ideal a emular
a fin de presentar un relato interesado sobre nuestro presente y nuestro futuro.
Respecto a esto ultimo, conviene volver sobre el contexto de produccion
de estas obras, atravesado por la «paralisis de la imaginacion» (Martorell, 2019,
p. 12) surgida como producto del autoproclamado éxito del capitalismo neoliberal
durante las décadas de 1980 y 1990 (éxito bien condensado en la famosa méaxima
thatcheriana «There is no alternative»). En tal escenario, la fetichizacién de la histo-
ria llevada a cabo por las distopias mainstream colaboraria a reproducir este cierre
ideoldgico, ocultando los conflictos inherentes al sistema. Dicho de otra manera, la
reducciéon de las contradicciones actuales del capitalismo a las imagenes reificadas
de su pasado —un pasado espectacularizado, fetichizado— contribuiria, en ultimo
término, a consolidar el discurso sobre la inevitabilidad del mencionado sistema.

3. MEMORIA, OLVIDO Y PERSISTENCIA: LA RUINA COMO ADVERTENCIA Y
POSIBILIDAD

Sin animo de abrir un debate sobre los limites genéricos de la distopia —en
especial, en aquello que la diferencia del género «postapocaliptico»— resulta al
menos llamativo que buena parte de los escenarios distopicos de nuestros dias se
sirvan de la ruina y la destruccion como elemento predominante. La imagen de la
debacle civilizatoria como consecuencia directa de las crisis antes comentadas nos
revela, ya en los primeros minutos de estos filmes, el aciago porvenir al que parece
abocarnos nuestro presente, en una clara advertencia y llamado a la reflexién (fo-
togramas 13 a 18).

Fotograma 13. Fuente: Wall-E (Andrew Stanton, 2008).
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Fotograma 15. Fuente: Los juegos del hambre: Sinsajo — Parte 1 (Francis Lawrence, 2014).

Fotograma 16. Fuente: Insurgent (Robert Schwenke, 2015).
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Fotograma 17. Fuente: El corredor del laberinto: Las pruebas (Wes Ball, 2015).

Fotograma 18. Fuente: Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017.

La prominencia de las ruinas en la distopia contemporanea deja constancia,
asi, del momento decisivo al que nos enfrentamos actualmente, recordandonos la
posibilidad de un colapso definitivo de nuestra civilizacion. En este sentido, la ruina
se convierte en si misma en una referencia al devenir histérico: como apunta Ber-
man (2010, p. 105), las ruinas sirven para proyectar una narrativa sobre la historia,
remitiéndonos de manera constante al avance progresista de la misma, bien sea
en la forma de escombros (aquello destruido, rechazado, descartado) o en la de
las reliquias sepultadas en los mismos (lo perdido u olvidado). Desde este punto de
vista, podriamos decir que la insistencia de este tropo en las distopias de nuestros
tiempos construye, pues, un relato sobre lo que fue (o sobre lo que serd), pero tam-
bién sobre lo que podria haber sido (o lo que deberia ser).

Este relato se plasma de una manera bastante clara en el famoso filme anima-
do de Andrew Stanton, Wall-E. En él, el pequefio robot protagonista vive rodeado
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Fotograma 19. Fuente: Wall-E (Andrew Stanton, 2008).

de souvenires del pasado, recogidos de la basura abandonada por la humanidad
en su huida del planeta. Entre la arbitraria coleccidon de Wall-E, su tesoro mas pre-
ciado lo constituye una copia de la pelicula musical Hello Dolly! (Gene Kelly, 1969),
ambientada en la primera «edad dorada» del capitalismo estadounidense (Bosch,
2005, p. 213), veinte afios después del final de la guerra civil. El contraste entre el
desolado paisaje que rodea a Wall-E y el optimista canto al progreso de Hello Dolly!
nos sitla ante un sentimiento de nostalgia provocado por un pasado que, no casual-
mente, acaba convertido en lo Unico que ilumina el oscuro y cochambroso refugio
de nuestro protagonista (fotograma 19).

La obsesion con la que Wall-E atiende a estas imagenes puede ser leida como la
representacion de un impulso retrotdpico (Bauman, 2017) en el que el pasado se con-
vierte en una imagen especular a partir de la cual examinar la debacle, a fin de evaluar
lo perdido. En este sentido, el pesar causado por la decadencia del suefio americano
—ensombrecido por los excesos consumistas ilustrados en el filme—, se traducira en
el anhelo de una «segunda oportunidad» que pueda llegar a habilitar una restauracion
de aquellas promesas de prosperidad y progreso. A fin de evaluar esta posibilidad, los
humanos enviaran a la Tierra a la robot-sonda EVE quien, tras encontrar indicios de
vida en el planeta, sera la encargada de anunciar la buena nueva. El recurso del happy
ending hara el resto: como se observa en los titulos de crédito (fotogramas 20 a 23),
una vez los seres humanos retornen, ya escarmentados por los errores cometidos, se
dedicardn a recrear la historia de la humanidad hasta la segunda revolucion industrial?,
confiando ahora la «sostenibilidad» del proyecto civilizatorio a la tecnologia.

4 La referencia a la segunda revolucién industrial fue una decisién consciente de Jim
Capobianco y Alexander Woo, responsables de los titulos de crédito de Wall-E. Segun sefialaban
los mismos en una entrevista publicada por el sitio web Art of the Title, este «proceso re-
civilizatorio» —tal y como ellos mismos lo denominan— debia detenerse en algin momento
cercano al descubrimiento de la electricidad (ver: https://www.artofthetitle.com/title/walle/).
En efecto, una de las uUltimas imagenes del recorrido planteado por los creadores nos enseiia
una calle iluminada por la luz eléctrica (fotograma 11), situdndonos, con ello, en algiin momento
cercano al final del siglo XIX.
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Fotogramas 20 a 23. Fuente: Wall-E (Andrew Stanton, 2008).
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Como puede observarse, esta reescritura de la historia propuesta en Wall-E
vacia a la misma de cualquier conflicto, convirtiéndola en una simple progresion
de hechos que se presentan de manera indefectible y «natural». En esta reduccidn
de la historia a un conjunto de hitos susceptibles de ser copiados y recreados en
serie —como las mercancias/objetos acumulados por Wall-E— esta se convierte,
pues, en mero pastiche. La «fetichizacion» —o recurriendo a la propuesta lukacsia-
na, la cosificacion (Lukacs, 1970, p. 40)— de la historia la convierte en «invariable
repeticion del origen, de lo arcaico» (Gonzéalez Rua, 2018, p. 169). En otras palabras,
podriamos decir que la propuesta del filme colabora a la deshistorizacion de la his-
toria, ocultando sus contradicciones y reduciendo la deriva distdpica a un «desliz»
o «desvio» del camino (supuestamente) correcto.

Esta deshistorizacidn se evidencia, ain mas si cabe, en el caso de Ready Player
One. Aqui, los personajes deberdn emprender una busqueda del tesoro a fin de
hacerse con las llaves de la empresa que gestiona el 0AsIS, el utépico mundo virtual
en el que se refugian los ciudadanos de la distopica Ohio de 2045. A fin de superar
con éxito la partida, los participantes del juego deberan ser capaces de interpretar
correctamente las pistas escondidas por James Halliday, el fallecido geek fundador
y Ceo de la empresa. Esto los conducird por un viaje a través de los principales
hitos de la cultura pop de las décadas de 1970 y 1980, afios en los que el auge de
los videojuegos y de la industria informatica parecia inaugurar una nueva idea de
«libertad», basada fundamentalmente en el consumo. El filme nos presenta, asi,
ante una enorme cantidad de referencias a diferentes productos dispersos por este
mundo (cdmics, éxitos musicales, blockbusters, juegos...) que refieren al entusias-
mo y el frenesi de esta época. La colorida pista de baile de Saturday Night Fever
(John Badham, 1977), el merchandising de exitazos audiovisuales como Star Trek
(Gene Roddenberry, 1966) o Star Wars (George Lucas, 1977), la banda sonora del
filme, compuesta por los hits de Van Halen, Blondie, Michael Jackson, Cindy Lauper
o Prince, nos trasladan a un pasado que se nos presenta, ahora, con la correspon-
diente fugacidad y dispersion que definen a cualquier espectaculo.

La celebracion nostalgica de esta «libertad» resulta paraddjica respecto a la
critica planteada en el filme, en la medida en que la misma sefiala a una deriva des-
bocada del capitalismo representada en las inescrupulosas ambiciones de Nolan
Sorrento, propietario de la megacorporacion 101 y principal antagonista del filme.
El homenaje que el filme realiza a la década de los ochenta parece olvidar que tal
deriva tiene sus origenes justamente en esta época, con la victoria de Ronald Rea-
gan y la consolidacién del capitalismo neoliberal en la que, por utilizar las palabras
de Frederic Jameson (1991, p. 45), el valor de cambio se acabaria por generalizar
«hasta el punto de desvanecer todo recuerdo del valor de uso». En consecuencia, y
de manera similar a lo que ocurria en Wall-E, esta fetichizacién de la historia sefiala
a una suerte de olvido que oculta, otra vez, los conflictos que la conectan con el
presente.
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En este ocultamiento, la especial atencién que Ready Player One dedica al fil-
me de Robert Zemeckis, Back to the Future (1985), vuelve a remitirnos a la nocién
de retrotopia, en la idealizacién que el mismo realiza de los «arcadicos, patrioti-
cos, benevolentemente capitalistas y conservadores [...] buenos afios cincuenta»
(Sirota, 2011, p. 5). Esta enmascarada referencia a la segunda «edad dorada» del
capitalismo estadounidense —época en la que, segin Hobsbawm (1995, p. 261),
los Estados Unidos acabarian de afianzarse como adalid de la civilizacion tras la
victoria aliada en la segunda guerra mundial—, mediada a través de la fervorosa y
espectacular imagen de los aios ochenta, parece hablarnos del anhelo de restitu-
cion de aquella grandiosidad que, de alguna manera, caracterizdé a ambas épocas.
Anhelo que funciona como una suerte de reconocimiento velado de uno de los
reclamos politicos conservadores mas reconocidos de nuestros tiempos: «Make
America great again!»

En Ready Player One, este reclamo se encarna en la renovacién de las imagenes
emblemadticas de antafio que, en tanto que recreaciones virtuales, se nos presen-
tan ahora como mera farsa o simulacro: el codiciado y formidable cubo de rubik
que preside la tienda virtual del 0AsIs —rebautizado ahora como «Zemeckis Cube»
debido a su poder para retroceder el tiempo de juego (fotograma 24)—, el tunea-
do Delorean que conduce Wade, protagonista del filme (fotograma 25), o el cartel
qgue adorna el taller de Aech (mejor amigo de Wade en el 0AsIS) que, sesenta afios
después de la saga de Zemeckis, aun llama a la reeleccién de Goldie Wilson, primer
alcalde afroamericano de Hill Valley (fotograma 26).

Fotograma 24. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).
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Fotogramas 25y 26. Fuente: Ready Player One (Steven Spielberg, 2018).

Esta apelacion a la grandiosidad y espectacularidad del pasado puede obser-
varse, también, en el caso de Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017). En el fil-
me, el agente K se sumerge en los restos de la antigua ciudad de Las Vegas en busca
de respuestas a su historia. Alli se topara con el retirado agente Deckard, refugiado
y escondido en el interior de un ruinoso casino. Los intentos de evasiva de Deckard
los llevara a enfrentarse a golpes de pufio, en medio del viejo restaurante. Durante
la pelea, las imagenes del pasado iluminaran la escena. Los parpadeantes hologra-
mas de Marilyn Monroe vy Elvis Presley (fotogramas 27 y 28), nos remitiran, asi, a la
idea de un pasado esplendoroso que vuelve, nuevamente, en forma de simulacro.

Al igual que en Ready Player One, las ruinas de Las Vegas funcionan como el
ultimo refugio de la espectacularidad perdida, olvidada. Imagenes que, otra vez,
nos remiten al recuerdo de los afos dorados del capitalismo estadounidense, como
una suerte de «collage alegérico» (Huyssen, 2010, p. 19) que nos confronta directa-
mente con el fantasma de lo perdido, como sintoma de una falta y, sobre todo, de
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Fotogramas 27 y 28. Fuente: Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017).

un deseo inasible, pero persistente, dirigido hacia el pasado. El filme nos devuelve
de esta manera una vision retrotdpica en la que el pasado se nos presenta, como en
Wall-E o Ready Player One, como el Unico lugar seguro, obstinado —pese a su brillo
ya agonizante— en continuar iluminando el presente.

4. LOS PILARES IDEOLOGICOS DE LA RECONSTRUCCION

En cualquier caso, la celebracion del pasado no se limita al plano de la imagen,
sino que atraviesa, en la mayoria de los casos, la propia estructura narrativa de los
filmes. Buena parte de ellos —sobre todo aquellos dedicados al publico juvenil—,
rescriben algunos de los relatos mds importantes de la cultura occidental, como la
leyenda del Rey Arturo (Ready Player One) o el mito de Teseo y el minotauro (Los
juegos del hambre, El corredor del laberinto). Estas dos ultimas son especialmente
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relevantes, en tanto, como Teseo, los protagonistas de los filmes cargaran con la
responsabilidad del futuro de la civilizacion. Asi, la fuerza sancionadora del mito
servira para apuntalar los fundamentos de la refundacion tras la barbarie distépica.

Refundacion que, en la mayoria de los casos, recurre nuevamente a la historia
de los Estados Unidos como modelo. El caso mas claro lo podemos observar en Los
juegos del hambre, donde los trece distritos que conforman Panem constituyen una
clara alusidn a las Trece Colonias que, en su rebelién contra la metrépoli, dieron
nacimiento a la nacién norteamericana. Pero también se puede ver en el enorme
lugar que ocupa la tradicidn cristiana en el planteamiento narrativo de los filmes, en
consonancia con la importancia de esta religiosidad en la identidad nacional esta-
dounidense (Lieven, 2005, p. 8). Los sacrificios en nombre de la humanidad de Max
(Elyisum), Thomas (El corredor del laberinto) o K (Blade Runner 2049) —quienes,
como Jesucristo, deberan haber superado los terribles obstaculos en sus correspon-
dientes desiertos—, el ataque despiadado de la faccidn de «Erudicién» —represen-
tantes de la ciencia en la saga Divergente— a los «buenos cristianos» de Abnega-
cién (faccion de la que procede la protagonista), o la recreacion del Edén propuesta
al final de los filmes de Wes Ball (fotograma 29) o Andrew Stanton (fotograma 30),
constituyen alguno de los ejemplos mas claros.

En esta linea, conviene recordar que, como sefiala Aurora Bosch (2005, pp. 3,
7y 22), la religiosidad comun constituyé uno de los elementos mas importantes en
la cohesion de la identidad nacional estadounidense, no solo en su desafio inde-
pendentista, sino también en la (auto)reivindicacion de su autoridad moral como
adalid del mundo civilizado, respaldada en la famosa doctrina del «destino mani-
fiesto». Doctrina que se fundamenta en un supuesto mandato providencial que
dictaminaba su derecho a expandirse geografica, cultural y politicamente, asegu-
rando con ello su «mision civilizadora» (Bosch, 2005, p. 132). Teniendo en cuenta la

Fotograma 29. «The Safe Heaven», el refugio al que se retiran los jévenes supervivientes tras la victoria.
Fuente: El corredor del laberinto: La cura mortal (Wes Ball, 2018).
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Fotograma 30. EVE y Wall-E se retiran a descansar una vez cumplida su misién.
Fuente: Wall-E (Andrew Stanton, 2008).

centralidad de la religion en tal cometido, no parece fortuito que los filmes insistan
en este motivo a la hora de plantear la superacién de la distopia y la posibilidad de
un nuevo «renacer» de la civilizacion.

Respecto a esto, la insistencia de estas distopias en el tropo del totalitarismo,
lejos de un mero «desfase temporal orwelliano» (Martorell, 2021, p. 116), podria
ser leida como un recordatorio del rol de los Estados Unidos como lider en la lucha
contra toda tirania y, en consecuencia, como una manera de legitimar ese mismo
mandato providencial. Dicho de otra manera, el eterno resurgir del imaginario to-
talitario —observado ya en paginas anteriores— contribuiria a revitalizar aquella
autoridad moral que erige a la nacidon norteamericana como la principal garante
de los valores liberales. Valores que, en la medida en que se vinculan al impulso
retrotdpico dirigido hacia los «afios dorados» del capitalismo quedarian ligados a
la prosperidad y al progreso que solo parece poder garantizar este sistema. De esta
manera, la oposicion entre democracia y totalitarismo quedaria planteada como
una oposicidn, en realidad, entre totalitarismo y capitalismo liberal.

Lo dicho se hace patente, muy especialmente, en las escenas finales de Mi-
nority Report. En el filme, ambientado en la distépica Washington D. C. de 2054,
John Anderton trabaja como jefe de policia en Precrimen, la division encargada de
perseguir los delitos que —segun el sistema de prediccién ideado por su fundador,
Lamar Burgess— tendran lugar en el futuro. Cuando Anderton, ferviente defensor
del sistema, sea acusado de uno de estos precrimenes, vera tambalear su confian-
za en la autoridad para acabar reclamando su derecho a la autonomia y al libre
albedrio. En el periplo de Anderton para reivindicar su inocencia, este decidird
confrontar a Burgess, acusandolo de querer dictar su destino. Como se observa
en el fotograma 31, esta confrontacion se dara bajo la potente luz que tutela la
escena, procedente del monumento a George Washington, padre fundador de los
Estados Unidos.
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Fotograma 31. Fuente: Minority Report (Steven Spielberg, 2002).

Si bien el planteamiento inicial de Minority Report difiere de la imagen ruino-
sa del resto de ejemplos aqui analizados, la poderosa estampa del monumento a
Washington, nos remite igualmente a un pasado idealizado y reificado —glorifica-
do, esta vez, de manera literal— que se alza como una referencia clave para la supe-
raciéon de la distopia. Referencia que, en la medida en que se erige como homenaje
histérico inerte y estatico, sirve simplemente como una directriz moral que estable-
ce las formas ideales. En este sentido, no es casual que el monumento elegido para
ilustrar esta escena nos retrotraiga otra vez a las grandes civilizaciones del pasado
(en este caso concreto, a la civilizacidn egipcia). Con esto, la pulsion retrotdpica
se concretaria en un reclamo del rol de los Estados Unidos como responsable del
futuro de la humanidad, en el que la salvaguardia de la misma dependeria de la
efectiva realizaciéon del proyecto liberal (especialmente, como acabamos de ver, de
la reafirmacion de la libertad individual y de la capacidad de eleccion).

Algo que se puede observar también en otros ejemplos de nuestro corpus,
como Divergente o The Giver, donde la victoria sobre la tirania —o, lo que es lo mis-
mo, la consecucidn de la libertad— estara también supeditada a la realizacion de la
voluntad individual de sus protagonistas (Tris y Jonas, respectivamente). Mientras
el propdsito de Tris era el de acabar con el sistema de facciones que dictaminaba su
destino individual, el de Jonas consistia en que los ciudadanos de su Comunidad pu-
dieran decidir libremente su propio destino (objetivo para el cual, el restablecimien-
to de la diferencia, a través de la liberacién de los recuerdos de la humanidad, se
planteaba como un paso fundamental). Esto aun cuando —como sucede también
en Minority Report— el restablecimiento de la individualidad supondria también el
retorno de la amenaza constante del colapso, tal y como le advierte el personaje del
Dador a Jonas: «Si somos diferentes podemos sentir envidia, ira o resentimiento.
Nos consumiria el odio. Necesitamos la Semejanza, ¢no lo crees?», le pregunta a
Jonas. «Estoy de acuerdo. Pero, aun asi, todo es tan hermoso», replica este.
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Nuevamente, la reduccion de la historia a una mera imagen modélica a emular,
permitiria reivindicarla en su forma (supuestamente) ideal, ocultando —o, al me-
nos, soslayando— las contradicciones y conflictos que la atraviesan. En concreto, lo
gue este planteamiento parece ignorar es que —como hemos sefalado anterior-
mente— el modelo civilizatorio reivindicado se encuentra directamente conectado
con la deriva distdpica, a través de la propia historia. Mas alld de las supuestas
intencionalidades de sus autores —no se trata de negar aqui el animo critico de sus
planteamientos— lo cierto es que esta lectura de los conflictos de la historia estd en
perfecta consonancia con las lecturas mas aceptadas acerca de las crisis actuales.
Basta echar un vistazo al discurso mainstream sobre la crisis ecoldgica, en el que el
sefialamiento de la responsabilidad individual soslaya cualquier critica al sistema
(como sucede, por ejemplo, en Wall-E), o en las denuncias de la «codicia» y «ava-
ricia» de los malos capitalistas que —como Sorrento en Ready Player One— son
insistentemente sefialados como maximos responsables de la crisis®. Los riesgos de
lo anterior son evidentes: algo que deja claro el personaje de Plutarch al final de
la saga de Los juegos del hambre, cuando confiesa su temor de que la «debilidad»
y «estupidez» del ser humano los lleve a repetir los «horrores» del pasado, y que
confirmara también Tris (Divergente) cuando, en el filme que cierra la saga, admite
qgue el ser humano «no para de repetir los mismos errores».

Asi, aun cuando las distopias comentadas solventan este lapsus aludiendo a
la supuesta perversion de estos ideales —perversion generalmente provocada por
unos pocos e inescrupulosos individuos— el retorno retrotépico al punto de partida
se traduciria en un simple repliegue de la civilizacidn que, pese a todo, no elimina la
amenaza de la barbarie distépica. Dicho de otra manera, en el intento de reducir los
conflictos de la historia a una diatriba moralizante sobre las «malas elecciones» —
esto es, a la mera imagen sintomdtica del conflicto— el planteamiento retrotépico
guedaria finalmente encerrado en una eterna contradiccion, en el que la respuesta
(aparentemente) critica a la deriva histérica se limitaria a una restitucion de sus
origenes. En este sentido, la apuesta retrotdpica de los filmes —apoyada en el co-
mentado mantra de la repeticién de la historia— se traduciria en una paradoja, en
la que «el retorno al liberalismo tendria como origen el miedo al comportamiento

> Un ejemplo de esto puede observarse en las declaraciones del secretario del Tesoro
de los Estados Unidos, Timothy Geithner, durante la administracién Obama. Para Geithner, la
«estupidez, codicia [e] imprudencia» humanas se encuentran entre las principales causas de la
crisis financiera de 2008. En tanto caracteristicas inherentes a la «naturaleza humana», segun
Geithner, nada puede impedir que un escenario similar vuelva a repetirse: el Estado solo podria
asegurarse de que «cuando suceda, no provoque demasiados dafios». Fuente: «Financial crises
caused by “stupidity and greed”: Geithner», Reuters, 26-04-2012. Disponible en https://www.
reuters.com/article/us-usa-economy-geithner-idUSBRE83P01P20120426 [Consultado el 20-08-
2021].
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que el ser humano acaba desarrollando precisamente» en el marco del mismo (Rey
Segovia, 2021, p. 427).

En esta suerte «auto-miedo», la comentada imagen de la ruina, como simbo-
lo ahora de esa amenaza permanente, representaria un llamado a la prudencia,
convocandonos a una refundacion sensata o, incluso, conservadora, en la medida
en que, al tiempo que se establece como modelo de lo afiorado, se erige también
como imagen de lo ominoso (representando, en definitiva, el recuerdo tanto de la
civilizacion como de la barbarie). La ruina, como imagen admonitoria, desalienta asi
cualquier aspiracion de cambio radical (el surgimiento de lo nuevo), obligdndonos
a dirigir la mirada a lo conocido como Unica manera de evitar el desastre. En este
sentido, podriamos decir que la imagen de la ruina actia como limite de las posibili-
dades. De esta manera, y aun cuando el retorno retrotépico podria llegar a habilitar
una lectura critica de la historia, la misma acabaria reproduciendo la clausura de las
alternativas que caracteriza a nuestros tiempos, confirmando, con ello, la «pardlisis
de la imaginacién» (Martorell, 2019, p. 12) en la que estamos inmersos.

5. CONCLUSIONES

El recurso de la repeticion de la historia en la distopia contemporanea se apoya
fundamentalmente, como hemos tenido oportunidad de observar en las anteriores
paginas, en una coleccién de imagenes que apelan al universo simbdlico del espec-
tador, en tanto que forman parte de su acervo cultural e histérico. Las estampas de
la ruina (la guerra, el colapso ecoldgico), la pauperizacion (la «tercermundizacién»)
o el trauma (el totalitarismo, el Holocausto), pero también la de las «edades dora-
das» de la civilizacién occidental (no solo el esplendor capitalista, sino también la
apelacion a los grandes mitos y leyendas del pasado) constituyen, como vimos, los
principales tropos sobre los que se edifican los escenarios distopicos de nuestros
tiempos.

Sin embargo, como deciamos, tales imagenes se nos presentan siempre de ma-
nera fragmentada y dispersa, como una suerte de «parodia vacia» de la historia en
la que la nostalgia juega un rol esencial, condenandonos «a buscar el pasado his-
torico a través de nuestras propias imagenes y estereotipos populares del pasado,
gue en si mismo queda para siempre fuera de nuestro alcance» (Jameson, 2002, pp.
19 y 26). De esta manera, el recurso aparentemente aleccionador de la repeticién
de la historia se presenta como una farsa incapaz de sefialar al conflicto real, en tan-
to que se apoya en una representacion fetichizada y reificada que apunta solo a la
imagen del mismo. Lo veiamos en el amplio repertorio de mercancias y/o imagenes
desperdigadas en los mundos de Wall-E, Ready Player One o Blade Runner 2049,
pero también en las descontextualizadas citas histdricas de Los juegos del hambre,
Divergente o Minority Report, o en las libres —e igualmente descontextualizadas—
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interpretaciones de los relatos de la tradicidn cristiana de El corredor del laberinto o
Elysium. En definitiva, esta reduccion de la historia a un conjunto de citas aisladas y
vaciadas de contenido socava la posibilidad de realizar un abordaje critico de nues-
tra realidad, separando la deriva distdpica de sus propias causas para acabar redu-
ciéndola, con ello, a un mero «error» o «desvio» del camino correcto.

En esta linea, hemos podido ver cdmo los desenlaces distépicos acaban apos-
tando por un mero retorno retrotopico al punto de partida, que pueda llegar a ha-
bilitar una recuperacion de los postulados liberales, defendidos de manera acriti-
ca como los ideales validos para la restitucion civilizatoria tras la debacle. En este
sentido, la diatriba distépica acaba apuntando a una aparente paradoja, en la que
el avance civilizatorio que ha provocado la distopia solo podria ser contenido con
«mas civilizacidon». Con esto, las distopias de la posmodernidad se moverian «en
una suerte de circuito cerrado, entre el olvido, la reproduccién y la memoria, y la
abolicién, el mantenimiento y la (re)fundacién» (Rey Segovia, 2021, p. 370), repro-
duciendo, con ello, la «<impotencia reflexiva» (Fisher, 2018, p. 49) que, en ultimo
término, amenaza con acabar paralizando incluso la propia historia.
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