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Resumen: El estudio de las distopias, como en general el del conjunto de los fendmenos
utdpicos, constituye una fuente histérica indispensable para cualquier analisis de nuestras sociedades
tanto presentes como pasadas. Tras la ficcidon de sus propuestas y la idealizacidn positiva o negativa
de escenarios inexistentes e irrealizables se manifiestan expectativas concretas que configuran y
vertebran el espiritu de la humanidad en cada momento presente. El presente articulo busca analizar
el potencial sentido y valor histérico de una serie de titulos pertenecientes a la actual produccion
distdpica espafiola, desarrollada en torno a una serie de patrones estilisticos y narrativos comunes con
las normas del género, aunque con una serie de atributos y especificidades que la hacen definitorias
de una realidad histérica particular y propia. A partir de su inscripcidon en un marco temporal concreto,
el planteamiento del trabajo se organiza en torno a dos ambitos en torno a los cuales se encuadra el
diferente orden de conflictos y amenazas sobre los cuales sus autores centran el foco de sus miedos y
ansiedades: de un lado, la conversién de la ciudad en un espacio opresivo y angustioso que amenaza
con ver disueltos definitivamente sus vinculos comunitarios; de otro, la conversion de lo urbano en el
campo de aplicacion de un régimen totalitario fundado en el control y sometimiento de los individuos.
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Abstract: The study of dystopias, just as, more generally, that of the utopian phenomenon, is an
essential source for the analysis of our societies, both past and present. The fictitious character of their
narratives, as well as the positive or negative idealization of non-existent and unrealizable scenarios,
veils a whole series of concrete expectations that shape and articulate the spirit of humanity. This
article seeks to analyse the potential meaning and historical value of works within the current Spanish
dystopian production, which has developed around a series of stylistic and narrative patterns that
share the norms of the genre, but has a series of attributes that are peculiar to the specific context to
which they belong. After considering the historical conditions in which they have been produced, the
article approaches their analysis on the basis of two of the spheres that frame the different types of
conflicts and threats that constitute the focus of the fears and anxieties of their respective authors.
The first if the transformation of the city into and oppressive and distressing space in which community
ties are on the verge of dissolving. The second is the transformation of urban spaces into fields for the
enforcement of totalitarian regimes founded upon the control and submission of individuals.
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1. INTRODUCCION

El notable apogeo que la distopia ha alcanzado en el curso de estos ultimos
afios también se ha extendido a nuestro pais. Espacios como el cine, la television,
la literatura, el cdmic o los videojuegos se han visto poblados, de un tiempo a esta
parte, de proyectos y obras cuyo denominador comun es su insercidn en un futuro
que se presenta oscuro y desesperanzador.

Ahora bien, el fendmeno distopico no es nuevo; el empleo del término dystopia
para referirse a un pais infeliz data de 1747 (Claeys, 2017, p. 5), mientras que, como
género literario, la ficcion distdpica estd presente bajo formulaciones poéticas o sa-
tiricas en obras que se remontan al mundo clasico, como Los Trabajos y Dias (Hesio-
do, s. viil a. C.), La Asamblea de Mujeres (Aristofanes, 392 a. C.).

Al igual que la utopia, lo distopico no limité su marco de accién al terreno de
lo ficticio: la confluencia de lo politico y lo literario llevé a configurar un imaginario
caracterizado por la presentacidén de escenarios sociales irreales definidos por la
existencia de unas condiciones de vida humana sensiblemente peores que las ex-
perimentadas por el autor y los lectores y/o espectadores de su tiempo (Sargent,
1994, p. 3).
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Precisamente, esta insercion de lo politico en el texto constituye una de las cla-
ves del atractivo de este género, al abrir la posibilidad de comprender y contemplar
la distopia —y, en general, la totalidad del discurso utépico— desde una perspectiva
relacional, a partir de su consideracién como instrumentos de cuestionamiento y
critica y, en buena medida, de contraimagenes del presente. Mas alla de su sentido
estético y de la finalidad expresiva derivada de su condicidén de objetos literarios y
artisticos, las distopias apelan a la imaginacién como la via de apertura a un espacio
plenamente libre en donde los individuos pueden trabajar hacia una mayor com-
prensién de lo que es necesario para su autorrealizacidn. Ello se inscribiria en lo que
Ruth Levitas denomina educacion del deseo y que comporta una actitud de rebati-
miento e impugnacion del escenario y de las condiciones existentes, consideradas
arbitrarias e injustas, y la proyeccion de un impulso de cambio hacia una realidad
social histéricamente mejor que la existente (Levitas, 1990, p. 219).

Dentro del contexto de ese marco multidisciplinar en el que se estd inscribien-
do todo lo distépico, la Historia, como no podia ser de otra manera, desempefia
un papel fundamental. En el curso de las ultimas décadas, el estudio de la distopia
—como, en general, del pensamiento utépico— ha visto extender sus limites mas
alla del ambito de lo literario, ampliando sus horizontes a todas las manifestaciones
qgue, imbuidas de un impulso hacia el cambio, han establecido sus bases para la
accion en la imaginacion creativa y el desafio a lo convencional y lo preestablecido.

La investigacidn histérica de las utopias y las distopias en Espafia, especialmen-
te a partir de esta ultima década, ha conocido un notable desarrollo, posiblemen-
te en concordancia con el desplegado en Europa o en Norteamérica (Calvo, 2008;
Palardy, 2018, Pro y Mariblanca, 2019). Ahora bien, el estudio de este fendmeno,
entendido como una realidad netamente histérica, exige de rigurosos marcos de
analisis que permitan situar los distintos casos en su correspondiente significacion
y relevancia. Pues la singularidad de cada escenario, la multiplicidad de factores que
concurren en su acontecimiento, o su posterior repercusion y efecto en el entorno
social donde se manifiesta conforman un objeto tan sumamente complejo que es
absolutamente imposible de encasillar y clasificar dentro de unas categorias prees-
tablecidas.

Esa complejidad es ain mas manifiesta en el ambito de lo imaginario, donde
la localizacion de la esperanza en un espacio determinado puede aparejar signifi-
caciones diferentes, incluso antagdnicas. Pues un mismo lugar puede ser percibido
como paradisiaco e idilico, y simultdneamente mostrarse también como aterrador
e infernal (Baczko, 1978: 158). Bajo este prisma, pues, utopia y distopia parecen
conformar una misma realidad, cuyos matices solo pueden ser advertidos a partir
de un laborioso reconocimiento de sus infinitos y muy diversos componentes, tan
dispersos como cambiantes en el tiempo (Claeys, 2017, p. 25).

Partiendo de esta perspectiva general, el foco del presente articulo se sitta
en el potencial sentido y valor histérico de una serie de titulos pertenecientes a
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la actual produccion distépica espafiola, desarrollada en torno a patrones estilis-
ticos y narrativos comunes con las normas del género (relacion de hechos llevada
a cabo por un individuo/narrador, presentacion de un pasado paraddjico que se
corresponde con el presente del lector/espectador, imaginacion de un escenario
futuro desesperanzador), no exentas, sin embargo, de unos atributos y especifici-
dades definitorios de una realidad histdrica particular y propia. En este sentido, la
investigacion y el analisis del vasto marco de actitudes y expectativas contenidas
en estas idealizaciones negativas del presente ofrece, a nuestro juicio, una nueva
perspectiva panoramica cara a la comprension de los problemas y desafios con los
gue se encontraron los contemporaneos y de las respuestas que dieron a la hora de
enfrentarlos.

En el periodo temporal seleccionado para nuestro estudio —el fijado entre los
afios previos a la crisis econdmica de 2008 y la actualidad— la enunciacién y cons-
truccidén de estos espacios alternativos terribles y peores ha desbordado amplia-
mente la esfera literaria, dmbito al que tradicionalmente se ha asociado el género
distopico, pero que, sin duda, resulta notoriamente insuficiente para dar cabida a
todas las propuestas. Convendria incluir otro tipo de manifestaciones, como, por
ejemplo, la produccién audiovisual, posiblemente mas dificiles de clasificar y en-
cuadrar, pero, no obstante, tan igualmente comprometidas cara a la consecucion
de una existencia mejor.

A la hora de abordar el andlisis del fendmeno distépico desde esa perspectiva
histérica, muchos de los estudiosos e investigadores sobre el tema han recurrido
para llevar a cabo sus trabajos al mismo tipo de metodologias aplicadas sobre las
utopias. Partiendo de esa consideracion, el marco tedrico de este articulo se ver-
tebrara en torno a dos de esas lineas de interpretacién concretas y especificas: de
un lado, la fundada por lo que cabria denominar una lectura arqueoldgica, cuyo
objetivo fundamental seria el rastreo e identificacion de rasgos distdpicos en todas
aquellas manifestaciones o expresiones aparentemente desconectadas de la reali-
dad o del proceso social, cuyo analisis, sin embargo, puede revelar una actitud de
desafeccion y ruptura respecto al orden existente (Bloch, 2007; Best y Kellner, 1997,
Jameson, 2009); de otro, llamémosla ontoldgica, mas vinculada a la obra de Levitas
(2017), en donde el foco se centraria en el ejercicio de interrogacion personal al que
somete cualquier forma de manifestacion distdpica y a través del cual los individuos
son invitados a plantearse cdmo son y cdmo pueden o desean ser.

Entre los rasgos mas notables que definen el fendmeno distopico podrian dis-
tinguirse claramente dos que aluden a sus correspondientes vertientes tematica y
narrativa. Desde la primera, la distopia se manifiesta como una visién (des) ideali-
zada general, pero no exclusivamente futura de la suerte de una comunidad dada
—lo que le confiere el caracter de presentarse como una proyeccion verosimil—.
Desde la segunda, la distopia aparece constituida como un dispositivo diegético
fundado sobre un marco espaciotemporal de anticipacidn y/o sobre una reflexién
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concerniente a la colectividad humana del presente. Es especialmente en este pun-
to, el referido a este ejercicio de reflexion indirecta o negativa sobre las condiciones
de felicidad o justicia en el seno de una sociedad, en donde la distopia cobra su
plena dimensidn al examinar esencialmente el vinculo social, sus fundamentos, su
funcionamiento y su estabilidad (Dessy y Stienon, 2015, p. 14).

Pero mas alla de su potencial inscripcion en un hipotético tiempo futuro, la
representacion de una distopia precisa de un lugar, de un escenario, ficticio o no,
desde el cual el lector y/o el espectador contemplen la realidad y se contemple a
si mismo con otros ojos. De hecho, cuando en 1516 Tomas Moro acuiié el término
‘utopia’ confirid a su propuesta imaginaria una inequivoca adscripcidn espacial, que
situd en una isla. La demarcacién de un espacio constituye en si mismo un ejercicio
simultaneo de creacién y reflexién con un objetivo comun: la adecuacion de la rea-
lidad a las necesidades humanas.

Todo espacio siempre remite a un tiempo, generalmente pretérito, cuyas ex-
periencias e imagenes definen y determinan la vida y conciencia de sus habitantes
(Koselleck, 2001, pp. 94-97). Las distopias, aunque formalmente proyectadas en un
hipotético manana, también se inscriben bajo esas mismas coordenadas v, logica-
mente, resultan del todo indescifrables si no se atiende a la particular especificidad
de su origen, independientemente de la vocacién mas o menos universal que la
posteridad de su proyecto haya logrado invocar.

Partiendo de esta perspectiva, nuestro analisis se va a inspirar en la linea de
las metodologias asociadas al concepto de giro espacial (Spatial Turn), atendiendo
especialmente a aquellos tres elementos cuya interrelacion conforma toda practica
historiografica modernay que, en este caso, pueden contribuir a una mejor caracte-
rizacion del fendmeno distdpico objeto de estudio: la particularidad del lugar social
desde donde se escribe, vinculado a un espacio de «produccion socioecondmica,
politica y cultural»; el conjunto de practicas cientificas y procedimientos de andlisis
empleados; y la construccién de un texto distdpico-histérico, resultado de una prac-
tica social (De Certeau, 1993, pp. 68-69).

Dentro de este contexto general, el presente articulo se centra de manera es-
pecifica en la dimensidén netamente urbana de esta produccién distdpica espafiola
en tanto constituye un espacio representativo donde entra en juego y se visualiza
ese deseo de conjuncién de la dicha individual y la felicidad colectiva. Expresa un
fin, en este sentido, propiamente utdpico. Ahora bien, precisamente porque la ciu-
dad ha tendido a configurarse como un espacio donde el ser humano ha confiado
en emanciparse de la naturaleza y culminar su plena realizacién, también se ha

1 En los ultimos afios, algunos autores han recurrido al concepto mas genérico de ficcion
prospectiva para identificar a aquella rama de la Ciencia Ficcién que emplea las herramientas del
género para desarrollar una critica cultural, politica, social, filoséfica o econémica (Diez, 2008;
Moreno, 2010).
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constituido como un escenario de conflicto, donde han entrado y entran en disputa
proyectos y modelos de organizacion social contrapuestos, en ocasiones antagé-
nicos, resultado de la diversidad de individuos y grupos sociales contenidos en un
mismo territorio, sometidos a realidades y condiciones de vida muy distintos, cuyos
intereses tratan de imponer. En este punto, la distopia emerge como una respuesta
particular ante el temor a la pérdida o a la renuncia de los valores que inspiraron la
creacion de las ciudades y las llevaron a perdurar a lo largo de la historia.

En la medida en que, como decia italo Calvino (2022, p. 28), «las ciudades,
como los suefios estan hechos de deseos y miedos», puede hablarse de visiones
distopicas urbanas que recrean espacios manifiestamente peores al vivido o bien
porque han sido construidos sobre ideales de perfeccion, control y estabilidad ab-
solutamente inviables e incompatibles con la existencia humana, o bien porque las
vigentes ldgicas de funcionamiento impuestas en las urbes actuales, vinculadas a
dictados vy criterios privativos de determinadas fuerzas y agentes, amenazan con
destruir los principios y bases de la cohesidn social.

La creciente centralidad otorgada al espacio también abrid la via a nuevas apro-
ximaciones que, bajo el impulso de la neurobiologia, han otorgado un creciente
protagonismo a las emociones, que el presente estudio no puede dejar de consi-
derar. En efecto, en la transmision cultural no solo se traspasan generacionalmen-
te las explicaciones sobre el funcionamiento del mundo en tanto mundo natural,
sino también como mundo moral, en el que las emociones son también categorias
construidas socialmente, dado que cumplen con un determinado patrén social, con
lugares y momentos predeterminados para su apropiada exposicion —el teatro o el
cine, una conversacion intima en un espacio propio— o represion —sin ir mas lejos,
el espacio publico en general—, jugando, en consecuencia, un papel importante en
la construccion, mantenimiento y/o transformacion del orden social (Guedes Gon-
dim y Estramiana, 2010). Cualquier posible analisis espacial que pudiera establecer-
se sobre las distopias como el que se plantea a continuacion dificilmente puede ser
concebible, a nuestro juicio, sin considerar lo que ultimamente ha venido a deno-
minarse giro afectivo (affective turn), y que lleva a profundizar y a interesarse por el
origen y evolucion de los vinculos pasionales y emocionales establecidos entre los
hombres y los lugares que estructuran su existencia y vehiculan su comprension del
mundo hasta un punto tal que los hace indisociables de los ideales que vertebran
su sentido (Arfuch, 2016).

La singularidad de la distopia reside en el hecho de que esa dimensidon emo-
cional es funcional y clave cara al desarrollo de su discurso. La proyeccién de
un imaginario sociopolitico futuro verosimil y negativo adquiere su sentido como
vehiculo de transmisién por parte de su autor de una serie de sentimientos deter-
minados, generalmente negativos en relacidn con su mundo, pero también como
un marco de interpelacién dirigido a sus potenciales receptores —lectores / es-
pectadores—, a los que se les invita a implicarse activamente —entrar en el relato
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y conectarlo con la realidad presente— y a tomar posicidn ante los supuestos
dilemas que su futuro real les depara (Fitting, 1979, p. 60). En este sentido, una
parte esencial y decisiva de ese proceso reside en su recurso al componente emo-
cional, que, a partir de la excitacion de una serie de estados afectivos negativos
asociados con el miedo o con sentimientos como la ansiedad y la desesperacion,
favorecen una mayor implicacion entre los individuos respecto a una serie de
cuestiones o problematicas con las que previamente estos habrian mantenido
una cierta relacion de distanciamiento o indiferencia y sobre las que, a partir de
ese momento, pueden llegar a adquirir una conciencia y responsabilidad nuevas
(Sisk, 1997; Redmond, 2004).

En relacion con el estudio que aqui se presenta, se ha considerado sumamente
relevante analizar la confluencia de estos dos componentes —espacial y emocio-
nal— dentro de un discurso narrativo particular —distdpico— y en el marco de un
contexto historico muy reciente, tanto que, en ocasiones, resulta casi indistinguible
del actual. Y ello, en buena medida porque, a nuestro juicio, este enfoque permite
una interesante aproximacioén al horizonte de percepciones y expectativas indivi-
duales y colectivas operantes en ese periodo, ademas de contribuir a arrojar una
mayor luz sobre los principios y valores éticos y politicos compartidos en torno a
los cuales se moldeaban aquellos imaginarios sociales y sus contra-imagenes ne-
gativas. Evidentemente, ello requiere no solo pulsar el ambiente vivido y respirado
en el momento en que estos mensajes fueron concebidos, sino también detectar e
identificar los posibles puntos de continuidad y ruptura existentes entre los deseos
y esperanzas proyectados hacia el futuro en aquellas obras y el tipo de mundo que
el curso de acontecimientos terminaria por hacer real.

A partir de su inscripcidn en este marco temporal concreto, el andlisis del tra-
bajo se organiza sobre dos ambitos en torno a los cuales se encuadra el diferente
orden de conflictos y amenazas sobre los que sus autores centran el foco de sus
miedos y ansiedades y que, de manera general, van a cobrar un mayor vigor con el
inicio del nuevo siglo y el creciente delineamiento de un escenario mundial marca-
do por la nueva fase del capitalismo tardio y la consiguiente globalizacién y agudiza-
cién de los problemas econdmicos, sociales y politicos. Si en el primero de ellos, la
ciudad deviene un espacio de pesadilla como consecuencia del desencadenamien-
to de una serie de procesos y fuerzas contemporaneas que amenazan con disolver
el vinculo comunitario que da sentido a la polis, el segundo representa a la ciudad
como el campo de aplicacién de un nuevo proyecto de organizacion social de corte
totalitario fundado sobre unos principios de control y estabilidad cuya implantacién
se traduce en el sometimiento y la conformidad de los individuos.

El acercamiento a este vasto y rico imaginario distépico permite abrir, a nuestro
juicio, un nuevo y sugerente campo conocimientos cuya principal originalidad resi-
de en el hecho de que se encuentra constituido por las visiones y miradas persona-
les de quienes, desde muy diferentes angulos y perspectivas, se vieron enfrentados
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en un momento dado a una realidad muy traumatica surgida como resultado de la
demolicion y quiebra de sus patrones tradicionales de vida y recurrieron a la crea-
tividad y al ingenio para expresar emocional y apasionadamente todos sus fantas-
mas y temores. En efecto, posiblemente muy pocos testimonios histdricos como los
ofrecidos por estas obras pueden mostrar con tal grado de lucidez y sensibilidad el
clima de depresidon y abatimiento reinante en aquellos momentos, en donde lo que
estaba en juego no parecia ser ya tanto el creciente deterioro del espacio publico y
la materializacion de otro nuevo regido por las leyes del mercado y las decisiones
de las fuerzas econdmicas, como el horizonte de desigualdad, segregacion y aliena-
cidén que tal sistema parecia estar contribuyendo a auspiciar y que amenazaba con
socavar, por qué no definitivamente, el conjunto de valores que habian llevado en
su dia a fundar la sociedad.

2. LA DISTOPIA EN LA ESPANA ACTUAL

Si bien es cierto que la distopia ha experimentado en nuestro pais un consi-
derable auge en estos ultimos afios, no se trata de un fendmeno completamente
nuevo. Los trabajos de Mariano Martin Rodriguez (2014), José Luis Calvo Carilla
(2008), Gabriel Saldias Rossel (2015) o Gonzalo Navajas 2008), entre otros, se han
encargado de mostrar una presencia nada desdefiable de literatura distépica en
Espafia, especialmente a partir del ultimo cuarto del siglo xix. En este sentido,
para la investigadora norteamericana y una de las maximas especialistas en el
tema, Diana Palardy, «El futuro dictador», un cuento escrito por el periodista y
dramaturgo José Fernandez Bremdn (1839-1910), donde su autor imaginaba un
régimen plutocratico futuro, constituiria la primera aproximacion a este género
en Espafia?.

La publicacién por entregas en diarios como El Imparcial de obras como The
War of the Worlds (La Guerra de los Mundos), en 1902, o When the Sleeper Wakes
(Cuando despierte el durmiente: historia del porvenir), dos afios mas tarde (Lazaro,
2004, pp. 47-48), contribuyo a familiarizar a los lectores con un tipo de relatos de
ficcion cientifica y especulativa moderna que, muy pronto, también generaria sus
propios productos nacionales. A principios del siglo XX comienzan a aparecer rela-
tos distdpicos, algunos mas extensos, como «Un drama en el siglo xxi1» (1902), de
Camilo Millan, o la pieza teatral en un solo acto, Sentimental Club (1909), de Ramodn
Pérez de Ayala (1880-1962); otros, en el formato tradicional de cuento, como «Me-
canépolis» (1913), de Miguel de Unamuno (1864-1936).

2 Ppalardi, D. (2021). Lista de distopias espafiolas. Distopias de Espafia. Recuperado el 9 de
enero de 2023, de https://www.spanishdystopias.com/es/lista-de-distopias-espanolas/
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En todas aquellas obras ya se prefiguraban buena parte de las tematicas clasi-
cas del género, que, en la linea de las publicadas en otros paises?, alertaban sobre
los posibles riesgos de una sociedad futura donde los avances materiales y tecno-
Iégicos, lejos de contribuir al progreso y al bienestar general, redundaran en una
agudizacion del materialismo, el culto al dinero, la deshumanizacidn y el incremen-
to de las desigualdades. Algunos relatos, como «Teitan el Soberbio. Cuento de lo
porvenir» (Nilo Maria de Fabra, 1897) o el ya citado Sentimental Club, irian incluso
mas alla al alertar sobre la amenaza de posibles derivas totalitarias dentro de los es-
tados, prefigurando escenarios que algunos afios después se iban a hacer realidad.

Tras unas primeras décadas de siglo de gran efervescencia creativa, el género
y, en su conjunto (Martin Rodriguez, 2014, p. 6), la ficcién cientifica espafiola vio
interrumpir su desarrollo como consecuencia de la Guerra Civil y la instauracién de
un nuevo régimen, el franquista, cuyo canon literario tendio a privilegiar el realismo
frente al cualquier forma de fantasia (Peregrina, 2015, p. 211). A finales de los afios
60, ya en los afios postreros de la dictadura, el género iba a reaparecer, pero siem-
pre desde una posicién marginal de la que no saldria hasta entrada la Transicion. A
lo largo de ese mismo periodo comienzan a aparecer también algunas peliculas de
corte distépico, con una variada tematica obsesivamente centrada en las peligrosas
derivas tecnoldgicas y cientificas en un inmediato futuro. En general, la mayor parte
de estos filmes eran generalmente coproducciones orientadas a un mercado inter-
nacional con un publico cada vez mas familiarizado con la distopia. Ese seria el caso
de El refugio del miedo (José Ulloa, 1974) o de Ultimo deseo (Ledn Klimovsky, 1976),
cuyas tramas se inscribian dentro de un inminente apocalipsis nuclear, o de Largo
Retorno (Pedro Lazaga, 1975) y Trasplante de un cerebro (Juan Logar, 1970), cuyo
foco se centraba en la eterna obsesidon humana por la conquista de la inmortalidad.
En ese mismo contexto cabria situar también Una gota de sangre para morir aman-
do, la particular relectura del director Eloy de la Iglesia en 1973 de la conocida cinta
de Stanley Kubrick, La naranja mecdnica (A Clockwork Orange, 1971).

El proceso de normalizacién democratica y cultural experimentado desde en-
tonces ha contribuido sin duda a un creciente enriquecimiento del género, indis-
cutiblemente paralelo al también observado en el amplio panorama de la ficcion
especulativa. Efectivamente, los cambios politicos y la demanda de un publico avido
de conocer nuevas ideas y de evadirse llevaron a un incremento de las ventas y a
la aparicién de nuevas colecciones y editoriales, donde iban a tener cabida tanto
productos nacionales como, especialmente, obras extranjeras.

La explosidn creativa de los ultimos tiempos no puede entenderse, sin embar-
go, sin la particular coyuntura histérica planteada por el advenimiento de un siglo,

3 Ademas de las obras de H. G. Wells, cabe destacar Le Monde tel qu’il serd (Emile Souvestre,
1846), Erewhon (Samuel Butler, 1872), Memorias del subsuelo (Fiodor Dostoievski, 1864), o The
Coming Race (Edward Bulwer-Lytton, 1871), entre otras.
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el xxi1, siempre asociado a grandes expectativas de trasformacién y cambio, pero,
pese a los extraordinarios avances y niveles de progreso alcanzados, todavia inspi-
rador de muchos de los miedos e incertidumbres de antafio.

El actual apogeo de la distopia en nuestro pais no puede deslindarse de este
panorama general de inquietud que reina en buena parte del mundo occidental. En
este sentido, algunos autores han sefialado que el impacto a escala global de los
nuevos retos politicos y econdmicos planteados y la complejidad de su resolucion
en el marco de una comunidad conformada por una extremada multiplicidad de
actores con intereses en muchos casos contrapuestos ha contribuido a instalar en
los ultimos afios entre buena parte de la poblacion un creciente sentimiento de
pesimismo sobre el papel de la accién humana. Ello ha llevado a la aparicién de
nuevos discursos de resignacion y conformismo cuya principal consecuencia ha sido
generar en el individuo un creciente sentimiento de impotencia y resignacién frente
a los dictados de un pensamiento Unico basado en la preeminencia de la instancia
econdmica sobre la politica y la consideracion del mercado como el Unico medio
para la asignacidn eficaz de los recursos (Moylan, 2000, p. 62; Jameson, 2009, p. 80;
Bradford, Mallan, Stephens, y McCallum (2008, p. 36).

Aungue la variedad tematica es muy amplia, la sensacidn general que se des-
prende de las sociedades futuras descritas en estas obras es la de una existencia
opresiva y alienante. Ahora bien, a diferencia de aquellas distopias clasicas de la
primera mitad del siglo XX, que buscaban alertar sobre los peligros de los regimenes
totalitarios mediante la recreacién de sistemas donde la vigilancia y represion de los
individuos por parte del Estado era absoluta, las nuevas propuestas distdpicas se
inscriben en un marco regido por el capitalismo tardio y el pensamiento neoliberal,
donde el sufrimiento de los sujetos no viene infligido por el poder disciplinario de
las instituciones estatales, sino por la autoexplotacion que ellos mismos se impo-
nen. Como bien sefiala el filésofo surcoreano Byung-Chul Han (2014, p. 18), «quien
fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a si mismo responsable
y se averglienza, en lugar de poner en duda a la sociedad y al sistema. De manera,
pues, que la frustracién de los hombres acaba traduciéndose en agresién hacia ellos
mismos, convirtiendo al explotado, no en revolucionario, sino en depresivo».

En este sentido, la extensidon de un pesimismo fundado en la resignacion y en
la inevitabilidad de un sistema y un orden de cosas condenado a perpetuarse se
ha convertido en un elemento central presente en todas las sociedades modernas,
muchas de ellas actualmente testigos del fortalecimiento de movimientos populis-
tas, cuyo pensamiento casi siempre se caracteriza mas por los limites y el rechazo
que por la esperanza vy la ilusidn (Kruglanski et al., 2014, p. 74).

El despliegue de estos planteamientos criticos no puede, sin embargo, enten-
derse sin tener en cuenta el nuevo escenario provocado por la Gran Recesién de
2008, probablemente también en el origen del boom experimentado por la distopia
en nuestro pais en los Ultimos afios. En efecto, las consecuencias a escala mundial
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de aquella crisis econémica iniciada en Estados Unidos no tardaron en trasladar-
se a todas las economias nacionales, incluida la espafiola. La quiebra generaliza-
da de importantes entidades financieras y la accidn de las politicas de austeridad
y contencién del gasto impuestas por las autoridades europeas sacudieron a los
principales sectores productivos con su consiguiente impacto en el crecimiento del
desempleo, el descenso de los salarios y el aumento de las desigualdades sociales y
econdmicas (Pitarch, 2014, p. 201; Sdnchez Moreno et al., 2019, p. 108).

La extrema severidad de la crisis, responsable en buena medida del empobre-
cimiento y de la ruina de una ingente cantidad de vidas, alimentd un sentimiento
de desesperanza que, inevitablemente, iba a contribuir a alterar la percepcién que
hasta entonces los individuos tenian del futuro. Lejos de resultar aquel momento
ilusionante donde las aspiraciones y suefos formulados podian llegar a verse reali-
zados —tal era, de alguna manera, el mensaje legado por el discurso ilustrado— el
mafana comenzaba a ser contemplado desde un prisma de mayor inquietud y rece-
lo. Ya habia habido, por supuesto, quienes, en décadas anteriores, desde una cierta
posicién intelectual, habian recurrido a la distopia como un medio para llamar la
atencion sobre los numerosos puntos oscuros que parecia encerrar la correlacidn
establecida entre desarrollo material —econdmico, cientifico, tecnoldgico— y bien-
estar y felicidad humanas. Pero los acontecimientos de 2008 alteraron sustancial
y dramaticamente esta perspectiva. El desolador panorama social provocado por
la crisis y las politicas de austeridad que la siguieron permitieron evidenciar la am-
pliacidon exponencial de la distancia existente entre el comun de la poblacion y las
elites de poder econdmico, que el sistema capitalista en su versién mas tardia y glo-
balizada nunca, dentro de su propia logica, habia dejado de estimular. A partir de la
constatacion de esta realidad, sectores cada vez mas amplios de la sociedad, en su
mayoria jovenes, comenzaron a familiarizarse con una vision pesimista del mafiana
absolutamente escéptica y discordante con las entusiastas proclamas de crecimien-
to ilimitado lanzadas por las autoridades y las grandes corporaciones.

Como en otros paises de su entorno, la reaccion de una buena parte de la po-
blacién espafiola se orientd hacia la busqueda de alternativas que dieran respuesta
a una situacién de crisis que iba mas alla de lo estrictamente econémico para entrar
abiertamente en el ambito de lo politico. Las protestas de los afios 2011-2015, cono-
cidas mas popularmente bajo la denominacién de Movimiento 15-M o Movimiento
de los Indignados, deben entenderse, en este sentido, como una de las maximas ex-
presiones del profundo descontento social, pero también como el punto de partida
de un proceso de renovacién democratica con las expectativas puestas en la supe-
racién del modelo bipartidista tradicional, considerado inoperante, y la creacién de
un sistema mas participativo y sensible a los intereses de la ciudadania.

Paralelamente a estas movilizaciones que tenian mucho de impugnacion de
un orden, pero también encarnaban la expresidon de un deseo, la esperanza de un
mundo mejor (Ramirez, 2018, p. 122), se desenvolvio otra lectura que, aun siendo
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bastante menos optimista, fue calando progresivamente en el imaginario popular
de esta ultima década. Como tan bien ha constatado Diana Palardy (2018, p. 12), la
eclosién de la distopia durante los afios subsiguientes a la recesion ha configurado
un panorama inédito dominado por la creciente profusion de producciones artis-
ticas —generalmente literarias y, en menor medida, cinematograficas— cuyo eje
central es laimaginacién de un mundo futuro oscuro y desesperanzado y desolador.

Dentro de este nuevo contexto, la investigadora norteamericana sitda el ano
2014 como el momento clave donde se revela ese cambio de tendencia. Ese afo,
ademas de registrarse un sustancial incremento de publicaciones con esta tema-
tica, el género va a cobrar un especial impulso a raiz de la inclusién de la palabra
«distopia» en el diccionario de la Real Academia Espafiola, con lo que ello suponia
de dar carta oficial a un término hasta entonces no reconocido y aportarle una de-
finicidn precisa —«representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas
negativas causantes de la alienacién humana»— que, segln su principal inspirador,
el escritor y académico José Maria Merino (Antequera, 2017, 23 junio), resultaba
tremendamente acorde con los tiempos.

De entre las numerosas obras distdpicas producidas en la ultima década, y aso-
ciadas de una manera u otra al impacto de la Gran Recesidn en Espafia, conviene des-
tacar las siguientes: en el ambito de la literatura deben sefialarse El salario del gigante
(José Ardillo, pseuddnimo de José Antonio Garcia Madrid, 2011), Ldgrimas en la lluvia
(2011) y sus secuelas El peso del corazon (2015) y Los tiempos del odio (2018) de Rosa
Montero, Cenital (Emilio Bueso, 2012), 2020 (Javier Moreno, 2013), Subway Placebo
(Rosario Curiel, 2014), Mafiana Todavia, la recopilacion de relatos breves editada por
Ricard Ruiz Garzdn (2014), Nos mienten (Eduardo Vaquerizo, 2015), Los dngeles fero-
ces (José Ovejero, 2015), Madrid: frontera (David Llorente, 2016) El sistema (2016),
Homo Lubitz (2018), y Horda (2021) de Ricardo Menéndez Salmén, Dos mil noventa
y seis (Ginés Sanchez, 2017), Diario de un viejo cabezota (Reus, 2066) (Pablo Martin
Sanchez, 2020), Newropia (Sophia Rhei, 2020), Noticias del Antropoceno (José Maria
Merino, 2021), Lux (Mario Cuenca Sandoval, 2021), Membrana (Jorge Carridn, 2021),
Curling (Yaiza Berrocal, 2022) o Todo va a mejorar (Almudena Grandes, 2022).

En el ambito de lo audiovisual, la distopia se ha centrado fundamentalmente
en el cine, con producciones como EVA (Kike Maillo, 2011), Autémata (Gabe lba-
fiez, 2014), Segon Origen (Segundo Origen, Carles Porta, Bigas Luna, 2015), Vulca-
nia (José Skaf, 2015), el cortometraje Graffiti (Lluis Quilez, 2016), Proyecto Ldzaro
(Mateo Gil, 2016), El Hoyo (Galder Gaztelu-Urrutia, 2019) o Paradise Hills (Alice
Waddington, 2019). La mayoria de estas cintas centran sus argumentos en torno a
los nuevos dilemas planteados por el hombre en su relacidn con la tecnologia. En
este sentido, pueden resultar mas significativos del periodo filmes como Suefian los
androides (lon de Sosa, 2014), La revolucion de los dngeles (Marc Barbena, 2015) o
Reevolution (David Sousa Moreau, 2019). Con respecto al terreno de la television,
la tematica distdpica en la actualidad sigue siendo ain muy limitada, especialmente
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si se compara con la produccion audiovisual de otros paises®. De entre todas ellas,
posiblemente, la serie, sin duda, mas significativa es La Valla (Daniel Ecija, 2020).

3. LA DISTOPIA COMO DISOLUCION DEL VINCULO COMUNITARIO

El objetivo de las proximas paginas es el analisis de ese sentimiento de amena-
za de injusticia y disolucién social en el contexto de la produccién distépica espa-
fiola dentro de un periodo histérico concreto, marcado por el estallido de una crisis
econdémica de grandes dimensiones. Para ello, se ha optado por seleccionar una se-
rie de titulos representativos del género creados en los ultimos tiempos, cuyos es-
cenarios se inscriben temporalmente en un futuro cercano y se localizan en lugares
reales y concretos. La razén de la eleccion de estas obras viene dada por el deseo
de indagar la existencia de una posible relacién entre la decisién de los autores de
dotar de mayor verosimilitud a sus historias y su intencidn de forjar un vinculo mas
estrecho entre los personajes y el publico, previsiblemente con el objeto de implicar
mas a los lectores/espectadores en los conflictos y problemas de los protagonistas

3.1. La despersonalizacidn de la ciudad como sintoma

El detalle y precision con la que algunos de los autores describen sus escenarios
parecen abonar dicha tesis. En el caso de Madrid: frontera (2016), David Llorente (Ma-
drid, 1973), como ya el propio titulo indica, sitta a la capital de Espafia como el espacio
central donde se desarrolla su distopia. La narracion, construida en clave de novela
negra, se estructura en torno a un didlogo figurado entre el protagonista, Igi W. Man-
chester, y un interlocutor andnimo que permanentemente le va recordando quién es
y dénde se encuentra, en una ciudad, Madrid que, como él, ha ido desprendiéndose
de su identidad para acabar convirtiéndose en un lugar decrépito y decadente. El cru-
do realismo con el que se va a describir la vida que encierran sus calles y sus barrios
permite llevar al lector a realizar un ejercicio de contraposicidn entre su imagen de la
capital y la que comienza a brotar del relato y que parece corresponder a una ciudad
muy diferente, con una fisonomia absolutamente desfigurada e irreconocible:

La ciudad de Madrid (¢lo hemos dicho ya?) es una ciudad que pasa hambre. La
ciudad de Madrid vive en la calle y duerme debajo de los cartones. La ciudad de Madrid
permanece impasible debajo de la lluvia (Qque no termina nunca de caer) mientras el
cuerpo le tiembla de frio. Por el centro de Madrid ya no pasan coches. Por el centro de
Madrid (aungue no pasen coches) no puede caminar nadie. El centro de Madrid es un
océano de cartones. (Llorente, 2016, p. 230).

4 Destacar el estreno de dos series de dicha tematica en 2022: Bienvenidos a Eden (Joaquin
Gorriz,Guillermo Lopez Sanchez) o Apagdn (Rodrigo Sorogoyen).

El Futuro del Pasado, n.2 14. 2023. pp. 151-188.



FRANCISCO JOSE MARTINEZ MESA

En todo este proceso parece hacerse palpable el deseo del autor de sacudir la
conciencia de los lectores enfrentandoles a una visién de la ciudad diametralmente
opuesto a la real. Dicha sensacién aln podria ser mas intensa, indudablemente, en-
tre los lectores que son habitantes de la capital, que probablemente, no ignoran las
condiciones de injusticia y desigualdad en las que viven y se desenvuelven muchos
de sus semejantes, pero no son conscientes cotidianamente de ello.

Al presentar el Madrid del futuro como una ciudad sumida en un profundo
estado de descomposicion social, paralelo al de ruina y deterioro sufrido por sus
principales monumentos y parajes mas emblematicos, David Llorente somete a sus
lectores a un profundo shock para, a continuacidn, invitarles a considerar las posi-
bles causas que explican este inesperado porvenir a partir de una indagacion de su
presente. Cabe preguntarse, en este sentido si cuanto mas turbadora y desconcer-
tante es la mirada a esa realidad distorsionada, su eficacia para generar entre los
lectores una mayor respuesta emocional y una mayor implicaciéon también crece
exponencialmente:

Atraviesas la avenida del Hambre y caminas por encima de las ruinas del Museo
del Prado. Entre sus escombros duermen los mendigos. Una mano te agarra de un
tobillo. Alguien te pide un trozo de pan. Echas a correr. (Llorente, 2016, p. 10).

En Nos Mienten (2015), Eduardo Vaquerizo (Madrid, 1967) nos traslada a un
Madrid de mediados del siglo xxI cuya fisonomia también se ha visto bruscamente
alterada: ver el perfil de la ciudad, «es como observar una cordillera. Cientos de
rascacielos llenan el cielo de agujas» (Vaquerizo, 2015, p. 128), «el Paseo de la
Castellana es una zona hipertecnologizada» (Vaquerizo, 2015, p. 131) y «el Museo
del Prado es ahora el Museo Corporativo Arrazola» (Vaquerizo, 2015, p. 154), pero
«deambular por el centro es una catastrofe: ya nada queda del antiguo Palacio
Real, destruido en las guerras corporativas» (Vaquerizo, 2015, p. 69), «lo que en
el pasado fue [la Gran Via] un paseo rutilante, lleno de comercios caros y teatros,
ahora es un muestrario de edificios abandonados», y la Puerta del Sol ha acabado
por convertirse «en un lugar donde hay basura acumulada por todas partes y un
par de hogueras con las que se calientan grupos de indigentes» (Vaquerizo, 2015,
p. 132).

En su relato, Vaquerizo imagina una Espafia futura que, como resultado de los
efectos de un capitalismo salvaje, ha retornado a un estadio cuasi feudal, en donde
todo el poder recae sobre un limitado grupo de grandes corporaciones familiares
gue dicta sus reglas en el seno de una sociedad tecnolégicamente muy sofisticada,
pero al tiempo cada vez mas injusta. La maxima encarnacion de este nuevo orden
es la capital, una metrdpoli absolutamente devastada por los efectos de un creci-
miento desmedido que ha terminado segregando a la mayor parte de la poblacion.
Incluso la clase media, que habia creido sentirse inmune a estas amenazas, también
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habia sido aniquilada, dejando atras «las carcasas de los hombres y mujeres obnu-
bilados por la idea de esfuerzo y recompensa, pudriéndose en vida, anclados a pisos
minusculos y casi en ruinas» (Vaquerizo, 2015, p. 35). Tanto ellos como los sectores
mas desfavorecidos han sido expulsados a las afueras, territorio antes ocupado por
lujosas zonas residenciales y ahora convertido en un auténtico gueto sumido en la
mas absoluta pobreza y marginacidn. En franco contraste, el Paseo de la Castellana,
el centro neurdlgico de la ciudad, se ha convertido en el bastion de los privilegiados,
donde los rascacielos han sido transformados por sus propietarios en sus nuevas
fortalezas.

La crisis de 2010 también iba a constituir el punto de partida de la novela
de Rosario Curiel (Lleida, 1964), Subway Placebo. Pero en esta ocasion, el marco
espacial se traslada a una Barcelona absolutamente asolada, muy lejana de la
imagen de ciudad cosmopolita y abierta con la que generalmente se asocia a la
capital catalana. En este nuevo tiempo, los avances tecnoldgicos estan presen-
tes en todos los dmbitos de la sociedad, apuntando hacia una suerte de mundo
posthumano «donde gobiernan las plantas artificiales, los recepcionistas artificia-
les y las cdmaras que todo lo vigilan» (Curiel, 2014, p. 28). Sin embargo, todo este
progreso no deja de ser un espejismo: Barcelona ahora es Carcelona, una gran
urbe que, como otras grandes ciudades (Madrid o Londres), se encuentra presa
de lainseguridad y el miedo. La precariedad laboral, los desahucios y el incremen-
to de la violencia habian contribuido a generar un clima de temor y desasosiego
gue los poderes econémicos habian sabido rentabilizar a través de un rampante
consumismo:

El género humano se estaba bafiando en miedo, en el lodo del miedo. Los
fabricantes de suefios estaban haciendo su agosto. Habian vendido hipotecas,
coches, suelos, roas de marca, fantasmas, ilusiones. Se comerciaba con las
medicinasy las enfermedades. De vez en cuando se generaban nuevas patologias o
se desempolvaban algunas cepas microbidticas perdidas que sembraban el panico
[...] la gente estaba dispuesta a todo, aunque fuera vender su alma, por conseguir
algo mas de tiempo en la superficie de la tierra. (Curiel, 2014, pp. 48-49).

Ese miedo habia sido igualmente responsable de que gran parte de la pobla-
cién se refugiara bajo la ciudad creando una red suburbana extendida mas alla de
su zona de dominio metropolitana, abarcando antiguas ciudades como Tarragona o
Lleida. El resto vive en las llamadas ciudades Post-it, pequefios nucleos aislados que
ocupan el solar de antiguos basureros, de antiguos mercadillos y ferias ambulantes,
concebidos como «la piel que aun respira en esta carcel del mundo» (Curiel, 2014,
p. 71).

Las permanentes referencias en la obra a lugares emblematicos de la ciudad
también se encuentran poseidas de esa atmosfera asfixiante:
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Pasa un momento por Plaza Cataluiia, qué esta cerca del Pynchon: se extasia al ver
a las palomas tullidas, a los desocupados y parados tomado el sol a falta de sustento.
Los que evacuan en el césped antaifio impoluto. Qué nueva Barcelona. Qué nueva
barbarie. Ba-ba. Lo invade una nueva nausea. (Curiel, 2014, p. 32).

En Diario de un viejo cabezota (Reus, 2066) (2020), Pablo Martin Sanchez (Reus,
1977) situa la accion en el Pere Mata, una antigua residencia de ancianos y mutila-
dos de guerra préxima a esta poblacion tarraconense donde conviven una docena
de personas —«cinco momias, cinco tullidos y dos trabajadores», precisara el narra-
dor (Martin Sanchez, 2020, p. 21)— en el contexto de una Espafia, desolada por las
epidemias y la crisis energética, de la que mayor parte de sus habitantes han tenido
gue marchar por exigencias de las grandes potencias internacionales.

El protagonista, también llamado Pablo Martin Sdnchez —segun afirman los
editores de la obra en 2108 — es un anciano de ochenta y nueve afios que va a na-
rrar en primera persona los acontecimientos sucedidos en aquel lugar los ultimos
tres antes de la expiracion de la Gran Moratoria, por la cual toda la poblacién debia
abandonar la entonces denominada Confederacién Ibérica. El hecho de que la his-
toria se inscriba en un futuro cercano y que la obra se presente como un manuscrito
original encontrado afios después dota de singularidad a un relato que ofrece a los
lectores la posibilidad de enfrentarse a una voragine de eventos inesperados.

A fin de dotar de verosimilitud a un escenario y a un orden de acontecimientos
tan sumamente inconcebibles, el autor también va a situar la trama en un marco
conocido vy real: la ciudad y los alrededores de Reus. Sin embargo, la descripcion
por el anciano de estos lugares generalmente viene acompafiada por la nostalgia
de una vida pasada que la situacidon actual, atroz y descarnada, se habia encargado
de destruir:

Desde aqui puedo ver el mar al sureste, siguiendo en linea recta el passeig de
Briansd, saltando la puerta de los carros, sobrevolando el centro de Reus, contemplando
a vista de pajaro Vila-Seca, recreandome en las atracciones abandonadas de Port
Aventura, deslizdndome por la empinada cuesta del viejo Red Force de Ferrari Land
tomando impulso en los chalets de Salou y ddndome un chapuzén en la playa de la
Pineda, completamente desierta a pesar de la estacién del afio en que nos encontramos.
(Martin Sanchez, 2020, p. 126).

3.2. La subversidn del progreso: la tecnologia al servicio del poder

En la mayoria de las obras analizadas, la imagen idealizada de un mafana me-
jor tarda pocas paginas en desvanecerse. Pese a inscribirse en el mafiana, Madrid:
frontera muestra un escenario que se presenta absolutamente antagonico a las
imagenes tradicionales que suelen asociarse con el tiempo venidero. Esta decision
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por parte del autor parece ir en la linea del discurso distépico de dotar al relato del
mayor grado de verosimilitud y realismo. Asimismo, y a diferencia de la mayoria de
los relatos de Ciencia Ficcidn al uso, en sus paginas apenas hay referencias a avance
tecnoldgico y cientifico alguno, como tampoco a un mayor progreso social o huma-
no. La presencia de la tecnologia o de las mdaquinas solo se manifiesta de manera
demoledora y destructiva:

La maquinaria de demolicion entra en el barrio de Huertas. Las gruas se afianzan
en la tierra y balancean sus enormes bolas de acero. Las lanzan contra los edificios mas
altos y los agujerean lenta, metddica incansablemente. Después llegan las excavadoras
de ultima generacion, capaces de cortar el hierro y atravesar el hormigdn. Detras de
ellas, vienen las cizallas hidrdulicas y las machacadoras. El barrio de Huertas tiembla y
se desmorona. (Llorente, 2016, p. 233)

Las maquinas también aparecen convertidas en agentes represores de cual-
quier tipo de conducta marginal o disidente frente al sistema:

Al perro mecdnico de la policia no se le programa para que huela drogas, no se
le programa para que huela bombas, no se le programa para que huela sustancias
ilegales. Al perro mecdnico de la policia se le programa para que detecte la indignacion,
la humillacién y la rabia. Esa es la mejor manera de encontrar a los no-gobernables.
(Llorente, 2016, p. 52)

En este sentido, el hecho de que esta obra renuncie a dotar a ese manana de
los elementos narrativos propios del género parece sugerir una voluntad del autor
de conectar aquella realidad con la actualmente vivida por sus lectores.

En la novela de Rosario Curiel, los grandes avances tecnoldgicos también pa-
recen situarse exclusivamente en el plano del control social. La apertura en la ciu-
dad de un nuevo parque tematico enclavado en el subsuelo, Subway Placebo, pone
finalmente de relieve la perversion de una sociedad que, en su afan por liberarse
de su malestar y su vacio existencial, reclama emociones mas fuertes: representa-
ciones de violencia real, que inicialmente tienen lugar bajo tierra para después rea-
lizarse en las calles, pero de las que ni los diarios ni las noticias televisivas hablan.
¢éSe trata de la realidad o solo de ficcion? La autora parece jugar con la ambigiiedad
de los limites entre ambos espacios, inscribiendo todo en un entorno familiar, el de
una Barcelona en pleno proceso de pérdida de identidad, donde las ansiedades y
los fantasmas se han impuesto a sus habitantes:

Por lo demds, y dejando a un lado que afuera todo dios estaba devorando a

todo dios, todo iba bien. En la televisidon se veian crénicas de Gltima hora sobre
las hordas de tecnozombis, y marcaba cudles eran las zonas mas infestadas de la
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ciudad: el Parque Giiell, la Sagrada Familia, el parque Joan Mird, las Ramblas, el
Guinardd, el Laberinto de Horta...Solo las llamadas zonas altas se libraban de la
infeccion. Solo alli residian los humanos mejorados y los mejores cyborgs (antafio
sirvientes, hoy esclavizadores de sus amos). Barcelona, veinte de agosto de 2012:
treinta afios después de que muriera Philip K. Dick sofiando que vivia en una
realidad doble, el mundo se acercaba a la peor de sus pesadillas- (Curiel, 2014,
p. 259)

Javier Moreno (Murcia, 1972) también imagina en su novela 2020 (2013) una
realidad de la ciudad y del pais tremendamente desesperanzadora y pesimista, si-
tuando su historia tan solo siete afios en el futuro. En ese mafiana tan inminente,
Madrid aparece como la victima de un progreso leido exclusivamente en términos
de rentabilidad y eficiencia individual. El proyecto de Eurovegas, un macrocomplejo
turistico y de juego impulsado en febrero de 2013 por el empresario multimillonario
estadounidense, Sheldon Adelson, con el incondicional respaldo de la presidencia
de la Comunidad de Madrid, y cuya localizacidn estaba prevista situar en Alcorcon,
una ciudad muy préxima a la capital, se habia convertido en una realidad. Con su
existencia se consagraba un modelo de crecimiento econémico de caracter depre-
dador basado en la especulacion urbanistica y financiera que, a juicio de Moreno,
ya se encuentra arraigado en 2020 en todas las esferas del pais:

Las burbujas se multiplicaban alld donde uno dirigiese la mirada. Eramos como
nifios protagonistas de un cuento de hadas. Hasta que, al igual que vino, desaparecié
el hechizo, y volvimos a encontrarnos cubiertos de harapos, rodeados de un erial de
calabazas. (Moreno, 2013, p. 60).

3.3. La disolucidn de los vinculos sociales: la deshumanizacion de la ciudad

Los personajes que pueblan esta ciudad espectral viven inmersos en un am-
biente inmundo y precario en donde las palabras bienestar y prosperidad no dejan
de ser una quimera. En el fresco turbio y obsceno que ofrece David Llorente en su
relato, la capital aparece representada como un espacio de reclusién equiparable a
los campos de concentracion nazis, donde sus habitantes son sometidos y despoja-
dos de su condiciéon humana:

El desempleado de la ciudad de Madrid es un degradado social y cree que el que
ha perdido el trabajo (en realidad) lo ha perdido todo. El desempleado de la ciudad de
Madrid es un ser invisible que no forma parte del mundo. En los parques de la ciudad
de Madrid, los desempleados se sientan al pie de los arboles y se comen su fracaso, su
inferioridad, su inutilidad y su dependencia. Las digestiones de todo esto (como cabe
suponer) son fatigosas y producen insomnio. (Llorente, 2016, p. 86).
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La ciudad ya no es un espacio donde convivir, sino uno donde solo cuenta re-
sistir y sobrevivir. La agudizacion de las desigualdades solo ha contribuido a crear
un grupo mas diverso y heterogéneo de individuos, cuyo denominador comun es
la marginalidad —desempleados, mendigos, comebasuras, inmigrantes, no-aborta-
dos—. Todo ello en un contexto de creciente penuria y precariedad lastrado por la
progresiva desaparicion del trabajo y la total ausencia de oportunidades:

La ciudad de Madrid es una ciudad sin trabajo. La ciudad de Madrid es una ciudad
de puertas que se cierran y de edificios que se apagan. Siempre llega el momento en
que dejas de buscar trabajo y te metes debajo de un cartén. (Llorente, 2016, p. 165).

Javier Moreno, desde otra perspectiva, ofrece una vision de un Madrid cuya
fisonomia no se diferencia sustancialmente de la actual, aunque su sociedad parece
encontrarse inmersa en un absoluto estado de degradacion, como resultado de la
accion desmedida de un capitalismo voraz y salvaje para el que la crisis no habia
sido sino una oportunidad mas para acrecentar sus niveles de acumulacién y poder.
El aumento de las desigualdades y de la penuria general, lejos de refrenar su ambi-
cién, la habria espoleado alin mas:

Luego vinieron los grandes fondos de inversiones dispuestos a quedarse con todo.
El expolio de la sanidad y la educacién publica. Era como ver un matén de colegio
quedarse con el bocadillo y la paga de toda la clase porque alguien alguna vez le pidié
prestada una golosina. Demasiado fécil. (Moreno, 2013, p. 81).

En este sentido, su diagndstico no podia ser mas desesperanzador:

Espafia se habia convertido en un marasmo de seres desnortados que salian
despedidos centrifugamente de los lugares que habian constituido el cobijo de
sus cuerpos y de sus almas. Espafia era un pais donde los jovenes emigraban en
busca de trabajo y en el que los ancianos se aferraban como aves de presa a la
carnaza de sus pensiones. Espafia era la sala de fiestas donde unos pocos seguian
bebiendo mientras el resto debia contentarse con las sobras aguadas de las copas.
Y en medio del desastre la vida continuaba. (Moreno, 2013, p. 212).

3.4. El sustrato distdpico del presente

Si hay un rasgo comun y omnipresente en todos estos relatos este es, sin duda,
el traumatico impacto del presente. En el caso de Madrid: frontera, todo cuanto
refiere la obra, empezando desde la propia inscripcién de la historia en un lugar
real como Madrid, invita a pensar en la existencia de una clara voluntad por parte
del autor de dotar de la maxima sensacidn de verosimilitud al relato. Posiblemente,
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todo parece indicar que su objetivo es hacerlo conectar con la realidad mas cerca-
na, cruda y funesta de los despidos masivos, la oleada de desahucios, el incremento
desmesurado de la pobreza o el éxodo generalizado de los jovenes al extranjero,
gestada en la crisis econdmica de 2008 y que parecia haberse impuesto e interio-
rizado en la conciencia de muchos espafioles hasta el punto de instalarse como
una nueva normalidad, cuyas causas parecen haberse desvanecido de la memoria
de todos. Ello permitiria entender, a nuestro juicio, los paralelismos realizados por
David Llorente entre ese estado de amnesia presente y la desoladora imagen de un
Madrid sin identidad y salvajemente deshumanizado que impregna el conjunto del
texto:

En la ciudad de Madrid hace muchos afios que no sale el sol [...] Los habitantes
de Madrid llevan la oscuridad por dentro [...] Los habitantes de Madrid (para no perder
el norte, para no caminar a tientas) dejan encendida la pequefia ldmpara del corazén
(Llorente, 2016, p. 225);

bajas hasta el rio Manzanares y caminas por el paseo [...] ya no hay gente corriendo,
parejas besandose en los bancos y ancianos jugando a la petanca porque todo esta
lleno de cartones y de gente durmiendo debajo de ellos (Llorente, 2016, p. 123).

Pese a desarrollarse en el futuro, resulta también muy evidente el interés de
Javier Moreno en 2020 por conectar su escenario con la realidad presente. Hasta
tal punto va a ser asi que él mismo se convierte en uno de los personajes, estable-
ciéndose como un enlace, un hilo conductor entre ambos escenarios, a partir de
una experiencia, la propia, donde se van a ir mostrando, dentro de un ejercicio de
alta carga de sinceridad, los sucesivos pasos que le llevaron a su creciente aliena-
cién y pérdida de dignidad humana. Partiendo de datos biograficos veraces —fun-
cionario, profesor de instituto, propietario, tras firmar una hipoteca con la Caja de
Ahorros del Mediterraneo, de «un lébrego apartamento en el vértice de los barrios
de La Latina y Lavapiés» (Moreno, 2013, p. 56), participante en las movilizaciones
del movimiento 15M—, Moreno se presenta a los lectores como el prototipo de un
individuo relativamente modélico en la medida en que posee una vida asegurada
y manifiesta un cierto nivel de compromiso social y civico, lo que constituiria, posi-
blemente, un modelo a imitar para muchos, por lo que tiene de imagen hasta cierto
punto utdpica.

Martin Sanchez también recurre a su presente en Diario de un viejo cabezota
(Reus, 2066), para explicar el desolador escenario que le ha tocado vivir. Aunque,
en este caso, el autor alberga la esperanza de que ese futuro no se haga realidad
y a diferencia del lamento y pesadumbre expresado por el anciano en su mirada
al pasado, la sociedad reaccione e impida ese curso no inevitable de los aconteci-
mientos:
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Cuando de las protestas callejeras se paso a los atentados contra los principales
edificios gubernamentales (el Palacio de la Moncloa, el Palacio de Sdo Bento, el Eusko
Legebiltzarra, el Palau de la Generalitat), las autoridades los achacaron a grupos
revolucionarios y aprovecharon para justificar la represion [...] El problema, como
siempre, es que Fuenteovejuna no fue a una [...]. La gente se olvid6 de que la unién hace
la fuerza y el miedo gand a la batalla. De la noche a la mafiana se pasé de las acampadas
multitudinarias en la Puerta del Sol y en la plaga de Catalunya al salvese quien pueday
el donde dije digo digo Diego. Las autoridades se habian salido definitivamente con la
suya. (Martin Sanchez, 2020, p. 265).

Aunque, como de todos es sabido, el futuro se construye a partir de un cumulo
de acontecimientos, expectativas e inquietudes cuyo origen se sitla en el presente,
lo cierto es que aquello que posiblemente mas nutre nuestras actuales visiones so-
bre el mafiana, ya sean optimistas o pesimistas, no son los pensamientos extraidos
de la ldgica o la razdn, sino las emociones y los sentimientos futuros. Es decir, lo que
probablemente preocupa mas a los hombres en torno a una situacién venidera no
son los hechos que propiamente pueden llegar a acontecer, sino el tipo de senti-
mientos que ellos experimentaran cuando esto suceda. Ahora bien, dado que el ser
humano no puede saber qué va a experimentar ni sentir en el mafiana, pero aun asi
necesita anticiparlo, tiende a servirse de las emociones y sentimientos presentes y
proyectarlas al futuro (Gilbert, 2006, p. 139).

Es en esta perspectiva donde cabria encuadrar al conjunto de relatos citados,
concebidos desde el clima de inquietud e incertidumbre reinante a raiz de la cri-
sis de 2008 vy sus terribles consecuencias entre amplias capas de la poblacion. Los
imaginarios paisajes urbanos reflejados en sus paginas son expresivos del miedo y
el panico ante un mundo en creciente proceso de cambio y que ha visto cdmo sus
ciudades se han convertido en emblemas de un nuevo modelo de negocio basado
en la especulacion y en el incentivo del beneficio facil y rapido, en detrimento de
los sectores productivos tradicionales. La intensidad y, en ocasiones, vehemencia,
gue impregnan sus discursos invitan a contemplarlos como alegatos contra la in-
diferencia y la resignacién general ante un futuro que amenaza con perpetuar la
desigualdad vy la injusticia vivida los Ultimos afios. En este sentido, tanto las obras
de Llorente y Vaquerizo como el filme Suefian los androides describen un mundo
donde las consecuencias de la crisis ya no son temporales, sino permanentes, vy el
ideal meritocratico ya solo es un espejismo que no puede ocultar la visién de unas
clases medias y bajas que han perdido sus empleos, han sido desahuciadas de sus
casas y se han encontrado obligadas a vivir en las calles entre cartones y basura,
como los indigentes de nuestras actuales ciudades.

Tal es la virtualidad de la distopia: la de permitir imaginar futuros donde los
fantasmas que atemorizan a los individuos y sociedades de hoy amenazan con per-
petuarse y cobrar carta de naturaleza en el mafiana. Y cuanto mas aproximada sea
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esa recreacioén al marco de condiciones reales vivido en el presente, mayores posi-
bilidades probablemente tendra de llegar e impresionar. Es esa capacidad para ser-
virse de las imagenes impactantes reales de su tiempo y convertirlas en estampas
cotidianas del mundo venidero la que consigue perturbar e inquietar a sus lectores
Yy, quien sabe, actuar sobre sus conciencias.

4. LA DISTOPIA COMO PROYECTO DE INVOLUCION TOTALITARIA

Dentro de la produccion distdpica reciente también hay espacio para otro tipo
de tematicas que abordan el manana desde otra mirada. También imaginan un fu-
turo desesperanzador, pero el origen de este no viene dado por la materializacion
en ese mundo de unas dindmicas impuestas por la légica hegemadnica del capita-
lismo tardio y el dictado de las élites econdmicas, sino por la instauracién de un
régimen de inspiracion totalitaria cuyo objetivo es la aniquilacién de la individuali-
dad y el establecimiento de un sistema de poder basado en el control absoluto del
pensamiento y las acciones de sus miembros.

La divisoria entre ambos tipos de distopia, por supuesto, no deja de ser discuti-
ble o cuanto menos matizable Pero su existencia permitiria explicar dos conceptos
en torno a los cuales los especialistas no se han puesto aun completamente de
acuerdo (Blaim, 2022, p. 42): la distincion entre distopia y antiutopia. Ambos aler-
tan de la inminencia de serias amenazas que ponen en peligro el modo de vida pre-
sente en la sociedad actual, pero mientras que en la primera se hace derivar de la
percepcidn de un notorio agravamiento del marco de condiciones existentes en ese
momento, en la segunda el foco se sitla en la emergencia de proyectos de vocacion
transformadora o regeneradora cuya implantacion corre el riesgo de condenar a la
poblacién a un estado de control y opresidon permanente.

En las obras que a continuacidon se exponen resulta patente ese sentimiento de
terror y espanto ante la hipotética instauracion de regimenes de inspiracion totali-
taria surgidos como consecuencia del clima de inquietud e incertidumbre instalado
en el cuerpo social del pais. Sin embargo, pese a su proyeccién en un hipotético fu-
turo, una vez mas, la descripcion de estos terribles escenarios se volvera a nutrir de
imagenes reales o pasadas a fin de excitar una serie de sentimientos y emociones
entre sus lectores/espectadores e implicarles en una historia que no se desea que
se muestre tan alejada de la realidad.

4.1. El temor a un totalitarismo demasiado cercano
Si la originalidad histdrica de las distopias reside en su capacidad de mediar

entre dos realidades cultural y social diferentes (Wegner, 1998, pp. 63-64), entre el
mundo que es y el que esta aun por venir, posiblemente se debe en buena medida
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al papel de la experiencia pasada y de sus recuerdos y su confrontacién con las
condiciones de la realidad presente y sus expectativas del futuro. El impacto sobre
los lectores/espectadores puede verse incrementado por una localizacidn espacial
o temporal real, pero su contribucién a la hora de favorecer una mayor conexion e
implicacién del publico con la obra siempre sera auxiliar y subsidiaria. Ahora bien, la
gue nunca dejara de jugar un rol central de activacién en todo ese proceso siempre
sera la memoria

LUX (2021), la novela de Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975), constituye un
claro y reciente ejemplo de ese papel clave y decisivo de la memoria dentro de la
narrativa distdpica. Su historia se desarrolla en Espafia, pero, mas allad de este de-
talle, no hay ningun indicio significativo que permita corroborar su ubicacién, pues
todo cuanto se refiere a su localizacidn se presenta de manera vaga e indetermina-
da. Algo que, desde luego, parece concordar con el deseo de su autor: «la historia
se desarrolla en un pais que se parece a Espafia, y que casualmente se llama Espafia
también» (Luque, 2021, 20 de julio).

Ahora bien, desde el primer momento, el relato que, en forma de confesion,
narra en primera persona su protagonista, Marcelo Mosén, describe una serie de
acontecimientos y realidades tan estrechamente relacionados con el actual desen-
volvimiento del escenario politico y social espafiol que los niveles de paralelismo
son manifiestos. Y ello ya es perceptible al inicio de la historia, cuando el narrador
se retrotrae al punto de partida de donde surgieron todos los problemas, que sitta
en la coyuntura provocada por la propagacion de una pandemia a escala mundial:

En cualquier caso, estoy convencido de que nada de lo que trato de explicar en
este documento hubiera sucedido sin la pandemia, o, por mejor decir, sin esa especie
de nuevo milenarismo que la pandemia trajo de la mano, aquella conmocién colectiva,
mezcla de indignacidon y panico [los espafioles primero] y sus funestas consecuencias
econdmicas, el desplome de los mercados financieros, que arrastré a los bancos y
aseguradoras y estos, a su vez, a los trabajadores y los servicios publicos en una especie
de gigantesco y demencial domind. (Cuenca Sandolval, 2021, pp. 32-33).

Puede llamar la atencién el hecho de que, en ninglin pasaje de la obra, su pro-
tagonista, Marcelo, entre en detalles sobre la situacidn y consecuencias provocadas
por la pandemia. Pero lo cierto es que esa informacion no necesita ser revelada
porque los lectores ya estan suficientemente familiarizados con una experiencia
traumatica similar, en este caso completamente real, a raiz de los acontecimientos
provocados por la expansién del virus covip-19 declarada como pandemia el once
de marzo de 2020 y causante hasta el momento de mas de catorce millones de
muertos en todo el mundo. En este sentido, a lo largo del relato va a hacerse cons-
tante este juego de referencias implicitas que busca jugar con la complicidad de
los lectores a fin de que sean estos quienes cubran con sus propios conocimientos
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e informaciones las numerosas lagunas y omisiones que pueblan el texto y que
en apariencia buscan desmarcarse de una conexién directa con hechos o personas
reales.

La trama de la historia, centrada en la vida del narrador, un hombre que en un
breve curso de tiempo ve como su hijo muere victima de la pandemia, pierde su
empleo como profesor de Derecho Romano y acaba desahuciado, se constituye en
el telon de fondo sobre el que se dibuja el ascenso y caida de LUX, un partido de
orientacion ultraderechista cuya conquista del poder se va a nutrir del resentimien-
to y de la frustracién de individuos como el protagonista. El origen de ese senti-
miento de pérdida, anterior a la expansién del virus, parece partir de la incapacidad
de interpretar el sentido de las transformaciones politicas, econdmicas y sociales de
los ultimos tiempos que habian terminado por erosionar gradualmente el marco de
relaciones tradicionales, aunque no asi las esferas de poder hegeménico, verdade-
ras beneficiarias y promotoras de todo este proceso de cambio.

La caracterizaciéon de Marcelo revela la personalidad de un personaje emocio-
nal e intelectualmente complejo que, enfrentado a una situacion limite, cree encon-
trar sentido a su existencia en las proclamas de un partido que, mas alla de aportar
soluciones concretas a los males y problemas, propone un plano de trascendencia a
sus seguidores. No obstante, en el curso de la narracién es posible apreciar un cier-
to distanciamiento rayano al escepticismo en el protagonista con respecto al discur-
so patriotero y nacionalista de la formacidn, asi como con la institucionalizacién de
los métodos y practicas represivas y violentas llevada a cabo contra los disidentes y
guienes a su juicio no encajaban en su modelo de Espana.

Para el narrador, la base del éxito de LUX se cimentaba en su capacidad para
explotar el creciente grado de ira y tristeza acumulado entre la poblacién — un sen-
timiento, por otra parte, que muchos psicologos y socidlogos en la actualidad tien-
den a identificar con el espiritu de la época presente®. El mismo lo constata en pri-
mera persona cuando alude a ese elemento vertebrador del resentimiento contra
los demas, o mas precisamente, contra quienes son considerados responsables de
todos los males — inmigrantes, heterodoxos, desfavorecidos—:

Mi historia personal puede ilustrar el modo en que la clase media blanca se
convirtié en lumpen, y el modo en que la clase media blanca, como también la clase
obrera blanca, aprendié a reconducir su ira no hacia los de arriba, sino hacia los

> Muchas investigaciones sugieren que la oferta de este tipo de movimientos resulta en
un primer momento psicolégicamente atractiva pues ofrecen la superacién de la indiferencia
general. Sin embargo, rara vez ofrecen un sustituto equivalente a las esperanzas y a los ideales
gue muchos perdieron antes de la indiferencia. El problema es que esta oferta casi nunca
es una oferta a favor de algo, sino generalmente en contra de algo o de alguien, y por este
motivo normalmente parece relativamente arbitrario contra quién o qué se dirige un programa
determinado (Batthyany, 2020, pp. 26-27).
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de abajo. Cada subsidio que se agotaba, cada hora extra que no se abonaba en las
empresas, cada contrato en que se declaraba solo la mitad de la jornada real a cambio
de un sueldo miserable espoleaba nuestra furia no contra nuestros gobernantes, sino
contra los que quedaban en el rango inferior al nuestro en la escala que intentaba
trepar a la balsa de salvamento, quienes habian traido en su sangre la cepa del virus
gue nos habia arrebatado a tantos compatriotas. Y yo, por supuesto, me dejé arrastrar
por aquella corriente de xenofobia, como casi todos. Porque cuando no puedes exigir
cuentas a los de arriba, solo queda dirigir tus demandas hacia abajo. (Cuenca Sandoval,
2021, p. 76).

Si bien tales emociones también le conducen a sublimar su realidad y situarse
en un estadio indefinible pero superior:

Porque, como usted sabra bien, hay algo embriagador en la tristeza, un cierto
arrebato al que resulta dificil sustraerse, algo, no sabria nombrarlo, que nos promete
devolvernos nuestra dignidad, quizd porque, a diferencia de la culpa, la tristeza no
pide explicaciones; te hace creer que para redimirte bastara con atravesar su tunel
en un religioso silencio. Y asi es como la tristeza te convierte en un observador, en un
extranjero, en un vigilante del vacio. (Cuenca Sandoval, 2021, p. 109).

Marcelo no cree, sin embargo, que LUX sea un movimiento fruto de una opera-
cién perfectamente orquestada y planificada, sino un fenémeno politico en buena
medida propiciado por cimulo de circunstancias concretas en el seno de un con-
texto social y econdmico critico que parece haber llegado a una situacién limite. De
hecho, hasta cierto punto, el éxito del partido, al menos en un primer momento,
parece resultar casual, como el propio simbolo de la formacién, un casco metalico
esbozado con los colores de la ensefia nacional, asociada a la imagen de su lider tras
una foto realizada por un periodista:

Me imagino la escena: el reportero encaprichado con la armadura colonial de
la coleccidn de la familia Aliaga —éLe gustaria posar con el casco?—, el desconcierto
inicial del responsable de prensa del candidato, y la posterior aprobacién con un ligero
asentimiento de cabeza después de que la ocurrencia se vuelva simpatica, mas tarde
apetecible, y por ultimo brillante y necesaria, hasta tal punto que el yelmo con que
posa Aliaga en esa fotografia terminaria por convertirse en el logotipo oficioso del
partido. (Cuenca Sandoval, 2021, p. 34).

A partir de ahi, la historia del partido va a ser la de una formacidn que debe su
creciente auge a la creacion y propagacién de un discurso solemne y trascendente
qgue presenta los problemas reales como sintomas de una amenaza mas amplia,
donde lo que entra en juego es la defensa de la civilizacidn cristiana y universal. A
la hora de argumentar sus proclamas, sus dirigentes se sirven de referentes reales,
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como es el caso de la Conspiracién Coudenhove-Kalergi, también conocida como
Plan Kalergi, un arco de teorias ampliamente difundido entre los circulos ultracon-
servadores, antisemitas, nacionalistas blancos y de extrema derecha occidentales
desde la década de 1970. Todo ello con una funcionalidad concreta:

En el relato de LuX, Espafia necesitaba ser salvada por segunda vez por los
caballeros de la fe. Los hombres como Aliaga se creian la Gltima linea de defensa de la
marca cristiana, amenazada por el lobby homosexual, por la ideologia de género, por
el islamismo que pretendia invadir Europa, y proponian una moral guerrera y orgullosa
cuyo lema, «mantenerse en pie en un mundo en ruinas», era la maxima expresién de
aquel honorable cédigo (Cuenca Sandoval, 2021, p. 151).

Como se ha sefialado mas arriba, la distopia de Cuenca Sandoval no proporcio-
na referencias espaciales concretas que permitan inscribir la obra en un territorio
definido. La historia se desarrolla en Espafia, pero no hay ninguna localizacién real
gue lo confirme. Sin embargo, si su lectura dificilmente deja indiferente se debe en
gran medida a su capacidad para interpelar a la memoria del publico, mediante el
recurso a referencias y recuerdos vividos o experimentados por este en el pasado
cuya inclusidn en la narracion, facilitan la implicacién emocional de los lectores con
el relato.

Desde el primer momento, parece evidente la existencia de un completo pa-
ralelismo entre LUX y VOX, el partido politico fundado en Espaiia a finales de 2013.
Pero no es esta, desde luego, la Unica similitud. Ambas formaciones también parti-
cipan de un ideario nacionalista, populista y ultraconservador basadas, como bien
sefiala Steven Forti, en

un marcado nacionalismo, el identitarismo o el nativismo, la recuperacion de la
soberania nacional, una critica profunda al multilateralismo —y en Europa, un alto
grado de euroescepticismo—, la defensa de los valores conservadores, la defensa de
la ley y el orden, la islamofobia, la condena de la inmigracion tachada de “invasién”, la
critica al multiculturalismo y a las sociedades abiertas, el antiintelectualismo y la toma
de distancia formal de las pasadas experiencias del fascismo. (Forti, 2021, pp. 84-85).

Sin embargo, mas alld de todas estas semejanzas con el proyecto actualmente
liderado por Santiago Abascal, también es posible detectar otras referencias tam-
bién determinantes a la hora de inscribir al publico en un plano real cuya evocacion
remite aun a un pasado todavia traumatico. Este es el caso, por ejemplo, de las
medidas llevadas a cabo por LUX cuando este alcanza el poder y que son descritas
en el texto: cambio en la denominacién de calles, avenidas o parques —uno de ellos
dedicado a Carlos Maria Isidro, pretendiente al trono espafiol e inspirador de la pri-
mera guerra carlista (1833-1840)—, la conversién del Dia de las Fuerzas Armadas en
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el Dia de la Raza, denominacion con la que se conocié a la fiesta nacional espafiola
durante el régimen franquista desde 1940, o las constantes alusiones al ideal de la
cruzada — nombre con el que el bando sublevado denominé al golpe de Estado de
julio de 1936 contra la Il Republica—. Su inclusién parece apuntar al deseo del autor
de contraponer esta idealizacién positiva del pasado llevada a cabo por las nuevas
autoridades, con el sentimiento aun vivo de dolor y sufrimiento de una parte impor-
tante de la sociedad actual con respecto a esos mismos acontecimientos —guerras
civiles— y momentos histéricos —régimen de Franco— vy, con ello, devolver a los
lectores de manera descarnada a un momento que muchos de ellos ya creian haber
superado, pero que ahora parecia retornar bajo la forma de una nueva pesadilla.

Aungue la historia desarrollada en LUX no se encuentra inscrita en ningun plano
temporal determinado, la perspectiva desde la que los lectores contemplan todos
los acontecimientos invita a fijarse en el futuro a partir de una doble lectura. Por
una parte, la que se deriva de la confesion de Marcelo Mosén, una relacion de he-
chos que han tenido lugar en el pasado, pero cuya recopilacion y edicién posterior
—a cargo de la madre de David Garcia Barisic, un joven desaparecido durante el
régimen de LUX y con el que el narrador habia entablado un especial vinculo— tie-
ne como objeto denunciar el sufrimiento padecido por miles de personas, dejar
constancia de la lucha de muchos de sus familiares por la reparacion y la justicia y,
alertar a las generaciones mas jévenes ante posibles amenazas venideras®:

Ojald el abultado sumario de esta causa prevenga a nuestros compatriotas de
ulteriores brotes de aquella, la flor negra de la civilizacion. (Cuenca Sandoval, 2021, p.
367).

Por otra, esta la lectura que se plantea a partir de los paralelismos sin duda
evidentes entre esta formacidn politica imaginada y el partido ultraderechista pre-
sidido en la actualidad por Santiago Abascal, con la amenaza siempre presente de
que la via que entonces habia conducido al poder a los dirigentes de LUX bien po-
dria ser empleada verdaderamente por partidos de similar orientacion en un futuro
cercano. En este punto —parece apuntar el autor— actitudes como la tibieza, el
conformismo o el exceso de confianza pueden llegar a resultar fatales:

las exhibiciones de LUX eran menos espectaculares que las de los nazis, menos
histridnicas, sin uniformes ni antorchas en los desfiles. Pero eso es lo peor de todo,
afiadid, el que hayan logrado que sus ideas no parezcan hiperbdlicas sino de sentido
comun. Por lo que se ve, el sentido comun puede ser el peor enemigo de la democracia,

6 Este tipo de desenlace narrativo donde se presenta al régimen distopico como un hecho
histdérico que se remonta al pasado es un recurso frecuente dentro del género, y es posible
encontrarlo en obras tan clasicas como The Handmaid’s Tale (El cuento de la criada), de Margaret
Atwood (1985) 0 1984, de George Orwell (1949).

El Futuro del Pasado, n.2 14. 2023. pp. 151-188.



FRANCISCO JOSE MARTINEZ MESA

puede crear metastasis y extenderlas por todo el sistema [...] Usted estaba convencida
de que Aliaga y los suyos habian creado un monstruo que ni siquiera necesitaba
tocar los cuerpos ni vendarles los ojos a los ciudadanos, ni prohibir expresamente la
homosexualidad o la libertad de prensa. Un monstruo que se alimentaba del sentido
comun. Hemos llegado hasta aqui por el sentido comun. El Imperio del Sentido Comun.
El Sacro Imperio hispanico del Santisimo Sentido Comun. Esa, u otra parecida, fue la
férmula con la que pretendid ridiculizar un ideario que, a mi juicio, brotaba de la mas
elemental sensatez de los ciudadanos, enterrada bajo décadas de educacion ideoldgica.
(Cuenca Sandoval, 2021, p. 327).

4.2. Un horizonte totalitario de segregacion

Existen otras distopias recientes cuyas técnicas narrativas y dispositivos argu-
mentales no se sirven tanto del pasado o de la memoria colectiva a la hora de sen-
sibilizar y concienciar a su publico. Sus propuestas también tratan de configurarse
como ejercicios de reflexidn indirecta o negativa sobre las condiciones de felicidad
existente, pero lo hacen privilegiando en sus obras la inclusidon de una serie de ras-
gos figurativos y de un tratamiento visual con unas estéticas especificas considera-
das representativas del género.

Uno de estos casos nos lo proporciona la reciente serie de TV, La Valla, creada
por Daniel Ecija y producida por Atresmedia en 2020, cuya accién tiene lugar en la
Espafia de 2045. En ese supuesto futuro cercano, la gobernacion del pais correspon-
de a un nuevo régimen, Nueva Espafia, surgido tras una serie de acontecimientos
gue terminaron desembocando en un golpe de Estado, todo ello dentro de un ho-
rizonte general mas amplio donde la escasez de recursos y el deterioro medioam-
biental del planeta se constituyen como telén de fondo de un escenario internacio-
nal marcado por la tensién y conflicto, especialmente propicio para la instauracion
de regimenes dictatoriales y el declive de las democracias tradicionales.

Salvo en sus escenas iniciales, la totalidad de la historia va a discurrir en Ma-
drid, la capital auin del pais y una ciudad que, al igual que en las anteriores distopias,
también ha experimentado importantes variaciones y cambios. De todos ellos, la
mas significativa y determinante, desde luego, es la que va a dividir el espacio urba-
no en dos zonas absolutamente segregadas entre si: el denominado sector 1, lugar
de residencia del gobierno y la oligarquia, y el sector 2, donde habita el resto de la
poblacién —clases medias y bajas—. Ambos sectores se encuentran separados por
una valla fuertemente custodiada por la policia cuya tarea es impedir el acceso del
comun de los ciudadanos al sector mas exclusivo.

Este recurso a la estratificacion geografica, entendido como un eficaz medio
eficaz para la visualizacién de las agudas diferencias sociales en ambitos aparente-
mente igualitarios y armadnicos, es, sin duda, un rasgo muy frecuente dentro de la
narrativa distépica, ya presente en obras clasicas del género como 1984 o Nosotros,
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0 en otras mas recientes y populares, como Los Juegos del Hambre (Gary Ross,
2015) o Elysium (Neil Blomkamp, 2013). Sin embargo, y a diferencia de estas obras,
La Valla va a ir aln mas alld al situar este esquema dentro de un contexto espacial
mucho mas reconocible. Sus imagenes ya no muestran lugares anénimos o indefi-
nidos, sino espacios conocidos y reales, eso si, absolutamente transformados por el
particular curso tomado por la historia en las Ultimas décadas y que ha desemboca-
do en una realidad mas propia de un mundo de pesadilla. La vision de Madrid que
la serie ofrece es la de una ciudad que conserva buena parte de sus elementos dis-
tintivos, aunque sensiblemente distorsionados: vias de antafio, como el Paseo de la
Castellana, convertidas en desoladas vias de uso exclusivo para vehiculos militares,
museos y centros oficiales devenidos espacios de exaltacidn patriética —el Reina
Sofia pasa a ser el Museo Nacional de la Nueva Esparia, el Congreso de los diputa-
dos el Consejo Popular de la Nueva Espafia— , dentro del contexto de un estado
dotado de todos los atributos propios de un sistema totalitario por cuyas avenidas y
calles solo se puede transitar individualmente y siempre bajo la estrecha vigilancia
de la policia y el ejército, con grandes pantallas instaladas en los edificios, ocupando
el espacio publico y recordando la omnipresencia constante del poder, todo ello
dentro de un marco de estado de excepcidén constante.

La cercania que de partida ofrece el contexto, fruto de la eleccidon de un marco
espacial tan sumamente reconocible y propio como es Espaia y su capital, Madrid,
ofrece a la historia, sin duda, un componente distintivo. Ahora bien, el hecho de
que la caracterizacién concreta que se lleva a cabo del régimen de Nueva Espafia
se articule en torno a una serie de imagenes y simbolos muy comunes y genéricos,
facilmente identificables con el arquetipo tradicional de lo que se entiende como
distopia totalitaria —poder Unico, control y vigilancia absoluto de la sociedad, mo-
nopolio del pensamiento, ejercicio institucionalizado de la manipulacién y la pro-
paganda, represion de toda disidencia—, omnipresente en gran cantidad de titulos
asociados al género —especialmente a partir de la publicacién de 1984— probable-
mente puede contribuir a atenuar su posible potencial critico.

Solo excepcionalmente, la trama introduce algunas minimas referencias que
pueden incidir en la realidad pasada o inmediata del espectador. Uno de esos mo-
mentos, posiblemente el mas significativo, tiene lugar en una escena del séptimo
episodio de la serie —Un asunto de familia— cuando Alma, la directora del Centro
de Investigacién Médico, acude a la residencia del presidente del Gobierno. En la
sala de espera encuentra expuesto un fragmento de muro procedente del Valle de
los Caidos, recuperado por el presidente tras el derribo del complejo. Ante su invi-
tada justifica esa decision:

Sin memoria no hay razén politica que se sostenga. Debemos recordar lo glorioso

que fue este pais y también que podemos perderlo todo con espejismos como la
hiperdemocracia. (Ecija et al., 2020).
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Llama poderosa la atencién que este acto de evocacidn explicito realizado por
el maximo dirigente politico de la Nueva Espafia se lleva a cabo con respecto al que
fuera uno de los simbolos del franquismo, el Monumento Nacional a los caidos,
construido durante las primeras décadas de la dictadura (1940-1958) atendiendo
precisamente a un muy similar orden de motivaciones:

Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos
antiguos, que desafien al tiempo vy al olvido y que constituyan lugar de meditacién y
de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiracién a los que les
legaron una Espafia mejor’.

Pese a inscribirse en momentos histéricos diferentes, los paralelismos existen-
tes ponen en evidencia un hilo de continuidad en el objetivo que anima los actos de
ambos regimenes y que, indudablemente, se inserta en el marco de una dindamica
de dominacidn comun, con una serie de rasgos definidos: «recordar la “Victoria”
en cuanto mito fundacional del régimen, ensalzar a los vencedores, someter a los
vencidos, mostrar al pueblo algunos de los fundamentos del nuevo sistema politico
(tales como la paz, la concordia, la solidez...) o exaltar el poder de quienes, habien-
do ganado con las armas, tributaban sus logros a los fallecidos» (Box, 2010, pp. 179-
180). En este sentido, el maximo exponente de esta voluntad uUltima de segregacién
del pais iba a venir representado por la ereccion de aquella valla, en tanto maximo
simbolo del nuevo orden y de los principios ideoldgicos impuestos por la clase do-
minante sobre el conjunto de la poblacidn.

Mas alld del tono en ocasiones aséptico con el que tiende a presentar esta
sociedad futura, enfrentada, no hay que olvidar, a un cimulo de graves amenazas,
algunas de ellas muy cercanas a los espectadores —como la epidemia de noravirus,
cuya ausencia de cura esta diezmando a la poblacion—, lo cierto es que el escenario
recreado por la serie deja caer algunas imagenes que de manera inevitable remiten
al clima de sufrimiento y precariedad vivido por la mayoria de la sociedad espafiola
durante la posguerra franquista —hambre, escasez, racionamiento, enfermedades,
miedo, desconfianza empeoramiento laboral, orfanatos y hogares infantiles, etc.—
y al agudo contraste con la situacién de privilegio obtenida por la Iglesia y los pode-
rosos grupos econémicos desde el nuevo régimen.

Otro de esos escasos momentos donde la trama se dota de una forma y de un
sentido histérico tiene lugar en una de las escenas finales de la que por ahora es

7 Decreto de 1 de abril de 1940 disponiendo se alcen Basilica, Monasterio y Cuartel de
Juventudes, en la finca situada en las vertientes de la Sierra del Guadarrama (El Escorial), conocida
por Cuelga-muros, para perpetuar la memoria de los caidos en nuestra Gloriosa Cruzada. BOE
nim. 93 (1/04/1940).
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la Unica temporada de La Valla®. Se produce en el cementerio y tiene como pro-
tagonista a la abuela, Emilia Noval, posiblemente el personaje que mejor alna la
conciencia politica y el espiritu de supervivencia. La secuencia tiene lugar tras el
desenlace de los acontecimientos y muestra a la mujer ante la tumba de su marido
donde, tras referirle todos los hechos, termina vinculando la resistencia que final-
mente ha conseguido poner en jaque al sistema y restaurar la libertad con el papel
de la memoria, «esa memoria que nos querian borrar» (Ecija et al., 2020).

La insercion de estas secuencias da cuenta de la existencia de un cierto interés
por parte de los creadores de la serie de aproximar el relato a una dimension de lo
real vivida y experimentada de alguna manera por la audiencia. Cada una de ellas,
en efecto, se corresponde con un ejercicio de evocacidén que remite a una vision
diferente y antagdnica de la historia de nuestro pais. Su inclusidn en la historia, en
todo caso, merece ser considerada en tanto abre una posible via de reflexién al
espectador desde la cual, quizas, poder extraer claves que le permitan conectar ese
oscuro y desalentador mundo futuro creado en torno a una valla con su pasado mas
traumatico y su incierto presente.

5. A MODO DE CONCLUSION

En su estudio sobre las distopias espafiolas, Diana Palardy proponia una serie
de preguntas que, a su juicio, podrian determinar si una obra de ficciéon era una
distopia 0 no. Muchas de esas cuestiones eran ciertamente relevantes porque per-
mitian distinguir con relativa claridad aquellos relatos que establecian efectivamen-
te una conexion entre los problemas y males sistémicos que amenazaban a esas
sociedades futuras y las realidades vividas por el autor y su publico®.

Toda distopia aspira a habilitar una esfera particular y especifica en donde su-
mir a su potencial lector y/o espectador y envolverle en un espacio poblado de
imagenes reales y ficticias, con el objetivo de hacerle participe de su incertidumbre
y malestar ante el porvenir. En el transcurso de este trabajo, se ha tratado de llevar
a cabo una aproximacién somera a la importancia y valor histérico de algunas de
ellas a partir del andlisis de algunas producciones distdpicas recientes de nuestro
pais, dentro de un contexto temporal concreto marcado por el impacto de la crisis
de 2008 y sus dramaticos efectos en los afios siguientes.

La representacion de lo distépico siempre requiere de un plano espacial donde
inscribirse. Pero no requiere de una localizacion precisa para llegar al lector y/o

8 Episodio 13, Ultimos dias del presente.

° Dichos criterios de identificacion de distopias también se encuentran disponibles en
https://www.spanishdystopias.com/es/criterios-de-identificacion-de-distopias/ (Recuperado el
9 de enero de 2023).
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espectador. De hecho, algunas de las mejores obras del género fueron situadas en
lugares irreales vy ficticios, sin perder por ello un apice de su eficacia a la hora de
generar un sentimiento de inquietud y desasosiego. Sin embargo, en aras de una
mayor comprension histdrica del fenémeno, el analisis y el estudio de la localizacion
constituye un interesante 0til cara a la obtencién de ciertas claves.

Partiendo del espacio de produccién socioeconémica, politica y cultural com-
partido por esta serie de relatos, el estudio ha tratado de singularizar su andlisis
en torno a dos dmbitos cuyo eje central tiene como marco la ciudad y su evolucion
de acuerdo con el signo de transformaciones sociales y materiales a la que se ven
inducidos o arrastrados sus habitantes.

El enfoque planteado ha tendido a ajustarse a los criterios metodoldgicos
asociados a la nocidn giro espacial, situando para ello su enfoque en la particulari-
dad tanto del lugar de origen donde han sido concebidas estas historias, teniendo
en cuenta todo su contexto, como la del territorio imaginado y finalmente creado.
A nuestro juicio, la conjuncion de ambos favorece la aparicidon de otro espacio,
este plenamente libre y auténomo, en el que los individuos reflexionan y trabajan
en su afan por alcanzar una mayor comprension de lo que es necesario para su
autorrealizacién (Levitas, 2017). En este caso, lo distopico se plantea como un
ejercicio proyectivo cuyo objeto es determinar qué aspectos de su accién social
y/o individual en su relacién con la naturaleza o con sus semejantes convienen ser
replanteados —o directamente excluidos— cara a la consecucién de una mejor
vida.

El andlisis de los diferentes casos abordados en este articulo también ha tra-
tado de tener en cuenta el papel central y decisivo que en la configuracién de ese
espacio juegan las pasiones y las emociones, en tanto definidoras y configuradoras
de estos buenos y malos lugares. En el caso de la distopia, la dimensiéon emocional
ha tenido siempre un mayor impacto que en la utopia, por cuanto buena parte de
los rasgos y elementos que conforman esos oscuros escenarios futuros proceden
de la experiencia pasada o presente de sus lectores/espectadores, y de los (malos)
sentimientos y emociones que aquellas les han despertado o generado.

Los dos ambitos elegidos para el desarrollo del estudio coinciden en su inscrip-
cién en un marco especial comun, el urbano, asociado a la modernidad, pero ambos
difieren en su planteamiento y deriva. En el primero, la imagen que de la ciudad
proporcionan las distintas obras es la de un espacio en creciente proceso de deca-
dencia como consecuencia de las condiciones impuestas sobre la comunidad por la
I6gica del capitalismo. En la mayoria de todos relatos se incide en lo traumatico del
impacto de las leyes del mercado y de la ideologia neoliberal que las soporta sobre
la cohesidn social que conforma el ideal comunitario. A la hora de describir esos
terribles paisajes, sus autores se nutren de la experiencia aln reciente vivida con
ocasioén de la ultima crisis del sistema, cuyos efectos alin seguian estando presentes
en el momento de edicién de estas obras.
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La magnitud de la conmocién provocado por obras como Madrid: frontera,
Nos mienten o 2020, entre otras, deberia explicarse en buena medida por la pre-
sencia en ellas de sdélidos vinculos emocionales a través de los cuales los lectores
y/o espectadores ponen en relacion traumaticos escenarios vividos en el pasa-
do —en este caso, los provocados por la terrible crisis social y econédmica— con
otros, imaginarios y distantes en el tiempo, pero, sin embargo, muy cercanos, ya
no solo en el espacio, e intimamente vertebrados por una serie de sentimientos
comunes.

La ciudad del mafiana se manifiesta como la encarnacién de una sociedad des-
integrada por los efectos del individualismo y el utilitarismo, en donde ya no hay
ciudadanos, sino solo competidores y enemigos. Como se perfila, por ejemplo, en
Nos Mienten o Subway Placebo, las grandes urbes que se representan estan super-
pobladas, contaminadas o se han convertido en inseguras, sintomas todos ellos de
un espacio insolidario, claustrofébico e inhabitable. Las vidas de sus habitantes,
como la del anciano protagonista de el Diario de un viejo cabezota (Reus, 2066) han
devenido inconsecuentes, fugitivas y atemporales, carentes de referentes morales,
en franco paralelismo el trazado de sus ciudades, dispersas, neutralizadas, carentes
de un centro fisico ni de puntos de orientacion.

Un segundo dmbito apuntaria a la imaginacion de la ciudad como resultado
de un plan programado de ciudad ideal, donde los individuos aparecen como victi-
mas de proyectos sociales cuya exigencia de estabilidad y orden conduce a muchos
de ellos a sufrir represion y alienacién. En el caso de las obras analizadas en este
marco, sus autores situan estos escenarios urbanos dentro de un contexto politico
monopolizado por regimenes politicos de orientacion totalitaria definidos por una
resuelta voluntad de regenerar a su poblacion.

A diferencia de otras distopias donde la amenaza se relaciona con la instaura-
cién de regimenes tecnocraticos y altamente tecnificados, tanto en Lux como en La
Valla, sus autoridades apelan a la génesis de un pais nuevo, sobre la base de una
reivindicacion de un pasado convertido en referente mitico del imaginario cultural,
cuya concrecidon mas precisa es la ciudad. Sus élites gobernantes forman parte de
megacorporaciones e importantes centros de poder econdmico, y su aparato re-
presivo y de control cuenta con los medios mas sofisticados y tecnificados. Pero el
caracter y orientacidn de estas intervenciones, tal y como son descritas por parte
sus autores, se enmarcan en un proyecto de involucion politica y social cuya base
ideoldgica se inspira en los lemas y valores enraizados en el pasado, y mas concre-
tamente en el régimen franquista.

El disefio de las ciudades en ambas distopias revela un extraordinario temor
por parte de sus autores a un retorno de un pasado que el transcurrir del tiempo y
el clima de incertidumbre e inquietud actual puede haber contribuido a dulcificar.
En este punto, la segregacidn espacial de la poblacion impuesta por las autoridades
de Nueva Espaiia, o las politicas de represidn y exclusién llevadas a cabo por el
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gobierno de Aliaga disefian un escenario futuro desalentador, que estas obras tra-
tan de conectar con su realidad.

Contemplados todos imaginarios en su conjunto, es posible hablar de una vo-
luntad deliberada por parte de sus autores de hacernos compartir sus inquietudes y
dilemas, pero también de mostrarnos cuan familiares y cercanos son los males que
afectan a los personajes de sus historias, a pesar de situarse en el futuro vy, en fin,
revelarnos que el origen de nuestros problemas no se encuentra GUnicamente en las
sucesivas olas de crisis que padecemos, sino en la naturaleza y estructura sistémica
del orden mundial en que nos encontramos enclavados, y que nos arrastra a vivir
dentro de un interminable bucle. En este sentido, las imagenes de un Madrid de-
vastado y en ruinas o las de una Espana gobernada por la extrema derecha —como
en LUX— resultan plenamente representativas de un escenario, el actual, en donde
la codicia, la intolerancia y la injusticia amenazan con quebrar definitivamente los
lazos bdsicos que unen y cohesionan a la sociedad.

Sirva, en fin, este estudio para llamar la atencién sobre la necesidad de este
tipo de miradas en torno a esos imaginarios identitarios, en algunos casos relegados
o desconocidos, cuya inscripcion se situa dentro de un marco espacial y emocional
muy definido y que, sin duda, pueden constituir un eficaz instrumento para el co-
nocimiento de nuestras realidades pasadas y presentes. No en balde contribuyen a
definir nuestros vinculos con el tiempo que nos ha tocado vivir y ayudan a recono-
cer y analizar los referentes sobre los cuales se constituyen los comportamientos,
las actitudes y las expectativas de los individuos y las sociedades.
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