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Resumen: El cine es una ventana abierta al mundo que nos rodea. Las diferentes cinematografías 
nos acercan y revelan, al mismo tiempo, preocupaciones y realidades sociales de muy diversa naturaleza. 
En este caso, esta investigación se centra en analizar a través de una serie de filmes seleccionados las 
diferencias problemáticas de la mujer musulmana (sus padecimientos en las guerras, indefensión, 
pérdida de derechos y libertades, acoso, abusos, resiliencia, etc.) en diferentes países y entornos. Cada 
una de estas producciones desvela un universo femenino con una intención muy importante y crucial: 
sensibilizarnos y alterar las inercias sociales que se dan en muchos países. El cine se convierte, así, en 
una palanca de cambio histórico que no solo hace visible a la mujer (al mostrar su sufrimiento), sino 
que se adentra, además, en recalcar su imprescindible protagonismo en todos los órdenes de la vida y 
la importancia que cobra la educación a la hora de materializar su empoderamiento.
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Abstract: Cinema is an open window to the world around us. The different cinematographies get 
us close to and, at the same time, reveal for us highly diverse concerns and social realities. In this case, 
our investigation focuses on analysing the varied difficulties of the Muslim woman (their suffering in 
wars, defencelessness, loss of rights and freedom, harassment, abuse, resilience, etc.) in different 
countries and environments, through a series of selected films. Each and every one of these films 
gets into disclosing a feminine universe with a very important and crucial purpose: to raise awareness 
and alter the social inertia taking place in many countries. Cinema becomes, thus, a lever to historical 
change which, not only makes women visible (by showing their suffering), but also goes deep into 
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stressing their essential prominence in all areas of life and the importance that education gains when 
bringing to life their own empowerment.

Keywords: Muslim woman; Cinema; History; Feminism; Visibility.
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 «El feminismo islámico tiene como objetivo recuperar la idea de la umma, o 
comunidad islámica concebida como un espacio compartido —compartido igualmente 
por mujeres y hombres— y como una comunidad global pluralista.

(Badran, 2010, p. 70).

1. INTRODUCCIÓN

No hay duda de que todas las personas buscamos nuestro sitio en este mundo. 
Pero vivimos condicionados por el contexto en donde nacemos y crecemos.

Y, sin embargo, más que ninguna otra cuestión, hay un aspecto que marca, o ha 
marcado, la distinción humana: nacer hombre o mujer. Es evidente que la biología 
nos ha hecho diferentes, pero no distintos a la hora de querer vivir satisfactoria-
mente, con la garantía de poder acceder y tener posibilidad de optar a una serie de 
oportunidades vitales y, sobre todo, a ser tratados con la misma dignidad.

Claro que las sociedades no son todas iguales, los grupos humanos son muy 
diversos y complejos, el planeta se divide en fronteras geográficas naturales y otras 
artificiales. Y, así mismo, se producen conflictos que afectan a ciertos lugares de una 
forma catastrófica.

Ahora bien, centrándonos en los aspectos del género, la dura realidad es que el 
hecho de haber nacido de un sexo u otro determina parte de lo que somos.

La pugna por la igualdad, no por el paternalismo, por el mutuo reconocimiento 
como iguales, es una batalla que todavía se está librando, los prejuicios, el tradicio-
nalismo, la costumbre, las viejas mentalidades y los arcaísmos que son tan difíciles 
de erradicar están muy presentes, tanto en culturas menos desarrolladas como en 
las desarrolladas. No hay igualdad.

En el marco de tal diversidad de situaciones y problemáticas que se dan (desde 
la ablación a la poligamia, pasando por el maltrato, el uso del velo o la imposición 
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de la sharía), esta investigación se centra, en esencia, en la mujer musulmana (Fer-
nández Guerrero, 2011, pp. 267-286); en su papel en las sociedades árabes-musul-
manas tomando como ejemplos varios filmes de enorme interés que radiografían 
parte de las injusticias que soportan y que modelan, así mismo, una clase de mujer 
visible que sufre, padece y, ante todo, es más consciente de lo que se piensa, o con-
sidera, de las cadenas que las atan a ciertos convencionalismos, subordinándolas al 
hombre. También se abordará su papel en los conflictos, puesto que ellas mismas 
se ven afectadas (Magallón, 2017, pp. 15-33)1.

Así que este artículo pretende, por un lado, realizar una breve síntesis sobre 
algunos de los problemas que viven y padecen las mujeres en este marco geográfico 
y, por otro, mostrar como el cine es capaz de desvelar y denunciar parte de estas 
realidades, en algunos casos, vistas por ellas mismas como directoras de prestigio. 
Filmes como ¿Y ahora adónde vamos? (2011), de Nadine Labaki, sobre el papel acti-
vo que pueden tener las mujeres en los conflictos (pacifismo); Los limoneros (2008), 
de Eran Riklis, presenta el sufrimiento de las féminas palestinas; Buda estalló por 
vergüenza (2007), de Hana Makhmalbaf, sobre la situación de la infancia en Afganis-
tán y el valor de la educación; La piedra de la paciencia (2014), de Atiq Rahimi, que 
descubre la psicología femenina y sus desvelos; La bicicleta verde (2012), de Haifaa 
Al Mansour, retrato de la situación de la mujer en Arabia Saudí; Persépolis (2007), 
de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud, sobre las experiencias de una niña a lo 
largo del tiempo en Irán desde la época del Sah a la Revolución islamista; La fuente 
de las mujeres (2011), de Radu Mihaileanu, muy reveladora sobre la importancia 
de atender los problemas básicos de las mujeres; 10 años y divorciada (2014), de 
Khadija Al-Salami, duro alegato contra los matrimonios infantiles en Yemen; y, final-
mente, El Cairo 678 (2010), de Mohamed Diab, sobre el acoso sexual en Egipto, son 
todos ellos logrados ejemplos.

Tal muestra de películas es muy ilustrativa de inquietudes y situaciones que 
nos permiten comprender o, al menos, acercarnos a una realidad marcada por la 
injusticia, el amargor, la dureza y la arbitrariedad. E inciden no solo en los padeci-
mientos y crueldades que sufren sino también en la capacidad de las mujeres de re-
sistir, aguantar, superar y dar soluciones. Y así, nos presentan a unas mujeres dentro 
de una feminidad que ya no «es sinónimo de debilidad, ingenuidad, abnegación y 
resignación», frente al modelo de hombre que se propone con «fuerza, determina-
ción, iniciativa y valentía» (El Saadawi, 2017, p. 197).

El cine, sin duda, es un vehículo muy interesante a la hora de desvelar de forma 
muy clara, reivindicativa y rotunda los problemas tan diversos que las aquejan, y 
de denunciar los prejuicios y arcaísmos imperantes, así como su valentía a la hora 
de enfrentarse a ellos. La imagen no solo nos permite observar tales sociedades y 

1  El movimiento pacifista femenino se consagró en 1915, entre el 28 de abril y el 1 de mayo, 
en el Congreso Internacional de Mujeres, en la Haya.
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acercarnos a ellas para no percibirlas como extrañas o ajenas a nosotros (Pozas Par-
do y Macías, 2007, p. 16), sino para conocer cómo se retratan a sí mismas (de lo que 
se desvela de ellas, pero también de lo que se oculta o no se habla, igual de rele-
vante), y, por descontado, como es su intención, se puede convertir en una «agente 
de la Historia» (Ferro, 1995, p. 17) para cambiar las conciencias. Por todo ello, la 
metodología que se va a utilizar es la de los estudios de historia y cine, analizando 
el contexto general de los filmes (la mujer en el mundo musulmán) y las imágenes 
como documentos y fuentes de la historia (Ferro, 1995; Sorlin, 1996; Sand, 2005; y 
Rosenstone, 2014).

2. LA SITUACIÓN DE LA MUJER MUSULMANA

La realidad es que todavía no se puede afirmar sin ningún género de dudas que 
la igualdad entre hombres y mujeres y mujeres y hombres se ha conseguido en las 
sociedades. Y aun cuando la igualdad jurídica es real en muchos países, lo cierto es 
que todavía se dan situaciones en las que la mujer sigue siendo maltratada, violen-
tada o discriminada (Van Der Gaag, 2005; Mestre i Mestre, 2008; Maquieira, 2010).

Es una batalla que está muy presente en los medios de comunicación. Sin em-
bargo, en las sociedades islámicas, donde muchas todavía no han conseguido esta-
blecer unos regímenes democráticos adecuados, su situación es más problemática 
y su indefensión mayor.

En primer lugar, por una cuestión social. A pesar de que el islam es una reli-
gión igualitaria, hay una serie de actitudes y normas no escritas restrictivas y muy 
tradicionales que subordinan la mujer al hombre de forma muy rígida. En segun-
do lugar, son sociedades tremendamente arcaicas por lo que el papel de la mujer 
como esposa y madre lastra sus posibilidades de independencia y alcance de logros 
personales. En tercer lugar, su status jurídico de igualdad no está ni mucho menos 
aceptado o ya, de existir, no se aplica ni desarrolla ni se vigila su cumplimiento. En 
cuarto lugar, está la fuerte presencia, actividad e influencia de grupos yihadistas 
que pretenden imponer una visión medieval y arcaizante (Abumalham, 1999, pp. 
143-145; Badran, 2012, pp. 35-336; Terrón Caro, 2012, p. 240).

Y, finalmente, en el mismo orden de importancia, se encuentran los conflictos 
y las tensiones sociales internas tan activos en muchos de tales países, donde niños 
y ancianos son los grupos que más sufren en carne propia la cruda realidad de la 
violencia. Si tomamos como modelo a una de las sociedades más impermeables 
al cambio social como es Arabia Saudí, hemos de considerar que hasta 2015 no se 
le concedió a la mujer el derecho al voto, y, aun con todo, debe acudir a colegios 
electorales segregados y su presencia en el parlamento o en puestos de responsa-
bilidad es escasa. Otro dato que ejemplifica su situación es que hasta 2017, y no sin 
mucha polémica y crítica religiosa, no se les permitió conducir, dependiendo de los 
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hombres por completo para poder desplazarse o salir de sus hogares libremente 
(Carrión, 2017).

Es más, en 2014, Arabia Saudí anunciaba un plan para desplazar a las mujeres 
de la zona cerca de la Kaaba, en La Meca, y trasladarlas más lejos por falta de es-
pacio. Inmediatamente se produjo una protesta mundial porque eso discriminaba 
abiertamente a las mujeres. El proyecto se tuvo que aparcar por las fuertes presio-
nes internacionales recibidas, pero no deja de ser un símbolo muy recurrente de 
cómo los sectores más integristas encajan a la mujer en el islam (Badran, 2010, p. 
83).

En países más modernos, como Turquía, todavía hay amplias zonas en donde 
la mujer está seriamente discriminada y es maltratada, sin libertad para elegir, por 
ejemplo, con quién quiere casarse. Y, en los últimos años, han visto como sus dere-
chos han sido restringidos (Arabaci, 2018, pp. 91-102).

En los territorios palestinos, la mujer está al albur de un conflicto que le deja 
profundas huellas, debiendo casarse pronto y tener hijos muy joven, sin poder op-
tar a un futuro diferente al de convertirse en madre. Por supuesto, no olvidemos 
que hay sociedades en donde no puede verse el rostro de la mujer en público o don-
de temas como la sexualidad (la ablación2 o las relaciones extramatrimoniales) o la 
concepción (el aborto o los anticonceptivos) son tabú o, incluso, considerados como 
graves crímenes penados con suma dureza (Kayaní y Zein, 2002, pp. 55-66). Además 
de los tristemente conocidos como crímenes de honor, en los que «el cuerpo de la 
mujer se ha convertido en el lugar donde recae la represión y ocurre la discordia» 
(El Saadawi, 2017, p. 22).

Aunque, en términos generales, cada vez hay un mayor acceso a la enseñanza 
tanto media como superior, todavía su situación en el terreno del campo laboral es 
muy precaria. Tampoco hay muchas mujeres que accedan a puestos de responsabi-
lidad o a cargos públicos (y suele incluso estar mal visto) y el acceso a la enseñanza 
superior está muy restringido (Terrón Caro, 2012, pp. 237-254; Zurbano Berenguer, 
2012). Sin embargo, no debemos pensar que la lucha por la igualdad es nueva, im-
portantes movimientos feministas ya se dieron en Egipto en 1920, y hubo escritores 
que ya marcaron ciertas tendencias, aunque, desgraciadamente, no consiguieron 
afianzarse (Pérez Álvarez y Rebollos Avalos, 2009; Badran, 2010, p. 73; El Saadawi, 
2017, pp. 355-356)3.

2  A pesar de los intentos por evitar estas prácticas preislámicas, todavía muchos países las 
consideran lícitas y está muy arraigada dicha costumbre en las poblaciones.

3  En Egipto, fue la Unión feminista árabe (1919), la Liga de mujeres del Líbano (1943), en 
Marruecos el Partido Unión Nacional de Fuerzas Populares o en Túnez la Unión Nacional de 
Mujeres Tunecinas (1955). Si bien, en 1855, se publicó el libro Las piernas cruzadas, de Ahmed 
Faris al-Schidyac, que se considera una de las primeras publicaciones en favor de la emancipación 
de la mujer musulmana, al que siguieron otros escritos.
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En todo caso, ese proceso reivindicativo ha cobrado una mayor visibilidad, ya 
sea por ese empoderamiento femenino paulatino que se ha ido dando a todos los 
niveles (cultural, social y político), a pesar de las fuertes resistencias que se han 
producido, ya porque ellas mismas han ocupado su lugar y espacio, a pesar de tales 
adversidades. Pero todavía la conquista definitiva y consolidación de tales derechos 
se torna una lucha a largo plazo debido a las diferentes situaciones, de la condición 
de la mujer, que se dan en el mundo. Con todo, el cine, como ya se ha señalado, 
se ha convertido en uno de los mejores instrumentos de expresión, reivindicación, 
concienciación y dignificación para lograr cambiar el signo de los tiempos y favore-
cer el respeto y la igualdad entre sexos.

En este caso, la centralidad corre a cargo de la mujer musulmana, pero no deja 
de ser un referente universal.

3. RETRATOS DE MUJERES EN EL CINE

3.1. Líbano: ¿Y ahora adónde vamos? (2011), de Nadine Labaki4

El país de los cedros ha vivido a lo largo de los años 70 y 90 desgarradoras 
guerras civiles5. Todavía, en la actualidad, su diversidad religiosa y étnica deriva en 
tensiones políticas que han llevado a puntuales enfrentamientos armados (Kassir, 
1994; Corm, 2006, pp. 19-23; Ruíz, 2012, pp. 48-50)6. Es por ello que, en una en-
trevista, la directora del filme en cuestión, oriunda de Baabdat (Líbano), señalara: 
«Siento que tengo una misión, una responsabilidad, y el cine es el arma de guerra 
no violenta más eficaz para cambiar las cosas. Soy cineasta gracias a Líbano» (Gar-
cía, 2012). Labaki dejaba muy claras sus intenciones, es evidente que el conflicto 
libanés ha determinado, en buena medida, la producción cinematográfica, abo-
gando por buscar fórmulas de entendimiento entre contrarios (alteridad) y por el 
pacifismo (Zaccak, 1997; Khatib, 2008; Hotait Salas, 2013, p. 317). Así mismo, esta 
militancia la ha llevado a denunciar la situación de la mujer y la historia de su país 
y a un marcado activismo político que la empujó a encabezar la plataforma Beirut 

4  Líbano, 2011. Dirección: Nadine Labaki. Guion: Nadine Labaki. Música: Khaled Mouzannar. 
Fotografía: Christophe Offenstein. Intérpretes: Nadine Labaki, Kevin Abboud, Claude Baz 
Moussawbaa, Julian Farhat, Ali Haidar, Leyla Hakim. Duración: 100 min. Premios: Mejor película 
en el Festival de Toronto y mejor película extranjera en Critics Choice Awards.

5  Se calcula que causó entre 130 000 y 250 000 víctimas mortales, un millón de libaneses 
tuvo graves secuelas y otro millón huyó del país.

6  La diversidad étnica-religiosa es muy amplia. Consta de: musulmanes (sunitas, chiitas, 
ismaelíes y alauís), cristianos (manoritas, católicos, ortodoxos y griegos, católicos armenios, 
gregorianos, ortodoxos sirios, jocobitas, nestorianos, caldeos, coptos, católicos evangélicos y 
católicos romanos), además de drusos y judíos.
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Medinati (Beirut nuestra ciudad), que encarna el hartazgo contra la vieja clase diri-
gente (Cabello Rodríguez, 2016, p. 146).

La trama de la película se ambienta en una localidad libanesa cualquiera. En 
ella conviven en armonía, con sus idiosincrasias locales, dos comunidades religio-
sas, la cristiana y la musulmana. Se respetan, pero no se mezclan. Así, Amelé, la 
protagonista (la propia directora), cristiana que regenta el bar del pueblo, ama en 
secreto a Rabih, musulmán, pero debido a sus diferentes creencias no son capaces 
abiertamente de expresar lo que sienten el uno por el otro, revelando que, a pesar 
de todo, la religión separa a las personas. Hasta que un buen día llegan noticias de 
enfrentamientos religiosos.

La comunidad, hasta entonces, ha vivido pacíficamente. Cada cual honra a su 
Dios y a sus muertos. Beben juntos en el mismo bar y también se reúnen, como si 
fuese una fiesta, para disfrutar y compartir en común la única televisión del pueblo, 
tras lograr una antena para el aparato. Es, ante todo, un pequeño universo el que 
se nos muestra con sus simpatías, amoríos y disputas, pero todo ello en un orden 
de tolerancia y respeto.

Quedan, eso sí, latentes las huellas inequívocas de un conflicto anterior, una 
zona minada por la que deben pasar con cautela para acceder al puente afectado 
por las bombas, que es el que les une con el mundo exterior. Y mientras las mujeres 
(Takla, Rita, Afaf o Amele) son las que se encargan de realizar las tareas cotidianas, 
incluso de velar por los difuntos, los hombres se dedican a pasar las tardes, sin 
mucho que hacer. No deja de ser una comunidad con sus muestras de solidaridad, 
compromiso y chanzas, etc. Tal y como incide el historiador Corm, y como se mues-
tra en la puesta en escena, «los libaneses, por muy críticos que sean de su existen-
cia colectiva, nacional, estatal y social, están orgullosos de pertenecer a su tierra» 
(Corm, 2006, p. 29).

Pero esta imagen sencilla y apacible esconde tras de sí recelos y rencores que 
van a ser activados. El clima se enrarece en el momento en que el noticiario televisi-
vo anuncia disturbios sectarios. El intento de las mujeres por evitar que los hombres 
escuchen y sepan lo que sucede fuera deriva en una suerte de acontecimientos 
tragicómicos. Puesto que ellas, independientemente del credo que profesan, deci-
den una noche romper los altavoces de la televisión y esconder la radio para que 
las noticias no se filtren en la localidad, con tan mala suerte que, cuando uno de 
los chicos decide subsanar el destrozo cogiendo un altavoz de la iglesia cristiana, 
rompe una cruz. Y eso hace pensar a los cristianos que ha sido un ataque de los 
musulmanes. Estos, a su vez, se ven agraviados cuando alguien, por un descuido, 
deja la puerta abierta de la mezquita y entran animales en ella, lo que hace que, sin 
pensarlo, culpen a los cristianos.

Este y otros incidentes (como la muerte de Hassan de forma accidental por una 
bala perdida) llevan a la máxima tensión a las dos comunidades religiosas, a pesar 
de la llamada a la paz del imán y del sacerdote. Y ante la conflictividad que empieza 
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a reinar, las mujeres, viendo que la situación se les está yendo de las manos (incluso 
pergeñan un milagro), deciden desviar la atención de los hombres contratando a 
un grupo de variedades compuesto por bailarinas extranjeras y exóticas, para evitar 
la confrontación. La fiesta, en la que reúnen a todos los hombres, a pesar del clima 
belicista existente, les permite a las mujeres poner ese mundo del revés y muestra 
su soberbio ingenio (tanto de las cristianas como de las musulmanas) por evitar un 
nuevo enfrentamiento, conocedoras del dolor que causan. Y cuando los hombres se 
despiertan de su borrachera (han sido convenientemente drogados) se encuentran 
con algo inesperado: sus mujeres han cambiado de religión…

En off, al cierre de la misma, se señalan de forma muy hábil las intenciones de 
la directora: «He contado mi historia a los que la habéis escuchado. La historia de 
un pueblo que encontró la paz cuando a su alrededor reinaba la violencia. De unos 
hombres que tuvieron un sueño tan profundo que al despertar ya no encontraron 
la guerra. De unas mujeres vestidas de negro que lucharon con flores y plegarias 
en vez de armas y bengalas. Y para proteger a sus hijos se hicieron con su propio 
destino para encontrar un nuevo camino…».

La escena final es muy sutil y hábil ya que nos lleva, de nuevo, al cementerio que 
hay a las afueras del pueblo. Al principio, hemos visto como las mujeres, de riguroso 
luto, iban depositando flores a sus seres queridos con un sentimiento desgarrado. 
Una parte está dedicada a los difuntos cristianos y otra a los musulmanes, caídos 
en las guerras del pasado. Pero en esta ocasión, tras lo sucedido, los hombres que 
portan el féretro de Hasim no saben qué hacer, ¿dónde enterrar al difunto? Con hu-
mor negro desvela lo absurdo de estos odios que acaban en el mismo lugar, sin que 
haya una diferencia entre unos y otros muertos (Luján Ramos, 2014, pp. 149-162).

La directora libanesa se adentró por un territorio complejo, simplificando mu-
chos aspectos de la realidad de su propio país, pero ofreciéndonos en ellos unos de-
talles nada manidos ni superficiales, sino una clara y contundente mirada feminista.

La lección tiene un mensaje doble: los conflictos surgen de la manera más tonta 
(o incidental) y el papel de las mujeres es fundamental a la hora de buscar una ma-
nera de entenderse (pues las sociedades o los integrantes de las comunidades no 
son tan distintos). O lo contrario, si se deja la resolución de los conflictos en manos 
de los hombres solo hay dolor y sufrimiento.

Con ingenio, humor y una hábil manera de desdramatizar la violencia de su país, 
nos presenta una bella metáfora sobre cómo las féminas, con sutileza, son capaces 
de resolver y encarar los agravios que los hombres generan. No hay realidad virulenta 
que no pueda ser sosegada; no hay conflicto que no pueda ser apaciguado con la ter-
quedad de saber que los efectos son todavía muchos más desgarradores y nefastos. 
Es un alegato de alteridad y pacifismo, en el que el otro, sin duda alguna, no es muy 
distinto del nosotros. Es, por todo, una virtuosa lección de tolerancia, respeto y enten-
dimiento interreligioso, en el que el cine cobra una dimensión didáctica muy viva, en 
un país donde el desgarro por la violencia ha sido tan fuerte y tan presente.
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3.2. Palestina: Los limoneros (2008), de Eran Riklis7

La realidad en los territorios palestinos ha venido ensombrecida por el con-
flicto árabe-israelí, surgido con la constitución del Estado de Israel en 1948. Desde 
entonces, ese marco se ha convertido en una permanente herida abierta, señalada 
por incesantes guerras y una inestabilidad latente, que no ha acabado de solven-
tarse ni con el reconocimiento de los territorios bajo el gobierno de la Autoridad 
Nacional Palestina (ANP) ni como Estado Observador de la ONU.

Aún, en la actualidad, la difícil convivencia entre palestinos e israelíes, marcada 
por enfrentamientos en la Franja de Gaza, Jerusalén o Cisjordania está a la orden 
del día (Finkelstein, 2003; Solar, 2002; Quigley, 2005; Culla, 2005).

Han sido innumerables los filmes, desde el punto de vista israelí o palestino, 
que han retratado la cuestión, aunque más bien pocos se han atrevido a abordarla 
desde el punto de vista femenino, como es el caso que nos ocupa (Barrenetxea, 
2014). Lo interesante del caso reside en que el encargado de llevar a buen puerto 
Los limoneros es un reputado cineasta israelí que se inspiró en un hecho real, aun-
que con sus licencias, para pergeñar el guion del largometraje (Vicente, 2008)8.

La trama versa sobre la historia de Salma cuyo terreno de limoneros, en Cis-
jordania, colinda con la frontera con Israel. Un buen día escucha ruidos extraños 
afuera. En la casa de enfrente se ha instalado a vivir el ministro de Defensa israelí, 
Israel, con su mujer, Mira, y están desplegando una serie de medidas de vigilancia. 
Todo ello no debería afectar a Salma, hasta que el servicio de seguridad teme que 
el apacible terreno arbolado represente una amenaza, ante la posibilidad de que se 
puedan esconder posibles terroristas que lleven a atentar contra la vida del minis-
tro. Y deciden talar los limoneros. Esta inesperada realidad hace que la vida de Sal-
ma dé un vuelco repentino. Necesita defender sus derechos ante la justicia militar 
israelí, pero es una mujer viuda, indefensa y el único hijo (emigrado en EE. UU. para 
poder estudiar) que tiene no siente ningún apego hacia unos limoneros que han 
pertenecido a la familia desde siempre.

El litigio de la viuda contra las autoridades israelíes muestra la realidad cruda 
y áspera de una vecindad entre palestinos e israelíes vertebrada por la descon-
fianza y la amenaza. El temor a un atentado configura parte de un imaginario de 
guerra, que se exagera hasta el límite de que unos simples árboles acaban por 
convertirse en una amenaza nacional… Así mismo, la sensación de impotencia de 
Salma, atrapada por la arbitrariedad israelí y por la incomprensión y utilización de 

7  Israel, 2008. Título original: Etz Limon. Dirección: Eran Riklis. Fotografía: Rainer Klausmann. 
Guion: Eran Riklis y Suha Arraf. Montaje: Tova Asher. Música: Habib Shadah. Sonido: As Milo, Emil 
Klotzsch, Gil Toren, Hervé Buirette, Roland Platz. Vestuario: Rona Doron. Reparto: Hiam Abbass, 
Doron Tavory, Ali Suliman, Rona Lipaz-Michael y Tarik Kopty. Duración: 106 min. Premio del 
Público en el Festival de Berlín 2008.

8  Aunque los árboles en litigio, en verdad, eran unos olivos.
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su reclamación, para convertirla en símbolo de la causa palestina, clarifica su do-
ble victimismo. Pues cuando acude para recabar consejo y apoyo de la comunidad 
palestina, el patriarca, Abu Kamal, le indica, para desconsuelo de Salma, que no 
puede aceptar ninguna indemnización por parte de Israel, pero tampoco le ofrece 
ninguna ayuda. Como explica Culla (2005, p. 281), «por descontado, la intransigen-
cia y el dogmatismo no son patrimonio de un solo bando». Salma, a pesar de todo, 
no se resignará y contratará a un joven y ambicioso abogado, Ziad, que aprovecha-
rá la circunstancia para servirse del litigio y convertirlo en una bandera en defensa 
de la causa palestina a nivel internacional y granjearse un nombre en el seno de la 
Autoridad Palestina. Todo ello más por interés personal que por, verdaderamente, 
defender a la viuda.

La hondura del mensaje de acabar con esos muros visibles e invisibles de pre-
juicios e intransigencia se ve reforzada, al mismo tiempo, por el cambio de actitud 
y la comprensión de la situación de Mira, la mujer del ministro, quien se convierte 
en otra víctima indirecta. A pesar de que es israelí, va a sentir compasión por la 
injusticia que se está cometiendo con Salma, viendo como la incomprensión no 
solo afecta a la convivencia o a la paz, sino a personas corrientes que se encuen-
tran entre los dos fuegos. Hipocresías políticas y sociales (el ministro no duda en 
afirmar que los árboles son sagrados, aunque luego le parece bien talar los de 
Salma), se unen así para configurar un universo en el que la parte más débil es la 
que más sufre.

A la vista está que Riklis no pretende debatir ni plantear una solución sobre el 
conflicto palestino-israelí, sino mostrar el lado humano del problema que afecta 
a todos, de maneras distintas, eso sí, en especial a las mujeres (de ambos ban-
dos, aunque sea la palestina la que se lleve la peor parte). Así mismo, también nos 
muestra el fuerte contraste (de desarrollo y expectativas) entre estos dos mundos 
tan opuestos entre sí, a pesar de que son fronterizos (la parte israelí es mucho más 
moderna que la palestina). Y pone el acento en que lo que verdaderamente está en 
juego no es una causa sino la deshumanización, tanto del otro como de uno mismo. 
Se aleja, así, el director de ese cine hebreo nacionalista anterior de perspectiva «he-
roico e idealista» (Pappé, 2015, pp. 73-85), para ofrecernos otro de una dimensión 
emocional sobrecogedora.

Frente al mensaje del filme de Labaki, en Los limoneros, la mujer [musulmana], 
a pesar de su situación, se enfrenta a una realidad dominada por los hombres, de 
forma estoica y valiente. Es evidente que no puede vencer, pero tampoco se resig-
nará. Esta resiliencia dice mucho de ella y lanza, por lo tanto, un mensaje amargo, 
pero no necesariamente negativo, para activar la conciencia de cara a tender un 
puente entre dos sociedades tan cercanas y lejanas al tiempo, sobre un conflicto 
histórico que solo trae consigo dolor, amargor y sufrimiento.
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3.3. Afganistán (I): Buda estalló por vergüenza (2007), de Hana Makhmalbaf9

«La historia reciente de Afganistán ha sido, sin duda, dramática y las perspecti-
vas a medio plazo para el país tampoco son muy halagüeñas» (2017, p. 21), sintetiza 
Castien. Sin duda, el devenir de la historia del país, marcado por su inestabilidad 
interna y, posteriormente, por la invasión de la URSS (1979), ha servido para visi-
bilizar de una forma muy recurrente a la mujer musulmana debido, sobre todo, a 
buscar en ello la excusa para proceder contra el denostado régimen Talibán, tras 
el 11-S. Sin embargo, hay que pensar que la situación de las mujeres afganas es la 
punta del iceberg de una realidad mucho más amarga (Griffin, 2001; Rashid, 2001, 
Cooley, 2002; Gomà, 2011).

En este caso, la joven directora iraní Hana Makhmalbaf, hija de los realizadores 
Mohsen Makhmalbbaf (Archive)10 y Marziyeh Meshkini, con tan solo 18 años lle-
varía a cabo una de las más soberbias, amargas y duras miradas sobre la sociedad 
afgana a través de los ojos de una niña de 6 años, y sería recibida de forma entusias-
ta y acumularía infinidad de premios internacionales11.

Rodada en escenarios naturales, el valle de Bamiyan, donde los talibanes vo-
laron los milenarios budas excavados en la roca (Morales Fajardo, Mejía López y 
Galeana Estrada, 2017, p. 41)12, nos presenta a Bakhtay, una niña cuyo gran afán es 
asistir a la escuela local para que le cuenten historias divertidas, igual que la que ha 
aprendido su vecino, un niño un poco mayor que ella, Abbas. Sin embargo, no lo va 
a tener nada fácil.

9  Irán-Francia, 2007. Título original: Buda as Sharm foru rikht. Dirección: Hana Makhmalbaf. 
Guión: Marzieh Meshkini. Producción: Makhmalbaf Film House, Wild Bunch. Música: Tolibhon 
Shakhidi. Fotografía: Ostad Ali. Montaje: Mastaneh Mohajer. Interpretación: Nikbakth Noruz 
(Bakhtay), Abodlali Hoseinali (el Talibán), Abbas Alijote (Abbas). Duración: 81 minutos.

10  Director, escritor, guionista, productor de cine y activista a favor de los derechos humanos. 
En su haber tiene películas como: El vendedor ambulante (1986), El ciclista (1987), Un momento 
de inocencia (1995), Kandahar (2001) o El grito de las hormigas (2005), entre otros.

11  Premio especial del jurado, Festival Internacional de San Sebastián, España, 2007; Premio 
Unicef Paolo Ungari, Festival Internacional de Roma, Italia, 2007; Premio Daniel Langlois a la 
Innovación, Festival du nouveau cinéma, Montréal, Canadá, 2007; Premio Woman & Equality, 
Festival de Salónica, Grecia, 2007; Oso de cristal y premio por la paz, Festival Internacional de 
Berlín, Alemania, 2008; Premio Finestre sul Mondo a la mejor película, Festival de cine africano, 
de Asia y América Latina, Milán, Italia, 2008; Premio FIPRESCI a la mejor película, Festival 
Internacional de cine de mujeres, Ankara, Turquía, 2008; Premio del Traverse City Film Festival, 
Estados Unidos, 2008; Premio del jurado, Festival internacional de cine de autor, Marruecos, 
2008; Silver Mirror, Festival de cine del sur, Noruega, 2008 y el Golden Deer, Festival de Molodist, 
Ukrania, 2008, entre otros.

12  Los dos Budas eran dos figuras monumentales, de 55 y 38 metros de altura cada una, 
construidos en los siglos v y vi, tallados al borde de un acantilado y declarados Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco.
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Vive en las cuevas, y debe encargarse de cuidar de su hermanito, al que ata 
para que no se escape, y para poder agenciarse un cuaderno y un lápiz ha de pasar 
por una serie de vicisitudes. Pero cuando, por fin, llega a la escuela, con el cuaderno 
y un pintalabios como material de escritura, no es bien recibida ni aceptada por sus 
compañeras ni por su maestra. Las aventuras y desventuras de la niña, sola, en un 
mundo adulto que no la hace caso, y un universo infantil hostil, se convierten, a la 
postre, en una recurrente metáfora de la historia del país en los últimos años. En el 
transcurso de su trayecto hacia la escuela, se encuentra con una partida de niños 
que juegan a ser talibanes. No dudan en mostrarse duros e inclementes con ella, y 
con otras niñas, que han retenido en una cueva cercana por ser unas «pecadoras».

Incluso, en esos roles que asumen, escenifican la lapidación de Bakhtay, que pa-
rece que van a hacerlo en serio. Más tarde, se harán pasar por soldados americanos 
y acosarán de nuevo a la pobre niña, al considerar que es una «terrorista», mostran-
do, una vez más, los traumas y desvelos que los niños han incorporado a sus juegos, 
actuando como si fueran de verdad.

La tersa y cuasi documental experiencia de Bakhtay es sobrecogedora.
El desgarrador relato describe una realidad áspera y amarga, mísera, mayor-

mente, en la que lo que más llama la atención es la precaria escolarización (la mayo-
ría de los centros son al aire libre, de escasos medios) y la falta de cercanía con una 
infancia que ha visto como guerra tras guerra sus vidas han sido marcadas irreme-
diablemente por la violencia, el fanatismo y el horror. Y, por supuesto, radiografía la 
condición y situación de la mujer que ha quedado hundida bajo el enorme peso del 
tradicionalismo, del integrismo religioso y la falta de desarrollo.

En 2001, por ejemplo, año de la derrota parcial de los talibanes, en el Índice de 
Pobreza Humana, elaborado por la ONU, Afganistán se encontraba en el puesto 89 
del total de 90 países en desarrollo analizados (Hdr, 155).

El informe del año 2000 de UNICEF no era menos escalofriante, en el que se 
calculaba que cuatro de cada cinco niños y niñas afganas no llegaron a cumplir los 
cinco años de edad (Unicef, 83). La esperanza de vida era de cuarenta y tres y cua-
renta y cinco años para hombres y mujeres, respectivamente, y los niños morían 
de enfermedades comunes y fáciles de combatir, lastradas por la falta de atención 
sanitaria que solo alcanzaba al 29 por ciento de la población. De hecho, tan solo el 
12 por ciento contaba con agua potable (Rashid, 2001, p. 166).

Los progresos que se habían dado en los años previos, durante la ocupación 
soviética, en la alfabetización se estancaron, el colectivo docente fue especialmente 
maltratado, debido a la enorme influencia que cobra la escuela en la implementa-
ción de la cultura y las ideologías (Griffin, 2001, p. 249)13. Las profesoras que impar-
tían clases en la universidad o en los centros masculinos fueron expulsadas. Las que 

13  Se estima que fueron asesinados a 2000 docentes y otros 15 000 fueron obligados a 
abandonar la profesión ante el temor de serlo también.
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protestaron fueron represaliadas, otras se exiliaron y algunas acabaron, lamenta-
blemente, suicidándose al no poder soportar la asfixiante presión social sobre ellas 
(Gomà, 2011, p. 267). El rigorismo y la sharía impuesta por los talibanes trajeron 
consigo la invisibilización de la mujer, escondiéndola tras un muro de intransigencia 
y del tristemente conocido burka.

Aunque, desde entonces, tras la expulsión de los talibanes del gobierno de Ka-
bul, la situación ha mejorado algo en el país (sin duda, habría sido imposible rodar 
el filme), celebrándose elecciones, todavía es muy precaria para las mujeres y la 
población en general, con muy leves avances debido a las dificultades internas. Al 
menos, en 2013, el Ministerio de Educación afgano lograba un enorme triunfo al 
conseguir que los talibanes permitieran que los jóvenes pudieran acudir a las escue-
las con normalidad y garantizando la seguridad de los profesores (Apellaniz, 2017, 
p. 244). Pero, actualmente, la amenaza talibán se ha recrudecido (Monge, 2019).

Buda estalló por vergüenza es, ante todo, un ejemplo claro y demoledor de 
como el cine es capaz de sintetizar de una manera clara y precisa el devenir histó-
rico y, al mismo tiempo, convertirse en un documento visual de enorme relevancia 
para sensibilizarnos, advertirnos y, sobre todo, acercarnos a contextos tan lejanos 
de la actualidad.

Bakhtay, Abbas y los demás niños actúan de una manera tan natural que casi 
parece que en ese juego de la imitación no distinguen entre realidad y ficción, en-
fatizando con ello el efecto que cobra el mundo adulto en los niños. Hana Makh-
malbaf conseguiría con su desnudez y sencillez un gran logro visual, capaz tanto de 
conmovernos como de ofrecernos un mensaje un tanto negativo que evidencia que 
los adultos no somos capaces de escuchar a la infancia ni de tenerla en cuenta.

3.4. Afganistán (II): La piedra de la paciencia (2012), de Atiq Rahimi14

Situada en algún lugar conflictivo de Oriente Medio, La piedra de la paciencia 
aborda un punto de vista inusitado respecto a los otros filmes tratados. ¿Qué piensa 
una mujer musulmana cuando puede liberarse y contarle a su marido sus preocupa-
ciones, sus miedos, sus desvelos, lo que ha sentido, realmente, a lo largo de su vida? 
El hecho es singular, desde luego.

La historia, dirigida por Atiq Rahimi, adaptación de su propia novela (galardo-
nada con el premio Goncourt) (Rahimi, 2009), nos cuenta las vivencias de una jo-
ven que vela a su marido, en una ciudad sometida a la violencia de la guerra (no 

14  Afganistán, 2012. Título original: Syngué Sabour (The Patience Stone). Productor: 
The Film. Dirección: Atip Rahimi. Guion: Jean-Claude Carrière y Atiq Rahimi. Música: Max 
Richter. Fotografía: Thierry Arbogast. Intérpretes: Golshifteh Farahani, Hamid Djavadan, Massi 
Mrowat, Hassina Burgan y Mohamed Al Maghraoui. Duración:102 min. Premios: Festival de 
Gijón: Mejor actriz (Farahani), FIPRESCI y premio del jurado joven (2012) y Premios César 2913: 
Nominada a Mejor actriz revelación.

https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&sn&stext=Massi%20Mrowat
https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&sn&stext=Massi%20Mrowat
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sabemos quién es el agresor ni quién el agredido). Este es un héroe de guerra mayor 
que ella y que, herido en el cuello (por causa de un insulto), se halla postrado, iner-
te, paralizado. Esto ha dejado a la mujer desamparada y resignada, con dos niñas de 
corta edad a su cargo. La guerra a su alrededor resulta implacable. Ha de cuidarlo y, 
al mismo tiempo, proteger a sus criaturas indefensas, así como a ella misma de los 
horrores de la violencia desatada a su alrededor. Y mientras esto sucede se confie-
sa, como no podría haberlo hecho con su marido consciente, sobre sus sentimien-
tos, miedos e ilusiones.

Su actitud parte de seguir rigurosamente con su rol pasivo y resignado (confian-
do en que en el rezo su esposo hallará la curación), pasando por sentir compasión 
por sí misma y honda desesperación, en su cotidiana adversidad, hasta su liberación 
emocional, mientras le confiesa a su marido silencioso quién es y lo que siente. 
Poco a poco, saca a relucir un carácter fuerte y resolutivo, urgida por la necesidad, 
comportándose de una forma valiente y resiliente, a pesar de las duras pruebas que 
le exige su situación y su condición de mujer, ante un mundo hostil.

 Abandonada por la familia del marido, desasistida y sin recursos para vivir (el 
ingenio es lo único que le queda al no poder comprar medicinas ni comida), halla 
en una tía suya (prostituta) amparo y consuelo. Deja a su cuidado a sus hijas, lejos 
de su barrio amenazado, y a cambio la tía le relata su amarga experiencia vital, que 
no es sino la de tantas otras mujeres, casadas por su familia en un matrimonio de 
conveniencia.

Sin embargo, al no poder tener hijos, el marido la envía donde sus padres para 
convertirse en «su criada». Aunque esa circunstancia le permite a su suegro violarla 
impunemente, hasta que ella se harta, le mata y huye, haciendo creer que se ha 
suicidado.

Las dos parientes van revelando, así, en esta intimidad tan inusual, las idiosin-
crasias de una sociedad puritana y donde la sexualidad (sobre todo, femenina) es 
tabú o viene acompañada de arcaicos comportamientos (el mulá no entra a rezar 
con ella porque está impura, o lo que es lo mismo, tiene la menstruación15) (Kayaní 
y Zein, 2002, pp. 160-161; El Saadawi, 2017, p. 86). También ha de proteger a sus 
dos niñas, ingenuas, quienes creen que su padre está enfadado con ellas, pues no 
entienden su silencio, inconscientes de los padecimientos de su madre. Afuera, los 
hombres a lo suyo, a la violencia cíclica, sin medir los efectos sobre la población 
civil, en los ancianos, niños y mujeres, que han de encontrar refugio como pueden, 
con otros vecinos, en un sótano; dejando a su paso, un cúmulo de horrores (asesi-
natos) y destrucción (de edificios), saqueando, violando y robando.

La perspectiva psicológica no solo es original, dando total y absoluto protago-
nismo a la mujer, sino sumamente significativa. Perfila un universo femenino que 

15  En la historia ella lo utiliza como un arma que le permite alejar al religioso de su casa, al 
sentir que no obtiene ningún consuelo en la actitud resignada.
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va más allá de la mera resignación o subordinación, mostrando pensamientos y ne-
cesidades, liberando su propia frustración (y utilizando un lenguaje directo, impen-
sable en otras circunstancias, ante el casto y rígido puritanismo), como cuando le 
dice a su marido con rabia: «Ahora me escuchas tú, para variar. Porque la verdad es 
que tú nunca me has escuchado». Y le reprocha sus ausencias, incluso la del día de 
su boda, siendo sustituido por un retrato de juventud y una daga; al estar siempre 
pensando en la guerra, lejos de ella, incluso cuando regresaba.

También cuenta cómo fue su vida (a modo de alegoría de cómo es la situación 
de la mujer en muchos países, tratadas casi como una mercancía, un objeto y como 
una molestia), con un padre obsesionado con las peleas de codornices, mostrando 
más afecto por estas que por su mujer y sus hijas. O como las pegaba si perdía, al 
venir de mal humor. En cierta ocasión, apostó por una codorniz, y no pudo hacer 
frente a las deudas. Por lo que dio a su hermana mayor, de 12 años, a un hombre de 
40. Incluso le cuenta su secreto más oscuro, que dio a comer a un gato callejero la 
dichosa codorniz de su padre, por miedo a acabar como su hermana.

Ella comienza a comprender su áspera condición femenina, que le provoca una 
turbación interior por ir tan lejos en sus reflexiones, pero, a medida que eso ocurre 
y su situación se vuelve desesperada, ayudada por su tía, toma una conciencia in-
esperada y su marido herido se convierte en su piedra de la paciencia (una piedra 
mágica que sirve para desahogarse, que lo escucha todo hasta el momento en el 
que se rompe y, entonces, uno se libera de su dolor).

El largometraje se esfuerza en radiografiar una moralidad tradicionalista en la 
que la joven se ve entrampada y que es aplicable a estas sociedades arcaicas mu-
sulmanas. Donde es tan crucial la virginidad de la esposa en el matrimonio o el 
tener una prole pronto (si es varón, mucho mejor) (Kayaní y Zein, 2002, p. 114)16. O 
la decepción cuando eso no ocurre, derivando en que la suegra pida a su hijo que 
tome otra esposa, reduciendo el matrimonio a un mero acto procreador. Y temor, 
en su lucha por no ser repudiada, ya que eso la habría conducido al estigma social y 
al rechazo de su propia familia, a la miseria y a la pobreza, a la indefensión (confiesa 
que sus hijas no son de él, era estéril, sino del chulo de su tía, quien se hizo pasar 
por un curandero).

A pesar de todo, de esta enorme desilusión y quebranto, la joven se resiste a 
dejarlo y, sobre todo, impide que le maten. Se desarrollará en ella un proceso de 
firmeza interior, encarándose, incluso, con unos milicianos (enemigos) que entran 
en su casa. Se hace pasar por una «prostituta» (Kayaní y Zein, 2002, pp. 81-92)17 

16  «En el universo espiritual y en la psique del hombre y de la mujer musulmanas, la 
virginidad posee una importancia que les marca toda la vida».

17  Hay que pensar que, a pesar de su condena religiosa, existe y se da la prostitución en 
los países islámicos (al igual que los secuestros y tráfico de niños y niñas). Y en esa hipocresía 
religiosa se la considera impura, mientras que, si no lo es, se justifica como botín de guerra 
(p. 244).
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para que no la violen, a pesar del riesgo que corre por su vida. Pero eso no la librará 
de verse forzada, más tarde, cuando un joven chico tartamudo viene a buscarla, 
le paga por sus favores, y no le queda más remedio que transigir. Claro que esa 
relación se convierte en una fuente de satisfacción insospechada. Pues el joven 
muchacho es huérfano, un ser todavía más desvalido que ella y marcado por los 
horrores del contexto.

La joven desvela, así mismo, no solo una educación sexual inexistente o muy 
pobre, sino insatisfactoria, incluso en el seno del matrimonio, en el que ni el marido 
conoce ni le interesa conocer el cuerpo de su propia esposa (Kayaní y Zein, 2002, 
p. 115). Y se refleja bien cuando ella confiesa que en su primera noche de bodas 
no sintió nada salvo dolor, o que la única manera de encontrar placer era consigo 
misma, es decir, masturbándose, algo que desvela su insatisfacción sexual dentro 
del matrimonio. Y expresará: «Mi tía dice que los que no saben hacer el amor hacen 
la guerra».

De hecho, como señala Fernández Ruiz-Gálvez, «la violencia es un poderoso 
instrumento para mantener a las mujeres en situación de inferioridad» (2017, p. 
285).

La piedra de la paciencia, con su alegórico título, se sigue con intensidad, a pe-
sar de que se desarrolla, a nivel visual, de forma pausada y reflexiva.

La voz de la protagonista, nunca sabremos su nombre, ni el del resto de 
los personajes, su mundo interior, es lo relevante y singular. Cómo poco a poco 
va confesando su vida, sus emociones más profundas, sus secretos y miedos, 
algo que no es posible para una mujer en condiciones normales. La pugna que 
sostiene consigo misma por estar al lado de su marido, tal y como le han en-
señado, a pesar de su indefensión ante la violencia que la rodea (lo que sirve 
para convertirlo, paralelamente, en un alegato pacifista), y al mismo tiempo su 
lucha heroica por defenderle y garantizar su supervivencia, en su abnegación, 
ahondan en un personaje femenino tan profundo como inusual. Desnuda y deja 
en evidencia la áspera, arcaica e insensible mentalidad patriarcal y, al mismo 
tiempo, reivindica un mundo rico en matices, como es el de la mujer. Incluso, 
introduce en la trama un elemento religioso a tener en cuenta: alude a la histo-
ria de Aisha, la mujer del profeta, quien le ayudó a centrarse en buscar la verdad 
de Alá, alejándose de sus propios demonios. Refuerza, con ese relato, no solo 
la visibilidad de la mujer musulmana, sino su relevancia en la Historia, su inteli-
gencia y su resiliencia.
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3.5. Arabia Saudí: La bicicleta verde (2012), de Haifaa Al Mansour18

Es sabido que la sociedad saudí es una de las más retrógradas y conservadoras 
del Golfo Pérsico. Regida por una monarquía autoritaria y despótica, sostiene un 
rígido código de valores morales y religiosos: el wahabismo. Arabia Saudí pasó de 
ser un país atrasado, forjado en una cultura del desierto, escasamente urbanizada, 
a otra urbana y desarrollada, a nivel material, gracias a su riqueza petrolífera. Sin 
embargo, en términos sociales, es retrógrada, la mujer sostiene unos derechos muy 
restringidos y ha sido invisible a nivel público (finalmente, en 2015 se le permitió 
votar, aunque en sus propios colegios electorales). En palabras de la periodista Án-
geles Espinosa, «no cabe duda de que la mujer se ha convertido en el elemento más 
contradictorio de la sociedad saudí, en un símbolo tanto de la opresión como del 
cambio» (Espinosa, 2006, p. 59). Hay que pensar que la sociedad saudí se encuentra 
vigilada por el denominado Comité (Comité para la Promoción de la Virtud y la Pre-
vención del Vicio) (Mackey, 2004, pp. 94-98; Espinosa, 2006, pp. 90-96) quien con-
trola, con su brazo policial, los mutawain, que se siga la ley y se encargan de «velar 
por una estricta segregación de sexos» (Martin, 2013, p. 116). La misma directora, 
Haifaa Al Mansour, vivió en sus propias carnes esta discriminación (mientras roda-
ba) y fue por ello que intentó llevar a cabo un acercamiento honesto y «no ofensi-
vo» (Ayuso, 2013) a esta realidad. Sin embargo, poco podría haber hecho para rodar 
una película de tales características en las mismas calles de Riad sin el apoyo de la 
productora Rotana del príncipe Al-Waleed, comprometido con los derechos de las 
mujeres (Meneses, 2017).

La bicicleta verde tuvo una acogida muy favorable en los países occidentales 
logrando importantes menciones (Meneses, 2017). Aunque su mayor logro fue que 
participó como Mejor Película Extranjera en la gala de los Oscar de Hollywood. Era la 
primera vez que eso sucedía con una película saudí y con una temática tan sensible 
para la opinión pública de este país, como es la situación de la mujer (Filmaffinity).

La trama nos presenta a la joven Wadjda (su nombre es el título original del 
filme), una niña saudí rebelde y cuyo gran sueño es comprar una bicicleta verde 
para poder competir y ganarle en una carrera a su amigo Abdullah. Wadjda vive 
a las afueras de Riad con su madre, quien no puede tener más hijos, por lo que la 
familia de su marido aspira a que este se case con otra mujer que pueda ampliar su 
progenie (Tarrés, 2019, p. 98)19 y, sobre todo, que traiga hijos varones.

18  Arabia Saudí-Alemania. 2012.Título original: Wadjda. Directora: Haifaa Al-Mansour. 
Guión: Haifaa Al-Mansour. Música: Max Richter. Fotografía: Lutz Reitemeier. Reparto: Reem 
Abdullah, Waad Mohammed, Abdullrahman Algohani, Sultan Al Assaf, Ahd Kamel. Duración: 
98 min.

19  Un hombre musulmán solo está completo si se casa y tiene hijos (varones).
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Las niñas no cuentan en el árbol familiar que hay dibujado en la pared de la 
casa. Para lograr su objetivo, Wadjda, a pesar de las reticencias y negativas de su 
entorno, se empeña en ganar un concurso organizado en el colegio de recitado del 
Corán. El sueño de conseguir su bicicleta se convierte en una metáfora sobre la li-
beración de las normas y rígidas actitudes conservadoras de las mujeres saudíes, en 
un tono sencillo, amable e, incluso, divertido, visto con los ojos vitales de una niña 
(Espinosa, 2006, pp. 36-37)20.

La joven directora es capaz de acercarse a un universo cerrado y tan restrictivo 
desde una óptica adecuada, porque podría haber sido un retrato mucho más des-
carnado de la vida de muchas mujeres en ese país. No esconde su situación, pero 
tampoco va más lejos (describe a la clase pudiente, no a la que pasa más necesida-
des, y tampoco se adentra en el maltrato doméstico).

Las vicisitudes y las relaciones de Wadjda con su entorno (con su padre y su 
madre), así como con su profesora y su amigo Abdullah son muy reveladoras del 
mundo que la joven directora describe y radiografía. Nos presenta a las mujeres 
que viven sometidas a unas reglas muy marcadas. En el espacio público las que son 
adultas no pueden salir sin el abaya, y las jóvenes deben ir obligatoriamente con el 
pelo tapado (Caferri, 2013, p. 80; Espinosa, 2006, p. 28). Cuando salen a la calle los 
espacios están estrictamente segregados. Así, las compras las realizan en centros 
comerciales exclusivos para mujeres (Caferri, 2013, p. 89)21. Ello hace observar el 
enorme contraste entre la modernidad existente (en lo material) y los arcaísmos 
sociales, donde el cuerpo y el rostro de la mujer deben esconderse (hay una censura 
muy estricta, a este respecto, en todos los medios). Incluso, como no hay probado-
res en las tiendas, debe ir al baño para poder saber cómo le sienta la ropa.

Al mismo tiempo, no son libres para andar fuera de sus domicilios solas. O, ya, 
no ser visibles desde fuera. Así que cuando Wadjda y su madre observan desde la 
terraza una fiesta al otro lado de la calle, deben tener cuidado en no ser vistas, sería 
deshonroso.

En el largometraje, la madre de Wadjda debe contratar un trasporte privado, 
compartido con otras mujeres, para salir o ir a trabajar (todavía, en ese contexto, 
no se había aprobado que pudiesen conducir, con lo que remarca aún más las cons-
tricciones existentes). Y, a pesar de las quejas que tienen contra el conductor, no les 
queda más remedio que aceptarlo, indefensas, porque de otro modo no podrían 
salir de casa. Pues, aunque ya muchas han logrado cursar estudios superiores, e 

20  La primera mujer que pidió poder ir en bicicleta a su centro de estudios, en 1959, ante 
el Comité tuvo muchos problemas al considerar que este medio de transporte moderno era un 
instrumento diabólico.

21  Pero, incluso, hay centros con lugares reservados exclusivamente para mujeres, con 
guardias que impiden que accedan hombres, donde aquellas pueden ir sin el nicab.
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introducirse en el mercado laboral, no gozan de la independencia total y absoluta 
en algo tan básico como poder desplazarse a sus trabajos con libertad.

La película nos presenta a una familia de clase media alta, pudiente. Pero, a 
pesar de que la madre trabaja fuera de casa, esta está siempre pendiente de la 
visita del marido como rey de la casa. Él no debe preocuparse de nada, salvo de ser 
complacido y agasajado por su mujer e hija, aunque no pregunta nada sobre su pro-
greso en la escuela. Sin embargo, a pesar de esta situación privilegiada, el hombre 
tiene sus propias tiranías sociales porque, aunque no lo desea, es obligado por su 
familia a casarse con otra mujer para, así, conseguir hijos varones.

El otro aspecto de enorme relevancia radica en la educación que se recibe en los 
centros públicos. En ellos se presta una cuidada atención a los preceptos religiosos que 
garantizan su propia sumisión y la primacía del patriarcado (El Saadawi, 2017, p. 87). La 
actitud celosa y tan guardiana de la dignidad femenina de la directora del centro, Hus-
sa, es muy llamativa y simbólica a este respecto. Es una mujer soltera amargada que se 
ve presa de las tradicionales convenciones sociales, pero, al mismo tiempo, castiga e 
impone rígidamente los dictados religiosos y morales. Y cuando cree que ha consegui-
do domar a Wadjda, su desilusión es enorme al darse cuenta de que no es así.

La misma madre de la protagonista, tan quejosa y desdeñada por esta menta-
lidad vetusta, al no poder procrear, también desvela una mentalidad conservadora, 
sin ser consciente de que es la misma que le hace ser esclava de su sometimiento 
y sufrimiento. Lo vislumbra cuando un familiar le propone servir de enfermera y se 
encuentra que, en el hospital donde podría trabajar, las mujeres van con el rostro 
descubierto y hombres y mujeres desarrollan la labor médica conjuntamente…

Haifaa Al Mansour va desnudando la realidad de una forma clara y precisa, 
pero permitiendo que sea el espectador quien juzgue los hechos, la situación de 
indefensión de las mujeres, atrapadas tanto por su propia mentalidad como por 
las rígidas normas imperantes que las hacen, a pesar de sus virtudes, tener que ser 
invisibles o vivir padeciendo las retrógradas actitudes morales. Así, la joven Wadjda 
encarna la rebeldía y la confrontación (de hecho, que sea una niña la protagonista 
ya tiene su carácter reivindicativo). Y su propia ingenuidad y aspiraciones la con-
vierten en un icono manifiesto de que no hace falta llevar a cabo una revolución 
social, tan solo una comprensión de la injusticia que padece la mujer saudí, víctima 
y cómplice de sus propias cadenas.

De hecho, al final, hay una nota de optimismo cuando la propia madre es la que 
le compra la bicicleta a Wadjda, tras tanta resistencia, y reconoce su derrota al conocer 
como su marido ha concertado otra boda. La bicicleta verde señala, así, los caducos 
comportamientos de una sociedad que oculta y niega a sus mujeres su derecho a vivir 
felices y dignamente. Sin que eso suponga un ataque, ni mucho menos, ni una renuncia 
al islam. Tal y como señala Aguirre, «la revolución de la mujer saudí comienza tras las 
ropas, tras los muros, tras las costumbres, de aparentes batallas pequeñas pero que 
requieren enormes esfuerzos» (Aguirre Romero, 2014, p. 122). Y el cine nos lo desvela.
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3.6. Irán: Persépolis (2007), de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud22

El caso de la historia de Irán es especial. País persa y musulmán, vivió una épo-
ca prooccidental durante el periodo del reinado de la familia Pahlevi. Sin embargo, 
en 1979, la Revolución Islámica expulsó a los monarcas, cuyo gobierno despótico y 
arbitrario no supo encarar los problemas del país, e instauró un gobierno teocráti-
co. Las normas sociales se vieron alteradas de la noche a la mañana.

El integrismo sustituyó al progresismo y a las modas occidentales introducidas. 
Y la situación de la mujer cambió por completo. Desde entonces, transcurridas ya 
varias décadas, la sociedad iraní ha ido cambiando. Se ha consolidado un modelo 
social contradictorio, atrapado entre el progreso material y un rígido y celoso con-
trol religioso (Díaz-Maroto, Carrillo y Puebla, 2014, pp. 313-314)23. Además de verse 
afectado duramente tanto por la guerra con Irak (1980-1988) como por sus pugnas 
y rivalidades con otros países del entorno, especialmente, con Arabia Saudí y EE. 
UU. (Adelkhah, 1996; Kayani, 1998; Axworthy, 2010; Armanian y Zein, 2012).

Persépolis es la adaptación animada de la novela gráfica pergeñada por Mar-
jane Satrapi24, que relata sus experiencias vitales en Teherán, antes y después de la 
revolución jomeinista, hasta su marcha definitiva a Europa. Un diseño de viñetas 
muy cuidado nos desvela y desnuda una realidad, el proceso en el que Irán se fue 
convirtiendo en una sociedad teocrática25.

 En su primera etapa, la protagonista, Marji, es una niña feliz con su vida. 
De hecho, sus palabras son muy significativas: «Recuerdo que en aquella época 

22  Francia, 2007. Título original: Persépolis. Productor: 2.4.7. Films. Dirección: Marjane 
Satrapi, Vincent Paronnaud. Guion: Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud (Cómic: Marjane 
Satrapi). Música: Olivier Bernet. Fotografía: Animation (B&W). Duración: 95 min.

23  Por ejemplo, al principio, el cine de la Revolución prohibía abordar temas como las 
relaciones de una pareja que no estuviese casada o emparentada, efusión física (salvo si son 
niños), la crítica al matrimonio musulmán, al sistema político, un primer plano femenino, 
por incitación sexual. Si bien, luego, a trancas y barrancas ha ido rebajando ese cerrado nivel 
de censura, permitiendo el abordar temas sociales relevantes.

24  La misma novela gráfica recibiría muchos galardones y premios como el Prix du Lión 
(Bélgica, 2000), el Premio al autor revelación (Angouleme, 2001), Premio al mejor guion 
(Angoleme, 2002), Primer Premio de la paz Fernando Buesa Blanco (Vitoria, 2003) y Premio 
Harvey (EEUU, 2004).

25  Cosechó un éxito tremendo con un sinfín de galardones y nominaciones: Nominada a 
mejor película de habla no inglesa y de animación, Premios BAFTA British Independent Film 
Awards (BIFA) (2008); nominada a Mejor película de habla no inglesa en los Oscar y Globos de Oro 
(2007), Premio del jurado del Festival de Cannes (2007), Mejor ópera prima y guion adaptado, 
Premios César (2007), Premio a la libertad de expresión, del National Board of Review (2007), 
Mejor película de animación del Círculo de Crítico de Nueva York y Asociación de Crítica de Los 
Ángeles (2007), y nominada como mejor película o film de animación en los Premios Annie, 
Critics’ Choice Awards, Asociación de Críticos de Chicago y Premios Independent Spirit (2007).

https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&sn&stext=Vincent%20Paronnaud
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llevaba una vida tranquila y sin problemas. Una vida de niña. Me encantaban las 
patatas fritas con kétchup. Bruce Lee era mi héroe. Llevaba unas Adidas. Y tenía 
dos grandes obsesiones: poderme depilar las piernas algún día y convertirme en la 
última profeta de la galaxia». Lo cual es muy indicativo de que la vida cultural iraní 
contiene una gran influencia oriental y occidental. Vive con sus padres, Ebi y Tadji, y 
mantiene una estrecha relación con su abuela, una sabia mujer. Son los últimos es-
tertores del gobierno del Sah y se nos muestra una sociedad occidentalizada, pero 
no ideal, ya que es una época en la que comienzan las primeras manifestaciones 
contra la monarquía.

Marji encarna en este tiempo la ingenuidad, cree que el Sah fue investido por 
Dios, como le enseña su maestra en la escuela. Y pone el acento, como lo hará 
más tarde, en el valor tan alto que se tiene del adoctrinamiento en la educación. 
Sin embargo, su padre, un hombre culto y periodista, le explica el origen de la mo-
narquía. Cómo el padre del Sah pergeñó un golpe de Estado contra el emperador 
Qadjar y que al principio pretendió instaurar una República como la turca, pero que 
los ingleses le disuadieron para que estableciese su propio gobierno autoritario, a 
cambio de cederles intereses en el petróleo. Como rasgo positivo, eso sí, destaca 
que modernizó Irán (Armain y Zein, 2012, p. 89)26. Pero su hijo fue mucho más torpe 
que el padre, y llevó a cabo una gran persecución política anticomunista, incluido 
el abuelo de Marji.

Esta influencia familiar convierte a Marji en una activista contra el Sah, mos-
trando, así, el cambio social que se estaba produciendo.

Las imágenes no solo relatan, sino que expresan muy bien la situación política 
caótica de Irán, con capítulos reservados a las torturas, a la liberación de presos y a 
los últimos intentos vanos del Sah de llevar a Irán hacia la democracia. Y cómo este 
ambiente es absorbido por Marji y sus amigos, quienes no dudan en intentar atacar 
a un chico cuyo padre ha sido un torturador de los servicios secretos del Sah. Y, 
de pronto, «los enemigos de ayer, se convirtieron en héroes nacionales». Entonces 
conocerá a su tío Anouche, quien encarna a aquellos que pugnaron contra el Sah 
y fueron perseguidos. Él se pudo salvar, pero otros, como su hermano, no tuvieron 
tanta suerte.

De forma sencilla, directa e ilustrativa, las viñetas van sintetizando bien ese 
proceso en el que se recoge la historia de Irán, el efecto que esto provoca en los 
distintos personajes, sobre todo en Marji y sus padres, a lo largo de este tiempo.

Claro que la parte central reside en mostrarnos esa nueva Irán nacida de las 
cenizas de la revolución jomeinista. Los antiguos disidentes laicos o demócratas son 
orillados por un grupo social emergente que a nivel internacional no fueron tenidos 
en cuenta (Armain y Zein, 2012, pp. 261-262): los islamistas. El mismo Anouche 
explica a Marji que las primeras elecciones trajeron consigo su triunfo, debido al 

26  A tal fin, dio lugar a que de Persia pasase a llamarse Irán.
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alto analfabetismo y a que la población encontró en la religión su refugio (Armain y 
Zein, 2012, 264-265)27.

De forma clara y precisa, se va desvelando esa transformación en la que se 
recortan las libertades, imponiendo el modelo de una sociedad teocrática islámica 
vigilada estrecha y muy celosamente por los Guardianes de la Revolución. La mu-
jer tiene que portar obligatoriamente el chador (Armain y Zein, 2012, pp. 76-84)28, 
prohibiendo todo aquello que vaya contra la integridad de la rígida y estricta moral 
como el alcohol, música occidental, juegos de cartas, cosméticos, etc. Aunque, en 
paralelo, va a florecer un mercado negro que ofrece dichos productos. El largome-
traje analiza de forma genérica, pero muy implicativa, el tema de cómo afectan 
específicamente las nuevas leyes a los iraníes. La sociedad entera se ve afectada 
profundamente por esa visión rigorista y eso perturba a un colectivo muy impor-
tante: la mujer.

Otro elemento que destaca es la afección que provocará la larga guerra con Irak 
(1980-1988) en las madres. No solo por las privaciones y el efecto traumático de los 
bombardeos aéreos en Teherán, sino porque la suerte de los jóvenes que acaban 
muriendo a miles en el frente se convierte en el panegírico de las virtudes del buen 
musulmán, de la gloria del martirio, mientras las madres se ven obligadas a llorarlos. 
Muchos jóvenes, de 14 años, se ven atrapados por la propaganda y creen que su 
muerte les llevará al paraíso con cientos de mujeres aguardándoles. No lo piensan así 
sus madres, que sufren la pérdida de sus hijos. Lo cual es un retrato desnudo del gra-
do de fanatismo al que se tuvo que llegar para alimentar la maquinaria de la guerra.

A pesar de este ambiente opresivo y cerrado, hay una rica, y peligrosa, vida 
clandestina (fiestas) que se resiste, a su manera, a la asfixia social existente. Humor, 
drama y crítica social se van desgranando en este retrato tan original (a nivel visual 
y conceptual), como cuando la familia de Marji debe tirar el alcohol, ante el temor 
a ser detenidos. Pero también está la tragedia, como la suerte que corre su tío 
Anouche que se convierte en víctima de la justicia de la revolución; o cuando el tío 
Taher, necesitado de una operación de corazón, fallece, tras el inútil intento de Ebi 
de conseguir un pasaporte falso para su salida de Irán.

27  Con suma habilidad se produjo un referéndum entre el 30 y el 31 de marzo para que los 
iraníes eligiesen entre República Islámica sí o no. Sin embargo, nadie sabía que iba a implicar 
un sí, una negativa parecía traer consigo la aquiescencia del regreso del Sah, algo que nadie 
quería. Hubo voces críticas que consideraron que debería haber más opciones o ya asegurar una 
República islámica democrática, pero no prosperaron. Finalmente, sería aprobada por el 99,35 
% de los votos.

28  El tema del controvertido velo no era nuevo, ya arrancaba a inicios del siglo, en el que los 
clérigos se enfrentaban a la occidentalización de las costumbres y la voluntariedad de cubrirse 
o no la cabeza. En 1934, el Sah acabaría por prohibir el velo, trayendo consigo muchas protestas 
y reacciones sociales contrarias (muchos padres prohibieron a hijas y esposas salir a la calle por 
eso).
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La misma Marji, educada en una familia liberal, y que encarna a una joven 
rebelde, franca y audaz, también se mete en serias dificultades con los rigoristas, 
como cuando discute con su maestra (la misma antes tan partidaria del Sah) sobre 
la existencia o no de presos políticos, y denuncia la situación de opresión existente. 
Por temor a que puedan ajusticiarla (no sin antes violarla porque en Irán no se eje-
cutan vírgenes), sus padres deciden enviarla lejos, a Austria.

Su periodo austriaco trascurre entre la inadaptación y la negación de su propia 
identidad iraní. Pues, como confiesa Marji, la gente piensa que son solo «fanáticos 
que se pasan todo el día peleando». Pero su carácter muestra que no es así. Vive, 
eso sí, en su maduración, diferentes experiencias, engaños y desengaños amorosos 
que la llevarán, finalmente, a pasar por una amarga experiencia viviendo la penuria 
del hambre y la desesperación, enfermando gravemente.

La añoranza de su tierra puede más y regresará, ya hecha una mujer, a su Irán. 
Y ahí comienza ya su última etapa antes de su despedida definitiva.

«Nada había cambiado. Pero nada volvería a ser como antes», dictamina a su 
regreso. Pues la guerra, a pesar de todo, ha marcado de forma irremediable la vida 
y a la propia Teherán, cuyas calles tienen nombres de mártires. Por lo que su madre 
le dice: «Y ahora, al pasear por Teherán, tienes la sensación de estar en un cemen-
terio». Sin embargo, adaptarse no le es sencillo. Al principio, Marji pasa por un 
periodo depresivo, hasta que se pone a estudiar arte. Y de nuevo, sale a relucir su 
rebeldía ante una sociedad marcada por las pautas del rigorismo más absurdo, aña-
dido al hecho de su papel como mujer. Pues «las mujeres han estado en el centro 
de los conflictos sociales de Irán desde la entrada de la modernidad» (Díaz-Maroto, 
Carrillo y Puebla, 2014, p. 318).

Tiene que estudiar un arte censurado, una anatomía del cuerpo que se reduce 
a la cara y soportar las estrictas y absurdas normas de la longitud del obligatorio 
chador o la anchura de sus pantalones, para evitar que se vean sus formas, mien-
tras sus homólogos masculinos visten como quieren. Tal y como señala El Saadawi 
(2017, p. 192), «la ortodoxia religiosa provoca una fuerte represión sexual». O, a 
pesar de que estudian en los mismos centros están rigurosamente separados, algo 
que no sucede en otros espacios sociales (Díaz-Maroto, Carrillo y Puebla, 2014, p. 
323)29. El salir de fiesta se convierte en un delito que acaba en tragedia, cuando un 
amigo suyo muere huyendo por los tejados de los celosos Guardianes de la Revolu-
ción. Sin duda, en el mundo del integrismo el ocio, la diversión o cualquier disfrute 
personal están prohibidos (Kayaní y Zein, 2002, p. 270). Es una sociedad gris y triste. 
Incluso, para poder ir en pareja, se ve obligada a casarse prematuramente con su 
novio, Reza. Aunque su convivencia es fallida porque lo hacen sin conocerse. Hasta 

29  «Si, por un lado, las mujeres iraníes pueden conducir automóviles, montar negocios y vivir 
una vida casi normal dentro de la casa, en la vida pública, hay separación de sexos: segregación 
en autobuses, en playas, en piscinas, en celebraciones».
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que se da cuenta de que no tienen nada en común y decide divorciarse, si bien sabe 
que eso puede estigmatizarla. Al final, la única manera de ser fiel a ella misma, in-
dependiente y feliz, como iraní, es yéndose a vivir a Francia.

La audaz, amarga y aguda ironía del retrato de la sociedad iraní que se hace 
en Persépolis nos narra la historia de Irán a lo largo de varias décadas. Es una mi-
rada muy personal, desde luego, pero que clarifica muy bien esa involución y con-
tradicciones existentes provocadas, primero, por el mal gobierno del Sah y, luego, 
los efectos tan dañinos provocados por la Revolución, ante la falta de libertades 
sociales y el rigorismo islámico vigilante y estricto. Pero, ante todo, la complicidad 
del dibujo con la imagen (además de la música, claro), se convierte en una mirada 
crítica que nos permite observar y juzgar la situación de la mujer en Irán que, para 
tener que ser feliz o lograr sus metas personales, ha de marcharse de su tierra (Díaz-
Maroto, Carrillo y Puebla, 2014, p. 31930.

3.7. Turquía: La fuente de las mujeres (2011), de Radu Mihaileanu31

Inspirada en una noticia de un hecho sucedido en Turquía, una huelga de sexo 
(El espectador)32, el director rumano Radu Mihaileanu llevaría a cabo un retrato de 
la situación femenina musulmana desde la fábula cinematográfica.

La historia no es nueva, el primer acontecimiento singular de estas caracterís-
ticas aparecía recogido en la obra Lisístrata, escrita por Aristófanes, en el 411 año 
a. C. En ella recoge como las mujeres atenienses y espartanas iniciaron una huelga 
de estas características para poner fin a las Guerras del Peloponeso entre ambas 
polis (De la Villa Polo, 2004). Tan singular acontecimiento ha servido de inspiración 
y emulación en otros contextos (Higueras, 2011)33.

30  Todo ello matizable, por supuesto. Porque a pesar de esos aspectos negativos, la mujer 
ha alcanzado unas tasas en la universidad muy elevadas, siendo el 62 % de las estudiantes. Eso 
ha comportado su incorporación al mercado laboral y le ha dado mayor entidad, aunque, ya, 
habría que referirse a inicios del siglo xxi. Pero el marido, a pesar de todo, sigue siendo la piedra 
angular de la familia.

31  Bélgica, Italia y Francia, 2011. Título original: La source des femmes. Dirección: Radu 
Mihaileanu. Guion: Radu Mihaileanu y Alain-Michel Blanc. Producción: Radu Mihaileanu, Luc 
Besson, Denis Carot, Gaetan David, André Logie y Marie Masmonteil. Música: Armand Amar. 
Fotografía: Glynn Speeckaert. Diseño de producción: Christian Niculescu. Vestuario: Viorica 
Petrovici. Interpretación: Leïla Bekhti, Hafsia Herzi, Biyouna, Salek Bakri, Sabrina Ouazani, Hiam 
Abbass, Mohamed Majd. Duración: 135 min.

32  En la ciudad de Irka, en 2009, cuando las mujeres presionaron de este modo a sus maridos 
para lograr que trajeran agua potable al pueblo.

33  Por ejemplo, En 2003, Leymah Gbowee y la asociación Women of Liberia Mass Action 
for Peace, adaptaron los mismos principios para impulsar a poner fin a la guerra en Liberia, 
lográndolo.
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La película transcurre ambientada en un pequeño pueblo rural afectado por 
la sequía, donde las mujeres se dedican a las tareas del hogar y a la dura e ingra-
ta labor de acarrear agua de una fuente en la montaña, mientras los hombres 
permanecen sin nada que hacer. Estos pasan sus tardes de tertulia y tomando té. 
Hasta que un buen día, como sucede cada año, una de las mujeres resbala y eso 
le provoca un aborto. La alegría de una inminente boda se ve enturbiada por esta 
terrible circunstancia y suscita que la joven Leila muestre toda su amargura. De-
nuncia que es una realidad insostenible y decide rebelarse y pedir a los hombres 
que se encarguen de llevar el agua corriente al pueblo, para evitar tales tragedias. 
Para conseguirlo les propone a todas ellas una huelga de amor (en otras palabras, 
no practicar sexo con sus maridos hasta que se hagan cargo de la situación y tomen 
una solución). A pesar de las dudas y reticencias de muchas de ellas, como Fátima, 
la suegra de Leila, la más veterana y la que ejerce más influencia, Madre fusil las 
acaba por convencer. La reacción de sus maridos es de total incomprensión y ce-
rrazón (salvo Sami, el marido de Leila que la apoya), piensan que así ha sido siem-
pre, es la tradición que acarreen el agua, lo que provocará una guerra de sexos. 
Tampoco todas las mujeres aceptarán bien este compromiso, porque confronta a 
la comunidad y se generarán múltiples tensiones. Pues la sexualidad en el matri-
monio se considera tanto un derecho como un deber que hay que cumplir (Ruíz de 
Almodóvar y Sel, 1988, p. 236).

Lo que deja bien patente el largometraje, en su alegoría, es que las tradiciones 
deben cambiar y adaptarse a los nuevos tiempos. Si los roles antaño estaban bien 
definidos, los hombres guerreaban y cumplían con sus tareas en el campo, y las mu-
jeres se dedicaban al hogar, ahora, en ese nuevo contexto de paz y sequía, ¿por qué 
las mujeres deben sobrellevar de forma tan dura la situación mientras los hombres 
no hacen nada por mejorarla, despreocupados?

La rebelión femenina se convierte así en una confrontación entre las nuevas 
mentalidades, lideradas por Leila, en el lado femenino, y Sami, en el masculino, y 
las viejas, por Fátima y el resto de hombres, que consideran que socaban el orden 
que siempre había regido hasta entonces. Leila sufrirá toda clase de presiones, de 
su suegra o de su propia familia (que vive en otra localidad), ya que todos conside-
ran que lo que está haciendo es negativo. Hasta el mismo imán habla con ella para 
intentar disuadirla de sus planes. Pero no irá sola, el compromiso de la mayoría de 
las féminas es total y, además, Sami, el maestro, la ayudará y le permitirá convencer 
al propio imán de que su reivindicación no pretende subvertir las leyes coránicas 
sino defender su dignidad (Kayaní y Zein, 2002, pp. 168-169)34.

34  Pues si bien el marido tiene derecho a un «libre acceso sexual» con su esposa, esta 
también tiene el derecho de ser mantenida adecuadamente (nafague). Lo que hace Leila es darle 
la vuelta al argumento y primar el derecho de la esposa sobre el del marido.
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También, la trama no duda en denunciar la actitud hipócrita de las propias au-
toridades públicas, quienes deberían ser las que impulsaran el progreso social, pero 
que lo hacen de una forma torpe y muchas veces fallida, al no atender las deman-
das más elementales de la población (como luz y agua), todo porque los intereses 
políticos priman sobre la sociedad.

Curiosamente, los hombres temerán menos la merma de su estatus que la ver-
güenza que puedan pasar por que otros pueblos sepan que no pueden ocuparse de 
sus mujeres. Y, por supuesto, intentarán por todos los medios evitar que eso ocurra 
y que estas asistan a una gran festividad para denunciar (mediante cánticos) dicha 
realidad (las pretenderán secuestrar). El orgullo y su propia vanidad les hace ser 
sordos y ciegos a las lícitas reivindicaciones de sus esposas e hijas, y a su padecer 
cotidiano y su sufrimiento.

La fuente de las mujeres trasciende al contexto y se convierte en un alegato 
tierno, con ciertas dosis de humor y paternalismo, sobre la situación de las mujeres 
musulmanas en ciertas áreas atrasadas y su enorme sagacidad e inteligencia para 
ganarles la partida a sus homólogos masculinos. Cabe señalar que las mujeres no 
reivindican igualdad jurídica, aunque vaya implícita, sino justicia social. Tampoco es 
un ataque al Islam, al contrario, sino al machismo entendido desde una perspectiva 
de cerrar los ojos a una realidad que debe adaptarse a las necesidades presentes. Y, 
en su lado más romántico, también reivindica la importancia que cobran los matri-
monios por amor, y denuncia los matrimonios concertados que arruinan la relación 
de tantas parejas que se quieren, pero que debido a los intereses familiares no 
pueden casarse.

La historia ha de interpretarse como una metáfora muy elocuente (atemporal 
y ahistórica) que, dentro de una reivindicación justa, es comedida, porque no pone 
en entredicho la jerarquía existente, sino la incapacidad del género masculino por 
estimar la labor de sus mujeres y mostrar el valor del amor (en su parte más dulce 
y amarga).

Y aunque, a su término, el logro de poner la fuente en el mismo pueblo parece 
cerrarse en falso, nada queda igual. Deja una puerta abierta a un nuevo marco de 
oportunidades que se abrirán con la joven Esmeralda quien, tras un grave desen-
gaño amoroso, da el valiente paso de salir del pueblo y buscarse la vida lejos de él. 
Decide elegir libremente, aunque rara vez la mujer musulmana puede hacerlo, se 
rebela, en este caso, abriéndose hacia un final esperanzador, frente a las reglas so-
ciales impuestas (Kayaní y Zein, 2002, p. 175). Ya no aguarda, sino que es quien sale 
a buscar su vida, deja de ser una mujer pasiva (El Saadawi, 2017, p. 190).
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3.8. Yemen: 10 años y divorciada (2014), de Khadija Al-Salami35

Yemen, enclavado al sur de la península arábiga, es una sociedad muy tradicio-
nal, al menos, hasta la desolación que trajo consigo la primavera árabe, la guerra 
civil y, por supuesto, la intervención de otros países en el territorio (como su vecino 
Arabia Saudí) (Aguirre, 2015, pp. 32-39; Medina, 2018, pp. 91-111).

Es un país de grandes contrastes sociales (norte y sur). Unificado tardíamente 
en 1990, se contemplaba el derecho al sufragio universal y la posibilidad de las 
mujeres de ser elegidas parlamentarias, como los hombres, cumplidos los 35 años. 
Sin embargo, ciertos costumbrismos fuertemente arraigados no han podido ser 
sustraídos. De este modo, las mujeres, sin límite de edad, veían como eran (y son) 
casadas como si fuesen un bien familiar. Desde muy jóvenes, por lo tanto, pierden 
no solo su infancia sino su independencia, debiéndose a la familia y a la tradición 
(Álvaro Navarro, 2019)36. Esto no quiere decir que no se haya dado un movimiento 
feminista relevante, ni que se impulsasen leyes igualitarias, eso sí, restringidas por 
el sistema patriarcal e islámico. Muchas mujeres accedieron a la educación prima-
ria, secundaria y superior y, en 1996, se constituyó el Comité Nacional de Mujeres 
(NWC). Desde entonces, la lucha contra la legislación que limitaba sus derechos 
ha proseguido (Badran, 2012, pp. 394-421). Si bien, como ya se ha mencionado, la 
guerra ha paralizado cualquier proceso de cambio.

Khadija Al-Salami, guionista y director, nos acerca en 10 años y divorciada a 
una realidad anterior al conflicto, pero muy relevante, para ofrecernos un punto de 
vista sobre la situación de la mujer yemení (aunque susceptible de ser extendido 
a otras sociedades), subrayando su maltrato y su indefensión frente a sus maridos 
(niñas convertidas en esposas, matrimonios pactados, estigmatización, servilismo y 
el tema del divorcio).

La trama nos cuenta la historia de Noojom (significa Oculta) quien vive en un 
pueblo del interior, junto a su padre y seis hermanos/as. La situación familiar es 
dura y exigente, viven de la recolección del café y del ganado, en las montañas, 
en una zona agreste y llena de peligros (barrancos y piedras que se deslizan), son 
relativamente felices, con un padre que se muestra cariñoso y amable, y con sus 
hermanos mayores que la tratan con respeto, juega con ellos o le enseñan sus que-
haceres. Aunque eso no evita los problemas tribales relativos a la familia (el padre 

35  Yemen, 2014. Título original: Ana Nojoom bent alasherah wamotalagah. Productora: Benji 
Films / Hoopoe Film. Director: Khadija Al-Salami. Guion: Khadija Al-Salami. Música: Tierry David. 
Fotografía: Víctor Credi. Intérpretes: Reham Mohammed, Adnan Alkhader, Sawadi Alkainai, Rana 
Mohammed y Ibrahim Alashmori. Duración: 96 min.

36  De hecho, el problema se ha agravado con el conflicto: «La guerra, el hambre y el 
analfabetismo son culpables de que el matrimonio infantil haya condenado a muchas menores a 
convertirse en esposas demasiado pronto. Las cifras se han disparado, del 17,1 % en 2013, según 
datos del Gobierno yemení, al 72 % en 2018 según Unicef».
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de Noojom ha contraído nupcias con una segunda esposa, obligado por su familia, 
mientras que la madre de Noojom ha vuelto con los suyos por una ofensa hecha por 
el padre de su marido), ni la cruda realidad femenina, cuando una de sus hermanas 
es violada por un pastor. Pues «la cultura musulmana considera [que] el cuerpo de 
la mujer [es] como un receptáculo del honor de la familia» (Kayaní y Zein, 2002, p. 
145). Y el criminal, protegido muchas veces por la ley, queda impune, mientras la 
mujer o la familia cae en la deshonra (El Saadawi, 2017, p. 95). En ese caso, el pa-
dre exige restaurar su honor (a veces con un pago, como en el filme, otras con una 
restitución con sangre), si bien, descubierto lo ocurrido, ante la humillación social 
no tiene más remedio que marcharse del propio pueblo donde ha vivido y crecido 
((Kayaní y Zein, 2002, p. 146)37. Con una vida tan rigurosa, Noojom no tiene ocasión 
de disfrutar mucho de la infancia (debe cuidar junto a su hermano Sami las ovejas 
o dar de comer a los pollos), menos aun cuando debe casarse con un hombre 20 
años mayor que ella. Claro que las condiciones del matrimonio serán opresivas para 
ella. De tal manera que, un buen día, aprovecha la circunstancia de tener que hacer 
un recado para escaparse, presentarse en un juzgado y pedir a un juez el divorcio…

Sin ser un filme artísticamente redondo, no hay duda de que se encara con un 
tema muy delicado y que no gustará al tradicionalismo al denunciar la violencia de 
género, sin tapujos, y también la situación de la desprotección de la infancia. Es 
ante todo un retrato antropológico de la sociedad tribal. Se lleva a cabo una mati-
zada radiografía de un país tan diferente y lleno de contrastes. Tanto en las zonas 
rurales de alta montaña, donde vive la familia protagonista al principio, sin lujos y 
diminutas poblaciones, como en la inmensa ciudad, donde se trasladan a vivir des-
pués, y zonas urbanas más desarrolladas, si bien las mujeres van todavía más tapa-
das que en el campo (todas de negro), las mentalidades son igual de conservadoras 
y cerradas. Y su vida cambia por completo.

Si antes vivían en una casa, ahora la familia se ve obligada a vivir más estrecha-
mente en dos habitaciones («¿esto es una casa o un establo?» es el comentario de 
Noojom), en un suburbio, ya que el padre no se puede permitir nada mejor. Y ahí 
se muestra la disimilitud entre el campo y la ciudad, pues un humilde campesino-
ganadero está más indefenso en la gran ciudad, donde el nivel de vida es muy alto.

Si bien, el punto central de la historia reside en la boda de Noojom que a su 
edad debe aceptar el acuerdo que su padre ha hecho con un hombre, al que no 
conoce, para sus nupcias. La dote del marido (mehriye) es lo que les permite pagar 
el alquiler del humilde hogar y sostener a sus hijos y a sus dos esposas (enfrentadas 
una con la otra). En otras palabras, para su familia es una garantía de superviven-
cia ante la precariedad en la que se encuentran. Pero, por otro lado, subraya esa 

37  La única protección legal a la que puede recurrir una mujer acusada de faltar al honor de 
la familia (incluso si ha sido violada) es abandonar su casa para vivir en prisión. Al menos, eso 
sucede en Pakistán.
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realidad sociológica en la que el hombre árabe aspira a casarse con «una joven 
virgen sin experiencia, simple, e ignorante como una niña, una gatita ciega» (El 
Saadawi, 2017, p. 195).

La ceremonia describe, con claridad, la configuración de una sociedad arcaica 
en donde el matrimonio se considera «más como un negocio o alianza entre dos 
familias, que como la unión de dos individuos» (Ruíz de Almodóvar y Sel, 1988, p. 
235). Así, «la familia, como en la época preislámica, pasó a ser la encargada de orga-
nizar los arreglos matrimoniales y elegirle marido a la joven, ignorando la capacidad 
legal de la mujer, estipulada en el Corán y en el Derecho, para contratar su propio 
matrimonio» (Ruíz de Almodóvar y Sel, 1988, p. 236).

 Esto se muestra bien en la trama, pues es el padre quien acuerda el matri-
monio, sin que la novia conozca a su futuro marido, hasta su boda en la mezquita, 
para darle un aspecto de sacralidad, aunque el Corán establece que debe dar su 
consentimiento.

Tras el enlace, el padre recibe la dote en dinero, que no deja de ser casi una 
transacción comercial en la que parece que el marido ha comprado a la esposa 
((Ruíz de Almodóvar y Sel, 1988, p. 238)38. Los hombres por un lado, y las mujeres 
por otro, como es costumbre, bailan y cantan, celebrando la boda. Pero aquí, se 
pone en evidencia que para Noojom es solo un juego (y cuando se aburre se marcha 
con sus amigas) que acepta, al principio, ilusionada al verse deslumbrada por lo que 
ha visto en la celebración de otra boda, no es consciente de las consecuencias ni 
obligaciones que eso trae consigo.

Después de todo, Noojom no deja de ser una niña con una infancia arrebatada 
(en plena celebración de su boda se va con unas niñas de su edad de las que se ha 
hecho amiga o vende su anillo de boda para comprarse una muñeca); y que no es 
consciente de lo que implica ser una mujer casada, inocente e ignorante de la reali-
dad a la que se verá forzada a vivir. Se le suprime su niñez de forma salvaje y repen-
tina, no solo eso, sino también la posibilidad de poder educarse y madurar como 
mujer, reduciendo su labor a ser mera guardiana del hogar (Kayaní y Zein, 2002, p. 
41). Su marido, de una tribu pudiente de un pueblo fuera de la ciudad, la lleva a otro 
universo. Y aquello que se espera de ella es trabajar y tener hijos (cuando ya tenga 
la edad), ser sumisa y obedecer. Pero no es lo mismo para una niña que para una 
mujer hecha. En la misma noche de bodas, la niña se convierte en mujer a la fuerza 
(en otras palabras, es violada39), mostrándose el cruel destino que la aguarda con 
un marido insensible y la incomprensión de una suegra que confía en que cumpla 

38  «A pesar de la reforma [del Corán], la dote siguió entregándose a la familia, como en la 
época preislámica, y esta tenía libertad para gastarla en lo que quisiera».

39  En este caso, es muy duro, ya que la protagonista es una niña aferrada a su muñeca. Pero 
es algo bastante más común de lo que parece el maltrato y violación domésticos (incluidos países 
desarrollados).
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con sus deberes de servidumbre (acarrear agua, trabajar en el campo, cocinar, lim-
piar, yacer con su marido, etc.).

A partir de ahí, la actitud callada, desesperada y reservada de Noojom, muestra 
el trauma y la pérdida de la alegría e inocencia iniciales. De hecho, intentará, sin lo-
grarlo, suicidarse, otro tema de interés que muestra, en este caso, la desesperación 
de la niña y que simboliza la decisión irrevocable de tantas otras mujeres que no 
pueden soportar esta descarnada realidad (Kayaní y Zein, 2002, pp. 261-267).

Pero también muestra la mentalidad arcaica de su marido y su suegra (Ruíz 
de Almodóvar y Sel, 1988, p. 239)40 quienes creen actuar bien y piensan que está 
«malcriada», sin darse cuenta de que es solo una niña que ha pasado de jugar con 
muñecas a tener que actuar como una mujer adulta. Y deciden corregirla median-
te el castigo o el encierro (Kayani y Zein, 2002, p. 236)41. Puesto que se considera 
que «casándose con una niña que aún no había tenido tiempo de aprender nada 
de la vida, le resultaba más fácil modelarla según sus gustos y someterla a sus más 
mínimos caprichos» (Ruíz de Almodóvar y Sel, 1988, p. 237). Claro que esa situa-
ción forzada por la resistencia de Noojom a plegarse despierta otra situación: la 
deshonra que puede provocar en la familia el que se sepa que no quiere cumplir 
con sus tareas. Y cuando su marido la lleva de regreso con su familia, la misma que 
tanto la quiere, para que hablen con ella, su padre le expresa que no pueden hacer 
nada porque es su marido y debe cambiar de actitud y aceptar la situación. Por eso, 
cuando el marido y el padre son encausados por el juez, no entienden qué crimen 
han cometido, al haber sido fieles a la tradición.

La película es un amargo y duro alegato en favor de la infancia (también de 
los niños explotados, caso del hermano), centrándose, sobre todo, en las féminas 
desvalidas que se ven presas de la tradición y del honor, de la brutalidad y las con-
tradicciones de una sociedad con un fuerte carácter tribal, y donde hasta la propia 
ley carece de facultades para ayudarlas. Pero donde se deja claro que «la pobreza es 
el principal factor que conduce a este tipo de prácticas» (Kayani y Zein, 2002, p. 73).

El padre no actúa con maldad o a sabiendas de lo que le ocurrirá a su hija, sino 
porque cree que así tendrá un futuro honesto que, de otro modo, ante la falta de 
expectativas, sería más incierto. Pues teme que su querida hija pierda el honor an-
tes de tiempo, tras la mala experiencia de su hermana violada. La importancia de la 
virginidad y el oprobio de perderla son un elemento central que estigmatiza tanto 
a la mujer, claro está, como a la propia familia (Kayani y Zein, 2002, pp. 109-126; El 
Saadawi, 2017, p. 108).

40  «La suegra, bajo cuyo poder directo queda ella, espera que sea obediente, retraída y la 
ayude, si las necesidades económicas lo exigen, en las tareas domésticas, lo cual la convierte en 
su sirvienta, dispuesta en todo momento a satisfacer sus deseos».

41  Debido a que se considera que el marido tiene «derecho de corrección».
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Como dice el padre de Noojom, desde el punto de vista masculino, «tener una 
hija es una maldición». De hecho, se culpa a la misma madre, como si fuese respon-
sabilidad suya. Y mientras se considera que traer un hijo es una bendición, el traer 
nuevas féminas, más bien lo contrario (El Saadawi, 2017, p. 85).

La trama no solo nos desvela un caso bastante impactante, sino que también 
describe, ante todo, las viejas mentalidades, de manera matizada, de la que son 
presos todos los protagonistas y sin caer en maniqueísmos (pues el padre casa a 
Noojom por pura desesperación, al no encontrar un trabajo con el que sostener a 
su familia), enfrentados a los nuevos valores sociales de un modo didáctico y claro, 
que invita a velar por estas niñas-mujeres, sin enfrentarse al islam, sino a buscar la 
manera de encontrar un equilibrio entre el Estado y el islam, entre una jurisdicción 
proteccionista con las mujeres, sin faltar al respeto a la religión (El Saadawi, 2017, 
p. 395). De hecho, hay que pensar que en el momento del divorcio «el Corán insiste 
en que la petición (…) debe formularse fuera del periodo menstrual» (Fernández 
Guerrero, 2011, p. 282).

El problema es cuando la esposa ni tan siquiera todavía lo tiene porque es una 
niña. Y aquí es donde se enfatiza mucho la cruda realidad de Noojom.

10 años y divorciada se convierte, en consecuencia, en una hábil y aguda de-
nuncia de los arcaísmos y tradicionalismos (producto de la ignorancia, frente a la 
educación y la conciencia). Su gran mérito reside en su mensaje aleccionador y es-
peranzador. Y en mostrar la enorme felicidad que provoca en Noojom el poder ir a 
la escuela como una niña normal, rompiendo y atacando de frente, así, el prejuicio 
que se sostiene en diversos ámbitos de que «la inteligencia deforma el carácter 
femenino de las chicas» (El Saadawi, 2017, p. 215). Al revés, es como realmente se 
forma.

3.9. Egipto: El Cairo 678 (2010), de Mohamed Diab42

Un tema tremendamente preocupante en Egipto ha sido y sigue siendo el aco-
so sexual. Se trata de una sociedad moderna (más abierta y moderada que la de 
Arabía Saudí), pionera incluso en el cambio social y en la participación de la mujer 
en la vida pública (Azaola Piazza, 2004, pp. 161-174)43, pero una encuesta de la ONU 
mostraba que el 99 % de las mujeres egipcias, en 2003, había sido acosada en la 
calle (González, 2017). El 75 % de ellas llevaba el hiyab, lo que en términos religio-
sos es lo adecuado (Al Aswany, 2011, p. 112). Tal es la situación que, incluso, se han 

42  Egipto, 2010. Título original: 678. Productora: New Century Productions. Dirección: 
Mohamed Diab. Guión: Mohamed Diab. Música: Hani Adel. Fotografía: Ahmed Gabr. Intérpretes: 
Boshra, Nelly Karim, Maged El Kedwany, Nahed El Sebaï, Bassem Samra, Ahmad El-Fishawi, Omar 
El Saeed, Sawsan Badr, Yara Goubran y Ibrahim Salah. Duración: 100 min.

43  Si bien, ha retrocedido en los últimos años.

https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&sn&stext=Boshra
https://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&sn&stext=Nelly%20Karim
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hecho apuestas necesarias y originales, orientadas precisamente a la educación y 
sensibilización de la sociedad sobre este tema.

Por ejemplo, Deena Mohamed, una estudiante de diseño gráfico egipcia, ideó 
un cómic protagonizado por una mujer con velo, Qahera (victoriosa), una superhe-
roína que se encarga de defender a las mujeres, y pone en su lugar a hombres y mu-
jeres. El hecho de que lleve velo rompe el tópico de mujer sumisa y disciplinada, e 
impide, así mismo, su rechazo directo por los más ultraortoxodos. Pues su principal 
misión no es otra que denunciar tanto la misoginia como la lacra del acoso sexual 
que se da en la sociedad y que tan poco hacen las autoridades para combatirlo 
(Peralta Ferreyra, 2015, p. 82). Si bien, hay otros ejemplos igual de interesantes de 
otras dibujantes que difunden sus trabajos a través de Internet (Jurados, 2018). Y 
aunque el intelectual egipcio Al Aswany reflexiona sobre cómo ha sido posible que 
una sociedad egipcia donde antes era aceptado que las mujeres pudiesen bañarse 
en público y mostrar parte de su piel desnuda o, bien, ir en minifalda, haya derivado 
en esto. Considera que esta cosificación de la mujer es impropia de la cultura del 
país y que ha sido, desgraciadamente, importada de sociedades beduinas. Reclama-
ba recuperar ese respeto que siempre se ha tenido por las mujeres (que no dejan 
de ser sus madres, hijas o esposas), aunque, por desgracia, la lacra continúa y, como 
vemos en el filme, tampoco el Gobierno ha hecho mucho, en el marco de una idio-
sincrasia social, por combatir tales comportamientos eficazmente (Al Aswany, 2011, 
pp. 113-115).

Inspirada en la experiencia real de tres mujeres egipcias, Nelly (Nahed El Se-
bai), Fayza (Boushra) y Seba (Nelly Karim), El Cairo 678 nos cuenta sus traumáticas 
experiencias. Fayza es una mujer de extracción humilde que trabaja como funciona-
ria de bajo nivel. Viste de forma tradicional y discreta. Cada día acude a las oficinas 
donde desempeña su labor dependiendo del trasporte público, más concretamente 
debe coger el autobús 678 (del que cobra título el filme). Pero lo que parece un 
simple acto cotidiano para ella es terrible, ya que es acosada constantemente en el 
abarrotado trasporte. Y aunque intenta coger un taxi, resulta caro. Todo esto afecta 
profundamente a su vida, no solo a nivel psicológico, sino vital, porque se enfría su 
relación con su marido, Adel, oficial de policía, y condiciona su trabajo, porque llega 
tarde y le reducen el sueldo (y eso lleva a que no pueda pagar las cuotas del colegio 
de sus hijos). Fayza debe vivir esta situación de indefensión cada día, necesitan cada 
lira para vivir, en una espiral de acoso que ya no puede soportar más, hasta que 
decide actuar y defenderse.

El otro caso es el de Seba. Esta es una mujer independiente (regenta su 
propio negocio) y perteneciente a un barrio pudiente de la ciudad, nada que 
ver con Fayza. Su marido, Sherif, es médico y un gran aficionado al fútbol. Cierto 
día acuden a ver un encuentro, deporte muy popular en Egipto. Pero a la salida, 
celebrando el éxito del partido, entre la multitud, Seba, que está embarazada, 
es arrastrada y rodeada por varios hombres que la manosean, mientras otros 
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retienen a su marido. El jolgorio y celebración futbolística se convierte en una 
pesadilla para ella.

Sin embargo, como consecuencia de lo ocurrido, su marido, lejos de arropar-
la, se aleja de ella, durmiendo en el hospital y sintiendo una profunda vergüenza, 
como si ella fuera la responsable de lo ocurrido, y preocupándose tan solo de su 
propia humillación. Y cuando ella decide dar el paso y denunciar lo ocurrido, su ma-
dre se lo impide por el oprobio que puede caer sobre su familia si el hecho se hace 
público. Tanta presión y angustia le provocarán un aborto.

Esta terrible circunstancia y la incomprensión inicial de Sherif harán que rompa 
su matrimonio (él se arrepiente e intenta recuperarla, pero es muy tarde). Su te-
rrible experiencia la hace convertirse en una activista contra el acoso impartiendo 
clases gratuitas a las mujeres que lo requieran, exhortándolas a la denuncia y a la 
defensa de su dignidad. Y ahí es donde conoce a la pobre Fayza, primero, y después 
a Nelly.

La tercera mujer es Nelly, una humorista aficionada. Es, así mismo, teleopera-
dora de profesión y de vivo carácter. Sin embargo, hasta este trabajo se torna difícil 
para una mujer, ya que recibe ofertas para citarse con ella. Y no encuentra ninguna 
comprensión por parte de su jefe al que no le gusta su actitud por colgar al cliente 
abruptamente. Un buen día, tras dejar a su novio Omar, e ir a cruzar la calle, un 
hombre la agarra y la tira al suelo. La mira y, como si fuese una broma, le lanza un 
beso. Nelly, enfurecida, le persigue y lo alcanza, y consigue que sea detenido.

Si ya el suceso es grave, la dejación de las autoridades es aún más humillante.
El policía que se ocupa de ella no quiere incluir en el informe que ha sufrido 

acoso sexual, solo es una agresión física. Para el policía es más grave el ataque que 
el acoso, al considerar que esto solo puede provocar un escándalo (y manchar así 
la reputación de Nelly), revelando una falta total de sensibilidad por parte de las 
mismas autoridades con tales comportamientos. Y al insistir, el policía decide ne-
garse a tramitar la denuncia (para hacerlo deben ir a la comisaría principal y llevar 
ellos mismos al agresor para realizar los trámites). Todo ello es muy revelador de la 
indefensión femenina y la actitud pasiva de las fuerzas del orden. Pero que también 
tiene mucho que ver con una sociedad machista en términos laborales, ante la au-
sencia de agentes femeninas que, por ejemplo, puedan atender y sensibilizarse con 
tales hechos (Fernández Ruiz-Gálvez, 2017, p. 285)44.

La denuncia trasciende y Nelly es entrevistada en un programa de televisión al 
ser la única mujer que ha denunciado acoso sexual en todo Egipto. Pero, aunque 
parece ser una primera brecha en una idiosincrasia social callada y negada, la ma-
dre le pide a Nelly que retire la denuncia. Nadie la apoya, salvo Omar, pero incluso 

44  De ahí la necesidad de un empoderamiento femenino, ya que «para combatir la violencia 
sobre la mujer, [se debería] reestructurar la sociedad de tal modo que mujeres y varones 
compartan el poder equitativamente».
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este está atrapado por los imperativos familiares, el estigma social45, que le exigen a 
Nelly no seguir con la causa. Hay rumores que afirman que este caso no es sino una 
perversa conspiración para ensuciar la imagen de Egipto.

Finalmente, Fayza, atenazada por el desvelo del acoso, decide tomarse la justi-
cia por su mano y acuchillar a sus agresores. La policía, ahora sí, interviene tirando 
del hilo y buscando la manera de detener al múltiple agresor, no porque quieran 
acabar con el acoso, sino por el pánico social generado entre los hombres. Y aquí 
la trama gira y nos desvela, así mismo, la personalidad y la situación de los pro-
pios agredidos, hombres jóvenes (Nasr o Hamdi), sin fortuna o trabajo, y que por 
ese motivo no pueden aspirar a casarse; hombres casados que buscan, en estos 
contactos fortuitos, un desahogo debido a sus matrimonios frustrados (Adel) o por 
encontrar en ello placer (Maher). Y que, después de todo, se ven reforzados por la 
aquiescencia e idiosincrasia sociales machistas y tan tradicionales.

El largometraje no solo se ocupa de presentar tres casos bien distintos de mu-
jeres que configuran una realidad entrelazada, de caracteres y extracciones sociales 
diferentes, como arquetipos de las mujeres egipcias, que son acosadas y agredidas, 
sino su indefensión e incomprensión social y la retrógrada mentalidad imperante, 
en la que se estigmatiza a la propia víctima.

También, en su virtud, nos perfila a los agresores, hombres corrientes, con sus 
vidas y familias, que acosan empujados por la necesidad sexual. Aunque se les com-
padece, no se les justifica, sino que, precisamente, la historia tiene la hondura sufi-
ciente para ofrecernos estas dos caras de la misma moneda, explicando el proble-
ma, radiografiando las preocupaciones femeninas y las causas que provocan el aco-
so, sin justificarlo, claro está, así como el modo en que tan fría y descarnadamente 
la sociedad y sus valores impiden enfrentarse de raíz al problema, condenando al 
acosador, amparando a la víctima y acabando con los convencionalismos atenaza-
dos por un puritanismo que genera y ampara esta clase de comportamientos tan 
lesivos.

Parece que solo el miedo social cuando se hace público (ante la amenaza de ser 
agredido), hace reaccionar a la sociedad (a los hombres) y a las autoridades. Pero, 
incluso, estas últimas lo ven un problema menor y, cuando las tres mujeres son 
detenidas, se les hace una mera advertencia, sin encausarlas. De forma directa y 
amarga, también desvela la fragilidad de los propios hombres que no solo no saben 
escuchar y apoyar a sus mujeres, sino que no se dan cuenta de lo importantes que 
son hasta que es demasiado tarde, sufriendo las consecuencias.

La historia deriva, así, en un alegato duro y frontal a una realidad tan áspera 
como tremenda para tantos millones de mujeres que se ven indefensas, ya sea por 

45  Quien ha tenido que entrar a trabajar en un banco, renunciando a su futuro como 
humorista, para que los padres de Nelly le acepten como futuro yerno (pues no lo harían con un 
hombre sin trabajo).
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la incomprensión de sus familias, por las autoridades o por la misma sociedad, que 
las estigmatiza y denigra, porque es un tema tabú al que nadie quiere hacer frente. 
Demuestra, muy bien, el hartazgo de tantas féminas a las que no se las escucha 
ni se les hace caso. Pero, al mismo tiempo, hace un retrato que permite observar 
el modo en que todo esto repercute a nivel individual y social en todos ellos, por-
que también afecta a las familias y, cómo no, a hombres (maridos, novios, padres 
y niños) directamente con sus comportamientos, en una espiral terrible en la que, 
por supuesto, ellos son responsables (salvo notables excepciones, como el perso-
naje de Omar), en unos casos por actuar de forma tan atroz, en otros por no querer 
escucharlas o los que se resignan a ello sin apoyarlas o comprometerse en pugnar 
contra esta lacra.

Solo lo hacen cuando se sienten afectados ellos mismos o tardíamente, como 
el inspector de policía, debido a la suerte de su propia familia.

Aunque tampoco obvia las discrepancias entre las propias mujeres, quienes 
acabarán reprochándose ser responsables de lo sucedido, en un enfrentamiento 
que, claramente, refleja ese choque de mentalidades, entre una tradicional y 
otra más moderna, de la sociedad egipcia. Sin embargo, en la trama prima el 
carácter sensibilizador que busca apelar a la conciencia para cambiar tales in-
decentes comportamientos y reivindicar su importancia y gravedad, frente a la 
incapacidad de la sociedad de enfrentarse a tal drama social. Y, aun así, todavía 
es un problema.

En 2014, cuatro años después del rodaje de este filme, fue cuando se aprobó 
una normativa contra el acoso sexual tipificándolo como delito, teniendo que 
endurecerla tres años después, porque no se había conseguido nada relevante 
(de hecho, se ha considerado a El Cairo como la ciudad más peligrosa del mun-
do para las mujeres). A pesar de tales medidas, la realidad amarga supera a la 
ficción. Puesto que, a pesar del final esperanzador del filme, recientemente, la 
activista por los derechos humanos, Amal Fathy, acabó siendo encarcelada por 
denunciar el acoso en Facebook, y condenada a dos años de cárcel, así mismo, 
por «difundir informaciones falsas» y «minar la seguridad nacional», además 
de por actividades terroristas (González, 2018). Muy diferente suerte corre el 
personaje de Nelly.
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 Cuadro síntesis ideas principales

PELÍCULA (9) PAÍS DE 
PRODUCCIÓN MARCO HISTÓRICO SITUACIÓN DE 

LA MUJER TEMÁTICAS

¿Y ahora 
adónde vamos? 
(2011), de 
Nadine Labaki.

Líbano. Líbano a inicios del 
siglo xxi.

- Víctimas 
de guerras 
intestinas.

- Conflictividad 
entre musulmanes-
cristianos.
- Prejuicios 
religiosos.
- Alteridad y 
feminismo 
como base de 
la resolución de 
conflictos.

Los limoneros 
(2008), de Eran 
Riklis.

Israel. Cisjordania contexto 
reciente.

- Víctimas de 
un conflicto 
irresuelto.

- Conflicto israelí-
palestino y los 
trastornos en la 
sociedad civil.
- La injusticia israelí.
- Miedos y prejuicios 
sociales.
- La alteridad 
femenina.
- Sufrimiento y 
resiliencia femenina.

Buda estalló 
por vergüenza 
(2007), de Hana 
Makhmalbaf.

Irán. Afganistán tras el fin 
del régimen talibán.

- Víctimas de 
la indefensión 
frente al 
integrismo y la 
miseria social.

- La importancia de 
la educación.
- Intransigencia 
talibán.
- Situación de 
vulnerabilidad de la 
infancia.
- (In)visibilidad 
femenina.

La piedra de 
la paciencia 
(2012), de Atiq 
Rahimi.

Afganistán. Afganistán, tiempo 
indefinido.

- Víctimas frente 
a la realidad de 
la guerra y el 
tradicionalismo.

- Se reivindica la 
rica y compleja 
psicología femenina.
- Situación de 
vulnerabilidad de 
la mujer ante los 
conflictos armados.
- Resiliencia femenina.



VALENTÍA, FEMINISMO Y RESILIENCIA. LA (IN)VISIBILIDAD DE LA MUJER MUSULMANA A TRAVÉS DEL CINE

El Futuro del Pasado, n.º 11, 2020, pp. 547-591.
e-ISSN: 1989-9289 583

PELÍCULA (9) PAÍS DE 
PRODUCCIÓN MARCO HISTÓRICO SITUACIÓN DE 

LA MUJER TEMÁTICAS

La bicicleta 
verde (2012), 
de Haifaa Al 
Mansour.

Arabía Saudí y 
Alemania.

Arabia Saudí actual. - Víctimas de 
un sistema 
ideológico 
retrógrado y 
machista.

- Educación 
femenina como base 
de su sometimiento 
social.
- Indefensión de la 
mujer.
- Tradicionalismo 
versus modernidad.
- Papel renovador 
de la infancia para 
un cambio de 
mentalidad.

Persépolis 
(2007), de 
Marjane Satrapi 
y Vincent 
Paronnaud.

Francia. Irán antes y después 
de la revolución 
islámica.

- Víctimas de 
un sistema 
ideológico 
retrógrado y 
machista.

- Pérdida de 
derechos y 
libertades sociales.
- Control social de 
las costumbres.
- Sometimiento de 
la mujer.

La fuente de 
las mujeres 
(2011), de Radu 
Mihaileanu.

Bélgica, Italia y 
Francia.

Localidad 
musulmana 
(inspirado en un 
suceso en Turquía).

- Víctimas del 
machismo.

- Situación de 
la mujer en una 
cultura machista.
- Falta de evolución 
y cambio en el rol 
masculino.
- Resiliencia 
y superación 
femenina.

10 años y 
divorciada 
(2014), de 
Khadija Al-
Salami.

Yemen. Yemen 
contemporánea 
antes de la guerra 
civil.

- Víctimas de 
las costumbres 
e idiosincrasias 
sociales.

- Tradicionalismo, 
pobreza y 
marginación social.
- Indefensión de la 
infancia.
- La lacra de los 
matrimonios 
infantiles.

El Cairo 678 
(2010), de 
Mohamed Diab.

Egipto. Egipto actual antes 
de la primavera 
árabe

- Víctimas del 
acoso social.

- Situación de 
indefensión de las 
mujeres ante el 
acoso.
- Desinterés de las 
autoridades por 
atajar el problema.
- Graves traumas 
familiares.
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN

A lo largo de este artículo se han ido presentando diferentes películas ambien-
tadas en escenarios tan diversos como Líbano, Palestina, Afganistán, Arabía Saudí, 
Irán, Turquía, Yemen o Egipto (en el marco de Oriente Medio y Asia) para que los 
puntos de vista y las sensibilidades que se desvelan sobre la mujer musulmana sean 
lo más variados posible. Pero no debemos verlos solo como vehículos que codifican 
realidades concretas.

De hecho, como se ha evidenciado en algunos de estos largometrajes, se es-
grimen mensajes universales de concienciación y reflexión sobre la situación feme-
nina sin ubicarlos en un lugar o contexto concreto (salvo por la nacionalidad de las 
producciones), como en La fuente de las mujeres (2011) y La piedra de la paciencia 
(2012).

En otros casos son, sin duda, realizaciones específicas de contextos marcados 
por la violencia como el conflicto libanés, palestino o afgano, en ¿Ahora adónde 
vamos? (2011), Los limoneros (2008) y Buda estalló por vergüenza (2007), pero muy 
reveladores de sus padecimientos en cualquier contexto similar o parecido que se 
pueda dar o haya podido darse. La cultura tribal también va a ser otro rasgo que 
interesa y mucho mostrar, en su lado más arcaizante y amargo, sobre el matrimo-
nio infantil (que ocurre con frecuencia en Yemen, pero también en otros muchos 
países), aunque no sea en la sociedad donde se dan o se producen dichos casos, 
como se ilustra en 10 años y divorciada (2014). Y tampoco se pueden ignorar los 
problemas que se observan en sociedades más desarrolladas del mundo árabe o 
persa incluso, donde la mujer ha adquirido mayores derechos sociales y laborales, 
la terrible lacra del acoso sexual, como se demuestra en El Cairo 678 (2010) o su so-
metimiento a leyes discriminatorias que las tratan como si fuesen menores de edad 
o incapaces de pensar y actuar por ellas mismas, como se observa en La bicicleta 
verde (2012) y en Persépolis (2007).

Realidades y ficciones, como se han ido analizando, se confunden para mos-
trarnos un cuadro complejo de una condición femenina que no resulta fácil sobre-
llevar, al revés, es duro y terrible, porque todavía viene marcado por el efecto de 
la violencia, de su propia invisibilidad social o del peso que cobran las tradiciones 
a la hora de ser tratadas en igualdad respecto a sus homólogos masculinos. Pero 
también estos retratos fílmicos podrían ser más crudos y desangelados, porque las 
problemáticas que se dan suelen ser mucho más desgarradoras en el plano real. En 
algunos casos, se suaviza para que su mensaje sea más efectivo y llegue a más am-
plios sectores de la sociedad a la que va dirigida. El cine, aunque realista y directo, 
también sostiene limitaciones a la hora de ofrecer una radiografía más completa 
de la sociedad que retrata, pero, en estos casos, se limita a abordar la conciencia 
social. Sobre todo, porque su intención, como se ha indicado, no es de plantear una 
revolución feminista que la confronta al sistema, sino de actuar de catalizador para 
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inducir a que se vayan cambiando las mentalidades, dando paso a un reconocible 
empoderamiento de la mujer, sin enfrentarse al islam.

 El control que ostentan de los preceptos religiosos islámicos los integris-
tas y los sectores más conservadores redunda en esta situación de subordinación 
femenina. Enfrentarse directamente a ellos es peligroso. Por eso los realizadores y 
realizadoras han mostrado ser cuidadosos para no provocar un rechazo frontal de 
su discurso, sino que encaran con sutileza el proceso de transformación social al 
que se insta directa o indirectamente o subliminal, respetando el islam, y abogando 
por un cambio de cultura dominante. Mayormente, se interpela y llama la aten-
ción a ambos sectores con un propósito sensibilizador. Por un lado, se muestran los 
padecimientos de las mujeres, víctimas directas o indirectas de conflictos, viendo 
como sus seres queridos, hijos, hermanos o esposos fallecen, o como ellas deben 
padecer los efectos de la misma violencia y de la indefensión. Y, por otro, para que 
la comunidad musulmana no considere que tales planteamientos sean antiislámi-
cos, no lo son, al contrario, se revelan muy cuidosos con el tratamiento de la doc-
trina, reivindicando únicamente las diferentes facetas de la dignidad femenina y 
afianzando su identidad.

El hecho de que varios de estos filmes sean protagonizados por niñas, que 
padecen y sufren en sus propias carnes las lacras del machismo o el integrismo 
(Buda estalló por vergüenza (2007), 10 años y divorciada (2014) y La bicicleta verde 
(2012)), acerca a un punto de vista donde su presunta inocencia se ve estigmatiza-
da por los valores sociales y educación recibidos, indicativo de lo que se pretende, 
como es ir cambiando la sociedad desde abajo. Por eso, en todas ellas, se remarca 
la relevancia del factor educativo para liberar a la mujer de esta subordinación o 
situación de indefensión. Y, por supuesto, la educación no deja de ser un pilar para 
que tomen una mayor conciencia de ellas mismas.

Del mismo modo, se facilitan retratos de mujeres o niñas que sienten, piensan, 
aman, sufren y padecen, que tienen aspiraciones y una psicología más rica y pro-
funda de lo que se las adjudica en el mundo masculino. Su marcado protagonismo 
en cada uno de los filmes tratados recalca, precisamente, este lado emocional. No 
son solo posesiones o seres pasivos que han de soportar la carga de la familia con 
resignación, el dolor, la pérdida o la humillación, sino que lo hacen sufrimiendo, 
aunque sus aspiraciones sean otras y también ellas pretendan alcanzar vidas plenas 
y satisfactorias.

Además, también se aborda críticamente que no solo la familia o la sociedad, 
sino las mismas mujeres sean las que defienden y garantizan la pervivencia de sus 
propias cadenas, tal y como se reflejan en filmes como La fuente de las mujeres 
(2011), La bicicleta verde (2012), 10 años y divorciada (2014), o El Cairo 678 (2010).

En suma, aunque esta investigación es solo una muestra genérica de algunas de 
las muchas realizaciones que se han llevado a cabo sobre la mujer musulmana, de-
nota, a través de las películas elegidas, la activa y presente lucha social que se está 
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llevando a cabo de la visibilización de sus padecimientos e identidad. No solo como 
meros alegatos que denuncian su maltrato o que sacan a relucir sus injustos sufri-
mientos, víctimas de conflictos o de tradicionalismo arcaicos, sino también como 
un vehículo de expresión educativa que ayude a un cambio de percepción en el 
mundo islámico. Y vea en las mujeres no solo un ideal constreñido a los fundamen-
tos religiosos, sino a seres de carne y hueso, con voluntad y sentimientos propios, 
seres pensantes que no solo reivindican respeto y bienestar, sino también que se 
reconozca su valor individual.
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