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A Dedé

Vuelvo a aquella manana de verano y no puedo explicar la sensacién que experi-
menté mi blanca nifez al entreoir una noticia dada con murmullos graves, casi en silen-
cio, que no oigan los chicos. Tenia que ver con tio Séptimo, el papd de Lele. Camino a la
chacra, el caballo, caida, herida en la cabeza: los comentarios se internaban en mi cerebro
apuntando a un suceso hasta entonces inédito. El enojo severo de mi padre: Seguro estaba
borracho. El llantito fécil, agudo, de mama. Mis deseos incansables de jugar a la casita
con Lele. La persona que habia traido la noticia dejé bajo el galpén un pellén manchado
de sangre. Lo supe después por Icha: E pellon ése es del caballo de tu pobre tio.

Mi padre vol6 al pueblo todo lo rdpido que le permitié el viejo coche al que pri-
mero tuvo que dar persistente manija. Mi madre en la casa era un solo cotilleo, en voz
baja, con Icha. Yo aguzaba el oido y presentia algo oscuro. Una sensacién de cosa irreme-
diable. Lo grave quedaba confirmado en la voz como irritada de mamd que me reiteraba:
Y vos qué hacés aqui. Andate a jugar afuera.

A las dos horas volvié papd. Dijo algo asi como que no le habia aguantado el
corazén, y que ya lo habian llevado a la casa de los abuelos. Mamd me abrazé llo-
rando. Después, me reté por cualquier cosa, se soné y dijo: Vamos para alld. Y que
yo me tenfa que quedar en casa con Icha. Pataleé, grité, me dieron una paliza y tuve
que resignarme. Mi idea era jugar con Lele, que al igual que su hermano vivia con los
abuelos porque el papd estaba en la chacra, lejos, y ella entretanto iba a la escuela, al
segundo grado; esto me inspiraba un enorme respeto: yo apenas empezaria la primaria
al afo siguiente...
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Mamd me consolé a dltimo momento: Portate bien, mami y papi se van ahora a
donde no pueden ir los chicos, hay un hombre malo alld, pero ya te vamos a venir a buscar
para que juegues con Lele.

Icha lloraba. Me daba cuenta por sus ojos colorados y porque hacia ruido con
la nariz. Buscaba desahogarse en alguien, entonces se puso a contarme de tio Séptimo,
de cuando era soltera, lo buen mozo que era, cémo tocaba la guitarra y a veces hasta
cantaba, cuando se entonaba un poco. Icha se acordaba de una cancién romdntica que
una vez le habia llevado de serenata en la ventana de su casita del bajo. No alcanzaba a
tararearla y se le saltaban las ldgrimas.

Yo también me acordaba del tio. Solia venir a casa, siempre alegre, con un chiste
entre los dientes, deseoso de que lo convidaran con un aperitivo. Haragdn, sélo le gusta la
farra — inflexible papd. Una vez me habia alzado en brazos y hecho montar en su caballo.
No olvidaba la risa cuando me hizo apretar las riendas —yo muerta de miedo—, la impeca-
ble elegancia campera de sus anchas bombachas y el infaltable sombrero de pafio negro.
Tan lindo hombre —decia Icha, especialmente sensible a la belleza masculina— y tanto que
le gustaba la vida. De nuevo el sollozo. Yo, con los ojos secos, procuraba entender.

En mi mente, tio Séptimo entraba y salia, a caballo —paso, paso, trote, trote, galope,
galope, como en el juego que nos inventaba papd sobre sus rodillas. De pronto, el tio se
cafa en un camino —yo no conocia la chacra— y volvia a levantarse. Icha lo nombraba y
cafa de nuevo, pobre tio Séptimo, y el caballo se me escapaba, y alli estaba el pellén sucio
de sangre, bajo el galpén. Me dio miedo. Pobrecito Séptimo —Icha seguia llorando. Me
puse a pensar entonces en lo que {bamos a hacer con Lele cuando me llevaran a lo de los
abuelos, la nueva casita que estdbamos armando bajo la morera. Le voy a contar a Lele lo
que le pasé a su papd, me dije.

Por fin estdbamos juntas. Lele me esperaba afuera; un poco mustia, me llevé por
el patio hasta la planta de menta, cerca del pozo y alli en secreto me confesé: ;Sabés una
cosa? Papi murid. Le pusieron en un cajon encima de la mesa. Y no se mueve.

En vano quiero reconstruir la imagen que pudo haberse formado en mi imagina-
cién en aquel instante. O reproducir hoy la impresién extrafa que me dio entrar en el
inmenso salén de piso de tablas sumido en penumbra, flores y llantos. Los olores, eso s,
perduran. Olores mezclados: de velas chorreando, meciéndose en sus pabilos ardientes;
de desnudas, impudicas, tardias azucenas mantenidas merced a los cuidados de la abuela;
reconoci sus flores, zinias, rosas y hasta algunos geranios.

La impresién no impidi6é que al minuto estuviera con Lele acomodando los ense-
res de nuestra casita. Se nos ocurrié cocinar. Vamos a pedirle a la nona que nos dé un poco
de comida. Siempre la nona nos ponia en un jarro un poco de lo que hervia en sus sabrosas
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ollas pero esta vez no. Con un panuelo tapandose la nariz nos mandé afuera, mientras
con mucha, muchisima dulzura, su mano se posaba en la rubia cabecita de Lele. Salimos
otra vez desorientadas. Afuera el sol radiante del verano nos dio ganas de correr. Vamos,
era la voz de Lele siempre en propuestas ocurrentes, te juego una carrera.

Cuando volvimos estaban llegando los parientes de la capital. El ndmero de per-
sonas que rodeaban el cajén habia aumentado. También los lloros. Nos impresioné una
corona traida de la ciudad, nunca habiamos visto algo igual: las flores que hasta momen-
tos antes rodeaban al tio eran ramos colocados en frascos, hasta en palanganas con agua,
habian traido muchas flores, todo el vecindario corté sus flores, tio Séptimo era muy
querido, especialmente lo sentian las mujeres. Ofamos cuchicheos, gué pasard con los
huerfanitos, que destino, tan joven, primero la mujer y ahora él...

—:Sabés que cuando uno se muere se queda quieto y no se mueve nunca mds?— Lele
otra vez, intrigada sobre la inmovilidad de los muertos. Lele como siempre contindome
cosas de la vida, con su sabiduria que se me antojaba sublime.

Y una pregunta repetida entre la gente: ;Cudndo es el entierro?

Estaba la casa revolucionada como en Navidad, sélo que no habian traido el hielo
que hacia nuestras delicias y ahora las primas mayores no querfan jugar con nosotras y
nos echaban con aires de superioridad, ni nos miraban, nos tenfamos que arreglar las
dos solas. Recuerdo que me quejé a mamd: Las chicas de tia Maru no quieren jugar con
nosotras mami. Ella me abrazé un segundo y enseguida, con tristeza, reitero en consabido
Vayan afuera. Y agreg6: Jueguen ustedes solitas pobre Lele.

Los recienvenidos se habian congregado en la enorme sala-comedor-velatorio.
Con tal sigilo se movian que ni siquiera sonaban las tablas del piso ahi donde el gran
s6tano del subsuelo solia hacer de caja de resonancia para nuestros sustos.

Por la noche fue divertido. Pudimos jugar hasta que se nos dio la gana por las
piezas vacias en la enorme casona, nuestro paraiso. Todos siguieron agolpados en el
comedor y la cocina, salvo alguna que otra de las mujeres que entraba a dormir un rato.
Nosotras buscdbamos escondrijos, nunca el tiempo habia sido tan largo y tan de las dos
sin limites impuestos por los grandes.

Los hombres salian afuera, bajo los parrales, a la noche calurosa. Pap4 entre ellos.
Estaba serio, sin su acostumbrada carcajada sonante y las burlas que solia hacerle al tio.
Lo vefamos acercarse ya a la nona, ya al nono. A mi, la verdad, habia dejado de darme

bolilla.

Creo que al final nos dormimos en cualquier cama. No habia nada mejor que
pasar la noche afuera y en cama ajena. Yo elegi la del tio Augusto, el mds joven de todos,
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porque tenfa cabecera de hierro. Me encantaban esas cabeceras. Lele en la de al lado,
donde solia dormir nuestro primo Ricardo cuando venia a pasar las vacaciones en casa
de los abuelos. Claro que primero brincamos por cuanta cama vacia encontramos. Nos
pasdbamos saltando de una a otra, cosa que jamds nos dejaban hacer en nuestras casas
sin recibir un buen chirlo. Hasta que el abrir los ojos por la manana fue simultdneo a
una claridad refulgente que nos deslumbraba —las ventanas daban al oriente— y a unas
voces que entraban imperiosas, murmurantes, ilegibles, en la pieza. Algo pasa, la desperté
a Lele. Vamos a tomar el desayuno.

El entierro serfa a las once. Lo supimos porque todos lo comentaban. Llegaba el
momento mds doloroso, eso lo sé ahora, porque entonces seguiamos sin entender a carta
cabal esta inmovilidad de tio Séptimo y su relacién con la futura ausencia del papd de
Lele. Morir era algo visto y cotidiano. Morfa una hormiga con sélo pisarla, moria una
arafia, y si era animal mds grande lo comian los caranchos y cuervos en el campo. Pero
morirse un tio, un papd, ;qué venia después de eso? Tomamos el mate cocido apurado
con unas galletas duras. Vi a Icha entre la gente con los ojos enrojecidos. El pobre nono
se habia vuelto de pronto mucho mds viejo. Lele andaba husmeando entre las piernas
de la gente —era tan menudita—. La miraban, ahora lo sé, con compasién. Pobrecita, no
conocid a su mamd, y ahora esta desgracia.

Mamd vino a decirme que yo me quedaria con la tia Nena, que nos cuidarfa hasta
que ellos volvieran del cementerio. Adverti su cara llorosa y el no abandonado panuelito
en la mano derecha. Parecia mds afligida que el dia anterior. La vi fea, sin arreglar, ella
que siempre cuidaba los colores en su cara tersa. Y aunque senti contento por quedarme
en casa de los abuelos, tuve también la pena de no ir al cementerio, que para mi signi-
ficaba el recuerdo de dias con sol y paseos entre las ruinas portando flores a los muertos
los viernes santos. Lloriqueé, Mami, llevame, yo también quiero ir. Fue inflexible. Era el
momento justo en que cerraban el cajén. 7e digo que no, NO-PO-DES-IR, no insistas.

Me consolé ver a Lele que venia corriendo cuando empezaron a salir los autos.
De la escalera me llevé aparte, otra vez junto al cantero hiimedo de la planta de menta,
vecina al pozo. En un susurro tnico, con un dejo insulso de media sonrisa entre los
labios, con la blanca estolidez que s6lo nuestros pocos afios eran capaces de producir, me
dijo: ;Sabés una cosa? Escuché que dijeron que papi, parece, abrid un ojo, uno solo. Y por eso
no se animaban a cerrar el cajon. Yo me fui cerquita y lo vi, te juro que lo vi a mi papd. Y te
Juro que mi papi tenia un ojo abiertito, sélo uno, de un solo lado estaba abierto...
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