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Era en pleno tiempo de ocupacion, en 1942, cuando en un rincén de la
Dordogne francesa di clases de aleman a los hijos del campesino de la casa
vecina. En las notas que conservo de aquel cursillo leo ejercicios con frases
como esta:

«Cuando termine la guerra, franceses y alemanes van a vivir juntos
pacificamente en una Europa sin guerras».

Este era el ambiente en el cual me habia criado yo, ambiente de profundo
repudio al chauvinismo, de rechazo del militarismo que nos habia hundido en
esa terrible Primera Guerra Mundial cuyas consecuencias habfan oscurecido
toda mi juventud.

No era facil, sin embargo, defender una tesis internacionalista ante los
hechos que de dfa en dfa sucedian alrededor nuestro: secuestros, matanzas,
detenciones, deportaciones, con toda la arrogancia del vencedor en cuyas
manos tenfa un poder arbitrario e incontrolado.

Pero la mayoria de los espafioles republicanos, que eran mis compaferos
de trabajo, no compartia el odio antialeman de los franceses: como refugiados
habian vivido sus propias experiencias con esta «FRANCIA HOSPITALARIA», que
no siempre eran gratas, mientras todavia ignoraban Mauthausen, Dachau y
los demas «logros» de la Gran Alemania.
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Esos hombres y mujeres escapados tras la derrota de la Republica se
vieron en un dilema: por un lado no podian olvidarse del nefasto papel
que la Alemania nazi habfa desempenado en la Guerra Civil espanola,
como vanguardia del fascismo internacional; por el otro, consideraron un
justo castigo la desgracia que habifa caido sobre esa Francia que los habia
abandonado en sus propios apuros.

A pesar de esos recelos no hay duda de que la conciencia politica
prevalecfa, y eran poquisimos los espafoles que se habfan metido en el
lado del invasor aleman, mientras que eran muchos los que lo combatian
junto con sus compafieros franceses. Los seis mil espafioles muertos en
Mauthausen son un tragico testimonio de los sacrificios sufridos y de su
espiritu combativo antifascista.

Alla por los afios 1941-1942, corria por el sur de Francia un misterioso
personaje mandado por alguno u otro servicio aleman al que sélo se le
conocfa como «Ottoy, quien rondaba la zona no-ocupada (la del Vichy de
Petain) y solfa reunir grupos de refugiados espanoles para ganarselos como
trabajadores voluntarios en Alemania. Este Otto parece que paséd algin
tiempo en la Espafia republicana y conocfa muy bien la mentalidad de los
refugiados. Les hablaba de su triste situacion en que se encontraban; les
recordaba los agravios sufridos en los campos, hasta evocaba los ideales
de la Republica, pretendiendo que en la Alemania de Adolf Hitler iban a

encontrar una mejor acogida que en esa Francia tan hostil a los extranjeros.

El sefior Otto obtuvo poquisimos resultados. LLos que se fueron a trabajar
en el Westwall de la Organizacion Todet, lo hicieron presionados y trataron
de escaparse tan pronto como se les ofrecié la mas minima oportunidad. A
la misma Alemania no iban sino llevados a la fuerza.

Eran tiempos dificiles para todos, mas dificiles, sin embargo, para los
espafioles que carecian de recursos y se encontraban en un pafs extraflo,
cuyo idioma y cuya mentalidad la mayoria desconocia.

Al salir de los campos, en torno a los afios 1940/1941, empezaban a
gozar de una libertad relativa pero, por mas que se independizaran, su
manutencion se convertia en algo muy dificultoso. Quien trabajaba la tierra
era miserablemente pagado pero por lo menos comia; mientras, los que se
fueron a trabajar al bosque tuvieron que mantenerse por su propia cuenta
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con lo poco que ganaban cortando arboles, lo escaso que proporcionaban
los tickets y lo caro que costaba aprovisionarse en el mercado negro.

Las mujeres trabajaban en el campo o bien como sirvientas en familias
francesas; otros oficios no les eran permitidos. La vida de los republicanos
espafioles en esa Francia ocupada de los afios cuarenta era austera y sin
perspectivas.

Mis compafieros espafoles trabajaban como braceros en las propiedades
de la vecindad, todos dependientes de las Compafias de Trabajadores
Extranjeros (Compagnies de Travaillenrs Etrangers) y controlados por 1a
gendarmerfa francesa; éramos pagados a razéon de cuatro francos diarios
(equivalentes al valor de un paquetito de tabaco), todos mal vestidos y
alojados en miserables chozas o graneros.

Enlas tardes de domingo (hasta mediodia se solia trabajar) nos reunfamos
o bien en el cuartito de un compafiero o bien en el café de la ciudad. Esa
ciudad nos parecia una pequefia Paris, y el café, el colmo del lujo burgués.
Cuando, a los treinta afios, volvi a visitar Monpazier (que asi se llamaba
nuestro pequefo Parfs), quedé sumamente decepcionado. Se me presentod
un pueblo mediocre, el café anticuado y con los sillones de terciopelo ajados,
las calles sucias, los escaparates cubiertos de polvo. Sin embargo, no eran
frecuentes nuestras visitas al café, ya que con los cuatro francos diarios no
alcanzabamos apenas para wne choupine de vin blanc ni mucho menos uno de
aquellos pasteles que la panadera solia vender a escondidas.

En aquellos afios yo me habia casi olvidado de mi propia procedencia.
Mi pais, Austria, habia desaparecido del mapa, mis condiscipulos, llamados
a la Webrmacht, de hecho, nuestros enemigos, y todos los contactos copados.

Mis compaferos espafioles me consideraban como uno de ellos, me
hablaban de su tierra y de sus familias. Sin disponer de ninguna gramatica ni
de profesor particular, el idioma que hablaba era el de mis compaferos, el de
los labradores andaluces, el de los obreros de Valencia o el de los campesinos
aragoneses, un lenguaje ciertamente sencillo con argots y jerigonzas
entremezclados, tal como lo of cuando hablaban entre ellos. Sentados sobte
el colchén en el modesto alojamiento de un compafiero, comentabamos los
vaivenes de esa guerra que corria al margen de nuestras vidas.

kokok
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No habia ni uno que no se hubiese solidarizado con la causa de los aliados
y todos anhelabamos contribuir de cualquier forma a su triunfo. A partir
del comienzo de la guerra en el este, todos presenciabamos las derrotas
y las victorias soviéticas. Aquella era la continuacion de «nuestra» guerra,
¢qué duda cabia? Todos éramos perfectamente conscientes de que alla, en
los campos de batalla de la lejana Rusia, también se jugaba nuestra propia
suerte, el futuro de Espana y del mundo.

En esos momentos, poco contaba la afiliacién politica de cada cual.
Las divergencias que tanto dafio habian causado a la causa republicana en
Espafia habfan desaparecido: todos sabfamos que con la victoria del ejército
soviético ganarfa la Republica espafiola; con la derrota de los soviets se
esfumarfan las esperanzas de resucitar la Republica.

Gracias a esas reuniones dominicales logré conocer una Espafia que al
turista comun se le suele escapar. Recuerdo un muchacho jornalero andaluz
y analfabeto con quien simpatizaba mucho; durante nuestras tertulias me
solfa narrar las largas jornadas de trabajo en aquel fértil suelo de su tierra
natal, donde, para estar preparado ante eventuales defectos del arado, habia
que llevar una piedra en el bolsillo. {Vaya tierra esa en la que escasean las
piedras en las tierras y los hombres quedan hambrientos! No era facil para
mi formarme una idea de la pobreza y del atraso de aquella Espafia donde
se habfan criado mis amigos.

Yo era oriundo de una zona en donde el analfabetismo habia desaparecido
hace muchas generaciones (la enseflanza obligatoria fue decretada por
la emperatriz Marfa Teresa en el siglo XVIII) y me parecié absurdo que
un hombre adulto no supiera leer ni escribir pero, al mismo tiempo, me
sorprendio la viva inteligencia de esos analfabetos.

Ellugar en que yo trabajaba era una vasta propiedad feudal dominada por
un castillo cuyos duefios eran los condes de X, de antigua familia perigordina,
sefiores feudales a la viejo usanza, como si 1789 no hubiese nunca acaecido.
Conmigo habia llegado Luis R., un nervudo campesino aragonés, vivaz y
trabajador, del cual aprendi las faenas del campo y a cantar las coplas de su
tierra. Recuerdo aquella que dice asi:

Por la maiana, nny tempranito
Me voy al pueblo, con el hacito.

s Qué trabajo nos manda el seior ¢
Agacharse y volverse a agachar. . .
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Luis era una fuente inagotable de sabidurfa. Yo me habia criado en una
familia burguesa bien acomodada y desconocia la vida rural; apenas sabia
diferenciar vaca y toro, del arado sabfa por un romance clasico aleman: me
pareci6 absurdo levantarme con el sol y pasar el dia agachado para arrancar
la mala hierba. Luis me ensefi6 sin nunca hacer alarde de su saber. En vano
intenté convencerle de que mientras mas trabajabamos, mayor resultaba
la explotaciéon. Mientras yo me escabulli de la faena cuanto pude, Luis
sencillamente no era capaz de quedar parado habiendo faena.

Cuando ibamos juntos al campo, él trabajaba a lo largo de todo el dia,
hubiera un sol sofocante o una lluvia que empapaba, de manera que yo
tampoco podia quedar atras.

Luis me ensefi6 a ordefiar, a arar, a sacar los topinambures del suelo
fangoso y casi helado, a curar a la yegua moribunda y a atar el yugo a una
pareja de bueyes. Me mostré como capturar conejos salvajes y me explico
los nombres de las herramientas en espafiol. No me ha servido mucho en
lo sucesivo conocer lo que son el bieldo, la azada, la guadafa, la hoz, la
horquilla; pero tampoco me ha hecho dafio el sabetlo.

Durante los afios siguientes, Luis se integrd plenamente en la familia
condal, los salvé de la rabia de los maquis en el momento de la Liberacion y,
al terminar la guerra, se convirtié en capataz de la propiedad. Cuando visité
el lugar afos mas tarde, cuando la pesadilla hacfa mucho que habia pasado,
Luis ya disfrutaba su tranquila vida de retirado en la ciudad vecina.

Rk

Mi estancia en el Castillo de M. tuvo lugar en los afios 1941 y 1942,
en una época sin sobresaltos en aquel rincon apartado, cuando se trataba
simplemente de sobrevivir de cualquier manera. Desde alli me trasladé hacia
el centro de Francia con una familia espafola cuya hija mayor al poco tiempo
se convirtié en mi novia. Para ganarse la vida, ella y su hermana se vieron
obligadas a trabajar en el So/datenhein de 1a Webrmacht, y yo, de carpintero en
el cuartel aleman.

Al empezar el ano 1943, cuando la gloria de la invencible Wehrmacht se
estaba esfumando y Mussolini fue derrocado, volvimos a tomar coraje, y
por aqui y por alld empezaron a formarse nucleos de resistencia. Entre los
primeros grupos de guerrilleros hallamos nuevamente a los menospreciados
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espafioles que organizaban sus propios grupos de resistencia, muchos
aportando sus experiencias militares y sirviendo de instructores al maquis.
Mucho se ha escrito sobre la actuacion de la guerrilla espafola en la
Liberaciéon de Francia. Yo la he vivi en las cercanias de la pequefia ciudad de
Romorantin, a orillas del tio Cher. Alli vivimos modestamente todo 1943,
trabajando cada cual como pudo para ganarse la vida.

A principios de 1943 ya se habfa formado una bien organizada red de
resistencia espafiola. Debido a mi conocimiento del idioma de los ocupantes,
se me encargo introducirme en el cuartel aleman como carpintero e infiltrar
material de propaganda antinazi. En los primeros meses de aquel afo logré
reunir un pequeno grupo de reclutas de procedencia austriaca que solian
aprovechar los pocos momentos de descanso en las letrinas enfrente de mi
taller para escuchar mis susurrados informes sobre la inminente derrota del
Reich y mis consejos sobre como resistir mejor las 6rdenes arbitrarias de los
oficiales. Esa era una empresa suicida, pues la Gestapo tenfa sus espias en
todas partes, pero en aquel momento ya se olia el fin del aquelarre. ;Qué
importaba una muerte mas o menos, aunque fuese la propia?

Al acercarse los americanos, a mediadas de agosto de 1944, los alemanes
se fueron, y con ellos, esos pobres chicos reclutados por la Webrmacht que no
tuvieron el coraje de desertar.

ko

En la ciudad liberada se juntaron los espafioles, resueltos a emprender
el camino del regreso a su ansiada patria. Mis compafieros se movieron
lentamente hacia los Pirineos. En aquel verano de 1944 todos anticipamos
el inminente fin de la guerra. Para los espafoles esto significaba, nadie lo
dudaba entonces, el final de la dictadura franquista y la vuelta de los exiliados.

Para mi se abria el camino hacia mi propio pais liberado, o por lo menos,
eso crefa cuando emprendi el camino hacia el norte. Sin embargo, tanto yo
como mis amigos espafioles quedamos bien decepcionados: Austria tuvo

que esperar ocho meses mas; ocho largos meses de una guerra total que dejo
las ciudades en ruinas y cost6 millares de vidas humanas.

¢Y Espafia? Franco siguié otros largos treinta afios en el poder. Los

jovenes exiliados que se habian acercado a la frontera en agosto y septiembre

de 1944 ya eran ancianos cuando al fin pudieron regresar a la anhelada patria.
y 8
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