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LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES BAJO LA OCUPACIÓN 
ALEMANA

Spanish Refugees Under German Occupation
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Era en pleno tiempo de ocupación, en 1942, cuando en un rincón de la 
Dordogne francesa di clases de alemán a los hijos del campesino de la casa 
vecina. En las notas que conservo de aquel cursillo leo ejercicios con frases 
como esta: 

«Cuando termine la guerra, franceses y alemanes van a vivir juntos 
pacíficamente en una Europa sin guerras». 

Este era el ambiente en el cual me había criado yo, ambiente de profundo 
repudio al chauvinismo, de rechazo del militarismo que nos había hundido en 
esa terrible Primera Guerra Mundial cuyas consecuencias habían oscurecido 
toda mi juventud.

No era fácil, sin embargo, defender una tesis internacionalista ante los 
hechos que de día en día sucedían alrededor nuestro: secuestros, matanzas, 
detenciones, deportaciones, con toda la arrogancia del vencedor en cuyas 
manos tenía un poder arbitrario e incontrolado.

Pero la mayoría de los españoles republicanos, que eran mis compañeros 
de trabajo, no compartía el odio antialemán de los franceses: como refugiados 
habían vivido sus propias experiencias con esta «francia hospitalaria», que 
no siempre eran gratas, mientras todavía ignoraban Mauthausen, Dachau y 
los demás «logros» de la Gran Alemania.
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Esos hombres y mujeres escapados tras la derrota de la República se 
vieron en un dilema: por un lado no podían olvidarse del nefasto papel 
que 1a Alemania nazi había desempeñado en la Guerra Civil española, 
como vanguardia del fascismo internacional; por el otro, consideraron un 
justo castigo la desgracia que había caído sobre esa Francia que los había 
abandonado en sus propios apuros.

A pesar de esos recelos no hay duda de que la conciencia política 
prevalecía, y eran poquísimos los españoles que se habían metido en el 
lado del invasor alemán, mientras que eran muchos los que lo combatían 
junto con sus compañeros franceses. Los seis mil españoles muertos en 
Mauthausen son un trágico testimonio de los sacrificios sufridos y de su 
espíritu combativo antifascista.

Allá por los años 1941-1942, corría por el sur de Francia un misterioso 
personaje mandado por alguno u otro servicio alemán al que sólo se le 
conocía como «Otto», quien rondaba la zona no-ocupada (la del Vichy de 
Petain) y solía reunir grupos de refugiados españoles para ganárselos como 
trabajadores voluntarios en Alemania. Este Otto parece que pasó algún 
tiempo en la España republicana y conocía muy bien la mentalidad de los 
refugiados. Les hablaba de su triste situación en que se encontraban; les 
recordaba los agravios sufridos en los campos, hasta evocaba los ideales 
de la República, pretendiendo que en la Alemania de Adolf  Hitler iban a 
encontrar una mejor acogida que en esa Francia tan hostil a los extranjeros.

El señor Otto obtuvo poquísimos resultados. Los que se fueron a trabajar 
en el Westwall de la Organización Todt, lo hicieron presionados y trataron 
de escaparse tan pronto como se les ofreció la más mínima oportunidad. A 
la misma Alemania no iban sino llevados a la fuerza.

Eran tiempos difíciles para todos, más difíciles, sin embargo, para los 
españoles que carecían de recursos y se encontraban en un país extraño, 
cuyo idioma y cuya mentalidad la mayoría desconocía.

Al salir de los campos, en torno a los años 1940/1941, empezaban a 
gozar de una libertad relativa pero, por más que se independizaran, su 
manutención se convertía en algo muy dificultoso. Quien trabajaba la tierra 
era miserablemente pagado pero por lo menos comía; mientras, los que se 
fueron a trabajar al bosque tuvieron que mantenerse por su propia cuenta 
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con lo poco que ganaban cortando árboles, lo escaso que proporcionaban 
los tickets y lo caro que costaba aprovisionarse en el mercado negro.

Las mujeres trabajaban en el campo o bien como sirvientas en familias 
francesas; otros oficios no les eran permitidos. La vida de los republicanos 
españoles en esa Francia ocupada de los años cuarenta era austera y sin 
perspectivas.

Mis compañeros españoles trabajaban como braceros en las propiedades 
de la vecindad, todos dependientes de las Compañías de Trabajadores 
Extranjeros (Compagnies de Travailleurs Étrangers) y controlados por 1a 
gendarmería francesa; éramos pagados a razón de cuatro francos diarios 
(equivalentes al valor de un paquetito de tabaco), todos mal vestidos y 
alojados en miserables chozas o graneros.

En las tardes de domingo (hasta mediodía se solía trabajar) nos reuníamos 
o bien en el cuartito de un compañero o bien en el café de la ciudad. Esa 
ciudad nos parecía una pequeña París, y el café, el colmo del lujo burgués. 
Cuando, a los treinta años, volví a visitar Monpazier (que así se llamaba 
nuestro pequeño París), quedé sumamente decepcionado. Se me presentó 
un pueblo mediocre, el café anticuado y con los sillones de terciopelo ajados, 
las calles sucias, los escaparates cubiertos de polvo. Sin embargo, no eran 
frecuentes nuestras visitas al café, ya que con los cuatro francos diarios no 
alcanzábamos apenas para une choupine de vin blanc ni mucho menos uno de 
aquellos pasteles que la panadera solía vender a escondidas.

En aquellos años yo me había casi olvidado de mi propia procedencia. 
Mi país, Austria, había desaparecido del mapa, mis condiscípulos, llamados 
a la Wehrmacht, de hecho, nuestros enemigos, y todos los contactos copados.

Mis compañeros españoles me consideraban como uno de ellos, me 
hablaban de su tierra y de sus familias. Sin disponer de ninguna gramática ni 
de profesor particular, el idioma que hablaba era el de mis compañeros, el de 
los labradores andaluces, el de los obreros de Valencia o el de los campesinos 
aragoneses, un lenguaje ciertamente sencillo con argots y jerigonzas 
entremezclados, tal como lo oí cuando hablaban entre ellos. Sentados sobre 
el colchón en el modesto alojamiento de un compañero, comentábamos los 
vaivenes de esa guerra que corría al margen de nuestras vidas.

***
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No había ni uno que no se hubiese solidarizado con la causa de los aliados 
y todos anhelábamos contribuir de cualquier forma a su triunfo. A partir 
del comienzo de la guerra en el este, todos presenciábamos las derrotas 
y las victorias soviéticas. Aquella era la continuación de «nuestra» guerra, 
¿qué duda cabía? Todos éramos perfectamente conscientes de que allá, en 
los campos de batalla de la lejana Rusia, también se jugaba nuestra propia 
suerte, el futuro de España y del mundo.

En esos momentos, poco contaba la afiliación política de cada cual. 
Las divergencias que tanto daño habían causado a la causa republicana en 
España habían desaparecido: todos sabíamos que con la victoria del ejército 
soviético ganaría la República española; con la derrota de los soviets se 
esfumarían las esperanzas de resucitar la República.

Gracias a esas reuniones dominicales logré conocer una España que al 
turista común se le suele escapar. Recuerdo un muchacho jornalero andaluz 
y analfabeto con quien simpatizaba mucho; durante nuestras tertulias me 
solía narrar las largas jornadas de trabajo en aquel fértil suelo de su tierra 
natal, donde, para estar preparado ante eventuales defectos del arado, había 
que llevar una piedra en el bolsillo. ¡Vaya tierra esa en la que escasean las 
piedras en las tierras y los hombres quedan hambrientos! No era fácil para 
mí formarme una idea de la pobreza y del atraso de aquella España donde 
se habían criado mis amigos.

Yo era oriundo de una zona en donde el analfabetismo había desaparecido 
hace muchas generaciones (la enseñanza obligatoria fue decretada por 
la emperatriz María Teresa en el siglo XVIII) y me pareció absurdo que 
un hombre adulto no supiera leer ni escribir pero, al mismo tiempo, me 
sorprendió la viva inteligencia de esos analfabetos.

El lugar en que yo trabajaba era una vasta propiedad feudal dominada por 
un castillo cuyos dueños eran los condes de X, de antigua familia perigordina, 
señores feudales a la viejo usanza, como si 1789 no hubiese nunca acaecido. 
Conmigo había llegado Luis R., un nervudo campesino aragonés, vivaz y 
trabajador, del cual aprendí las faenas del campo y a cantar las coplas de su 
tierra. Recuerdo aquella que dice así:

Por la mañana, muy tempranito
Me voy al pueblo, con el hacito.
¿Qué trabajo nos manda el señor ?
Agacharse y volverse a agachar…
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Luis era una fuente inagotable de sabiduría. Yo me había criado en una 
familia burguesa bien acomodada y desconocía la vida rural; apenas sabía 
diferenciar vaca y toro, del arado sabía por un romance clásico alemán: me 
pareció absurdo levantarme con el sol y pasar el día agachado para arrancar 
la mala hierba. Luis me enseñó sin nunca hacer alarde de su saber. En vano 
intenté convencerle de que mientras más trabajábamos, mayor resultaba 
la explotación. Mientras yo me escabullí de la faena cuanto pude, Luis 
sencillamente no era capaz de quedar parado habiendo faena.

Cuando íbamos juntos al campo, él trabajaba a lo largo de todo el día, 
hubiera un sol sofocante o una lluvia que empapaba, de manera que yo 
tampoco podía quedar atrás.

Luis me enseñó a ordeñar, a arar, a sacar los topinambures del suelo 
fangoso y casi helado, a curar a la yegua moribunda y a atar el yugo a una 
pareja de bueyes. Me mostró cómo capturar conejos salvajes y me explicó 
los nombres de las herramientas en español. No me ha servido mucho en 
lo sucesivo conocer lo que son el bieldo, la azada, la guadaña, la hoz, la 
horquilla; pero tampoco me ha hecho daño el saberlo.

Durante los años siguientes, Luis se integró plenamente en la familia 
condal, los salvó de la rabia de los maquis en el momento de la Liberación y, 
al terminar la guerra, se convirtió en capataz de la propiedad. Cuando visité 
el lugar años más tarde, cuando la pesadilla hacía mucho que había pasado‚ 
Luis ya disfrutaba su tranquila vida de retirado en la ciudad vecina.

***

Mi estancia en el Castillo de M. tuvo lugar en los años 1941 y 1942, 
en una época sin sobresaltos en aquel rincón apartado, cuando se trataba 
simplemente de sobrevivir de cualquier manera. Desde allí me trasladé hacia 
el centro de Francia con una familia española cuya hija mayor al poco tiempo 
se convirtió en mi novia. Para ganarse la vida, ella y su hermana se vieron 
obligadas a trabajar en el Soldatenheim de la Wehrmacht, y yo, de carpintero en 
el cuartel alemán.

Al empezar el año 1943, cuando la gloria de la invencible Wehrmacht se 
estaba esfumando y Mussolini fue derrocado, volvimos a tomar coraje, y 
por aquí y por allá empezaron a formarse núcleos de resistencia. Entre los 
primeros grupos de guerrilleros hallamos nuevamente a los menospreciados 
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españoles que organizaban sus propios grupos de resistencia, muchos 
aportando sus experiencias militares y sirviendo de instructores al maquis. 
Mucho se ha escrito sobre la actuación de la guerrilla española en la 
Liberación de Francia. Yo la he viví en las cercanías de la pequeña ciudad de 
Romorantin, a orillas del río Cher. Allí vivimos modestamente todo 1943, 
trabajando cada cual como pudo para ganarse la vida.

A principios de 1943 ya se había formado una bien organizada red de 
resistencia española. Debido a mi conocimiento del idioma de los ocupantes, 
se me encargó introducirme en el cuartel alemán como carpintero e infiltrar 
material de propaganda antinazi. En los primeros meses de aquel año logré 
reunir un pequeño grupo de reclutas de procedencia austríaca que solían 
aprovechar los pocos momentos de descanso en las letrinas enfrente de mi 
taller para escuchar mis susurrados informes sobre la inminente derrota del 
Reich y mis consejos sobre cómo resistir mejor las órdenes arbitrarias de los 
oficiales. Ésa era una empresa suicida, pues la Gestapo tenía sus espías en 
todas partes, pero en aquel momento ya se olía el fin del aquelarre. ¿Qué 
importaba una muerte más o menos, aunque fuese la propia?

Al acercarse los americanos, a mediadas de agosto de 1944, los alemanes 
se fueron, y con ellos, esos pobres chicos reclutados por la Wehrmacht que no 
tuvieron el coraje de desertar.

***

En la ciudad liberada se juntaron los españoles, resueltos a emprender 
el camino del regreso a su ansiada patria. Mis compañeros se movieron 
lentamente hacia los Pirineos. En aquel verano de 1944 todos anticipamos 
el inminente fin de la guerra. Para los españoles esto significaba, nadie lo 
dudaba entonces, el final de la dictadura franquista y la vuelta de los exiliados.

Para mí se abría el camino hacia mi propio país liberado, o por lo menos, 
eso creía cuando emprendí el camino hacia el norte. Sin embargo, tanto yo 
como mis amigos españoles quedamos bien decepcionados: Austria tuvo 
que esperar ocho meses más; ocho largos meses de una guerra total que dejó 
las ciudades en ruinas y costó millares de vidas humanas.

 ¿Y España? Franco siguió otros largos treinta años en el poder. Los 
jóvenes exiliados que se habían acercado a la frontera en agosto y septiembre 
de 1944 ya eran ancianos cuando al fin pudieron regresar a la anhelada patria.


