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RESUMEN: En este articulo tratamos de mostrar la emergencia de la disidencia en el
mundo cultural yugoslavo en los afios 80 y las consecuencias derivadas de este hecho, siendo
nuestro proposito fundamental ahondar en las construcciones memoristicas presentes en
la literatura y el cine y las posibilidades que éstas ofrecen para la reconstruccion de algunos
aspectos fundamentales del periodo inmediatamente posterior al aflo 1945. Este articulo
parte de la conviccion de que el andlisis de la cultura mediante los instrumentos propios de
la historiografia puede abrir una via interesante para la comprension de la historia en toda
su complejidad. Justamente por ello lo que pretendemos no es un nuevo andlisis global de
cuestiones como la subida al poder del comunismo, sino entender cémo la gente corriente
vivié y, mas importante, sintié las fatales consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y,
como resultado de ésta, la subida al poder del comunismo. Para ello analizaremos sobre qué
premisas se produjo la reconstruccion de la vida cotidiana durante la posguerra.
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ABsTRACT: In this article we try to show the emergence of the dissidence in the
Yugoslavian cultural world during the eighties and the consequences derived from this fact.
Our main purpose is to deepen in the memoirs observable in literature and cinema and the
chances that they offer for the reconstruction of some fundamental aspects of the period
after 1945, This article start from the conviction that the analysis of culture through the
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historiographical toils can open an interesting way to understand the complexity present
in history. Simply for this reason we don’t pretend to carry out a new global analysis of
questions as the rise to power of communism but how the ordinary people lived and —
more important— felt the fatal consequences of the Second World War and, as result, the
communist’s rise to power. To achieve this we will analize what were the foundations for
the reconstruction of the daily life during the postwar.

Keywords: Yugoslavia, literature, cinema, violence, memory, postwar, totalitarianism.

1. OBJETIVOS Y CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

Al historiador espafiol pueden llegar a sorprenderle las impresionantes
similitudes existentes entre las experiencias de posguerra en Espafia y las de
paises como la extinta Yugoslavia. Algo asi podria llegar a parecer obvio dado
que, como el propio término posguerra indica, en ambos casos los periodos
posbélicos parten de conflictos marcados por la presencia omnimoda de
violencias de caracter «poliédricon, siguiendo el concepto empleado por
Javier Rodrigo, y por una acentuada ideologizaciéon de la sociedad. No
obstante, y esto es lo verdaderamente sorprendente, el modo de abordar
y analizar desde el punto de vista cultural las experiencias traumaticas
derivadas de los conflictos y de la imposicion de estados que se pretendieron
totalitarios es muy similar; tanto es asf que la aproximacién comparada a esas
realidades histéricas hasta ahora distantes parece una posibilidad a tener en
cuenta en futuros estudios. Aqui nos limitaremos a plantear algunas ideas
que, confiamos, puedan resultar interesantes y arrojar alguna luz sobre los
marcos geografico-temporales aqui planteados.

En segundo lugar consideramos importante ir mas alla en el analisis
de esa posguerra marcada tanto en Espafia como en Yugoslavia por los
discursos de dos estados que se relacionaron en una u otra forma con la
retérica de la civilizacion, el progreso y la elevacion general del nivel de vida
de sus ciudadanos'. Es aqui donde obsetvamos las dos catas de lo que fue
una misma realidad durante muchos afos. Este ensayo parte de la premisa
de que en historia las cosas nunca son blancas ni negras, de tal manera
que, en cierto sentido, estamos ante un ejercicio de relativismo que apuesta

1 Si bien en el caso del régimen de Franco habria que matizarlo mucho, no obstante ni
disponemos del espacio para ello ni es el propédsito del articulo. Cuando se propone una
comparacién de este tipo hay que tener cuidado, ya que nos referimos a regimenes de
distinta naturaleza.

460 E/ Futuro del Pasado, n° 3, 2012, pp. 459-479
ISSN: 1989-9289



YUGOSLAVIA: ENTRE EL PROGRESO Y EL ABISMO. UNA APROXIMACION A L.AS MEMORIAS DE LA POSGUERRA
YUGOSLAVA A TRAVES DE LA LITERATURA Y EL CINE DE LOS ANOS 80

por atravesar la dura capa de los discursos oficiales y las construcciones
memoristicas de grandes colectivos, superando el interés actual de ciertos
ambitos de la historiografia por el origen de las ideologfas o el gran circo
de la realpolitif. Precisamente ha sido la gran incidencia de las guerras civiles
de los afios 90 en los Balcanes y su gran trascendencia mediatica a nivel
mundial lo que ha hecho que primen mas los aspectos relacionados con
la politica dejando a un lado otras cuestiones de gran interés. Me refiero
a las «zonas grises», siguiendo a Enzo Traverso’, o agujeros negros que
siembran la historia. Desde nuestro punto de vista, en el ejercicio de su
labor el historiador contrae un compromiso con el hombre en si mismo v,
por desgracia, muchos profesionales de la historia olvidan a menudo que sus
objetos de analisis, mas alla de ser entes abstractos o artificios intelectuales,
estan plenamente relacionados con el destino individual y colectivo de
seres humanos. Todo esto redunda en muchas ocasiones en una alarmante
pérdida de perspectiva. Por eso creemos que el historiador debe repensarse
a si mismo buscando el encuentro con manifestaciones culturales como
la fotografia, el cine o la literatura que, quizas, reflejan mejor los efectos
de la historia sobre el individuo. Llegados a este punto parece interesante
traer a colacion las palabras que Joseph Brodsky dedicé a Una tumba para
Boris Davidovich, obra del literato judio yugoslavo Danilo Kis, en la edicién
estadounidense de 1980:

Por supuesto, en un siglo tan agitado como el nuestro, el dominio del
lenguaje apenas puede considerarse una garantia, pero al menos funda
la posibilidad de una respuesta sin la cual los hombres estan obligados a
seguir siendo esclavos de su propia experiencia. Con este libro, Danilo Kis
da a entender que la literatura es el sinico medio capaz, de conocer aguellos
fendmenos cuya magnitud, de lo contrario, adormece nuestros sentidos y escapa

a nuestra comprension’.

No obstante, por suerte, ya hace tiempo que muchos estan recorriendo ese
camino apasionante hacia el redescubrimiento de la historia en su encuentro
con la cultura como fuente fundamental para desentrafiar los trazos dejados
en el imaginario colectivo por un momento historico concreto. Es el
momento de que los historiadores nos exijamos ir mas alla de la categoria

2 Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la gnerra civil enropea (1914-1945), Valencia, Publicacions
de la Universitat de Valéncia, 2009, p.13.
3 Danilo Kis, Una tumba para Boris Davidovich, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 18.
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de cientificos sociales para ser, ademas, antropdlogos, etnélogos, criticos
literarios o analistas linglisticos, tal y como sostiene Geoff Eley*.

Precisamente por ello, en tercer y dltimo lugar, vamos a tratar de llevar a
cabo una reconstruccion de esa otra cara de la realidad de la posguerra en
la Yugoslavia comunista, aquella que se asoma al abismo: las victimas del
conflicto y su legado de brutalidad y violencia o, también, los afectados por
los cambios socio-econémicos y politico-culturales acelerados promovidos
por el estado. De algin modo, lo que pretendemos es llevar a cabo esta
reconstruccion a través de las visiones ofrecidas por la rica literatura y el
cine social yugoslavos, es decir, mostrar la realidad de un submundo que
no tenfa cabida en las imagenes idilicas de la realidad mostradas por la
propaganda del estado yugoslavo; realidad que, por otra parte, era en buena
medida una consecuencia de las politicas de dicho estado. No obstante,
hay que tener en cuenta que, en la mayor parte de los casos, para que el
mundo de la cultura se enfrentara a ese controvertido pasado plagado de
tabues y agujeros negros fue necesario que llegaran los afos 80, cuando los
mecanismos de encuadramiento y legitimacion del régimen montado por y
en torno a Tito entraron en descomposicion. Asi pues nuestro objetivo es
doble: analizar bajo una nueva luz un periodo histérico concreto y, ademas,
proponer una via de aproximacion a la historia que aboga por el valor de la
cultura como fuente para el historiador. Precisamente por ello partimos de
la concepcion del escritor o el director del cine entendido como creador que
se nutre de la realidad, de su memoria y de las memorias de otros para la
realizacion de su obra, sirviéndose de ellas para expresar su vision personal
en torno al pasado. Son precisamente esas construcciones memoristicas las
que mantienen con vida el pasado en el presente.

2. UN EJERCICIO DE CONTEXTUALIZACION

Antes de nada parece conveniente empezar con una introduccion al
marco historico en que se van a mover nuestros analisis. La Segunda Guerra
Mundial no sélo supuso un tremendo trauma para los habitantes de ese
experimento politico altamente fisible que fue Yugoslavia sino que, ademas,
se convirti6 en el mito fundacional del nuevo estado encabezado por Tito

4 Geoft Eley, Una linea torcida. De la historia cultural a la bistoria de la sociedad, Valencia,
Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2008, p. 274.
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gracias a la exitosa guerra de guerrillas organizada por éste. Misha Glenny
posiblemente acierte al afirmar que «Yugoslavia era claramente diferente,
aqui el gobierno disfrutaba de un nivel de apoyo popular inimaginable en el
caso de sus vecinos balcanicos»’. En este sentido, nos encontramos con un
claro paralelismo respecto al caso de la Espafa franquista: ambos regimenes
surgen de una sangtienta guerra civil® que sirve como pretexto pata eliminar
toda disidencia real o potencial y asi fortalecer la autoridad y legitimidad del
naciente Estado. Por tanto, podemos afirmar que tanto Tito como Franco
habfan instalado las bases sobre las que se asentarfa su poder antes de que
acabaran las guerras que se lo proporcionaron, lo cual apoyaria la tesis
enunciada por Javier Rodrigo para el caso del régimen franquista —

aunque valida también para el caso yugoslavo— de que fue la gran
inversion inicial en violencia y la administracion de ésta la principal garantia
del consenso de amplios sectores de la sociedad en torno al régimen’.
Efectivamente, de algun modo, la paz en la Yugoslavia de la posguerra fue
en buena medida el resultado de la represiéon draconiana del nuevo régimen.
Esto ha sido bien destacado por Noel Malcolm, quien destaca que

En total se ha estimado que mds de 250.000 personas fueron asesinadas
en los fusilamientos en masa, las marchas de la munerte y los campos de
concentracion del régimen de Tito en el periodo 1945-1946°.

El interés primordial del dictador yugoslavo era consolidar su poder,
prioridad que estuvo siempre por encima de una reconciliaciéon que, de llegar,
serfa impuesta de acuerdo con sus intereses, exactamente tal y como aclaré
al especificar la funciéon de la recién creada policia secreta, el Departamento
para la Proteccion del Pueblo (OZNa’): dimprimir el terror en los huesos de
aquellos que no quieren este tipo de Yugoslavia»'.

5 Misha Glenny, The Balkans, 1804-1999. Nationalism, War and the Great Powers, Londres,
Granta Books, 2000, p. 570.

6 En el caso yugoslavo dentro del marco de una guerra de ocupacion contra las fuerzas del
Eje, que fue la causante ultima de la guerra civil propiamente dicha.

7 Javier Rodrigo, Hasta la raiz. VViolencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid,
Alianza Editorial, 2008, pp. 176-197

8 Noel Malcolm, Bosnia. A Short History, Londres, Macmillan London Limited, 1994, p.
193.

9 Odeljenje za zastitu naroda.

10 Idem, p. 193.
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Por otro lado, los ambiciosos planes econémicos del régimen de Tito
agudizaron los problemas de un pais que habia sido destruido con safia
durante la ocupaciéon del Eje y su lucha contra los partisanos''. En la
actualidad, los debates en torno al saldo de muertes que dejo el conflicto se
han estabilizado en torno al millén de personas'?, a lo cual habtia que sumar
los enormes traslados de poblacién —que continuarian con el fin de la guerra
como parte de los planes de Tito para la viabilidad del proyecto yugoslavo—,
la destruccién de infraestructuras, industria y la enorme pérdida en recursos
agro-ganaderos de todo tipo, ademas de los no menos importantes traumas
psicologicos y fisicos irreparables. El sector social mas afectado por la guerra
tanto en lo econémico’ como en lo demogtrifico fue, sin lugar a dudas,
el campesinado, que ademas, aport6 la mayor parte de los reclutas de los
pattisanos comunistas, los ustasha y los cetniks'®. Asi pues, nuestro anhelo
es facilitar la comprension del impacto causado sobre la sociedad yugoslava
por la Segunda Guerra Mundial y la llegada al poder del comunismo en
Yugoslavia.

11 Peliculas como Balkan Express (1983) destacan el drama de la poblacion civil que,
inutilmente, trata de desvincularse del conflicto.

12 Sigo el estudio de Tim Judah, quien establece como buenas las cifras aportadas por
lo estudios independientes de Milorad Ekmeci¢ y Vladimir Zarjavi¢, serbio y croata
respectivamente, quienes se basaron en un concienzudo estudio de los censos. Tim Judah,
The Serbs. History, Mith and the Destruction of Yugostavia, Yale, Yale University Press, 2009. pp.
132-134.

13 Si tomamos como ejemplo la region de Cazin —en el extremo occidental de Bosnia— se
perdié el 56% de los ttiles agricolas, el 20 % de las casas, el 60% de los caballos, del ganado
ovino y porcino. Misha Glenny, The Balkans, 1804-1999. Nationalism, War and the Great Powers,
Londres, Granta Books, 2000, p. 547. Unas cifras apabullantes que, dada la intensidad del
conflicto, podtian ser extrapoladas a bastantes regiones de Yugoslavia, encontrandonos con
cifras muy similares.

14 Por ello también es de donde provinieron las mayores resistencias al régimen comunista,
como bien refleja la pelicula O pokgjnikn sve najlepse (1984), de Predrag Antonijevic. La
pelicula contiene una gran cantidad de matices interesantisimos dignos de tener en cuenta,
sin embargo, uno de los mas interesantes es el modo en que la industrializacién impulsada
por el Estado y el consiguiente flujo de poblacién del campo a las ciudades eliminé un
importante foco de disidencia.
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3. UNA CARACTERIZACION DEL TOTALITARISMO EN LA YUGOSLAVIA COMUNISTA
A TRAVES DE LAS CONSTRUCCIONES MEMORISTICAS DE LA LITERATURA Y EL
CINE

El afio 1966 marcé un hito en la breve pero intensa historia de la
literatura yugoslava al aparecer publicada la que posiblemente fuera la obra
mas importante de Mesa Selimovié, E/ derviche y la muerte. En esta novela, el
bosnio, antiguo partisano comunista, llevé a cabo una acida critica contra
el estado yugoslavo, de modo que, para salvar la censura trasladé la accion
a la Bosnia del siglo XVIII”, todavia dominada por el Imperio Otomano.
Una de las cuestiones que atacd con mas dureza fue el mensaje del Partido
Comunista que llamaba a realizar sacrificios en el presente en nombre de un
futuro mejor o, si se quiere, la concepcion del individuo como medio para la
consecucién de la revolucion y no como fin en si mismo:

... los fracasos no te conturban ni preocupan, porque siempre calculas con
arreglo al infinito, las causas quedan fuera de ti. Las pérdidas bumanas son,
en consecuencia, menos importantes, y el dolor, y el hombre mismo, y el dia
de hoy. Todo se basa en una eternidad colosal, despersonalizada, lingnida,
Solemne e indiferente como el mar que no puede lamentarse por las muertes que

en ¢l suceden a diario'®.

Hay que tener en cuenta que el escritor sufrié durante la guerra la pérdida
de un hermano a manos de los propios partisanos, tras ser éste acusado de
robo. A pesar de su intermediacion todos los esfuerzos de Selimovi¢ por
salvarlo fueron inutiles. Este episodio es el que le sirvié de inspiracion para
escribir la novela, convirtiéndose en el motivo central de ésta, de ahi que a
lo largo de la obra se planteé la necesidad o no de la autoridad, los limites
deseables que deberfan imponerse a ésta y la 16gica que la rige:

«Obedeced a Dios, a su profeta y a los que os gobiernan». Es el
mandamiento divino, pues para Dios el fin es mids importante que para ti
) para mi. ;Son opresores entonces? ;No seremos nosotros los violentos, ...¢2
¢Es opresion o es una forma de defensa? El gobierno de todos los asuntos

es el Poder, el Poder es la fuerza desmesurada, la fuerza desmesurada es la

15 FEste es un recurso muy propio de la cultura eslava, particularmente ttil en la época
dorada de la literatura rusa a lo largo de todo el siglo XIX.
16 Mesa Selimovi¢, E/ derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 129.
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injusticia en bien de la justicia. La anarguia es ain peor: desorden, fotal

injusticia y violencia, el terror puro".

Estas palabras, que proceden de la voz de la conciencia del a/fer ego del
autor en la novela son un reflejo de la tremenda crisis existencial latente en su
interior. Constantemente nos encontramos con habiles paralelismos directos
entre ideas como revolucién y causa sagrada o sujetos como el profeta y
Tito; por otro lado, Selimovi¢ destaca con cierta ironfa y amargura la falta
de empatia de un pueblo ignorante, incapaz de comprender la necesidad de
ciertas medidas que percibe como injustas. No obstante el protagonista trata
de no caer en la aceptaciéon sumisa de la autoridad y acaba concluyendo que

... la gente siempre cree que serd diferente y por eso le gustan los cambios.
Suenan con buenas personas en el Poder, ;qué es eso? Por lo que a él respecta,
prefiere a los corruptibles porque son mis accesibles. Los honrados son los
peores, nada les hace falta, carecen de debilidades humanas y sélo apelan a una
ley superior dificilmente comprensible para el hombre de a pie. Nadie puede

hacer tanto mal como un individuno de esa clase'®.

Sin lugar a dudas, en estas incendiarias palabras que dedica a todos
aquellos que creen hablar en nombre de la revolucién trata de destacar el
alejamiento de éstos —es decir, de los lideres de la Yugoslavia comunista—
respecto a la realidad, su hipocresia y su falta de consideracion para con la
naturaleza del hombre, sus usos y costumbres®.

El dogmatismo dominante entre las élites comunistas quizas quede
mejor expresada por el escritor serbo-judio Danilo Ki$ en su relato Siwdn
el mago perteneciente a Enciclopedia de los muertos (1983). Una vez mas la
referencia al Estado yugoslavo es indirecta pero muy clara, pues el relato
esta ambientado en los primeros afios del cristianismo en Palestina tras la
muerte de Jesucristo y el proceso por el cual pasé de ser una secta mas del

17 Idem, p. 218.

18 Idem, p. 348.

19 Al establecer una divisién entre politicos honrados y corruptibles estd mandando
un claro mensaje a todos los dirigentes yugoslavos para que cada cual se de por aludido.
Respecto a las acusaciones de corrupcion las movilizacion estudiantiles de 1968 en Nuevo
Belgrado estaban a la vuelta de la esquina. Alli, a través de las condenas de los universitarios
contra el comportamiento disoluto de las élites politicas del régimen, saldrian a relucir
publicamente todas las miserias del régimen. Esto es algo que queda reflejado en la pelicula
The Elussive Summer of 68, de Goran Paskaljevi¢, y en la comedia How I Was Systematically
Destroyed by an Idiot, de Slobodan Sijan.
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entorno a imponerse como el credo dominante; en este sentido, como se
podra percibir de inmediato, los paralelismos con el caso del comunismo
son mas que evidentes:

Sabian usar con los escépticos la adulacion y las promesas, la corrupcion
y la amenaza, y cuanto mds se extendia su poder y crecia el niimero de fieles,
mds violentos y arrogantes se volvian. ... Tenian sus propios provocadores,
agitadores y tribunales secretos, ante los cuales fulminaban anatemas y dictaban
condenas, quemaban los escritos de sus adversarios y langaban blasfemias
contra los que se mostraban recalcitrantes. La gente se unia a ellos en niimero
cada vez mayor, porque recompensaban a los fieles y castigaban a los rebeldes™.

Sea como fuere, uno de los aspectos fundamentales en que se centra
la literatura yugoslava es el control absoluto del Estado sobre la vida de
los hombres a través del terror. En este caso, el escritor serbo-hungaro
Aleksandar Tisma* refleja la asfixia del ser humano que, dominado por la
paranoia, siente que ha perdido el control de su destino individual frente al
poder omnimodo del Estado:

... 52 sucediera que fueran a arrestarlo —y tenia que suceder, era inmposible
qgue su vida transcurriera sin eso, sin otra guerra—, el refugio del dtico se
convertiria en una trampa ... las ventanas, en el caso de una patrulla, de
blogueo, de registros, de redadas, tienen que estar cerradas, las cortinas
corridas, ésa es la regla, una regla seguramente secular. 1os vecinos silo pueden
espiar por las rendjjas entre los listones de las persianas y, con los ojos abiertos
de par en par y el vello erizado por el espanto ... El corazin de Blam bate
exaltado en su pecho, que él presiona contra la barandilla a la que se aferran
sus dedos crispados, la cabeza hacia delante, hacia la sinica salida libre. No
consentiria que le volvieran a poner las riendas, que lo forzaran a humillarse,

a esperar las decisiones de otros, jsaltarial™

20 Danilo Kis, Una tumba para Boris Davidovich, Barcelona, Acantilado, 2010, pp. 14-15.

21 Dedicé toda su carrera literaria a la creacion de un inmenso fresco sobre Novi Sad,
capital de la Vojvodina, a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra.
22 Aleksandar Tisma, E/ /ibro de Blam, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 10. Una angustia
similar es reflejada en Vee 1idjeno (1987), un desconcertante film de terror psicoldgico de
Goran Markovi¢ que ahonda en los traumas psicolégicos de un hombre procedente de una
familia acomodada que fue reprimida y purgada por el régimen y como dichos traumas
siguen teniendo consecuencias treinta afios después.
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El protagonista de esta obra de Tisma, E/ /ibro de Blam (1972), vive
atormentado por el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial, a la que
consigui6 sobrevivir a costa de renegar de sus otigenes® y ver morir a los
suyos, es decir, de asistir a la destruccion de su mundo. A pesar de no haber
hecho nada en perjuicio de las nuevas autoridades comunistas es un hombre
completamente destruido, incapaz de adaptarse a la nueva realidad, dentro
de la cual se siente como un f6sil o, incluso, un molesto vestigio del pasado.
El propio Selimovi¢ ahonda en las consecuencias que sobre el individuo
tiene esa voluntad totalitaria del estado, que tan sélo deja tras de si un rastro
de miseria moral e, incluso, material:

La vida supera cualquier precepto. La moral es una entelequia, la vida
es una realidad. ;Como insertar las leyes morales en el pensamiento bhumano
sin destruirlo? Acarrea mayores desgracias a la vida el impedir el pecado
que ¢l pecado mismo ... las prohibiciones no sirven de nada. Crean espiritus

hipdcritas y deformes™.

El protagonista de E/ derviche y la muerte, Ahmed Nurudin, se da cuenta
de que no es posible reprimir los impulsos naturales del hombre hacia la
libertad. Asi pues, como una consecuencia natural de su visién de la realidad,
aparece con gran fuerza en todos estos escritores yugoslavos la idea de la
excepcionalidad de todos y cada uno de los hombres frente a las ambiciones
homogeneizadoras del Estado totalitario que lleva al ser humano a perder
la razon de ser:

Todo eso soy yo, astillado en menudos trocitos, hecho de reflejos, de
resplandores, de azares, de ininteligibles razones, de un sentido que existid y se

perdid; ahora, en este caos, ignoro ya quién soy”.

Llegados a este punto observamos uno de los fines fundamentales de todo
Estado totalitario: la quiebra de la voluntad del ser humano, la destruccion
de su pensamiento critico y el aislamiento de éste respecto a sus congéneres
para, asi, sumitlo en la mas absoluta apatia y desaliento. El fin dltimo no
es otro que conducirlo a la resignada aceptacion de su situacion. Esta idea
queda bien destacada en las siguientes palabras de Ahmed Nurudin:

23 Era judio, pero su reconversion al catolicismo al casarse con una joven de dicho credo
parece bastar a las nuevas autoridades hungaras.

24 Mesa Selimovi¢, E/ derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 122.

25 Idem, p. 234.
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Dios, qué inconcebible suerte, poder actuar. 51 hombre es un ser miserable
cuando se ve reducido al estéril pensamiento, a las vanas esperanzas. Le

humilla su impotencia®.

Kis es quien mas decididamente se opone a la anulaciéon del individuo
por parte del Estado, sosteniendo la idea de que cada universo individual
que se desvanece lo hace para siempre, dejando en torno a sf un vacio en el
espacio y el tiempo que no podra ser llenado de ningun modo. Precisamente
por eso estamos ante un ataque frontal frente a la ideologia comunista, que
observa a cada ser humano como una insignificante— aunque necesaria—
pieza de la gigantesca maquinaria estatal-industrial, de ahi que observemos
en los carteles y peliculas propagandisticas el predominio del «todo» sobre
lo «unow, de la «creacion» frente al «creador. Frente a ello Kis concluye que

. nunca se repite nada en la bistoria de los seres bumanos ..., todo lo
que a primera vista aparece ignal apenas es similar; cada hombre es un astro
aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito de forma

irrepetible”.

Todoslosautores cuyas obras estamos analizando sostienenlano existencia
de absolutos frente al dogmatismo dominante del comunismo y, por ello, se
centran en la relatividad de conceptos como la justicia o la moral. En Lazid
) cicatrices, relatos escritos por Danilo Ki§ entre 1980 y 1986 y publicados
a titulo postumo, el autor observa el modo en que las nuevas autoridades
se sirven sin cortapisas de la legitimidad que les da hablar en nombre del
pueblo, porque ellos creen ser realmente ser su misma representacién®. No
obstante en Enciclopedia de los muertos manifestara su verdadera opinion al
afirmar que «LLas obras no son buenas ni malas en principio. |...] La moral la
definen los hombres, no Dios»®. Con estas palabras muestra algo en lo que
vienen indagando tiempo atras los historiadores y filésofos: las ideologfas —
dentro de las cuales se enmarca una determinada moral— son construcciones
intelectuales elaboradas al calor de una interpretacién concreta de la realidad
en un momento concreto que en ultima instancia se superponen a ésta para
proporcionar al hombre una traduccion total de dicha realidad en términos

26 Idem, p. 322.

27 Danilo Kis, Enciclopedia de los muertos, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 55.
28 Danilo Kis, Lasid y cicatrices, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 81-93.

29 Danio Kis, Enciclopedia de los muertos, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 28.
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comprensibles”. Podemos vetlo con clatidad en E/ /ibro de Blam, donde se
nos cuenta la historia de Pedrag Popadi¢, un individuo de etnia hungara.
Este aprovecha la ocupacién de la Vojvodina por Hungria durante la
guerra para ascender de posicion social pero, al mismo tiempo, servir como
intermediario ante las autoridades para salvar al mayor numero posible de
personas durante las redadas llevadas a cabo por las fuerzas de ocupacion®.
El haberse aprovechado de la ocupacién y el ir con los ejecutores a las
casas de los vecinos de la ciudad lo situé inmediatamente en el bando de
los perdedores y le vali6 la etiqueta de traidor. Su buen hacer para con sus
conciudadanos no pudo salvarlo del fusilamiento, y en aquel momento nadie
sali6 en su defensa. Selimovi¢ reflexiona a través de su alfer ego:

. nadie, en cambio, movid un dedo cuando se me levaron a mi; nadie
hizo lo que un hombre honrado debe hacer por otro hombre honrado. s Quién
no era honrado, yo o ellos? Es mejor no hablar de honestidad, a cada cual le

parece honesto lo que le concierne™.

LLa novela del bosnio es un ejercicio de relativismo en torno a cuestiones
que muchos ain ven como ideas absolutas, lo cual da una idea de la
profunda crisis de la razén y la fe en el progreso que tuvo lugar entre las
élites intelectuales yugoslavas, en consonancia con el resto de sus homologos
europeos. Quizas es ah{ donde reside el valor del relativismo de Selimovic,
en su intento por desmontar las creencias mas arraigadas que habia oido
enunciadas cientos de veces en esa Bosnia donde nada hay mas relativo
para el espectador externo y mas absoluto para el bosnio que el bien y el
mal. No estaba tan lejano en el tiempo el momento en que Bosnia volveria
a sumirse en una devastadora espiral de violencia, precisamente por la fe
en esas ideas absolutas de las que hablabamos mas arriba. Sea como fuere
esto es precisamente lo que observamos en la obra del cineasta yugoslavo
Dusan Makavejev, quien explord en Man is not a bird (1965) los limites de la
libertad humana, concluyendo en un curioso paralelismo que defiende la
idea de que la ideologfa y el amor son dos formas de hipnosis que impiden
al ser humano percibir la realidad pero no lo inhabilitan para «levar a cabo

30 Esto podria llevarnos a hablar de aspectos como las mdltiples realidades de la realidad,
pero no considero que sea pertinente, aunque nunca esta de mas apuntarlo en tanto que nos
permite comprender que la ideologfa es un filtro, al igual que la moral o la religion, a través
del cual el individuo ideologizado ve el mundo.

31 Fundamentalmente dirigidas contra los judios.

32 Mesa Selimovi¢, E/ derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 336.
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las 6rdenes mas complejas, incluida matar». Esta idea es apuntada por
Tisma en Sin un grito (1980), donde mostrara el agobio provocado por los
convencionalismos y la necesidad que el hombre tiene de huir de las férreas
normas que lo subyugan; de un modo verdaderamente dramatico muestra
al ser humano que parece percibir por primera vez que nunca ha sido libre.
Esto se ve especialmente en sus relatos en torno a personajes que proceden
del mundo rural. Llama la atencién el caso de una mujer que suspira por huir
de las rigideces del patriarcado, sin embargo

. era casi un absurdo decir algo asi en ese mundo de casas bajas, todas
dgnales, construidas con el sudor de toda una vida y para toda una vida, y
donde irse se reducia a transitar por las mismas calles, entre la misma gente,

recisamente esa gente de la gue gueria huir. ;Como y adénde podia ir?®
& que q ¢ J

No es este el unico ejemplo aportado por Tisma, de hecho todos los
cuentos de S un grito parecen centrarse en el drama que reside en los
margenes de la realidad, tras la fachada de cada vivienda familiar y la
aparente normalidad de la cotidianeidad, lo cual, traducido a nuestros
marcos de referencia culturales, recuerda al Juan Marsé de S7 e dicen que
cal. Es justo en este punto donde nos encontramos con una dimension
esencial de la posguerra reflejada en las construcciones memoristicas del
cine y la literatura: la sensaciéon de aislamiento del ser humano respecto a
sus congéneres y la toma de conciencia en torno a su insignificancia, lo cual
contribuye a acentuar su paralisis ante los abusos del nuevo Estado que trata
de imponer su autoridad. Selimovi¢ hace referencia a esto cuando se refiere
a la particular tragedia de aquellos que tratan de ver el mundo desde fuera,
valiéndose de un espiritu indagador:

Descubri entonces, no sin melancolia, gue el hombre gue aspira a una vida
del espiritu superior se encuentra en una sitnacion comprometida, desamparada,
marcado por el miedo que su misma vocacion despierta, condenado a la soledad:

sus dimensiones son otras, a nadie interesan, y ellas son las que le aislan™.

El unico destino posible para una persona que se encuentra en estas
circunstancias es la marginacion social, dada la completa desmovilizacion

33 Aleksandar Tisma, Siz un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 104.
34 Mesa Selimovié, E/ derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 227.
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social producida tras un conflicto donde el apego a unas u otras ideas habia
costado caro a tantas decenas de miles de personas, e incluso a otras que no
se habfan implicado pero habian tenido la mala suerte de estar en el lugar y
en el momento equivocados. En este sentido cabe recordar el homenaje del
escritor bosnio a todos aquellos «que estan perdidos en este colosal silencio
entre la tierra y el cielon™.

4. EN BUSCA DE LAS AMARGAS RAICES DEL SUFRIMIENTO. UNA APROXIMACION
A LA SOCIEDAD YUGOSLAVA DE POSGUERRA

Como hemos podido comprobar todos los que nos hemos sumergido
en autores de reconocido prestigio como Kundera, Pasternak o Grossman
la literatura de raigambre social no siempre casa en sus intereses con un
régimen socialista. Un punto importante a destacar en este articulo es que los
literatos cuya obra venimos analizando nos aportan informacion detallada
en torno al proceso de imposicion del comunismo en Yugoslavia y las
diferentes politicas dirigidas a tal efecto: la nacionalizacién y colectivizacion
de la vivienda®™, las grandes depuraciones que siguieron a la guerra, las
dificultades para la consolidacién del régimen, el reparto y colectivizacion
de tierras o la lenta apariciéon de un estado del bienestar abrumado por las
tremendas urgencias de un pafs completamente destruido. No obstante, por
encima de todo, una de las cuestiones que destaca por encima de las demas
es la conversion de los partisanos en una nueva clase privilegiada, el ntcleo
de adeptos en torno al que se levanto el régimen comunista”. En la mayor
parte de los casos, la posicion de los antiguos partisanos —ahora héroes

35 Idem, p. 149.

36 Aspecto magistralmente retratado en la pelicula Iec 17djeno (1987), de Goran Markovic,
donde el atormentado protagonista, procedente de una familia burguesa, nos revela su
existencia profundamente marcada por los traumas. A lo largo del film éste ira recordando
cémo los partisanos irrumpieron en su casa y mataron a su padre por colaboracionista; y
c6mo, a su vez, la vivienda fue posteriormente repartida entre él y la familia de un partisano
que le hizo la vida imposible. Progresivamente el protagonista fue quedando encerrado
en su habitacién, que se convirtié en una especie de trastero donde €l era el vestigio mas
palpable de un tiempo ya pasado.

37 Aqui nos encontramos con un nuevo paralelismo respecto a Espafia, donde en agosto
de 1939 se acordd una ley por la cual el 80% de las oposiciones y concursos a puestos
labores del Estado quedaron restringidos a los veteranos del bando rebelde y otros grupos
vinculados. Javier Rodrigo, Hasta la razz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista,
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 178.
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del pueblo— se sustentaria sobre el expolio y saqueo indiscriminado de las
posesiones de los vencidos, lo cual empujoé a estos dltimos a posiciones de
absoluta miseria y marginacion.

El retrato de la cotidianeidad que nos ofrece la produccion cultural mas
critica del periodo refleja, a menudo, las condiciones de absoluta miseria
moral y material dominantes en la sociedad yugoslava:

En la casucha, por otro lado, se desarrollaba una vida completamente
diferente, una vida privada, miserable, ... El dueto era un carretero, un
borracho tosco, y su mujer, aunque rondaba la treintena, estaba siempre
acostada, enferma —amarilla como la cera y sucia—, en la iinica cama de la
tnica habitacion del miniisculo chamizo, gimiendo a los nifios ... manchados,

hambrientos y ruidosos™.

Descripciones como éstas abundan en los relatos del escritor serbo-
hungaro, quien pudo contemplar de primera mano la miseria y sordidez que
narra en sus relatos ambientados en Novi Sad, ciudad donde pasé buena
parte de su vida. Otro aspecto importante de su narrativa es la preocupacion
por el éxodo de poblacién campesina con destino a los principales nucleos
urbanos y zonas industriales, lo que le llevo a centrar algunos de sus relatos
en individuos afectados por este fenémeno®. Pero por encima de todo hay
dos temas que nos parecen particularmente interesantes, uno de ellos es el
fuerte arraigo de la mentalidad patriarcal y la aceptacion tacita de la violencia
de género como algo que formarifa parte del orden natural de las cosas. De
hecho, algo que llama la atencién en los relatos de Tisma es la autorepresion
que las mujeres maltratadas se imponian a si mismas, condenadas a sufrir
en silencio su drama porque, en cierto modo, se entendia que lo que a ellas
les ocurria entraba dentro de lo normal. Posiblemente, el mas logrado de
sus relatos en torno a este escabroso tema sea Personalidad. Aqui, el autor
serbo-hungaro nos muestra la situacion de una mujer sometida a los deseos
arbitrarios, la autoridad y violencia de su marido, todo ello contado hasta

38 Aleksandar Tisma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p.74.

39 En el campo de la cinematografia podriamos destacar Petrzjin venac (1980), de Srdjan
Karanovi¢, quien nos regalara un magnifico retrato de la historia de Yugoslavia desde los
afios 30 hasta los 80 a través de la vida de una mujer de origen campesino y humilde que
sufrira de lleno las convulsiones de los diferentes periodos en que se ambienta la pelicula;
precisamente Petria, la protagonista, se vera obligada a marchar del campo a la ciudad en
busca de un futuro, con el cambio absoluto que ello conlleva, tanto a nivel de relaciones
sociales como en campo de las tradiciones y la cultura.
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su mas sérdido detalle, lo cual hace doblemente estremecedor el relato. Sin
embargo, lo mas interesante es que TiSma sostiene que aquello «no tenfa
nada de insélito en aquel suburbio de casitas bajas y tristes con jardin»*.
Llegados a este punto me parece interesante traer a colacion las palabras de
Enzo Traverso:

El comunismo parece, en una época, romper este cliché. Proclama la
emancipacion de las mujeres . .. Pero solo se trata finalmente de un paréntesis
efimero porque, por una suerte de pesaday fatal inercia histdrica, la division
de género se impone de nuevo en la cultura comunista ... la representacion
comunista del cuerpo femenino termina por reproducir el cliché de la mujer

madre relegada al hogar*'.

Quizas no estarfa de mas atreverse a ir un poco mas alla y plantear la
hipotesis de que el patriarcado fue contemplado por el régimen comunista
—igual que ocurre con otros sistemas politico-culturales y socio-econémicos
como el capitalista o el fascista— como un aliado en la consecuciéon de la
cohesion social. De algin modo, mas alla de ser una herencia historica,
el patriarcado no serfa mas que el ultimo eslabon —junto a la educacion
de los jovenes— donde ejercerfa su accion de forma indirecta el poder del
Estado. En definitiva, frente a la falta de perspectivas y libertad existentes
bajo un régimen que se pretendié totalitario no existirfa ningun interés en
eliminar una institucién como el patriarcado que, de algin modo, servia
como valvula de escape para las frustraciones creadas en el hombre por las
circunstancias: la familia se convertfa en el pequefio feudo donde el hombre
podia ejercer una autoridad sin limites, al modo de un pequefio dictador se
tratara. Veamos, por ejemplo, el siguiente fragmento de Siz un grito donde la
protagonista es humillada y golpeada publicamente por su marido en mitad
del baile de nochevieja de Novi Sad por mostrar su alegria y hablar con
antiguos amigos:

Del circulo de bailarines se elevd un rumor consternado, tan silo un
instante, pues se reanudd la niisica, atronadora, y las parejas, sin apartar
la vista del furibundo Predié, siguieron girando timidamente. Con los puiios

apretados y el paso poco seguro, regresd a la mesa. Abi tampoco le hicieron

40 Aleksandar TiSma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 103.
41 Enzo Traverso, A sangre y fiego. De la guerra civil enropea (1914-1945), Valencia, Publicacions
de la Universitat de Valencia, 2009, pp. 178-179.
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ninguna observacion ..., después de todo, era cosa suya, su matrimonio, incluso

algunos intentaron consolarlo™.

Para acabar el dltimo tema que trataremos es el de la connivencia
consciente del individuo a través de su silencio, a pesar de que percibe la
injusticia que impregna cada aspecto de la vida diaria. No obstante, aunque
por un momento parece sostener que el individuo consciente de la realidad
comete un crimen al alimentar el desconocimiento y la ignorancia con su
mutismo también trata de ponerse en el lugar del que calla al decir que
«tienes miedo, no sabes adonde te podria arrastrar tu pensamiento. Todo en
ti esta alterado»®.

Una de las causas de ese silencio tiene que ver con ese pasado traumatico
que, una y otra vez, asalta a los yugoslavos. Directa o indirectamente todos y
cada uno de ellos fueron afectados por la Segunda Guerra Mundial, ya fuera
con algun familiar muerto®, con la pérdida o destruccién de propiedades
o con su traslado forzoso de una region a otra. El miedo al pasado es bien
retratado por Selimovi¢:

El hafiz Mubamed ... vagd durante nmchos aios por Oriente
investigando, en renombradas bibliotecas, textos historicos ... te colmaba de
nombres, sucesos, siglos, te aterrorigaba ver la muchedumbre que habitaba en
ese hombre, como si vivieran en la mds reciente actnalidad, como si no fueran
espectros ni sombras, sino seres vivos que se agitaran sin parar en alguna

terrible eternidad excistencial®.

Las palabras del protagonista de E/ derviche y la muerte muestran el rechazo
del autor hacia la historia entendida como campo de batalla®, a causa de la
cual tanta sangre se habfa vertido en Yugoslavia durante la Segunda Guerra
Mundial y, al mismo tiempo, como recuerdo de alguna tragedia personal
que se querfa dejar atras. De hecho podria hablarse de una intoxicacion
a causa del excesivo consumo en el pais balcanico de memoria o, mejor

dicho, memorias: un consumo familiar —las tradiciones orales en torno a las

42 Aleksandar TiSma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 117-118.

43 Mesa Selimovié, E/ derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 219.

44 1. cifra de un millon de muertos para un pafs con dieciséis millones de habitantes habla
por si sola.

45 Mesa Selimovic, E/ derviche y la muerfe, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 64.

46 Concepto tomado de la ultima obra de Enzo Traverso, I bistoire comme champ de bataille.
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atrocidades de la guerra— y un consumo institucional —la glorificacion de la
lucha partisana, muy especialmente a través de la industria cinematografica.
De ahi el anhelo del a/fer ego de Selimovic en la novela:

Deberiamos matar el pasado dia a dia. Borrarlo, para no sufrir. Se
soportaria mejor el dia que transcurre, si lo que ha dejado de existir no le diera
ninguna otra dimension. Pero asi, los fantasmas y la vida se entremezclan: no

hay recuerdo puro, ni vida pura. Sin tregua luchan, y se destruyen’’.

Asi, constantemente, nos encontramos con el pasado que condiciona al
presente. Sea como fuere, un aspecto del paisaje de posguerra en el que
hacen particular hincapié escritores como Aleksandar Tisma, Danilo Ki$ o
Ivo Andri¢ es la desapariciéon de la gran comunidad judia que habitaba en
diferentes puntos de Yugoslavia. El dltimo de ellos lleva a cabo un hermoso
homenaje a la desaparecida comunidad sefardi de Sarajevo en Café Titanzc (y
otras historias):

Un mundo gue ya no existe. Y que no existe lo demuestra este cementerio
con claras seniales y huellas visibles del gran drama de un pueblo [reflejado
en] Jasenovas, Stara Gradiska, Dakovo, Jadovno, Loborgrad, Anschwitz,
Bergen-Belzen.

Es la geografia trdgica de estos hombres que en su mayoria no deseaban
conocer nada nucho mds alld de su pueblo, de su casa y de su negocio. Aqui

estd la tumba simbilica de nuestros sefardies excterminados y extirpados®™.

Aleksandar Tisma nos dejo interesantes reflexiones en torno al modo
en que son arrancados del espacio urbano los vestigios de la memoria.
A partir de sus trabajos deducimos que, de algun modo, los lugares de la
memoria, mas que ser literalmente arrancados —aunque a veces ocurra asi—
son sepultados bajo la cotidianeidad y el paso inexorable del tiempo. No
menos importante es la contribuciéon del recuerdo institucionalizado que
cose y descose el pasado para ajustarlo a un determinado patrén politico.
Quizas uno de sus pasajes mas reveladores y emotivos es aquel de E/ /ibro
de Blam en que habla de las reformas urbanisticas llevadas a cabo tras la
guerra que acabaron con la antigua calle de los Judios, todo ello tras repasar

47 Mesa Selimovic, E/ derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 173.
48 Ivo Andric, Café Titanic (y otras historias), Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 15-16.
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los destinos individuales de varios de sus habitantes®. Pero no lo es menos
el recuerdo que uno de sus protagonistas en Sz #n grito dedica al millar de
judios que fueron asesinados en la redada de diciembre de 1942 en Novi
Sad, lanzados a las heladas aguas del Danubio con un tiro en la cabeza,
justo en las playas donde las gentes de la ciudad acudirfan a solazarse en los
veranos de la posguerra:

Pues si diez anos atrds habia podido ocurrir aquello, ;qué comedia
estabamos  representando  nosotros abi, desvistiéndonos voluntariamente,
sumergiéndonos mientras resoplabamos con beatitud en esa agna cebada con
sangre, riendo y fanfarroneando bajo ese cielo indiferente? ;Qué sed frenética
de vivir que nos ocultaba la vista, incluso en el mismo escenario de la muerte?

sPor qué no se oscurece el cielo en una amenaza opaca, por qué no se
paraliza la tierra en una angustia petrificada, por qué no retumban los gritos
de los agonizantes, de los asesinados, de los amputados, para colmar por toda

la eternidad los vacios espacios munertos?

Y, efectivamente, la vida siguid, ya que como el abuelo del escritor rumano
Varujan Vosganian decia «Nosotros no nos diferenciamos por lo que somos,
sino por los muertos a los que cada uno llora», pero éstos, como muchos
otros, no tuvieron quien los llorara.

5. CONCLUSIONES

Alo largo del articulo creemos haber podido demostrar el valor del cine y
laliteratura para el estudio de la historia, uno de los propésitos fundamentales
del trabajo. Al fin y al cabo, la labor de muchos directores de cine y escritores
varfa respecto a la de los historiadores en los instrumentos de analisis y
expresion —lo cual, todo sea dicho, no es poco—, pero en esencia su proposito
es el mismo: transmitir una determinada visiéon en torno a un instante
concreto de la realidad. No es el momento de entrar en aridas discusiones
sobre la subjetividad que condicionala comprensién humana, sino de avanzar
mediante el «didlogo constante entre especialistas que emplean marcos
conceptuales, hipétesis y puntos de vista opuestos, un dialogo inspirado

49 Aleksandar Tisma, E/ /ibro de Blam, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 29-34.
50 Aleksandar Tisma, S7z un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15-16.
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en el espititu de colaboracion entre colegas»’'. Precisamente el mundo de
la cultura esta plagado de nuevas posibilidades para la historia y eventuales
«colegasy. Por la propia naturaleza de la labor del escritor el resultado de
su trabajo nunca podra tener la consideracién de interpretacion, pero si se
abordan con responsabilidad y con instrumentos adecuados sus contenidos
es posible que nos facilite la pieza del puzzle que nos faltaba o, al menos,
nos facilitara una transmision mas eficaz de nuestras hipétesis. De hecho
muchas obras literarias o cinematograficas se prestan a la interpretaciéon
del historiador, ofreciendo trazos y lineas de aproximaciéon a la historia a
través del alumbramiento de su proceso de gestacion, las motivaciones del
creador, la relacion entre el presente del autor y el pasado que se aborda o la
relacién del mismo autor con ese pasado o con los pasados de otros. Salta a
la vista la complejidad inherente a la tarea, pero los retos apasionantes que
nos propone parecen lo suficientemente atractivos como para intentatlo.

En el caso yugoslavo podemos ver una clara evoluciéon del discurso
memorialistico oficial, lo cual lo pone en relaciéon en muchos sentidos con la
dictadura franquista. Comentabamos mas arriba siguiendo a Javier Rodrigo
que ambas dictaduras surgen de sangrientas guerras civiles y se sustentan
sobre la administracion de las rentas generadas por la gran inversion realizada
en violencia. Pues bien, de acuerdo con las cambiantes coyunturas y sus
propias necesidades ambos regimenes trataron de rentabilizar al maximo sus
supuestos logros, como la conquista de la paz en sociedades aparentemente
propensas a matarse entre s{ o el desarrollo econémico y el bienestar de
la poblaciéon, todo ello con el fin de hacer olvidar premeditadamente la
brutalidad en la que se habia basado su éxito. Esta literatura nos muestra
algo que va mas alla de la simpleza de los discursos propagandisticos: la
puesta en practica del socialismo real supuso la conversion del individuo
en un instrumento en lugar de ser el fin en si mismo, de manera que en su
ambicion por llevar adelante sus proyectos y consolidarse en el poder las
élites del régimen de Tito se iran alejando progresivamente de las necesidades
reales de los individuos. Sobra decir que las consecuencias que se derivaron
de este modo de proceder fueron fatales para la sociedad en multiples
aspectos, entre otras la conformaciéon de una cultura politica impregnada
por la violencia y la represion.

51 Roger Gritfin, Modernismo y fascismo. La sensacién de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid,
HEdiciones Akal, 2010, p. 57.
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En ambos casos parece claro que estamos ante la tipica disfuncion
producida cuando la visién de la realidad® ofrecida por el estado entra
en abierto conflicto con la experiencia diaria de cientos de millones de
individuos. Esa realidad individual pasa a convertirse en la conciencia
colectiva —es decir, en un problema para el estado— en el momento en que
se rompen los mecanismos de encuadramiento del estado y éste pierde el
monopolio de la legitimidad en favor de otros discursos. A menudo es el
mundo de la cultura el que consigue codificar dichas experiencias individuales
en el ambito de la ficcién de un modo que hace posible que aquellos que
se acercan a una obra literaria o pelicula puedan sentir que se esta hablando
de ellos. No podemos valorar en su justa medida la importancia que tuvo la
cultura yugoslava® analizada aqui en la conformacién de la sociedad civil,
si bien podemos concluir que se sumé a los muchos relatos —la mayoria
de ellos monopolizados por los nacionalismos que emergieron con gran
fuerza en los 80— que cuestionaron el experimento yugoslavo hiriéndolo de
muerte. Lo que si es cierto es que su proyecto humanista que apostaba por
el respeto a la vida y por la libertad e integridad del ser humano fracasé ante
la aparicion e imposicion de las culturas nacionalistas, siendo muchas veces
pasto de las llamas durante los convulsos afios 90. No es facil dilucidar los
dafnos de una carga de profundidad que una obra como Papd estd en viaje de
negocios del por entonces joven Emir Kusturica supusieron para el régimen
yugoslavo cinco afios después de la muerte de Tito, de hecho habrfa que
debatir con tranquilidad, tiempo y mucho mas espacio hasta qué punto obras
como ésta contribuyeron a forzar la desintegracion de Yugoslavia. En el film
observamos un innegable compromiso con el hombre, su afan revisionista
salta a la vista al plantear en un complejo microcosmos familiar una visiéon de
la realidad socio-politica impregnada de paranoia y mania persecutoria en el
mismo momento de la ruptura de Tito con Stalin. Sin embargo es cierto que
films como éste contribuyeron a destruir en muchos yugoslavos la imagen
idealizada de la “Fraternidad y Unidad”, lema del régimen durante sus mas
de cuarenta afnos. Kusturica, por entonces un intelectual comprometido con
la idea de Yugoslavia, pretendia despertar la conciencia de sus compatriotas,
promover la autonomia intelectual, pero los actos del hombre no siempre
tienen el resultado deseado. Sea como fuere, hoy en dia, obras como ésta
aparecen cubiertas por una gruesa patina de polvo, lo cual, por sf solo, es
significativo.

52 Téngase en cuenta que hablamos tanto de la realidad presente como pasada.

53 Y en tanto que herederos de la idea de Yugoslavia procedentes de una tradicién
humanista, si bien tefiida de pesimismo por su propio bagaje experiencial.
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