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Hace pocos años Pablo Simón (2021) planteaba en El País que en apenas 
veinte años se había gestado en España un «embellecimiento de la vida de gene-
raciones pasadas». Con esta aseveración, el politólogo riojano ponía de relieve la 
existencia de un mito reaccionario que contrapone la fragilidad y maleabilidad de 
la memoria humana frente a la mayor rigidez y solidez de la Historia, y, en con-
secuencia, simplifica y glorifica el pasado para considerar decadentes los tiempos 
pretéritos, a los que se convierte en un fracaso que olvidar y superar.

Este tipo de planteamiento, de notable impronta en el contexto sociocultural 
actual, es semejable a los debates que se alumbraron con la eclosión del Posmo-
dernismo, a través de esa «imaginación de la historia» que planteó Hayden White 
(1973) y que trabajaron autores como Gehlen (1987). En la década de 1990, justo 
al final de la Guerra Fría, el historiador estadounidense Christopher Lasch (1991) 
advertía de cómo la nostalgia estaba siendo usada como arma arrojadiza contra la 
modernidad, pues la sociedad estaba confrontando el pasado, siempre idealizado 
o deformado, con el progreso del presente.
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Como sino de los tiempos posmodernos, en el que las utopías del siglo xx y 
las alternativas al modelo democrático y liberal parecen haber llegado a su fin, y 
ante una sociedad líquida, como ha destacado Bauman (2017), marcada por la in-
certidumbre, esa mirada nostálgica parece haberse apoderado de ciertos episodios 
del pasado. Esta, como ha señalado David Rieff (2016, p. 93), es un vicio inelucta-
ble, en el que cae la sociedad aun estando prevenida de su voluntad profiláctica 
«contra el sentido común, político o de otro tipo». La nostalgia –y, por extensión, 
el ensimismamiento– actúan como catalizadores de una falsa sensación de estabi-
lidad y seguridad, y sirven de refugio frente a un presente ininteligible y un futuro 
incierto. Pero realmente son quimera: una ilusión funcional que se ha alojado en 
el imaginario colectivo, distorsionando nuestra visión del pasado y percepción del 
presente.

En España este recurso a la memoria está muy instalado, sobre todo para 
temas como la contracultura, la identidad juvenil y la subalternidad; es decir, para 
los rápidos, únicos e irrepetibles años 80, como lo definen y describen quienes los 
vivieron. La radiografía de esos años en esos términos es visible en la literatura, el 
cine y la música, pero sobre todo en los testimonios: en las memorias del periodo, 
ya sea la crónica narrativa de Sabino Méndez (2018) o la de Roberto Moso (2024). 
A través de sus anteojos, la realidad social, cultural y política de lo contestatario 
durante el tardofranquismo, la Transición y las primeras décadas de la democracia 
se ve condicionada por la experiencia personal. Pero, siguiendo a Jelin (2014), 
su relato está limitado por el testimonio, pervirtiendo la memoria intrínseca para 
adaptarla a una finalidad concreta.

Precisamente, en la mayoría de los testimonios que se han publicado sobre 
este tema se observa la construcción de un relato idealizado y autocomplaciente 
del tiempo pretérito, que se aleja de la verdad histórica debido a sus aderezos: 
nostalgia, ensimismamiento y mitomanía. En consecuencia, esto ha favorecido la 
proliferación de un relato ahistórico que se ha asentado en la memoria social, 
soslayando los aspectos más espurios de ese pasado y ofreciendo una imagen con-
descendiente y justificable de procesos, hechos, movimientos sociales alternativos, 
personas y expresiones contraculturales. Esta circunstancia no sólo resta realidad, 
sino que convierte a sus actores en simple decorado. Por eso, siguiendo a Lenore 
(2018, sec. 2), se debe «volver la vista atrás [porque] puede ayudar, como poco, a 
rechazar el tipo de memoria superficial y sumisa que dominó España en esos años 
(y que la sigue dominando). Nuestra cultura cotidiana debería ser algo más que 
una fiesta de maniquíes».

Sin embargo, ahondemos en por qué estos aditivos han pervivido en el relato 
de esos procesos en la España de los últimos cincuenta años, donde operan me-
canismos psicológicos, incluso el autoengaño. La nostalgia tiende a suavizar el re-
cuerdo del pasado porque subraya los aspectos positivos y minimiza, con notables 
dosis de sesgo, los elementos negativos. Permite aportar diacronía, una sensación 
de continuidad, pertenencia y vínculo del sujeto nostálgico con un pasado que, sin 
embargo, no existe. Nunca lo hizo. No al menos en su forma original, pues este es 
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inerte, fatal y no se puede reproducir íntegramente. Según Serna (2016), son los 
vestigios de ese pasado, analizados historiográficamente los que permiten acercar-
nos a él y liberarlo de aditamentos deformantes.

Pero esto no siempre se consigue debido a que la nostalgia, como mecanismo 
intelectual, se activa automáticamente en momentos de incertidumbre individual 
y colectiva. El pasado –y su recuerdo– edulcorado genera consuelo y estabilidad 
en el presente. Porque esta no deja de ser una mirada distorsionada y sentimental 
del tiempo vivido y una adecuación del romanticismo clásico que ignora los pro-
blemas y desafíos de quienes fueron contemporáneos en otros periodos. De ahí 
que la nostalgia, aun siendo fuente de inspiración y conexión emotiva, que habilita 
nuestro interés por el pasado, deba tamizarse con la historiografía para aportar 
una mirada crítica y rigurosa de lo ocurrido. Esto no significa que no cumpla una 
función útil, sino que deben tenerse en cuenta sus riesgos. Según Boym (2001), 
la nostalgia tiene dos canales habituales de uso en la sociedad posmoderna. En 
primer lugar, es restaurativa: idealiza y revive un pasado dorado, similar al paraíso 
perdido miltoniano. En segundo lugar, es reflexiva, siempre que la mirada al pasa-
do se limite a ser melancólica, sin pretensión de recreación.

Estas restricciones inciden en el análisis historiográfico de lo social, lo cultural 
y lo político y, por tanto, deben contemplarse. De ese modo, puede examinarse 
qué influencia ha tenido la nostalgia en los relatos de la España de la Transición, 
sin obviar, por ejemplo, la violencia contra la subalternidad, la contracultura o, sim-
plemente, contra lo diferente, y su contestación. Esas omisiones están conectadas 
a hipótesis de partida presentistas, influidas por la ventaja de la retrospectiva o por 
el debate social y político imperante en el momento de gestación del análisis. Una 
de las premisas habituales para su abordaje, denotativa a su vez del componente 
nostálgico aludido, es la de la alienación y el desclasamiento social actual. Se adu-
ce que la sociedad contemporánea es menos auténtica y original que la de etapas 
pretéritas, donde el activismo fue mucho mayor, como se infiere de las luchas ju-
veniles y el auge de la contracultura de las décadas de 1970 y 1980.

Es cierto que la implicación en la actividad sociopolítica y cultural fue mayor 
en aquel tiempo, pero eso no significa que, por fuerza mayor, sus protagonistas 
fueran más auténticos o genuinos. Simplemente evidencia que fue diferente. La 
diferencia entre lo vivido y lo sucedido no suele contemplarse, pues la tendencia 
es caer en una «nostalgia enfermiza». Según Sergio del Molino (2021), esto es por-
que mientras asistimos a un proceso en el que se condena toda idealización del 
pasado como «pecado incurable», se sublima en paralelo la contestación política, el 
movimiento juvenil anti y posfranquista y la contracultura. Esto, en otras palabras, 
tiene mucho de autoengaño. Tan falso es pensar que «todo tiempo pasado fue 
mejor como lo contrario», sobre todo, como señalan Muñoz Molina (2023) y Cercas 
(2023), cuando se eliminan sus elementos conflictivos en aras de ofrecer un relato 
del pasado aceptable y justificativo del hoy.

Por tanto, debemos valorar el grado de afectación que están teniendo la nostal-
gia y la memoria en el relato histórico de los procesos subalternos y contraculturales 
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aludidos, y constatar sus limitaciones e incidencia. Para ello el punto de partida de-
bería ser, siguiendo a Aróstegui (2004) y González Calleja (2013), la consideración 
de la memoria como fuente para la historia, pero no historia en sí misma. Y no te-
nerlo en cuenta «puede ser pernicioso» como ha demostrado Gómez Bravo (2025) 
en su último trabajo. Asumir que la memoria es parte del debate público, donde 
ejerce posición dominante, y que la historia ocupa un lugar mucho menos relevan-
te en la esfera pública. Esto en parte es así porque la historia, la buena historia, 
no atiende a maniqueísmos, ni a idealizaciones, lo que no siempre gusta: la his-
torización rigurosa, con arreglo a las fuentes, suele estropear un buen relato. Para 
muestra un botón. El género literario utilizado por norma general para «reconstruir» 
el desarrollo de fenómenos como la Movida madrileña ha sido la crónica, con la 
consecuente incidencia que esto ha tenido sobre la narrativa de los movimientos 
alternativos y contestatarios.

La mitificación social y cultural de ese pasado desde el tiempo presente está 
vinculado a las «explosiones memorialistas», es decir, al incremento de exposi-
ciones, películas, series, literatura y música sobre el punk, lo quinqui o la citada 
movida madrileña. Sobre estas cuestiones hay lecturas idealistas, glorificadas in-
cluso, que se observan en los discursos públicos de sus protagonistas, propensos, 
además, a elaborar un relato que contrapone el dorado pasado con el decadente 
y crítico presente. Varios de sus protagonistas han tratado de asentar una mirada 
nostálgica, mitificada, aspirando a reconstruir la historia a través de la memoria 
personal y, de ese modo, hacerse con el relato ante la desatención hacia la historia 
de estos movimientos sociales y procesos.

Sin embargo, hay investigadores como Feixá (2006), Labrador (2008), Del Amo 
(2016), Del Val (2017), Lenore (2019), Álvarez (2021), Santamaría (2022) o Mota 
Zurdo (2024) que, desde distintas ramas del conocimiento, metodologías y sesgos, 
han criticado esa retromanía, esa nostalgia y memoria, y esa autenticidad mitifi-
cada de la que se ha dotado a problemáticas como la marginalidad y la música 
popular. Reynolds (2011), precisamente, ha indicado que quienes veneran aquellos 
años se han convertido en una suerte de adictos a un pasado convenientemente 
reciclado, desvirtuado y falseado para mantener inalterable su mito.

Esto sucede en el marco general, pero también en el micro. Manifestaciones 
musicales como el rock radical vasco o productos cinematográficos como el cine 
quinqui son expresiones de la España moderna mitificada, fruto, en buena mane-
ra, de la falta de atención historiográfica. La idealización de este tipo de procesos, 
como ya hemos venido señalando, es una forma más de corrupción del conoci-
miento, que impone miradas sesgadas, tendenciosas, al anteponer «las emociones 
y los sentimientos» frente al «pleno desarrollo social en el espacio moral y cívico» 
(Peiró 2004: 189). Por otro lado, no podemos soslayar que se está investigando 
una práctica social que se enmarca en el sistema neoliberal actual, donde la vuelta 
a los referentes culturales de hace décadas es parte de las estrategias de merca-
dotecnia para incentivar el consumo de jóvenes generaciones y mercantilizar lo 
contracultural (Potter y Heath 2004). Este hecho como mínimo ha estimulado que 
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los protagonistas de esas etapas revivan con nostalgia el pasado y lo transmitan 
desde ese componente emotivo (San Cornelio 2020). Desde la Segunda Guerra 
Mundial, esto ha sido una constante, según Elizabeth Guffey (2006), porque en 
el análisis de la cultura posmoderna la nostalgia tiene una aparición cíclica. En la 
actualidad, la cultura popular parece estar obsesionada con su pasado y eso deriva 
en falta de innovación, de paroxismo creativo, de reciclaje de la expresión cultural 
pasada (Reynolds 2011). Para Fred Davis (1979), es una reacción: una búsqueda de 
reafirmación identitaria ante momentos de crisis como el cambio generacional –y, 
añadimos, el neoliberalismo– y, de ese modo, dotar de sentido al presente.

Partiendo de estas reflexiones fuimos conscientes del vacío historiográfico 
existente a la hora de analizar estas problemáticas en la academia española. De 
hecho, acordamos que convenía afrontar con investigaciones de carácter empírico 
el estudio de la contracultura, la identidad juvenil y la subalternidad en la España 
contemporánea, y, por ello, solicitamos la participación de quienes estaban –y 
todavía lo están– analizando estas cuestiones desde el ámbito historiográfico. El 
resultado ha sido muy positivo, al punto de que contamos con el dosier que aquí 
presentamos: una pequeña aportación a un camino aún por desbrozar.

Con este conjunto de trabajos, cuya cronología oscila entre las décadas de 
1960 y 2000, buscamos un punto de encuentro, un diálogo entre investigadores 
para lograr una reflexión historiográfica común, desde enfoques de historia social 
y de estudios culturales, sobre las distintas manifestaciones contestatarias habidas 
en nuestro país durante la historia reciente. Dicho de otro modo, identificar la inci-
dencia y seguimiento de las vanguardias artísticas, calibrar qué ideología y filosofía 
lo sustentaron y quiénes fueron sus protagonistas, observando si el recuerdo del 
fenómeno desde el testimonio coincide con la reconstrucción histórica coincide 
con la reconstrucción histórica. En definitiva, queríamos evaluar en qué medida 
estos movimientos fueron útiles para la retroalimentación de la identidad, si fueron 
espontáneos, o si actuaron de altavoz de programas políticos radicales, minorita-
rios, alternativos y marginales.

Todo ello ha cristalizado en este trabajo colectivo, en el que se reflexiona so-
bre las manifestaciones culturales contrahegemónicas, buscando lo común y lo dis-
tinto con la marginalidad y la sociedad de consumo, y valorando, asimismo, cómo 
la subalternidad ocupa un espacio en el imaginario colectivo. Así, como se ve en 
los siete textos de este monográfico, hay diferentes líneas interpretativas sobre es-
tos fenómenos, que atienden a expresiones artísticas contestatarias y de alternativa 
política, contracultura, imaginarios urbanos, representaciones y marginalidad, con-
sumo de droga y desclasamiento, rebelión, identidad juvenil, subcultura, cambio 
social y mitos y realidades sobre la subalternidad.

En un mayor grado de concreción, yendo a la descripción de los estudios de 
caso, que hemos organizado cronológica y temáticamente, el monográfico se abre 
con el artículo de Eduardo Hernández Cano. A través de su aportación se recon-
sidera el significado del concepto de contracultura a lo largo de diferentes etapas: 
desde sus primeras manifestaciones a mediados del siglo xx a la década de 1960; 
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es decir, desde su gestación en el seno de la intelectualidad opuesta a la cultura de 
masas a cómo agentes y medios de esas vanguardias lo introdujeron en la España 
de la década de 1970.

A continuación, Mónica Granell Toledo presenta un estudio de caso sobre la 
primera época de la revista Ajoblanco (1974-1980), donde explica su trascendencia 
como agente contracultural representante de la prensa marginal española. Como 
analiza Granell, Ajoblanco no sólo introdujo en sus páginas nuevas voces políticas, 
alternativas a la democracia liberal, con planteamientos libertarios, sino que tam-
bién habilitó un foro para movimientos sociales vinculados a la marginación, las 
personas presas, el antimilitarismo y la antipsiquiatría.

En tercer lugar, David Mota Zurdo y Sergio Cañas Díez analizamos la recep-
ción del fenómeno punk en España de 1975 a 1980. En el contexto de una socie-
dad sociológicamente nacionalcatólica, se observan las fricciones entre los rígidos 
cánones culturales y la modernidad a través de la primera oleada de grupos punk. 
Analizamos, pues, el vínculo con la contracultura juvenil y el movimiento obrero, 
desmontando visiones monolíticas sobre la supuesta capacidad de irrupción que 
tuvo el punk en la sociedad posfranquista.

En el ecuador del dosier, Blanca Algaba Pérez amplía el marco cronológico y 
también temático para explicar desde la subalternidad la Movida madrileña. Y lo 
hace atendiendo a lugares y prácticas culturales que encabezaron los jóvenes: «es-
pacios de memoria» que son clave para comprender los significados más amplios de 
este fenómeno cultural. Al margen de las explicaciones hechas desde la cultura de 
la Transición, Algaba demuestra que todavía caben planteamientos originales como 
el suyo para entender su impacto sociocultural y político en la sociedad española.

En quinto lugar, Pablo García Varela trata en su artículo la entrada de la he-
roína en España a finales de la década de 1970, posiblemente la sustancia estupe-
faciente más conflictiva y adictiva de la segunda mitad del siglo xx. En su análisis 
detalla la problemática generada por este opiáceo en materia de salud pública y se-
guridad ciudadana, y constata que más allá de las graves e inmediatas consecuen-
cias que tuvo para parte de la juventud española, su consumo estuvo relacionado 
con la aparición del vih y el estigma social de las personas enfermas por este virus.

María José León Robles, por su parte, situándose en la línea temática del 
trabajo de García Varela, amplía en su artículo el arco cronológico y ofrece un 
análisis social de mayor profundidad. Relaciona, así, el consumo de heroína con 
la delincuencia, el ocio juvenil y la marginalidad urbana. El apartado cualitativo, 
dedicado a las entrevistas, es muy clarificador, pues, aparte de utilizar la historia de 
vida como metodología, lo que humaniza el objeto de estudio, demuestra que la 
politoxicomanía fue bastante habitual en diferentes espacios urbanos, en los que 
el consumo de droga fue un componente más de la construcción de la identidad.

El dosier se cierra con el trabajo de Íñigo López Simón, que aborda la música 
electrónica y la cultura juvenil asociada en la década de 1990. Dedica amplio es-
pacio a la ruta del bakalao como manifestación más famosa y explica las distintas 
etapas que conformaron la intrahistoria de este fenómeno juvenil de la España 
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reciente. López Simón analiza también tanto los procesos de demonización como 
la mirada nostálgica que ha predominado en los trabajos sobre el tema.

Todos estos estudios cumplen con los objetivos intelectuales e historiográficos 
que nos propusimos como coordinadores. Son trabajos de calidad, aportaciones 
significativas a la historiografía por los que estamos muy agradecidos y en deuda 
con los autores. Sirvan estas líneas para reconocer sinceramente el trabajo reali-
zado por todos los colegas que han participado en este dosier, y, en especial, a 
Studia Historica. Historia Contemporánea, su dirección y equipo editorial, por 
haber apoyado esta iniciativa desde el principio. Esperamos que disfruten tanto 
como nosotros lo hemos hecho con los estudios que a continuación pueden leer.
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RESUMEN: La compleja relación de la contracultura con la cultura juvenil de 
ocio y consumo debe ser abordada revisando dicha noción desde la historia cultural, 
en relación con los debates sobre la definición y jerarquización de la cultura en el 
ámbito anglosajón desde mediados del siglo xx. Este artículo tratará de reconsiderar 
esa relación partiendo del estudio de los debates en los Estados Unidos durante los 
años cincuenta en los que se forjó la oposición intelectual a la cultura de masas, para 
a continuación adentrarse en los años sesenta y analizar la progresiva recuperación 
de esas formas de cultura en los Cultural Studies británicos. La aparición de la con-
tracultura en el debate teórico en los años sesenta como una forma de cultura juvenil 
politizada, en los diagnósticos de Jeff Nuttall y Theodore Roszak, evolucionará, ya en 
la década siguiente, a una reconsideración de muchas de esas formas pop de cultura 
bajo la idea de estilo en las obras de George Melly y Dick Hebdige. A partir de esta 
revisión del debate intelectual anglosajón, se abordará a continuación el entramado 
cultural, los agentes y los medios a través de los cuáles esa noción de contracultura 
entró en España desde principios de los años setenta, durante un proceso de intenso 
cambio sociocultural, a través de revistas culturales como Triunfo y Fotogramas, 
y de nuevos catálogos editoriales interesados en la cultura contemporánea. Para 
concluir, contrastaremos estos discursos históricos con la conceptualización de la 
contracultura en la revitaliza historiografía que se le ha dedicado en la última década 
en España.
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Palabras clave: Contracultura; cultura de masas; cultura pop; historia cultural; 
Transición española.

ABSTRACT: The complex relationship between the counterculture and the youth 
culture of leisure and consumption must be approached by reviewing this notion 
from the perspective of cultural history, in relation to the debates on the definition 
and hierarchization of culture in the English speaking sphere since the mid-twentieth 
century. This paper will attempt to reconsider this relationship, starting with the study of 
the debates in the United States during the 1950s in which the intellectual opposition to 
mass culture was forged, and then moving on to the 1960s and analyzing the progressive 
recovery of these forms of culture in British Cultural Studies. The emergence of the 
counterculture in the theoretical debate in the sixties as a form of political youth culture, 
in the diagnoses of Jeff Nuttall and Theodore Roszak, will evolve in the following 
decade, in the works of George Melly and Dick Hebdige, to a reconsideration of many 
of these pop forms of culture under the idea of style. Based on this review of the 
intellectual debate in the English speaking sphere, we will then address the cultural 
framework, agents and media through which this notion of counterculture entered 
Spain in the early 1970s, during a process of intense socio-cultural change, through 
cultural magazines such as Triunfo and Fotogramas, and new publishing houses 
interested in contemporary culture. To conclude, we will contrast these historical 
discourses with the conceptualization of counterculture in the revitalized historiography 
dedicated to it that has been developed in the last decade in Spain.

Keywords: Counterculture; mass culture; pop culture; cultural history; Transition 
to democracy in Spain.

Un fantasma recorre el mundo disfrazado de ejecutivo disfrazado 
de hippy disfrazado de policeman disfrazado de businessman dis-
frazado de teen-ager disfrazado de Che Guevara […]

Manuel Vázquez Montalbán, Manifiesto subnormal (1970)

1.	I ntroducción

El entusiasta reencuentro con la contracultura que se ha vivido en la historio-
grafía cultural española durante la última década ha tenido, para bien y para mal, 
el carácter pleno de una recuperación. Es decir, se ha producido retomando el con-
cepto según los principios de autodefinición que los propios participantes en el 
movimiento pusieron en juego durante su periodo de máxima actividad, que en 
el caso español coincidió esencialmente con los años a los que solemos referirnos 
bajo la denominación política de Transición. Por ello, ha sido dentro del marco de 
los debates historiográficos y públicos sobre el significado para el posterior desa-
rrollo de la España democrática de la Transición desde donde se ha pensado la 
contracultura, que con frecuencia ha recibido así una función cultural secundaria 
dentro de un debate en esencia político (Hernández Cano 2024a: 21-23).
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En las páginas que siguen pretendo dar un paso atrás para volver a pensar el 
surgimiento de la idea de contracultura en España no desde los valores derivados 
de la historiografía política nacional contemporánea, sino desde los debates para 
la definición definición de la cultura contemporánea que tuvieron lugar en los 
países anglosajones, donde apareció y fue modelizado inicialmente el concepto de 
contracultura, para después abordar en qué términos fue introducida y debatida en 
España. Por último, partiendo de las ideas establecidas en ese debate durante tres 
décadas, muy en particular lo que se refiere a la relación de la contracultura con la 
cultura juvenil de ocio y consumo (o cultura pop) y las tensiones surgidas en esa 
relación, quisiera volver sobre el relato que se ha construido en España durante 
las últimas décadas alrededor de la contracultura, para revisar la interacción entre 
memoria e historia que define nuestra concepción actual de ella.

Por todo ello, las páginas que siguen no son ni un estudio de los diferentes 
fenómenos históricos que constituyeron la contracultura durante los años sesenta 
y setenta, objeto, sin embargo, de bastantes de las obras a las que me referiré, ni 
un intento de constituir una definición transhistórica de contracultura útil para 
abordar problemas actuales, más propia de la sociología cultural o los Cultural 
Studies (Bennett 2014). Lo que propongo aquí es una aproximación desde la his-
toria cultural al modo en que apareció la noción de contracultura como forma 
de conceptualizar una parte de la cultura moderna y cómo se ha utilizado en los 
estudios sobre este fenómeno histórico en España, para reflexionar a continuación 
sobre cómo devolver a nuestras formas de entender la contracultura algo de la 
complejidad que el fenómeno tuvo en su conceptualización durante su proceso de 
formación y evolución.

Se tratará por tanto, bajo la forma del ensayo de reflexión conceptual e histo-
riográfica, de pensar cómo podríamos entender mejor la cultura de los años setenta 
en su formación transnacional, recordando que la contracultura no fue un objeto 
antagónico aislado, ni dentro ni fuera de España, sino una idea surgida dentro de 
una trama de discursos que nos permitirán visibilizar mejor algunas de sus contra-
dicciones internas como fenómeno histórico.

2.	 Pensar la cultura en la postguerra: culturas nacionales y cultura de masas

La definición de una contracultura, de un sistema de oposición a las formas 
culturales dominantes, necesitó, en primer lugar, de una idea de cultura a la que 
oponerse. Las dos décadas previas al surgimiento en los Estados Unidos del con-
cepto de contracultura fueron en el mundo anglosajón momentos de profunda 
revisión de la idea de cultura, desde las ciencias sociales a la formación universita-
ria, donde se venía vinculando a una idea fuerte de civilización occidental (Kuper 
2000: 47-72, Allardyce 1982). Una redefinición de las jerarquías culturales que se 
produjo, sobre todo, frente a lo que se vivió como amenazante presión social por 
el constante crecimiento de la denominada cultura de masas. El debate alrededor 
de la cultura de masas sirvió no sólo para mantener bajo control, e incluso revertir, 



EDUARDO HERNÁNDEZ CANO
DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE CONTRACULTURA.  

UNA APROXIMACIÓN DESDE LA HISTORIA CULTURAL

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 15-35

18

las políticas de democratización cultural que se habían producido como parte del 
momento frentepopulista en los años treinta, sino también para reforzar un sistema 
de enclasamiento de la cultura nacional, que en los Estados Unidos venía tomando 
la forma de un sistema de oposiciones recíprocas entre Highbrow, Middlebrow 
y Lowbrow (Levine 1988). Se reafirmaron así una serie de valores culturales que 
serían asumidos como propios por las burguesías de estos países y que hacían 
posible un reposicionamiento cultural en el nuevo contexto de la guerra fría, que 
permitía no sólo la oposición a un elemento externo, la cultura de los países socia-
listas, sino también la oposición interna contra unas masas cuyo consumo cultural 
los constituía como un «otro», diferente de unas élites intelectuales que no abando-
narían su discurso de rechazo a esas formas de consumo cultural popular, por lo 
menos, durante las dos décadas siguientes (Horowitz 2012).

Por su parte, en Gran Bretaña preexistía entonces una tradición de liberalismo 
conservador en lo cultural que venía de Matthew Arnold y F. R. Leavis, quienes 
hicieron su crítica cultural de los cambios que la nueva sociedad industrial había 
traído a la cultura nacional sobre un paradójico apoliticismo que sirvió, sobre 
todo, para reafirmar la pura autoridad intelectual de su crítica (Kuper 2000: 36-44, 
Mulhern 2000: 17-18). La intervención de T. S. Eliot en este debate cultural con 
Notes Towards the Definition of Culture (1948) lo situó en esa línea de apoliticismo 
performativo, que en su caso también afirmaba una agenda política implícita en 
contra de todo intento de definir la cultura desde principios políticos socialistas 
(Eliot 1962: 17-20). Reaccionaba así contra el momento de peligro que la cultura 
vivió durante los años treinta y cuarenta, reafirmando los valores de una concep-
ción de la cultura occidental que percibía amenazada primero por el nazismo, ya 
derrotado, pero que continuaba en peligro por la presión de esa alternativa cultural 
socialista. Contra ella Eliot presentaba una concepción orgánica de la cultura na-
cional basada en las prácticas de la vida cotidiana, a la que dotaba de un profundo 
valor conservador, al situar la religión en el centro mismo de su concepción de la 
cultura como aglutinante social, valoración parte de su creciente interés durante 
los años cuarenta por el papel en el mundo contemporáneo del cristianismo como 
centro de la civilización occidental (Mulhern 2000: 51-52). Una reafirmación con-
servadora de la cultura nacional para la que Eliot encontró «the best alternative» 
sólo en el rechazo a la cultura de masas que, desde mediados de los cuarenta se 
venía desarrollando en los Estados Unidos, personalizado en la figura de Dwight 
Macdonald, clave en aquel debate (Eliot 1962: 9).

La reacción estadounidense a los cambios culturales vividos desde los años 
cuarenta partió, sin embargo, de un contexto de debate cultural significativamente 
diferente al que hemos visto en Gran Bretaña. En Estados Unidos preexistía un dis-
curso de valoración positiva de las formas de cultura popular dirigidas al entrete-
nimiento, que encarnó Gilbert Seldes, quien siguió siendo una figura fundamental 
en los debates de los años cuarenta y cincuenta, en los que defendió siempre el 
potencial creativo de las artes dirigidas al entretenimiento popular, y cuyo pensa-
miento influyó entonces a intelectuales como Robert Warshow (2001, Seldes 2001). 
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A diferencia de lo que planteaba Eliot para Inglaterra, Seldes (2001: 3) sugería que 
todas esas formas de entretenimiento popular eran lo más próximo a una cultura 
nacional genuinamente moderna que tenían los estadounidenses. Esto no evitó 
que el crecimiento exponencial de las formas de difusión cultural a través de me-
dios de masas convirtiese, ya durante los años cuarenta, esas prácticas culturales 
en un problema a ojos de los intelectuales (Ross 1989). El debate interdisciplinar 
sobre esta cuestión quedó recogido en dos volúmenes, Mass Culture. The Popular 
Arts in America (1957), en el que se reunieron y actualizaron todas las posiciones, 
positivas y negativas, frente al fenómeno desde los años cuarenta, y Culture for 
the Millions? Mass Media in Modern Society (1961), más focalizado en la sociología 
(Rosenberg y Manning White 1964, Jacobs y Lazarsfeld 1961). En ellos se desplegó 
esa visión de la cultura moderna en transformación como problema para las jerar-
quías culturales y, por extensión, para el desarrollo de unos valores democráticos, 
que estaban entonces redefiniéndose en oposición al proyecto político socialista. 
Las intervenciones intelectuales en este debate, de Dwight Macdonald a Clement 
Greenberg, fueron fundamentales en la ordenación intelectual de la cultura nortea-
mericana de postguerra y contribuyeron de manera esencial a reforzar la vertiente 
más elitista de la cultura modernista, identificada en el contexto de politización de 
la guerra fría como paradigma de la cultura occidental moderna. Las posiciones 
dominantes en este debate lograron politizar la cultura de masas contra las clases 
populares, al tiempo que mostraban una aceptación plena por parte de los inte-
lectuales del orden capitalista que producía esa cultura de la que se servían para 
denigrar simbólicamente a sus consumidores. De esta manera, la cultura bajo el 
capitalismo ofrecía a los intelectuales una posición social en lo más alto de la je-
rarquía cultural para reforzar valores culturales tradicionales, revitalizados frente a 
un doble enemigo interno y externo a la nación.

Esa reacción contra la cultura de masas no fue exclusiva del reposicionamien-
to conservador de los intelectuales en los países anglosajones, sino que se dio 
también en una parte importante de la izquierda occidental a través del marxismo 
cultural europeo. La respuesta intelectual que en Dialectic of Enlightenment (1947) 
dieron Max Horkheimer y Theodor W. Adorno (1993: 120-167) a su experiencia 
del uso dado a los medios de comunicación de masas en la Alemania nazi y en 
los Estados Unidos en los que se exiliaron, constituyó una nueva posición en este 
debate contra las industrias culturales, basada en una profunda crítica filosófica al 
desarrollo político y cultural occidental. Lejos de presentarse como afirmación po-
sitiva de nuevos valores culturales, como haría más tarde la contracultura, su crítica 
era una negación en bloque de la civilización capitalista en crisis y de su cultura de 
masas. Todo ello daba lugar a una reducción de la cultura de masas a una forma 
de monoculturalismo total poco realista –incluso en los debates estadounidenses 
existieron, como hemos visto, matices y posiciones diversas–, en la que los hechos 
concretos servían en todo caso como meros ejemplos de su reducción filosófica 
(Horkheimer y Adorno 1993: 120-121). Esa concepción del contrario cultural como 
una totalidad a subvertir, mediada por análisis más elaborados, como el realizado 
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en One-Dimensional Man (1964) por Herbert Marcuse (2002), donde abordaba la 
sociedad capitalista y su cultura bajo la forma de tecnocracia, sería fundamental 
para la contracultura, cuyo opuesto fue definido tanto por su rechazo intelectual a 
la cultura pop como por su reafirmación de valores culturales capitalistas.

Frente a todos estos discursos de rechazo de la cultura de masas y de reafir-
mación de una idea unitaria de la cultura nacional en las sociedades capitalistas, 
apenas comenzaban a aparecer a finales de los años cincuenta algunas alterna-
tivas, particularmente dentro del marxismo cultural británico, que darían lugar a 
la aparición de una valoración netamente diferenciada de las formas de cultura 
popular dentro de los Cultural Studies (Dworkin 1997, Turner 2003). The Uses of 
Literacy (1957) de Richard Hoggart (1976) vino a cuestionar la visión orgánica de 
la cultura nacional que hemos visto en Eliot, a través de una reafirmación de los 
valores culturales de los jóvenes británicos de clase trabajadora, que Hoggart veía 
todavía mediados por una cultura esencialmente letrada e impresa, sometida a una 
presión disolvente por parte de la cultura de los medios de masas (Mulhern 2000: 
56-57). Sin abandonar esa visión letrada de la cultura, la obra de Raymond Williams 
fue más allá al cuestionar los valores culturales de las intervenciones intelectuales 
de los años cincuenta, para abrir una vía que repensaba el potencial de la cultura 
de masas en las sociedades contemporáneas. Al revisar en Culture and Society 
1780-1950 (1957) toda la tradición de conceptualizaciones de la cultura británica, 
para mostrar el profundo anclaje de las divisiones culturales en valores sociales, 
Williams (1961) desactivaba toda idea de neutralidad intelectual en los procesos de 
conceptualización del mundo contemporáneo (Kuper 2000: 44-45). Williams quiso 
liberar así la crítica cultural de sus usos reaccionarios, poniendo en cuestión toda 
una tradición letrada heredada que había contribuido al control social (Mulhern 
2000: 68-69), frente a la cual, argumentó en The Long Revolution (1961), la revolu-
ción cultural traída por los medios de comunicación de masas había hecho posible 
una cierta autonomía cultural de las clases populares (Williams 1984). Yendo más 
lejos que Hoggart, Williams, al poner en cuestión el dominio intelectual sobre la 
idea jerarquizada de cultura y apuntar el potencial emancipador de los medios de 
masas, sentó una de las bases para pensar la potencial activación política de las 
formas contemporáneas de cultura pop.

Como hemos visto, el rechazo generalizado de la cultura de masas en el 
debate cultural de los años cincuenta sirvió, tanto en los Estados Unidos como 
en Gran Bretaña, para realizar una reafirmación conservadora de las jerarquías 
culturales nacionales, en respuesta a las prácticas culturales democratizadoras de 
la preguerra. Se sirvió para ello de la cultura de consumo como alteridad interna 
de una cultura occidental definida por una tradición letrada en apariencia ajena al 
capitalismo. Un trabajo de construcción de alteridad que sería determinante para 
entender la noción de cultura dominante frente a la que la contracultura se rebe-
ló en la década siguiente. Simultáneamente y no sin contradicción, estos debates  
ofrecieron en la cultura pop un cauce potencial para la rebelión contra los valores 
intelectuales elitistas dominantes y un objeto paradigmático para la evaluación de 
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la decadencia de la cultura capitalista de su tiempo, una reafirmación de los me-
dios de masas y un rechazo de sus contenidos culturales. Esa potencial contradic-
ción empezó a superarse antes de la llegada de la contracultura en aquellas tomas 
de posición teórica que revaluaban la cultura de consumo popular que estaba 
transformando los públicos anglosajones, abriendo una vía de valoración positiva 
de la cultura pop que acompañaría su explosión durante la década de los sesenta.

Pero, por encima de todo, los debates de los años cincuenta vinieron a ha-
cer patente de manera definitiva que, dentro del mundo moderno, la cultura era 
un espacio de conflicto social, algo latente en la cultura modernista que se había 
desarrollado desde finales del siglo xix, pero que se había hecho evidente durante 
los conflictos culturales de los años treinta. Una idea de antagonismo social a tra-
vés de la cultura que estaría en el centro mismo de la definición de contracultura.

3.	L a política en la reivindicación de la cultura pop: de su activación en la 
contracultura a su disolución en el estilo

La aparición de la contracultura durante la denominada revolución cultural de 
los años sesenta (Sayres, Stephanson, Aronowitz y Jameson 1985, Moore-Gilbert 
y Seed 1992, Marwick 1998) coincidió con nuevos debates sobre la cultura pop y 
de masas, que vinieron a desdramatizar el apocalipticismo cultural y a mitigar el 
conservadurismo social de los discursos de los años cincuenta. El surgimiento de 
una nueva cultura pop en Gran Bretaña y los Estados Unidos, que se globalizaría 
durante esta década, activándose políticamente durante el proceso, sería la base 
del desarrollo de una contracultura que siempre conservó en su interior la paradoja 
de origen de surgir estrechamente relacionada con la cultura de consumo de una 
sociedad capitalista cuyos valores culturales trataba, en última instancia, de subver-
tir. En ese sentido, la contracultura no tenía nada de novedoso y se situaba en el 
centro de unas tensiones que han dado forma a uno de los fenómenos recurren-
tes en la cultura contemporánea: el pánico moral ante el cambio cultural (Cohen 
2002). Los pánicos culturales han identificado en medios y prácticas de masas –ya 
fuese la novela, el cómic, el rock, las tribus urbanas o los videojuegos– una ame-
naza que, a ojos de los intelectuales conservadores, podía subvertir los valores de 
las sociedad contemporánea de manera permanente, lo que los convierte en uno 
de los índices más evidentes del grado profundo de conciencia que existe en las 
sociedades occidentales de que la cultura es territorio de conflictos sociales.

La reevaluación de la cultura pop que trajo en la práctica su globalización se 
venía desarrollando en la teoría al menos desde el momento mismo de los grandes 
debates sobre la cultura de masas. La intervención de Marshall McLuhan recogida 
en Mass Culture, en la que esbozaba su consideración de los medios modernos de 
masas precisamente como simples medios, ajenos de este modo al valor cultural 
predeterminado que quienes se oponían a ellos querían darles, anticipaba lo que 
desarrollaría, ya en los años sesenta, en Understanding Media (1964), uno de los 
textos fundamentales en la reconsideración de la cultura de masas (Rosenberg y 
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Manning White 1964: 489-495, McLuhan 2001). McLuhan contribuyó a través de su 
teoría de los medios a desactivar la valoración negativa de la cultura pop que la 
cultura intelectual había establecido en el debate contra la cultura y los medios de 
masas. La tesis fundamental de McLuhan tenía en su centro una relativización del 
término de cultura, que rompía con el dominio en el sistema de valores culturales 
de una cultura de élites definida por la cultura impresa, para pasar a considerar 
que la imprenta era sólo un medio más y que en todos los nuevos medios de ma-
sas existía la potencialidad para desarrollar un trabajo cultural de valor equivalente 
al realizado a través de la imprenta.

Esta progresiva revalorización de la cultura pop llevó a algunos jóvenes a con-
siderar que iba a ser, por su evidente crecimiento constante, la forma dominante 
de cultura de su época, sobre todo entre la población joven. Desde esa convicción 
intervinieron Stuart Hall y Paddy Whannel con su obra The Popular Arts (1964), en 
la que, partiendo de la plena conciencia del enclasamiento de los valores culturales 
que había planteado Williams, comenzaron a explorar la posibilidad de construir 
herramientas de comprensión y valoración de la nueva cultura pop, para ponerlas 
en mano de los educadores de la joven clase obrera de su tiempo (Hall y Whannel, 
2018: 14, 19). Sin romper plenamente con un sistema de valores culturales que los 
llevó a jerarquizar la cultura pop en relación a la cultura letrada, buscando, por 
ejemplo, en el cine un medio de sofisticación equiparable al de la novela, Hall y 
Whannel lograron ir más allá de lo que quienes los precedieron en esta revaloriza-
ción habían establecido. En su obra lograban romper tanto con la valoración toda-
vía negativa de la cultura pop de masas que veíamos aún en Hoggart, como con la 
autolimitación de Williams a la cultura letrada e impresa, para pasar a abordar una 
doble revolución cultural en curso, que lo era simultáneamente de medios y de pú-
blico, en la que era posible observar formas de resistencia cultural, percepción que 
sería determinante para el posterior desarrollo de sus ideas ya dentro de los Cul-
tural Studies (Mulhern 2000: 98-100). Al llevar los principios críticos socialistas de 
Hoggart y Williams hacia la nueva cultura pop, Hall y Whannel plantearon con su 
obra la necesidad de hacer conscientes a quienes formarían a los jóvenes a través 
del sistema educativo de las prácticas de consumo cultural que eran significativas 
para su alumnado, algo que consideraban fundamental para contribuir a la forma-
ción conjunta de un sistema de valores, en la medida en que la cultura pop tenía 
un claro carácter formativo para los jóvenes pero era consumida sin la mediación 
intergeneracional de la escuela (Hall y Whannel 2018: 20, 23). Una reflexión que 
debía haber sido fundamental en un momento en que la cultura pop se encontraba 
divida entre su dominio por el puro mercado y su transformación en un fenómeno 
de oposición a través de la contracultura.

Así lo mostraron poco después los primeros intentos de cartografiar la con-
tracultura en el momento mismo que estaba produciéndose, labor que en el caso 
británico realizó Jeff Nuttall en Bomb Culture (1968). En su análisis, la cultura pop 
convivía con la evolución contemporánea de las artes, a las que estaba unida por 
un nuevo elemento, la protesta, de tal manera que las tres podían contribuir en 



EDUARDO HERNÁNDEZ CANO
DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE CONTRACULTURA.  

UNA APROXIMACIÓN DESDE LA HISTORIA CULTURAL

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 15-35

23

igualdad de condiciones a transformar la sociedad de su tiempo (Nuttall 2008: 
xxv). Esa convivencia de cultura pop y protesta revelaba la contradicción que iba 
a asentarse desde el primer momento en algunas de las prácticas de la contracul-
tura pero, sobre todo, en las teorizaciones que difundieron sus ideas en la esfera 
pública. Por mucho que para sus propios participantes, comenzando por el propio 
Nuttall, poeta y performer en esos mismos años, la contracultura tuviera un valor 
de oposición cultural, lo cierto es que su recepción se hacía sobre un interés me-
diático por lo que era percibido como un aspecto más de la nueva cultura pop 
juvenil. Sin ir más lejos, la obra de Nuttall fue generosamente financiada y recibió 
un importante apoyo propagandístico por parte de Granada Television, que con-
tribuyó no tanto a hacer llegar a un público más amplio ese mensaje de rebelión 
como a convertir a su autor en una figura mediática, convirtiéndolo en mediador 
de esos cambios culturales para un público curioso de clase media (Nuttall 2018: 
xxvii-xxviii).

Si fue en Gran Bretaña donde se inició en los años sesenta la redefinición 
del valor de la cultura pop y su posterior y un tanto paradójica activación política, 
fue en los Estados Unidos donde el rechazo filosófico-existencial a la civilización 
capitalista, analizado por Theodore Roszak en The Making of a Counter Culture 
(1969), se convirtió en el centro de la consideración pública de la contracultura. El 
libro de Roszak –que dio su denominación más duradera al movimiento de cambio 
cultural de los años sesenta, una de tantas en la época– ofreció la interpretación 
filosófica más articulada de un fenómeno que relacionaba con el rechazo a la so-
ciedad tecnocrática del capitalismo teorizada por Marcuse, pero que no articulaba 
ya su protesta contra esta bajo las formas de movilización política tradicionales 
(Roszak 1969: 5-6 ). La interpretación de Roszak quedaba lejos de ser un análisis 
global de los fenómenos que formaban la contracultura, para centrarse en una ver-
sión idealista del movimiento, considerado como fenómeno filosófico o espiritual, 
pese a establecer que la meta superior de esta cultura juvenil era la oposición al 
capitalismo de su tiempo (Roszak 1969: xi-xii). El hecho de que este análisis idea-
lista fuese realizado por un académico dentro de un marco editorial universitario 
facilitó, como en el caso de Nuttall lo había hecho la publicidad, su rápida incorpo-
ración al diagnóstico cultural de su tiempo, negando en cierta medida los objetivos 
del movimiento al integrarlo en el espacio mediático como un aspecto más de la 
cultura juvenil de su tiempo.

Los textos tanto de Jeff Nuttal como de Theodore Roszak mostraron cómo la 
reivindicación de la cultura pop a principios de los años sesenta había devenido, 
tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos, en una activación política de 
la misma, pero, al mismo tiempo, los modos de difusión de sus teorías contribu-
yeron a una extensión del debate sobre la cultura en los términos de los intereses 
del mercado mediático, no en los términos críticos propios de la contracultura. De 
este modo, desde el momento mismo de surgimiento de las grandes teorizaciones 
sobre la contracultura, la tensión interna entre la propensión crítica del movimien-
to y su práctica vinculada a los medios de la cultura pop y a los debates sobre 
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la cultura de su tiempo puso en peligro la realización plena de sus principios de 
oposición, de modo que sus discursos acabaron integrados en el debate cultural 
general y muchas de sus prácticas en la estructura de mercado del ocio, algo que 
es perceptible tanto en los países anglosajones como en España (Hernández Cano 
2024b). Se hacía evidente así una escisión entre las prácticas de vida cotidiana 
adscritas a la contracultura –de las comunas a la espiritualidad o el ecologismo–, 
menos susceptibles de ser absorbidas por la producción cultural industrial, y las 
prácticas teóricas y artístico-creativas vinculadas a la cultura pop, que desde un pri-
mer momento se integraron en los debates en la esfera pública y en las industrias 
mediáticas y culturales.

La contracultura como cultura juvenil surgida durante los años sesenta, tras un 
final de década en que se vio imbricada con formas de movilización social que la 
acabarían superando en términos políticos, encaró los años setenta con una crisis 
de identidad que, como hemos visto, habitaba en su interior desde un principio. Su 
aspecto de cultura pop, de formas culturales integradas en la producción industrial 
capitalista, acabó superando la esperanza de que la contracultura funcionase como 
espacio de movilización política, en un momento en el que comenzaban a anun-
ciarse cambios generales en la cultura de las sociedades occidentales, vinculados 
a transformaciones en sentido conservador en los campos la política y la econo-
mía ( Jameson 2009). Esta transformación no suponía, sin embargo, la definitiva 
cancelación del potencial para el enfrentamiento social de la cultura pop, muy al 
contrario, los años sesenta parecían haber traído una fisura interna a la civilización 
capitalista inédita hasta entonces. Si en los años cincuenta la crítica a la cultura de 
masas no dejaba de ser un intento de reafirmar el control intelectual sobre una 
parte problemática de la cultura capitalista, análisis realizados en los años seten-
ta, como el famoso diagnóstico del sociólogo conservador Daniel Bell sobre The 
Cultural Contradictions of Capitalism (1976), venían a presentar una situación en 
la que los valores culturales dominantes marcaban una desviación total respecto a 
los otros valores de la sociedad capitalista (Bell 1996). A su juicio, parecía que la 
tensión interna que existía en la contracultura se había resuelto en la nueva déca-
da con su triunfo dentro de los valores de la cultura pop, lo que había dejado en 
segundo plano sus metas políticas al convertirse, de hecho, en la realidad cultural 
dominante en la sociedad capitalista.

Si consideramos cierto en rasgos generales ese diagnóstico de la evolución de 
la contracultura durante los años setenta, es fácil entender la lógica que llevó al 
debate cultural sobre la cultura pop, progresivamente distanciado de la idea misma 
de contracultura, a reevaluar sus prioridades y metas políticas, de modo que acabó 
teniendo más peso el potencial comercial de sus prácticas que su oposición filo-
sófica a los valores del sistema capitalista. El significado que la contracultura había 
traído al consumo cultural como experiencia existencial –por ejemplo, a través de 
la música, sobre todo cuando se combinaba con experiencias psicodélicas– y como 
elemento de constitución de identidad, se desarrollo durante los años setenta hacia 
una reflexión sobre la noción de estilo estrechamente vinculada a la vida cotidiana, 
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como una vía de construcción de identidad social que no trataba ya de ser políti-
ca, sino estética, pero no por ello menos fuerte o determinante como experiencia 
social del consumo cultural.

Frente a la consideración todavía plenamente contracultural de la cultura pop 
en Nuttall o la decididamente pedagógica de Hall y Whannel, la consideración glo-
bal de la cultura pop de los años sesenta que George Melly hizo a finales de esa 
década en Revolt into Style. The Pop Arts in Britain (1970) dibujaba un panorama 
en el que la centralidad del estilo iba acompañada ya de una concepción del pop 
esencialmente marcada por la experiencia como consumidor. Para Melly, la cultu-
ra pop había sustituido completamente entre los jóvenes de clase obrera aquella 
cultura obrera por la que se había preocupado Hoggart –a quien Melly (2008: 19) 
recordaba en las primeras páginas de su obra–, al mismo tiempo que se había con-
vertido progresivamente en objeto de interés de nuevas clases intelectuales que, a 
diferencia de sus predecesores de los años cincuenta, abrazaban ahora la cultura 
pop sirviéndose del Pop Art como vía de entrada (Melly 2008: 2, 10-11). Para Melly 
(2008: 5), la cultura pop no era ya una espacio de posibilidad pedagógica dentro 
del cual comenzar a generar valores, ni mucho menos un fenómeno solidario con 
la protesta social, sino un lugar esencialmente privado definido por el vitalismo 
individual, el placer que se podía obtener a través de sus productos y la capacidad 
de dar a su público un estilo definido.

Revolt into Style era en gran medida una respuesta en extremo hedonista a los 
cambios vividos simultaneamente durante los últimos años de la década de los se-
senta tanto en la cultura pop como en la contracultura, pero no fue la única. Desde 
el Center for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, guiado en sus debates 
por Stuart Hall, se comenzó en este momento a tratar de abordar esas prácticas cul-
turales como espacio de resistencia, dentro de una cultura pop que había abandona-
do sus efímeras metas políticas y se había convertido en una cultura comercial juve-
nil. Esta nueva orientación quedo reflejada en la obra colectiva Resistance Through 
Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, aparecida como número de Working 
Papers in Cultural Studies en 1975 pero reeditada y difundida de manera extensa a 
finales de los noventa, que abarcaba todas esas prácticas culturales de resistencia a 
lo largo de un espectro sociológico complejo y que venía a poner los Cultural Stu-
dies en una senda que sería fundamental en su posterior desarrollo (Hall y Jefferson 
2006). Seguramente la obra más importante surgida de este giro fue Subculture: The 
Meaning of Style (1979), de Dick Hebdige, en la que se ahondaba en un hecho que 
críticas como la de Daniel Bell habían hecho evidente: la consideración de una prác-
tica cultural como de resistencia era contextual (Hebdige 1983). Ya en Resistance 
Through Rituals se había adelantado el argumento de que la resistencia adquiría su 
pleno valor político no tanto en sí misma como por su oposición a la voluntad de 
control social sobre la cultura que la reacción conservadora vivida durante los años 
setenta había mostrado, motivada en gran medida como respuesta de pánico moral 
a lo que había supuesto para la cultura de su tiempo la aparición de la contracultura 
(Hall y Jefferson 2006: 60-64). Del mismo modo, Hebdige abordaba el valor político 
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subversivo del estilo dentro de ciertas relaciones de poder social, que, sin llegar a 
constituirse en práctica potencialmente revolucionaria, como había pensado de sus 
prácticas culturales la contracultura en su momento álgido, seguía al menos siendo 
funcional todavía como estrategia de significación política (Hebdige 1983: 3). A tra-
vés de la idea de estilo, Hebdige revitalizaba esa tensión interna que veíamos en la 
contracultura entre la integración a través de la cultura pop y la oposición al sistema 
cultural del capitalismo, pero desproveyéndola ya de todo el mesianismo y el idea-
lismo revolucionario que había traído consigo la contracultura. En ese sentido, la 
consideración del estilo de Hebdige se distinguía plenamente del giro conservador 
que la estilización tendría ya en los años ochenta, en obras como Style Wars (1980) 
de Peter York, en la que el estilo como valor se desplazaba de las clases trabajadoras 
a las clases medias plenamente integradas en el ethos capitalista de la década. La 
problemática noción de subcultura y la función en ella del estilo  acabarían por 
integrarse en el análisis de la cultura dentro de la vida cotidiana que desarrollaron 
los Cultural Studies en los años noventa, espacio en el que se definió también una 
noción sociológica de contracultura que rompía ya con el sentido histórico concreto 
del fenómeno que aquí nos interesa (Chaney 2002, Bennett 2005: 160-180).

En menos de una década dentro del periodo que bien podemos considerar como 
unos largos años setenta, que se extenderían desde la revolución cultural de finales 
de los sesenta hasta la reorganización conservadora de la vida social y cultural del pri-
mer lustro de los ochenta, la contracultura se transformó por la intensificación de sus 
contradicciones internas, motivada por las transformaciones y conflictos de los años 
setenta. Determinante en ello fue su proximidad a la cultura capitalista, a la que quiso 
oponerse sirviéndose de la cultura pop, principal vehículo de difusión de la contra-
cultura y, en gran medida, como es evidente en el caso del rock o el cómic, elemento 
fundamental de identidad del movimiento. Observada a través del debate cultural de 
la época, y sin tratar de minimizar el impacto de las resistencias que encontró o a 
las que dio lugar, la contracultura aparece así presa de unas contradicciones internas 
que permiten relativizar la relación entre cultura y política que el movimiento quiso 
encarnar. Los debates culturales en los países anglosajones analizados hasta ahora 
nos invitan a recalibrar nuestra percepción de la contracultura, para abrirnos a una 
versión de ella más compleja, atenta a las fricciones internas entre sus principios y 
sus prácticas, que contribuya a una mejor comprensión de desarrollo histórico del 
fenómeno durante el periodo histórico en que estuvo activa. Esas contradicciones y 
limitaciones internas se hicieron aún más evidentes si cabe cuando la conversación 
cultural comenzó, a principios de los años setenta, a introducir el concepto de con-
tracultura en el diálogo cultural en España, como veremos a continuación.

4.	L a recepción inicial de la contracultura en España y su memorialización política 
actual

Las reconstrucciones de la contracultura que se han propuesto en la última 
década han minimizado el hecho de que el debate público sobre la contracultura 
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en España, iniciado a principios de los años setenta, comenzó no en medios un-
derground, sino en medios dedicados a la crítica cultural para un público más o 
menos intelectual, que se interesaba por el fenómeno como parte de los cambios 
generalizados que se estaban produciendo en la cultura pop. Uno de los prime-
ros lugares en los que se habló sobre contracultura fue en la sección de la revista 
Nuevo Fotogramas «Cultura marginal», iniciada en la primavera de 1972 por Luis 
Vigil, Carlos Frabetti y Teresa Inglés, críticos cultuales que tenían un interés previo 
por la cultura estadounidense y, muy en especial, por ciertas formas, géneros y 
medios de la cultura pop, como el cómic, la música pop, la literatura de género –en 
particular la ciencia ficción–, lo que no suponía dejar de lado otros fenómenos de 
época más políticos o vivenciales. Surgida en el proceso de revisión de las políticas 
editoriales de una revista especializada en cine que quería moverse hacia la cultura 
en un sentido más amplio, «Cultura marginal» abordó en toda su heterogeneidad 
el movimiento cultural juvenil, atendiendo desde aspectos de cultura pop a las 
nuevas prácticas de vida que definían la contracultura, partiendo de la importancia 
del cambio cultural: «estamos en un momento de transición. Y la cultura puede y 
debe desempeñar una función liberatoria y clarificadora, debe crear y expresar una 
nueva conciencia» (Frabetti 1972: 68). 

Este interés creciente por la cultura pop es visible también en el semanario 
intelectual Triunfo, que no mucho después comenzó a dedicar un espacio, a cargo 
de Diego A. Manrique, a la música pop, al que se incorporaría en 1975 Eduar-
do Haro Ibars, siguiendo los pasos de su padre y subdirector de la revista, Eduardo 
Haro Tecglen. En 1978 Haro Ibars inició la sección «Cultura a la contra» (2015), en 
la que confluyó el interés por la música pop y el cómic que desde principios de 
los setenta había mostrado el semanario, donde realizó análisis de las transforma-
ciones del movimiento cultural en sus últimos años de su existencia, los primeros 
de la democracia. Estas secciones monográficas de Nuevo Fotogramas y Triunfo 
deben servirnos como ejemplo de lo que fue un interés más amplio en medios de 
comunicación desvinculados del régimen franquista por informar sobre la contra-
cultura, como parte de un seguimiento general de los cambios en las formas cul-
turales contemporáneas fuera de España, fenómeno que está todavía por estudiar.

No menos importante fue el impacto en la imaginación cultural de la época 
de la imagen del fenómeno que ofrecieron al público español nuevas editoriales 
independientes, en las que se fueron traduciendo obras de análisis y crítica de la 
contracultura desde comienzos de los años setenta, comenzando por el libro de 
Roszak, publicado por la editorial Kairós en 1970. Particularmente significativa fue 
la labor de la entonces recién fundada editorial Anagrama, que convirtió la cultura 
underground en uno de lo principales temas de su catálogo, a través de obras que 
mostraban una significativa conciencia de esas contradicciones internas a las que 
he venido refiriéndome, que resultaron evidentes desde un primer momento en la 
recepción de la contracultura en España. En un breve adelanto de la traducción de 
Off-Off (1968) de Alberto Arbasino, el traductor Joaquín Jordá señalaba la ambi-
valencia con la que se asumía ya todo este fenómeno a principios de los setenta:
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Los americanos, la cultura americana, nos han dado una apreciable lección, 
que sería doloroso que ellos y nosotros no aprovecháramos. Nos han explicado que 
existe una posibilidad, mínima pero probable, de entrar y negar, de aportar y corrom-
per, de entrar negando y aportar corrompiendo (y hallo finalmente una justificación 
a los gerundios castellanos) en y a la cultura social. […] La cultura «underground» nos 
ha enseñado, quizá sin darse cuenta, que podemos ser armiños que se «mancillen» 
sin suicidarse (Jordá 1970: 5).

El libro de Arbasino hacía un vivo retrato del mundo del underground –todavía 
no utilizaba la denominación de contracultura–, muy atento a los debates sobre la 
cultura de masas de las décadas previas y a la evolución rupturista de la cultura en 
la década de los sesenta, y reflejaba un cambio de gusto intelectual en Italia, que se 
abría a la cultura pop norteamericana pero sin dejarse atrapar por su pulsión polí-
tica (Arbasino 1971: 31-32). La selección dentro del proyecto editorial de Anagrama 
de un libro como este parecía sugerir la voluntad de ofrecer a las clases intelectuales 
una versión del underground premediada por el contexto italiano, que aceptaba el 
aspecto de novedad cultural desde un notable conservadurismo social.

Desde las colecciones de Anagrama se propuso una lectura de la contracultura 
elaborada cuando su punto álgido ya había pasado y se enfrentaba a las contradic-
ciones políticas de un momento en que se planteaba la necesidad de ir más allá de 
la idea de revolución cultural para volver a un tipo de movilización social organi-
zada, aunque alimentada todavía en sus valores esenciales y su registro emocional 
por la contracultura. Algo que ya había percibido, a finales de los sesenta, Stuart 
Hall en Los hippies: una contra-cultura (cuyo subtítulo modificaba el original:«an 
American “Moment”»), trabajo que llegó a España en 1971 y que se cerraba afir-
mando que «los hippies son más revolucionarios en cuanto acentúan de la forma 
más radical los términos de esta nueva clase de subjetividad» contracultural (Hall 
1971: 70, 74-76). Más duros en su evaluación fueron los dos volúmenes de Mario 
Maffi dedicados a La cultura underground, en los que analizaba en detalle sus 
distintos periodos y los fenómenos que formaban parte de ella, pero que eran muy 
conscientes de estar escritos en «una etapa de estancamiento, de reflexión, incluso 
de desorientación» del movimiento juvenil, considerada el «último suspiro» de su 
optimismo revolucionario, y que resultó ser el cierre de un ciclo de «utopías liber-
tarias y democráticas» al que consideraba que debía seguir una vuelta a prácticas 
políticas vinculadas con el movimiento obrero tradicional (Maffi 1975: 7, 377-378).

Esa imagen crítica de la contracultura, en la que el entusiasmo por las posibi-
lidades de transformación de la sociedad a través de la cultura habían comenzado 
a apagarse, marcó las lecturas más importantes de ella que se hicieron en España. 
La conocida serie de artículos que Pau Malvido publicó en las páginas de la revista 
Star en 1977, «Nosotros los malditos», retrataba una cultura juvenil en cierta manera 
extenuada, desgastada por un cambio generacional acelerado y un desplazamiento 
constante dentro de un mapa complejo de opciones culturales, que en cada mo-
mento habían atrapado el deseo de cambio de los jóvenes. En particular el artí-
culo que cerraba la serie, «La borrachera moderna», venía a reflexionar de manera 
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explícita sobre la muerte de la contracultura, sobre la que se había preguntado 
enfáticamente la revista Ajoblanco en su número de enero de 1977, y expresaba 
perfectamente la crisis de la contracultura autóctona española, por lo menos de 
la barcelonesa, sobre la que Malvido escribía. En un momento de democracia 
por realizar y de crisis económica que afectaba particularmente a los jóvenes, la 
contracultura (cuyos aspectos más populares, de la música al cómic, pronto serían 
cooptados por instituciones públicas) veía cada vez más desdibujadas sus esperan-
zas de cambio utópico y su deseo de experimentar de otro modo la vida cotidiana 
(Malvido 2004: 55-60).

Esos nuevos rasgos de la contracultura a finales de los años setenta informa-
ron también las interpretaciones divulgativas que la editorial La Piqueta ofreció 
entonces, De que va el Rrollo (1977), de Jesús Ordovás, y De que iban (van) los 60. 
Mitos y ritos (1979), de Luis Racionero. La definitiva neutralización política de la 
contracultura, que no iba «a cambiar el mundo ni se va a convertir probablemente 
en un movimiento de masas. Los del Rollo no tienen intención de formar un par-
tido político, una organización revolucionaria o un sindicato» (Ordovás 1977: 7), 
abría un repaso que, partiendo de su origen en la sociedad de consumo estadouni-
dense, terminaba por centrarse en el desarrollo de la música pop y el surgimiento 
del cómic underground en España, precisamente los dos ámbitos contraculturales 
que más temprana y rápidamente se habían comercializado (Ordovás 1977: 14, 
52-57, 85-91).

Una imagen similar aparecía en el recuerdo de los sesenta de Racionero, 
escrito cuando las prácticas culturales y existenciales del underground se habían 
comercializado o banalizado (Racionero 1979: 94). Aunque Racionero decía que

los ideales de renuncia a la sociedad de consumo, de protesta contra el autoritarismo 
y la burocratización, de vida comunitaria descentralizada y cooperativa, de liberación 
erótica, de economía igualitaria, siguen vigentes, necesarios e irrenunciables, espe-
rando nuevas condiciones objetivas favorables para realizarse (Racionero 1979: 95).

Su retrato de la contracultura mostraba una imagen dominada por las grandes 
estrellas, ya míticas, de la música pop –Bob Dylan, The Beatles, The Rolling Sto-
nes– e incluso del Pop Art –Andy Warhol–, aspectos que tuvieron sólo, en el mejor 
de los casos, una relación tangencial con la contracultura original.

La recepción de la contracultura en el debate intelectual en España, mediada 
por la prensa cultural y las nuevas editoriales independientes, ofreció una imagen 
ya apagada del fenómeno, truncado por sus tensiones internas y, muy en particular, 
por una comercialización que comenzaba a ser evidente también en las prácticas 
contraculturales autóctonas. Continuaban existiendo, como puede verse en los textos 
de Malvido, formas alternativas de existencia profundamente implicadas en los prin-
cipios de la contracultura, pero la reintegración de esta en el mercado de la cultura 
pop, dejando apenas latente el aspecto de contestación social, pareció dominar por 
completo su recepción, en tal grado que quienes querían posicionarse políticamente, 
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como fue el caso de Ajoblanco en relación a la acracia (Anónimo 1977), lo hicieron 
rompiendo antes simbólicamente con el movimiento contracultural.

Desde los años ochenta hasta hoy mismo, se ha continuado reevaluando el 
papel de la contracultura dentro de la cultura contemporánea en los países anglo-
sajones. Se han estudiado sus contactos con la tecnofilia trascentalista que ha im-
pregnado el desarrollo de la cultura de Silicon Valley (Roszak 1986), sus contactos 
tempranos con la revolución de la práctica publicitaria durante los años sesenta 
(Frank 1997), la integración de sus valores con la dimensión comercial del capita-
lismo moderno (Heath y Potter 2006) e incluso su papel en relación a la comerciali-
zación actual de la espiritualidad y el bienestar psicológicos (Ingram 2020). En gran 
medida, estos trabajos han continuado explorando el papel crítico que tuvieron 
en la contracultura esas tensiones internas de las que hemos venido hablando a 
través de los debates culturales sobre el fenómeno en su época, aportando ahora 
una perspectiva histórica (no siempre bien calibrada, pues trabajos como el de 
Heath y Potter caen en cierto presentismo revanchista). Se ha pasado así del tono 
celebratorio del acontecimiento trascendente que tuvieron algunos de los discur-
sos de época a una aproximación más analítica, lo que ha servido tanto para tomar 
distancia de los entusiasmos iniciales como de las acusaciones extremas contra 
la cultura de los sesenta hechas por la reacción neoconservadora de los ochenta.

Un fenómeno muy diferente se ha producido durante las dos últimas décadas 
en la historia cultural y el debate público en España, donde, tras años muchos de 
relativo silencio en el estudio de la contracultura, la revitalización de los estudios 
sobre esta cuestión y su integración en la investigación académica han supuesto la 
construcción de un relato que en gran medida reduce la complejidad histórica del 
fenómeno, sobre todo si tenemos en cuenta el proceso de difusión y evolución de 
las ideas sobre la contracultura que hemos reconstruido en las páginas preceden-
tes, para favorecer un uso político presentista en el debate público sobre el signifi-
cado de la Transición (Hernández Cano 2024a: 22-23). Mi lectura crítica de esta in-
terpretación de los trabajos que cito a continuación no supone una desvalorización 
del trabajo empírico realizado en ellos, ni del enorme valor documental de muchos 
de ellos, de su labor de recogida de testimonios y de recuperación de fenómenos 
culturales dispersos, pero sí cuestiona la homogeneidad político-cultural que se les 
da al reunirlos bajo la común denominación de contracultura, así como el uso de 
esta etiqueta no para realizar una lectura histórica compleja del fenómeno, sino 
para dotarla de una funcionalidad política dirigida al presente.

Creo que hay en un juego dos cuestiones fundamentales a la hora de entender 
la construcción hoy de la contracultura como relato. Por un lado, el uso de la expe-
riencia vivida para legitimar como valor político único las esperanzas de cambio de 
un momento concreto, algo que fue clave en la autopercepción de la contracultura y 
lo ha sido de nuevo para la del movimiento 15-M, lo que ha llevado a articular una 
parte importante de este fenómeno de recuperación de la contracultura como me-
moria personal para uso político. El prólogo que Pepe Ribas puso a Los ’70 a destajo 
en su edición de bolsillo es particularmente transparente en ese uso del relato de la 
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contracultura para autolegitimarse en el presente político. Ribas señala allí como la 
movilización del 15-M vino a legitimar la proverbial llamada a construir una memoria 
«de los años setenta para que las nuevas generaciones dispongan de una nueva ver-
sión de este tramo de la historia, con la esperanza de convencerles de que un mundo 
mejor fue y sigue siendo posible» (Ribas 2017: 10-11), una memoria alternativa a los 
discursos sobre la Transición que eran a su juicio hegemónicos. Es particularmente 
significativo que esta llamada a la memoria se produjese en el momento que Ribas 
abandonaba su segundo intento de lanzar Ajoblanco, como si la imposibilidad para 
encontrar un público comercial para esa derivación del proyecto contracultural en el 
presente pudiese ser compensada por la reconstrucción a través de la memoria de 
ese proyecto como mito político, algo para lo que pronto se demostró que existía un 
público ávido, empezando por algunos jóvenes investigadores.

En efecto, para entender esa construcción de relato es necesario considerar el 
desarrollo de las investigaciones sobre la contracultura, a veces muy influidas por 
esa dimensión memorialística, que se han producido en un contexto de revisión po-
lítica del periodo político y de la historiografía de la Transición, lo que ha llevado a 
reconsiderar todo fenómeno cultural sucedido durante ese periodo, como fue el caso 
de la contracultura, desde esos discursos revisionistas. La contracultura ha quedado 
así reducida con frecuencia a una oposición total a una democracia fracasada tem-
pranamente, al tiempo que era convertida en una especie de cápsula de tiempo de 
potencialidades políticas por realizar, independientemente de cuáles hubiesen sido 
sus logros históricos en ese terreno. El mejor ejemplo de esta construcción de la me-
moria histórica de la contracultura para uso político contemporáneo sería Culpables 
por la literatura de Germán Labrador (2017), un detallado estudio que reconstruye 
el mundo de la vanguardia literaria contracultural, de la que, según su interpretación, 
podrían derivarse los valores constitutivos de una verdadera cultura democrática que 
quedó sin realizar entonces pero que podría servir para alimentar la imaginación 
política presente, frente a la decepción que ha supuesto, como era el caso en Ribas, 
el desarrollo de la cultura y la política democráticas desde la Transición. La construc-
ción de ese modelo de contracultura sólo puede realizarse eliminado las fricciones 
entre los distintos elementos que se aglutinan en su reconstrucción, las contradiccio-
nes internas dentro del movimiento que hemos venido viendo, que quedan borradas 
aquí en favor de una teleología político-cultural que encauza la contracultura hacia 
una verdadera democracia cultural, encarnación del bien social, que ni la politiza-
ción tradicional que la precedió ni su posterior comercialización durante los años 
ochenta se acercaron a lograr (Hernández Cano 2018).

Algunos trabajos contemporáneos han mostrado mayor sensibilidad histórica 
ante los fenómenos diversos de la contracultura, como es perceptible en los estudios 
de espacios culturales distintos a Barcelona y Madrid abordados por Carles Duran 
Esteva (2018: 67-69) en su estudio sobre Vilanova y Fran G. Matute (2022: 11) para 
el caso sevillano, que demuestran que la separación entre política formal y contra-
cultura que propone Labrador no es extensible ni a todo el periodo ni a todos sus 
fenómenos. Del mismo modo, los análisis sobre las revistas contraculturales Star y 
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Ajoblanco, realizados por el director de la primera, Juan José Fernández (2007: 14, 
21), y por Aleix Salvans (2018: 47-49) dentro de su estudio sobre Cataluña, muestran 
que la relación entre ambas no fue fácil, lo que nos habla de una serie de posiciones 
dentro del movimiento mucho más complejas de lo que este relato político-moral so-
bre la contracultura es capaz de captar. Ese relato unitario de oposición neta al resto 
de la cultura de su tiempo ha hecho olvidar también las complejidades internas de la 
relación de la cultura pop con la contracultura, que hemos venido observando en las 
páginas previas. En ese sentido, los trabajos de Antonio Orihuela (2013, 2020), Poesía, 
pop y contracultura en España, que centra su análisis en la relación entre cultura pop 
y contracultura, y El refugio más breve, que pone al día en términos políticos relativos 
al presente su análisis precedente, resultan insuficientes, al analizar la contracultura en 
oposición a una construcción total de apocalipticismo cultural adorniano de la cultura 
capitalista, puesta al día a través de los elementos más básicos de la retórica debor-
diana, que no logran romper con ese imaginario cultural de construcciones totales 
que se oponen entre sí. Frentes a estas lecturas, el intento de realizar una «memoria 
sentimental» del fenómeno por Jordi Costa (2018: 12) se sustenta sobre la idea de que 
«la historia de la Contracultura […] es el fracaso de una revolución utópica que acabó 
siendo absorbida por el mismo enemigo que nació para combatir» (Costa 2018: 17). 
Una lectura que mantiene el problema de considerar que el final de la contracultura 
fue infringido desde instancias externas, partiendo de la idea de coexistencia de una 
fuerza cultural transformadora y un enemigo político completamente externo que 
estableció en su tiempo la propia contracultura (Costa 2018: 18), lo que resta poder 
explicativo a su reconstrucción histórica, que debería visibilizar las contradicciones 
internas que, como hemos visto, estuvieron presentes desde la entrada misma de la 
contracultura en el debate público.

La explicación de la contracultura surgida de estos trabajos, que han hecho 
una valiosísima labor de construcción de un archivo cultural, aunque tendiendo 
a reunir elementos con frecuencia diversos en una homogeneidad contra la que 
ha alertado el propio Costa (2018: 23-24), ha constituido al mismo tiempo un re-
lato más pensado para dialogar con las decepciones y las esperanzas políticas del 
presente que con las complejidades socioculturales del periodo en que se produjo 
la contracultura, reducidas a unos bloques de oposición que en gran medida la 
propia contracultura contribuyó a definir en su momento. Como acabo de analizar, 
el debate público en los países anglosajones y su posterior recepción en España 
nos muestran una realidad más compleja del surgimiento y desarrollo de la con-
tracultura, que los futuros historiadores culturales del fenómeno deberían tener en 
cuenta a la hora de abordar sus interpretaciones.

6.	C onclusiones

En estas páginas he tratado de mostrar, a través de las principales interven-
ciones en el debate sobre la cultura contemporánea desde los años cincuenta, la 
existencia de unas tensiones inherentes entre el surgimiento de una cultura pop 
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juvenil genérica y la definición de una contracultura que surgía enraizada en ella, 
pero cuya interpretación política fue modificándose muy rápidamente a finales 
de los años sesenta. Fue en ese momento de revisión interna de los logros de la 
contracultura cuando se produjo su recepción en España, lo que hizo más eviden-
te desde un primer momento la dificultad para considerar de manera monolítica 
el fenómeno. Frente a esta aproximación histórico-teórica, la recuperación de la 
contracultura en España durante la última década se habría realizado a través de 
un relato más interesado en dar un valor sociopolítico al fenómeno en relación a 
las polémicas culturales y políticas contemporáneas, perdiendo así de vista la com-
plejidad histórica del fenómeno que los debates culturales estudiados nos revelan.

Creo por todo ello que el diálogo dentro de la historiografía cultural sobre la 
contracultura debería tener en cuenta las complejas interrelaciones que nos mues-
tra la contracultura cuando la observamos en el conjunto de prácticas y debates 
culturales del periodo en que se desarrolló, frente a las cuales no siempre tuvo un 
posicionamiento exclusivamente antagónico.
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RESUMEN: Se propone un análisis de la contracultura en España, con un enfo-
que particular en la revista Ajoblanco y el papel que desempeñó en la segunda mitad 
de los años setenta, en pleno proceso de transición a la democracia. El objetivo fun-
damental es comprender no solo la trascendencia de la contracultura, sino también 
el papel esencial que jugó la prensa marginal y, específicamente, Ajoblanco, desde 
una perspectiva histórica, pero también la relevancia que tiene en el contexto polí-
tico actual. La atención se centra en la primera época de la publicación, entre 1974 y 
1980, años que coinciden plenamente con el final de la dictadura y el inicio del pro-
ceso de construcción democrática. Fue, sin duda, un periodo significativo en el que 
Ajoblanco, a pesar de su amplia circulación, quiso mantener un tono contracultural, 
inicialmente, y libertario, después, con el que consiguió dar voz a incipientes movi-
mientos sociales (feminismo, luchas de liberación sexual, ecologismo) e identidades 
marginales (presos en lucha, objetores de conciencia, antipsiquiatría) que emergían 
en esos momentos y que también forman parte del relato de la Transición. La revista 
ofreció una visión alternativa de la democracia, una contribución clave al discurso no 
solo cultural, sino también político, en un momento crucial de la historia de España.
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ABSTRACT: An analysis of the counterculture in Spain is proposed, with a 
particular focus on the magazine Ajoblanco and the role it played in the second 
half of the 1970s, in the midst of the transition to democracy. The main objective is 
to understand not only the significance of the counterculture, but also the essential 
role played by the marginal press and, specifically, Ajoblanco, from a historical 
perspective, but also its relevance in the current political context. The focus is on 
the first period of the publication, between 1974 and 1980, years that coincide 
with the end of the dictatorship and the beginning of the process of democratic 
construction. It was undoubtedly a significant period in which Ajoblanco, despite 
its wide circulation, sought to maintain a countercultural tone, initially, and later a 
libertarian one, with which it managed to give a voice to incipient social movements 
(feminism, sexual liberation struggles, environmentalism) and marginal identities 
(prisoners in struggle, conscientious objectors, anti-psychiatry) which were emerging 
at that time and which also form part of the story of the Transition. The magazine 
offered an alternative vision of democracy, a key contribution to the cultural and 
political discourse at a crucial moment in Spain’s history.

Keywords: counterculture; Ajoblanco magazine; transition to democracy; new 
social movements; marginal identities.

1.	I ntroducción

Hasta hace poco, los estudios sobre la transición a la democracia en España se 
centraban en las élites dirigentes. La llegada de una nueva generación de investiga-
dores e investigadoras ha modificado esta perspectiva, y ha fomentado un mayor 
interés por la izquierda radical y las identidades alternativas. A pesar de ello, el pa-
pel de estos grupos sigue siendo insuficientemente reconocido, ya que apenas se 
integran en la «gran narrativa» de la izquierda y de la Transición. En este contexto, 
el análisis de la contracultura representada por Ajoblanco adquiere una relevancia 
especial. La revista no solo documentó su propia crónica de la Transición, sino 
que también se convirtió en una plataforma para las voces marginales de la época.

Según el académico estadounidense Theodore Roszak en El nacimiento de 
una contracultura (1969), esta surgió en Estados Unidos en los años sesenta 
como una respuesta al «sistema tecnocrático» dominante, caracterizado por la 
racionalización, la burocracia, el consumismo y la alienación. Este «movimiento 
social» cuestionaba los valores convencionales y proponía una forma alternativa 
de vida y de organización social. En España, la contracultura se vio influida por 
estos movimientos internacionales, pero también se configuró como una res-
puesta a las restricciones políticas y culturales del régimen franquista y como una 
expresión del deseo de cambio y libertad (Granell 2021). Tras el fin de la dicta-
dura y la transición a la democracia, estas ideas influyeron en la transformación 
social y cultural del país.

En este escenario, la prensa marginal jugó un papel esencial en la configura-
ción de la opinión pública y en la canalización de la protesta juvenil y ciudadana. 
En 1977, la revista Ozono definió este tipo de prensa como:
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Aquella cuyos lectores están constituidos por sectores minoritarios de la socie-
dad –aunque sean masa entre la juventud– y cuyos contenidos interesan, igualmente, 
a círculos de lectores con una problemática muy particular. Marginales, en sentido 
estricto, serían las publicaciones sin depósito legal, que circulan mano a mano, con 
una tirada pequeña y difusión cerrada (Ozono, 26, 1977).

Este concepto abarcaba publicaciones independientes, alternativas o subcul-
turales que operaban al margen de los medios de comunicación convencionales y 
comerciales. Se caracterizaban por abordar temas dirigidos a un público específico 
con intereses comunes, por su independencia editorial y por su estilo irreverente o 
contracultural. Aunque su alcance puede ser limitado en comparación con los me-
dios de comunicación de masas, jugaron un rol importante en la sociedad por va-
rias razones. Proporcionaban una plataforma para voces y perspectivas que a me-
nudo eran marginadas o ignoradas por los medios convencionales; trataban temas 
controvertidos o críticos de manera directa y sin censura (excepto en contextos de 
gobiernos dictatoriales); empleaban formatos no convencionales, diseños gráficos 
y enfoques artísticos innovadores para presentar la información, y frecuentemente 
apoyaban movimientos sociales y culturales, documentando y difundiendo ideas y 
acciones que contribuyeron a la concienciación y al cambio social en áreas como 
los derechos civiles, el feminismo, el medio ambiente, entre otros.

En España, la prensa alternativa, junto con los fanzines y los cómics, apor-
tó nuevas inquietudes que no habrían podido expresarse por otros medios. Este 
fenómeno contracultural emergió con fuerza en 1974 a través de tres publicacio-
nes editadas en Barcelona: El Rrollo enmascarado (junio), Star (julio) y Ajoblanco 
(octubre).

De Ajoblanco nos interesa su primera época (1974-1980), un periodo que 
coincide plenamente con los años de la transición democrática española. Fue una 
revista alternativa, aunque lejos de ser marginal, que expuso las versiones más 
radicales del ambientalismo y el ecologismo, el movimiento gay, el feminismo 
y otros frentes de lucha más marginales (ocupación, antipsiquiatría, presos en 
lucha, antimilitarismo, objeción de conciencia, radios libres, comunas). Este artí-
culo se centra más en estos temas, que reflejan «una decidida voluntad de ejercer 
una práctica de agitación en consonancia con el dinamismo de los movimientos 
sociales del momento» (Sarrià 2010: 162). Aunque la publicación también abordó 
corrientes literarias, poesía, cine, música, arte y fotografía que representaban una 
cultura disidente en contraste con los modelos impuestos por el franquismo y las 
producciones capitalistas dominantes, estos aspectos no constituyen el enfoque 
principal del presente trabajo. El objetivo de este artículo es explorar aquellos ele-
mentos vinculados de manera más directa con las luchas políticas y sociales que 
definieron la época.

Su riqueza radica, además, en sus ambigüedades, derivadas principalmente 
del contexto de su aparición. Con numerosos colaboradores, Ajoblanco supo adap-
tarse al ritmo de los acontecimientos y llenar el vacío existente desde la muerte 
de Franco hasta la instauración de la democracia parlamentaria. No se trataba 
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simplemente de «hacer una revista», sino de hacer «lo que fuera». Una revista, «por 
ejemplo, y «lo que fuera», sobre todo», porque Ajoblanco «no es una revista, es una 
acción» (Barnils 1979)1.

Por último, es crucial proteger a la contracultura y a publicaciones como Ajo-
blanco de los efectos negativos que pueden derivarse de las «conmemoraciones» o 
«musealizaciones», ya que estos procesos pueden diluir su autenticidad, simplificar 
su impacto y convertirlas en meros objetos comerciales desvinculados de su rea-
lidad original. Sin embargo, sigue siendo válida la advertencia de que «rebelarse 
vende» (Heath y Potter 2004).

2.	L a importancia de la revista Ajoblanco. Evolución, magnitud y contenido

Ajoblanco surgió en Barcelona en octubre de 1974 y, con el tiempo, fue ajus-
tando su línea editorial para dar respuesta a las dinámicas cambiantes de su entor-
no. La revista se vio inmersa en una encrucijada libertaria, entre el izquierdismo, 
la contracultura y los nuevos movimientos sociales, que la vinculó a la política 
que en principio había rechazado. La evolución de Ajoblanco durante su primera 
época muestra el paso de una revista cultural universitaria enfocada en literatura, 
música, cine y teatro, a una creciente politización. Esto la llevó a buscar un espacio 
al margen de la izquierda «oficial» y sus valores, fuera de la órbita de la izquierda 
comunista (en Cataluña, del Partit Socialista Unificat de Catalunya [psuc]). Además, 
aunque al principio contó con colaboradores cercanos al catalanismo, esta tenden-
cia pronto fue abandonada.

Esta politización llegó de la mano del movimiento libertario (Wilhelmi 2012). 
A pesar de que el anarquismo y el movimiento libertario se daban por desarticu-
lados, pronto se observó una revitalización de estas corrientes en España, sobre 
todo en Cataluña, influenciada tanto por la memoria histórica como por los altos 
niveles de conflicto social a principios de los años setenta. Durante este periodo, 
hubo un desplazamiento gradual del enfoque obrero tradicional que caracterizaba 
al anarquismo español hacia una perspectiva libertaria más (contra)cultural, que la 
alejaba de sus raíces sindicales.

La revista pretendió y consiguió ofrecer una lectura propia, libertaria, de la con-
tracultura. Esta relectura fue capaz de abrirse para incluir manifestaciones, reivindica-
ciones y demandas de esos nuevos movimientos sociales atraídos por el aspecto más 
popular del anarquismo: la libertad. Algo que no todas las fuerzas de la izquierda 
(contracultural o no) fueron capaces de hacer. Además, debido a su evolución, pasó 
por diferentes etapas desde su creación hasta 1980, cada una de las cuales reflejaba 
los cambios políticos y sociales que se producían en España (Granell 2021).

Durante su primera etapa, Ajoblanco evolucionó desde ser una revista cultu-
ral universitaria centrada en literatura, música, cine y teatro, hacia una creciente 

1.  Traducción directa del original en catalán.
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politización. A pesar de sus vínculos iniciales con el catalanismo radical, rápida-
mente se apartó de este enfoque. Los primeros números, publicados hasta junio/
julio de 1975, reflejaban la necesidad de expresión en un contexto represivo, y 
abordaban temas alternativos y underground. La revista se alineó con movimientos 
internacionales como mayo del 68 y los situacionistas, así como con el under-
ground americano y las vanguardias europeas.

Con la muerte de Franco en 1975, España comenzó su transición hacia la de-
mocracia, un cambio que también afectó a Ajoblanco. En su segunda etapa, desde 
diciembre de 1975 hasta enero de 1977, la revista adoptó una posición más anar-
quista y reflejó el resurgimiento del movimiento libertario y la reestructuración de 
la cnt en Cataluña. Esta fase marcó un compromiso más claro con el anarquismo y 
una crítica más activa hacia la contracultura «superficial», además de buscar nuevos 
campos de acción y debate sobre la política radical y una sociedad basada en la 
libertad individual y la acción directa.

Las Jornadas Libertarias de Barcelona de 1977 marcaron la tercera etapa de 
Ajoblanco, que abarcó de febrero a septiembre de ese mismo año, y la consolida-
ron como un vehículo de expresión para la opción libertaria y los nuevos movi-
mientos sociales, desde el ecologismo hasta la liberación sexual y la antipsiquiatría. 
La publicación no solo informó sobre estos movimientos, sino que también partici-
pó activamente en ellos, y llegó a convertirse en una voz importante para aquellos 
que no encontraban representación en los medios de comunicación tradicionales. 
Promovió una visión de la sociedad basada en la igualdad, la justicia social y la 
sostenibilidad, y ofreció una alternativa radical a las políticas de los partidos tradi-
cionales y al emergente modelo de democracia parlamentaria.

Entre octubre de 1977 y diciembre de 1978, en su cuarta etapa, Ajoblanco 
entró en una fase de contrainformación, y proporcionó información independiente 
y crítica que buscaba contrarrestar las narrativas oficiales. La cobertura de temas 
relacionados con los nuevos movimientos sociales y las radios libres destacó la 
realidad española desde un punto de vista alternativo.

La quinta etapa, desde enero hasta septiembre de 1979, se caracterizó por 
desafíos significativos, como la salida de uno de sus fundadores, José Ribas, lo cual 
afectó tanto a la dirección editorial como a la estabilidad económica de la revista. 
A pesar de estos obstáculos, Ajoblanco siguió siendo una voz importante en el 
panorama contracultural español.

La sexta y última etapa, de octubre de 1979 a mayo de 1980, coincidió con 
un periodo de desencanto generalizado en la sociedad española. Muchos sectores 
que habían apostado por las opciones más radicales comenzaron a sentir que las 
reformas políticas y sociales no cumplían con sus expectativas. Ajoblanco reflejó 
esta frustración, aunque continuó su labor de documentación y promoción de los 
movimientos sociales hasta su cierre.

Aunque es complicado estudiar la recepción de Ajoblanco, sabemos que rápi-
damente se convirtió en portavoz de aquellos que «no se identificaban con la cul-
tura oficial vigente» y pronto respondió, a través de sus contenidos, a las demandas 
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de esta cultura underground. Sin embargo, la revista no fue marginal en términos 
explícitos, como lo demuestra su amplia difusión. De hecho, el único número que 
podría considerarse marginal es el 0, de abril de 1974, que no tuvo depósito legal 
y se presentó como de «uso privado».

Desde el inicio, los fundadores mostraron su optimismo al registrar la revista 
en el Registro de Empresas Periodísticas con una previsión de tirada entre 5.000 y 
8.000 ejemplares (boe). Según los datos recopilados (Granell 2021), a pesar de las 
dificultades económicas, Ajoblanco vendió entre 500 y 10.000 ejemplares de sus 
primeros números. Entre 1976 y 1978, mantuvo una media mensual de ventas cer-
cana a los 50.000 ejemplares (entre 18.000 y 75.000). El número 25 dedicado a las 
Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona de julio de 1977, marcó un pico 
de ventas entre 90.000 y 100.000 ejemplares. El máximo se alcanzó con los 150.000 
ejemplares de un número especial de verano, posiblemente el de junio de 1978, 
titulado «La vuelta al mundo en un Ajo» (Barnils 1979). Estas cifras impresionantes 
de ventas contradicen la idea de que Ajoblanco fuera marginal en términos comer-
ciales, ya que demuestran su éxito dentro del mercado convencional. Por lo tanto, 
la verdadera marginalidad solo podría considerarse en términos de contenido.

3.	L a transición española en las páginas de Ajoblanco: una perspectiva 
contracultural

La revista Ajoblanco destacó por ofrecer una crónica alternativa de la Transi-
ción, alejada de la narrativa oficial e institucional del proceso hacia la democracia. A 
través de su contenido, secciones y dosieres, los colaboradores abordaron diversos 
temas desde una perspectiva contracultural en sus inicios y libertaria posteriormen-
te. En las siguientes secciones, exploraremos cómo Ajoblanco construyó su propia 
narrativa sobre algunos de los temas relevantes de aquellos años, que diferían 
significativamente de las problemáticas oficiales: el ecologismo, las luchas por la 
libertad sexual, el feminismo, la ocupación, los presos en lucha y la antipsiquiatría.

3.1.	Activismo ecológico y resistencia antinuclear

Ajoblanco promovió una conciencia ecológica y se opuso al uso de la energía 
nuclear, ofreciendo una visión crítica y alternativa a las políticas medioambientales 
de la época. Durante los años setenta, el movimiento ecologista alternativo emer-
gió de manera incipiente en España, caracterizándose por su autonomismo y es-
pontaneidad. Este movimiento estaba influido por la contracultura de la década an-
terior y por la crítica al desarrollismo industrial. Desde diciembre de 1974, la revista 
vinculó el ecologismo con el anarquismo y la opción libertaria que representaba. 
Abordó las preocupaciones sobre las centrales nucleares y su impacto ecológico, 
y propuso alternativas energéticas, como la autogestión y tecnologías alternati-
vas. Reflejó los momentos que consideraba importantes de la lucha ecologista, 



MÓNICA GRANELL TOLEDO
UNA CRÓNICA CONTRACULTURAL DE LA TRANSICIÓN.  

REFLEXIONES SOBRE LA REVISTA AJOBLANCO

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 37-55

43

inicialmente fragmentada según las zonas y las demandas específicas de cada una 
de ellas, cuando aún no se podía hablar de un auténtico movimiento ecologista 
en España2.

Pronto, la revista incluirá una sección bajo el epígrafe «Ecología radical», que 
se convirtió en un anuncio proclama «por una tecnología alternativa realmente 
racional al servicio de la autogestión»3. En esa sección se recopilaron las preocu-
paciones básicas suscitadas por la proliferación de las centrales nucleares, prevista 
en el Plan Energético Nacional (pen) de 1975, como «solución única a nuestros 
problemas energéticos, especialmente a la insostenible dependencia petrolífera 
exterior» (Murado et al. 1978: 50), que giraban en torno a la contaminación y la 
seguridad. También señaló cómo se estaba utilizando el agotamiento de los re-
cursos energéticos para asustar a la gente y justificar así el empleo de la energía 
nuclear y otros proyectos similares. Frente a esto, Ajoblanco planteaba el uso de 
energías alternativas, no solo por ser menos contaminantes y peligrosas o por la 
infinitud de sus reservas, sino porque contribuían a «reemplazar el gigantismo de 
las grandes empresas y anónimos trusts, los equipos industriales incomprensibles 
y la organización jerárquica que conllevan, por pequeñas unidades de producción 
susceptibles de ser gestionadas y comprendidas por todo el mundo»4.

A través de suplementos como «Energías Libres», colaboradores como tara 
(Tecnologías Alternativas Radicales y Autogestionadas)5, promovieron una visión 
radical y práctica del ecologismo. Este grupo, que se había formado en Menorca, 
se vinculó posteriormente a la Federación Ecologista, fundada en septiembre de 
1977 en Cercedilla (Madrid). La Federación fue el intento de los diferentes grupos 
ecologistas locales por responder al pen y a la construcción de centrales nucleares.

Esta perspectiva influyó en los debates políticos y en las elecciones munici-
pales de 19776, cuestión que Ajoblanco aprovechó para mantener su compromiso, 
a pesar de las críticas y desafíos, con una perspectiva ecologista y antinuclear 
que se consolidaría en años posteriores en España. Los argumentos ecologistas y 
antinucleares expresados por la revista debían entenderse, por tanto, como una 
cuestión política. Ajoblanco y sus colaboradores se mostraron muy pronto intere-
sados en mantener un perfil político que no tardaron en identificar con una alter-
nativa libertaria y que intentaron abrir a otras demandas y movimientos sociales, 

2.  A partir de los números 7 (diciembre 1975) y 9 (febrero 1976) aparece en Ajoblanco la sección 
«Salud y naturismo», aunque con poca regularidad. El número 13, de mayo de 1976, presentó el tema 
en portada, al grito de «sos Planeta Tierra», y en un dosier. 

3.  Los Enanos Unidos: «Por una tecnología alternativa realmente racional al servicio de la auto-
gestión», Ajoblanco, 17, diciembre de 1976, p. 35.

4.  «El negocio de la crisis», Ajoblanco, 18, enero de 1977, p. 44.
5.  tara: «Alternativas al despilfarro», Ajoblanco, 20, marzo de 1977, pp. 21-33. La colaboración 

entre el grupo tara y Ajoblanco se consolidó con la aparición, pocos meses después, de otra publica-
ción dedicada exclusivamente al tema, Alfalfa, una revista de «crítica ecológica y alternativas».

6.  «Después de las elecciones: la opción de la naturaleza», Ajoblanco, 24, julio-agosto de 1977, 
pp. 81-82.
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declarándose «abiertos a cualquier colaboración para conseguir un verdadero fren-
te de lucha ecológica»7.

3.2.	 Revolución sexual

Ajoblanco abordó la cuestión de la liberación sexual desafiando las normas 
tradicionales sobre la sexualidad y promovió una visión más libre y diversa de 
este ámbito. Los nuevos enfoques sobre el sexo fueron fundamentales en las trans-
formaciones culturales de la segunda mitad del siglo xx y, posteriormente, en la 
contracultura, especialmente entre los jóvenes. Aunque llegó tarde en comparación 
con la situación internacional, la revista dedicó un espacio significativo al tema y 
estableció la sección «Sexología», donde se publicaron numerosos artículos, espe-
cialmente entre 1976 y 1977. En este contexto, Ajoblanco enfatizó la emancipación 
de la mujer y, especialmente, la aceptación de prácticas sexuales hasta entonces 
marginadas o estigmatizadas, con el objetivo de informar, ampliar y desmitificar la 
sexualidad como una parte armoniosa e integral de la personalidad8.

Uno de los temas centrales para Ajoblanco fue la reivindicación de los dere-
chos homosexuales en España, motivada inicialmente por la Ley de Peligrosidad 
Social y Rehabilitación Social de 1970, que estigmatizaba a los homosexuales como 
peligrosos sociales (López Linage 1977)9. La publicación fue pionera en reflejar 
estas demandas, convirtiéndose en la primera revista en publicar «contactos» para 
gais y lesbianas (Fluvià 2003) y en difundir temática gay en el país. Desde enton-
ces, la revista mantuvo un compromiso constante y documentó la evolución del 
movimiento dando a conocer a los diferentes grupos que formaban parte de este, 
como el Movimiento Español de Liberación Homosexual (mehl), fundado en la 
clandestinidad por el propio Armand de Fluvià en 1971; el Front d’Alliberament 
Gai de Catalunya (fagc), aparecido en 1976; así como otros grupos surgidos en 
diferentes regiones como el Frente de Liberación Homosexual de Castilla (flhoc) 
en Madrid, el Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua (ehgam) en Euskadi y el 
Moviment d’Alliberament Gai del País Valencià (mag-pv) en Valencia.

Ajoblanco continuó exponiendo los problemas que enfrentaban los homosexua-
les en la sociedad española, especialmente en Cataluña, relacionados con la apari-
ción del Instituto lambda, dedicado a la acogida y el estudio de la homosexualidad 
(Petit 1994), y la derogación de la Ley de Peligrosidad Social. Estos problemas que-
daron patentes con algunos hechos sufridos por el Grupo Dignitat, mucho menos 
radical que el fagc y centrado casi en exclusiva en acoger a homosexuales católicos. 

7.  «Ecología y movimiento libertario», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, p. 39. «Ecología. Un 
año de movimiento», Ajoblanco, 36, agosto de 1978, p. 30.

8.  F. Latorre, en Ajoblanco, 8, enero de 1976, p. 23.
9.  El referente internacional de partida del movimiento homosexual fue el levantamiento de 

homosexuales y transexuales en el bar Stonewall de Nueva York en 1969.
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La revista reafirmó su compromiso con otros movimientos que luchaban por la liber-
tad, la integridad y la convivencia de todos los individuos en la sociedad10.

La lucha por la derogación de la Ley de Peligrosidad Social, que permaneció 
intacta incluso después de que se promulgara la Constitución de 1978, fue una 
prioridad para estos grupos, que se enfrentaron a barreras legales y sociales en 
la España de la Transición (Petit 1994). A través de manifestaciones como las del 
Orgullo Gay, que se volvieron más frecuentes entre 1977 y 1980, Ajoblanco siguió 
de cerca las reivindicaciones y los desafíos a los que se enfrentaba por la comu-
nidad homosexual. La revista proporcionó una plataforma para la visibilidad y la 
organización de estos grupos.

En enero de 1979, la homosexualidad quedó excluida de la Ley de Peligrosi-
dad Social, gracias a la aprobación de la Ley 77/1978, promulgada en diciembre del 
año anterior. Aunque esta reforma se llevó a cabo durante el gobierno de la ucd, 
fue propuesta inicialmente por el psoe casi un año antes. La tramitación legislativa 
se alargó debido a las reticencias en el seno de la Comisión de Justicia, donde el 
partido gobernante mostró sus dudas antes de respaldar finalmente la iniciativa. 
Este hecho fue seguido rápidamente por la legalización de las asociaciones ho-
mosexuales, lograda en julio de 1980. En apenas unos años, se lograron avances 
significativos contra la represión y la discriminación que habían caracterizado las 
décadas anteriores. Aunque aún se llevaron a cabo algunas redadas policiales en 
locales de encuentro homosexual, la persecución directa comenzó a disminuir no-
tablemente durante ese periodo.

La llegada del psoe al poder en 1982 consolidó aún más las libertades civiles 
mínimas para las personas homosexuales en España. Este cambio político marcó un 
momento de apertura y reconocimiento legal más amplio de los derechos indivi-
duales y colectivos en España. No obstante, para entonces, habían transcurrido dos 
años desde la primera desaparición de Ajoblanco. La revista, que había mostrado un 
compromiso directo con estas demandas emergentes, cedió su espacio editorial a 
otras publicaciones más específicas, aunque no necesariamente más reivindicativas.

3.3.	 Feminismo radical: voces y luchas

Ajoblanco también se distinguió por dar voz a las luchas radicales a favor de 
la igualdad de género y por cuestionar las estructuras patriarcales arraigadas en la 
sociedad. Desde los años sesenta del siglo xx, se observó un cambio cualitativo en 
las reivindicaciones de los movimientos de mujeres, centrado cada vez más en la 
igualdad de género y la liberación femenina. Durante la Transición española, el femi-
nismo en España se alineó con los movimientos surgidos en Estados Unidos y Europa 
a finales de los sesenta, aunque su visibilidad pública significativa llegó después de 
la muerte de Franco.

10.  «Son un peligro público los homosexuales», Ajoblanco, 20, marzo de 1977, p. 19.
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Las primeras manifestaciones feministas en España surgieron en el contexto 
de la lucha antifranquista, y contaron con el respaldo de partidos como el pce y 
el psuc en Cataluña. Su objetivo explícito era socavar el régimen establecido. El 
feminismo como movimiento independiente cobró fuerza más tarde, en los años 
setenta (Larumbe 2004a: 139), cuando algunos grupos de mujeres decidieron des-
vincularse de la política partidista para enfocarse en una lucha más autónoma, que 
las llevó a ser etiquetadas como radicales debido a la naturaleza «extremista» de 
sus demandas. Este distanciamiento les permitió diferenciarse claramente de los 
grupos que subordinaban su acción a los intereses de los partidos políticos.

En España, especialmente en Cataluña, el feminismo radical se organizó en 
torno a figuras destacadas como Lidia Falcón y su Colectivo Feminista de Barcelona, 
reconocido por sus miembros como «la organización más radical de todas» (Larum-
be 2004a: 199). Ajoblanco, al igual que con otros movimientos sociales, comenzó 
gradualmente a dedicar espacio a las corrientes feministas emergentes. Inicialmente 
representadas en la publicación por M.ª José Ragué, una figura clave de la «segunda 
generación» del feminismo11, la revista cedió en última instancia el protagonismo a 
la periodista Karmele Marchante. Esta afirmaba pertenecer a la Liga Antipatriarcal 
de Mujeres Antiautoritarias y Revolucionarias (lamar), una escisión del Colectivo Fe-
minista de Barcelona y un grupo de «tendencia, digamos, “anarquizante”» (Larumbe 
2004a: 212). Este enfoque del feminismo resonó bien con los principios de la re-
vista, que valoraba la acción directa y la unidad de grupos autónomos en torno a 
luchas específicas más que adherirse a un programa político rígido.

A pesar de su breve existencia, lamar logró publicar una revista llamada 
D’ones de la mar, de la que solo salieron dos números. Se trataba de una publi-
cación «espontánea, clandestina y muy feminista», que pretendía romper con los 
modos de expresión típicamente patriarcales y luchaba por la autoconcienciación 
de las mujeres oprimidas. Reconocido como uno de los grupos más radicales de su 
tiempo, lamar rechazó cualquier tipo de colaboración con organizaciones que no 
fueran exclusivamente feministas y denunció enérgicamente cualquier método de 
organización considerado sexista. Por esta razón, tampoco toleró la parte menos 
extremista del colectivo del que se había separado.

La ascensión de Karmele Marchante como autora principal de los artículos 
«sobre mujeres» en Ajoblanco a partir de agosto de 1976, podría haber marcado una 
fractura potencial con el feminismo representado previamente por Falcón y Ragué. 
Esta transición no solo reflejó un cambio generacional y estratégico dentro del mo-
vimiento feminista catalán, sino también la apuesta de la revista por promocionar 
voces y perspectivas feministas más radicales y descentralizadas.

11.  El primer artículo sobre mujeres, en Ajoblanco, lo encontramos en diciembre de 1975 con 
el título «Mujeres en América», en el que la autora narra algunas de las experiencias transformadoras 
vinculadas al feminismo durante su estancia en Estados Unidos. 
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El movimiento feminista catalán tuvo su punto de partida público y organiza-
tivo en las Jornades Catalanes de la Dona12, celebradas en Barcelona en mayo de 
1976 y organizadas por varias asociaciones de mujeres bajo la coordinación del De-
partamento de la Mujer de la Asociación de Amigos de las Naciones Unidas, y prin-
cipalmente impulsadas por el psuc. Estas jornadas, que reunieron a cerca de 4.000 
personas, marcaron un hito en el movimiento y generaron un impacto significativo 
en la opinión pública: «las reivindicaciones y denuncias surgidas […] marcaron el 
pensamiento y la acción del movimiento feminista catalán a lo largo de las déca-
das de los años setenta y ochenta» (Ferré Baldrich 2017: 60)13. Los temas tratados 
abarcaban problemas de las mujeres en distintas áreas: educación, trabajo, familia, 
legislación, barrios, medios de comunicación, sexualidad, medio rural y feminismo, 
con ponencias que servirían de marco para el debate. A lo largo de las jornadas, 
las líneas se radicalizaron, lo que provocó la retirada de las organizaciones de mu-
jeres católicas. Se reivindicaba la eliminación de toda forma de discriminación, la 
educación sexual, la planificación familiar y el aborto libre y gratuito, cambios en 
el Código Civil y la derogación de la Ley de Peligrosidad Social.

Los artículos de Ajoblanco no solo documentaron los acontecimientos, sino 
que también contribuyeron a difundir y amplificar las voces y demandas de las 
mujeres que participaron en las jornadas. Al proporcionar un espacio para la ex-
presión y la reflexión sobre las cuestiones feministas, en este caso las radicales, la 
revista contribuyó a dar visibilidad al movimiento y a sensibilizar a un público más 
amplio sobre las luchas por la igualdad de género. Aunque el movimiento femi-
nista en España atravesaba una fase incipiente caracterizada por la fragmentación 
organizativa y un marcado disenso teórico, estos atributos, lejos de ser negativos, 
enriquecieron profundamente el panorama feminista español (Larumbe 2004b: 70).

La tendencia radical del feminismo apoyado por Ajoblanco, se evidenció aún 
más con la sección «AbAjo la Falocracia»14, iniciada en mayo de 1977 y firmada 
por Marchante, donde se confrontaba directamente con visiones feministas menos 
radicales, como la de Lidia Falcón. Esta sección reflejaba la crítica al feminismo 
que consideraban subordinado a los intereses de los partidos de izquierda. Ade-
más, Marchante denunció la manipulación de las mujeres en beneficio de dichos 

12.  Estas Jornades, junto con las Jornadas de Liberación de la Mujer en Madrid (1975) y las ii 
Jornadas Estatales de la Mujer en Granada (1979), han sido estudiadas como uno de los tres aconteci-
mientos decisivos para la consolidación y expansión del movimiento feminista en España.

13.  Traducción directa del original en catalán.
14.  Karmele Marchante: «Mujeres Libres», Ajoblanco, 14, junio de 1976, p. 4; «AbAjo la convergencia 

falocrática», Ajoblanco, 15, julio de 1976, p. 23; «La lucha feminista pasa por los paraguazos», 19, febrero 
de 1977, p. 41; «Sostenes y violetas a Teresa Pàmies, de las radicales, con amor», Ajoblanco, 20, febrero de 
1977, p. 40. Karmele Marchante: «La machialianza popular», Ajoblanco, 21, abril de 1977, p. 37. Karmele 
Marchante: «Derechas for feminismos. Izquierdas: todo sigue igual», Ajoblanco, 22, mayo de 1977, p. 33.
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partidos y cuestionó el verdadero interés de estos en las demandas feministas, 
incluso después de las elecciones de 1977 (Astelarra 2005: 124)15.

3.4.	Historias de ocupación

El movimiento ocupa, inspirado en las protestas de 1968, representó una res-
puesta contundente a la crisis de la vivienda y la especulación inmobiliaria, y sur-
gió como forma de resistencia urbana en la que se ocupaban edificios vacíos y en 
desuso para convertirlos en espacios autogestionados y comunitarios:

No puede ser considerado como un simple como un simple movimiento juvenil 
o como prácticas ilegales aisladas para satisfacer necesidades de vivienda, sino como 
un movimiento que abre un conflicto de primer orden con el sistema político, eco-
nómico, jurídico y social existente. Su objetivo no es presionar a la Administración 
en un aspecto sectorial […] sino, una lucha contra el todo (Jiménez París 2018: 24).

Ajoblanco documentó las primeras ocupaciones en España, destacando su 
carácter de necesidad social y su dimensión política. Estas acciones se inscribían 
en los procesos más amplios de protesta que cuestionaban el sistema social domi-
nante y exploraban nuevas formas de vida comunitaria. En este sentido, la revista 
dedicó varios artículos a este tema, en los que reflejó su compromiso con las cau-
sas subyacentes a las ocupaciones antes de que estas se consolidaran como un 
movimiento radical y antisistema16.

A través de sus publicaciones, Ajoblanco planteó el problema social de la ocu-
pación en diferentes ciudades españolas, y lo analizó en comparación con la si-
tuación en otros países europeos. La revista cuestionaba si las ocupaciones eran 
simplemente respuestas a la necesidad urgente de vivienda o si representaban el 
deseo de imaginar y experimentar otras formas de vida en comunidad. En este 
sentido, contribuyó a la visibilidad de un fenómeno que, en su momento, no se 
reconocía ampliamente como un movimiento social organizado.

En un artículo de mayo de 1980, se destacaba que la ocupación de viviendas 
era «una práctica de clara desobediencia a la ley mediante la realización de actos 
de manera distinta a como debieran llevarse a cabo según lo establecido por la 

15.  Al igual que ocurrió con el ecologismo y Alfalfa, Ajoblanco también publicó una revista 
feminista: Xiana. Dirigida por Karmele Marchente, había surgido a partir de las cartas y testimonios 
enviados a la revista. Según se anunciaba en agosto de 1978, este proyecto femenino y feministas podía 
encontrarse en los quioscos. Solo apareció un único número, en octubre de ese año.

16.  Entre estos artículos encontramos el que apareció en el número 24, de julio-agosto de 1977, 
«La ocupación de casas», firmado por Fernando Mir, Cotton i amants de la llibertat, Super-Curro y Ajo 
(pp. 16-20); en el número 31, de marzo de 1978, con el título «Desearás el piso vacío. Ocupaciones de 
pisos oficiales: estado del asunto y perspectivas», dentro de la sección «El dedo en el ojo» (pp. 19-21); el 
informe, a modo de reportaje informativo, que apareció en el número 41, de enero de 1979, «Ocupación. 
La práctica de un derecho» (pp. 59-61); y el artículo que explica la situación en Ámsterdam: «A las casas 
por las barricadas», en el número 55, de mayo de 1980 (pp. 8-11).
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legislación» y se explicaba que «consiste en establecerse, en ponerse a habitar 
una vivienda que lleva deshabitada un periodo más o menos largo de tiempo». A 
menudo, esta acción ilegal se justificaba debido a los altos costes de alquiler, el 
hacinamiento y la falta de viviendas sociales. Las leyes favorecían a propietarios y 
especuladores, lo que dificultaba la satisfacción de esta necesidad básica.

La ocupación de viviendas no era nueva, pero Ajoblanco documentó cómo 
desde finales de los años sesenta estas acciones se habían vuelto más frecuentes en 
España y habían favorecido la aparición de «fuertes movimientos, más o menos or-
ganizados, de ocupantes alrededor de tales acciones». La revista también reconocía 
las diferencias en la situación de cada país. En el Reino Unido, los squatters tenían 
ciertos derechos legales que les protegían contra desalojos inmediatos, lo que faci-
litaba su organización y acción. En Italia, las ocupaciones estaban más vinculadas 
a movimientos revolucionarios y de extrema izquierda.

En España, «la práctica de la ocupación de viviendas es bastante incipiente 
todavía y difícilmente podría hablarse de un movimiento»17. Martínez López (2018: 
231) señala que, en ciudades como Barcelona, Madrid o Sevilla, los edificios ocu-
pados eran principalmente centros sociales, a diferencia de lo que ocurría en las 
ciudades del centro y norte de Europa, donde la ocupación tenía fines habitacio-
nales. Sin embargo, Ajoblanco reflejaba que también existía la necesidad de ocupar 
viviendas debido a la falta de espacios privados. El movimiento en España se inspi-
raba más en las ocupaciones ilegales de extrema izquierda o anarquistas que en un 
movimiento ciudadano. A pesar de la represión, las ocupaciones de viviendas vacías 
continuaron promoviendo una lucha contra la especulación y por el derecho a una 
vivienda digna.

3.5.	Desde dentro: resistencia carcelaria

Ajoblanco dio voz a los presos en lucha, un colectivo que buscaba un trato 
más justo dentro del sistema penitenciario y que formaba parte de un movimiento 
más amplio de resistencia contra el sistema opresivo. La revista reflejaba sus rei-
vindicaciones y exponía las condiciones inhumanas a las que estaban sometidos.

La lucha por la amnistía y la liberación de los presos políticos, «convertidos ya 
en el símbolo más excepcional de la resistencia al régimen de Franco» (Martínez Zau-
ner, 2019: 13), fue central tras la muerte de Franco. El indulto del primer gobierno 
de la Monarquía, en noviembre de 1975, fue restrictivo y dejó a la mayoría de presos 
políticos (y comunes o sociales) en la misma situación. La copel (Coordinadora de 
Presos en Lucha) surgió en Carabanchel a finales de 1976 para coordinar la lucha de 
esos presos en el interior de las cárceles y desarrollar la solidaridad fuera de ellas. 
Solicitaban la amnistía o el indulto general, la abolición de las torturas, una alimenta-
ción decente, una sanidad efectiva y la supresión de los castigos disciplinarios.

17.  «Ocupación. La práctica de un derecho», Ajoblanco, 41, enero de 1979, p. 60.
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Las acciones de copel en 1977 y 1978 buscaban sensibilizar a la opinión pú-
blica sobre la necesidad de un indulto y/o una amnistía para la mayoría de los 
presos comunes. Las protestas, las autolesiones y las huelgas de hambre desataron 
una campaña de solidaridad por parte del mundo libertario y la extrema izquierda. 
Francesc Boldú, desde Ajoblanco, vinculaba la delincuencia a las desigualdades 
económicas, y apoyó las reivindicaciones de los presos:

Los presos denominados comunes no han sido privados de su libertad por 
haber realizado una opción libre dentro de una diversidad de posibilidades; han sido 
privados de libertad por haber tenido la desgracia de nacer dentro de una categoría 
social explotada y apartada por el resto de la sociedad de cualquier participación en 
los actuales engranajes sociales. La prisión controla el efecto de la marginación, pero 
deja intacta la causa que la ha provocado: la existencia de explotados y explotadores18.

Las medidas de gracia (la última, de octubre de 1977) limitaron su alcance a 
los delitos de intencionalidad política, excluyendo a los presos sociales. En Ajo-
blanco se denunciaban los abusos del sistema carcelario y se abogaba por la libe-
ración de todos los presos. En el artículo «Presos sociales»19. se criticaba la división 
entre presos «comunes» y «políticos». En el mismo número, Pedro Fuentes Carreras, 
fundador de copel, denunciaba la represión y la necesidad de reformas:

Les impido cometer acciones violentas. Mantengo la lucha, con la mente y de 
acuerdo con los derechos que la ley nos concede, y esto es demasiado para la Direc-
ción de Prisiones […] ¿Es necesario que los presos sociales mueran para evitar tanta 
injusticia, tanta impunidad?20.

Por su parte, Mikel Orrantia, conocido por sus colaboraciones en la revista 
Askatasuna, de ideología anarquista, exponía su experiencia personal contra la 
maquinaria represiva del Estado21.

En el artículo «Habla copel»22, se destacaba el despertar de los presos socia-
les y sus demandas de amnistía total, reforma del Código Penal (abolición de las 
jurisdicciones especiales y derogación de la Ley de Bandidaje y Terrorismo) y del 
sistema penitenciario, así como respeto a las garantías jurídicas de los detenidos 
y mayor apoyo social. En el número 26, se instaba a los lectores a compartir sus 
experiencias y demandas, para amplificar su voz y promover la conciencia sobre 
las injusticias del sistema penitenciario23. En una entrevista de diciembre de 1977, 
uno de los fundadores de copel en Barcelona destacó el contexto del motín de la 

18.  Francesc Boldú: «copel, una denuncia de la sociedad represiva», Ajoblanco, 21, abril de 1977, 
p. 35.

19.  «Presos sociales», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, p. 54.
20.  «La sangre de copel», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, pp. 54-55.
21.  «La burocracia del sistema», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, pp. 55-56.
22.  «Habla copel», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, p. 56.
23.  «Presos. Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la palabra, la toman ya», Ajoblanco, 26, 

octubre de 1977, p. 50
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Modelo y afirmó que muchos presos comunes eran marginados sociales sin edu-
cación, provenientes de barrios desfavorecidos y con experiencias traumáticas en 
protección de menores. Solicitaba un indulto que corrigiera los abusos franquistas 
en cuanto a las penas y al régimen carcelario24.

El objetivo de copel era lograr una amnistía total para todos los presos y de-
nunciar las injusticias del sistema penitenciario. Se convirtió en un símbolo de re-
sistencia y lucha durante la Transición, cuando el «movimiento por los derechos de 
los presos sociales» y el colectivo de reclusos se habían convertido en «un verdade-
ro movimiento social» (Parra 2021; Lorenzo 2013), que jugó un papel importante en 
la concienciación sobre los derechos humanos y las condiciones en las prisiones.

Esta situación puso de manifiesto la necesidad de reformar el sistema peniten-
ciario, que aún aplicaba políticas represivas heredadas de la dictadura. La Ley de 
Vagos y Maleantes de 1933, destinada a «defender a la sociedad frente a los sujetos 
temibles aún antes de que delincan», se mantuvo vigente durante el franquismo y 
se amplió en 1954 para incluir a homosexuales, rufianes y proxenetas. En 1958, se 
añadió a los jóvenes acusados de «gamberrismo». En 1967, se iniciaron gestiones 
parlamentarias para reformar la ley con el fin de hacer frente a conductas que se 
consideraban una amenaza para la moral y las buenas costumbres, como el homo-
sexualismo, el consumo de estupefacientes, la prostitución, la pornografía, el gam-
berrismo juvenil y el consumo de alcohol. Esta reforma culminó con la aprobación 
de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social en 1970, que reflejaba la preocu-
pación del franquismo por mantener el orden social y moral establecido (Lorenzo 
2013: 44-45). La Ley de Amnistía de 1977 permitió la liberación de presos políticos 
y exiliados, pero también estableció un «olvido» legal que impidió la persecución 
de los crímenes cometidos durante la dictadura. Aunque este último aspecto gene-
raría descontento en el futuro entre quienes buscaban justicia y verdad sobre los 
abusos del régimen franquista, no fue objeto de atención o crítica en el momento 
de su aprobación (Molinero 2007: 217-218).

A mediados de marzo de 1978, el preso libertario Agustín Rueda Sierra fue 
asesinado por funcionarios de Carabanchel25. Ocho días después, el grapo asesinó 
al director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús Haddad. Carlos García Val-
dés lo reemplazó y, antes de aprobar la Ley General Penitenciaria de 1979, visitó 
las cárceles más representativas y se reunió con representantes de la copel. Sin 
embargo, el indulto a los presos sociales no se incluyó en las medidas de gracia 

24.  «O indulto o arrasamos las cárceles. Al habla con un miembro de copel», Ajoblanco, 28, 
diciembre de 1977, pp. 4-6. No fue el único artículo sobre copel: «Amnistía total. La cogestión es un 
camelo. copel», Ajoblanco, 38, octubre de 1978, pp. 10-14; «copel», Ajoblanco, 40, diciembre de 1978, 
p. 21; «José García: prisiones y copel», Ajoblanco, 42, febrero de 1979, pp. 33-39. El número 42, de 
febrero de 1979, presenta un dosier «A pesar de todo… Los presos toman la palabra» en el que se reco-
gen diversas cartas dirigidas a Ajoblanco de miembros de la Coordinadora en la prisión de Girona o 
Huesca, o de presos que hablan de las torturas en el penal del Puerto de Santa María o de las violaciones 
y el trato que reciben los reclusos en la prisión de Carabanchel. 

25.  «Biopsia de Agustín Rueda», Ajoblanco, 33, mayo de 1978, pp. 44-47.
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de la Transición. El movimiento de los presos sociales fue el gran olvidado de 
las amnistías. Pusieron en jaque a la administración con motines y fugas, pero la 
menor presión fuera de la cárcel y la falta de apoyos en sectores de poder opa-
caron sus reivindicaciones frente a los presos políticos y, finalmente, cayeron en 
el olvido cuando el debate parlamentario abandonó el tema de la amnistía. Solo 
algunos medios de comunicación, como Ajoblanco, y grupos minoritarios (entre 
ellos, colectivos de homosexuales, de internos en establecimientos psiquiátricos y 
feministas) recogieron su lucha26.

3.6.	 Contra la psiquiatría tradicional

La antipsiquiatría se convirtió en un tema central de la revista a partir de 
noviembre de 1976. Este movimiento, surgido a finales de los años sesenta, se po-
sicionó críticamente como una respuesta a las prácticas opresivas y alienantes de 
los sistemas psiquiátricos tradicionales, los cuales empleaban métodos coercitivos 
y de castigo, que no solo inhibían el desarrollo individual, sino que también perpe-
tuaban la sumisión (Ribas 2007: 431-432). La antipsiquiatría propuso una revisión 
profunda de la concepción médica de los trastornos mentales y abogó por una 
reforma radical de las instituciones psiquiátricas coercitivas27.

Ajoblanco proporcionó una plataforma para la difusión y discusión de estas 
ideas. La revista contó con la colaboración de especialistas como Manuel Baldiz 
Foz, quien dirigió la sección y aportó credibilidad y autoridad a los artículos pu-
blicados sobre esta temática. Criticaba abiertamente los métodos convencionales 
de tratamiento psiquiátrico y, en los artículos (Irrisarri 2017), promovía alternativas 
más humanistas y libertarias en el tratamiento de la salud mental28.

Insisto: nosotros lo único que hemos pretendido hacer es contactar con gente 
que ha realizado o está realizando algo concreto que conlleve alternativas a la psi-
quiatría tradicional. Aun cuando esas alternativas sean limitadas29.

En 1977, Baldiz Foz introdujo el concepto en la revista, al proporcionar re-
flexiones y análisis críticos sobre las instituciones psiquiátricas y sus efectos en los 

26.  «Cárceles en la Europa democrática», Ajoblanco, 32, abril de 1978; «Última hora en las cárce-
les», Ajoblanco, 40, de diciembre de 1978, p. 6; «Cárcel de Herrera. La mancha democrática. Entrevista 
con Gonzalo Martínez Fresneda», Ajoblanco, 53, de marzo de 1980, pp. 11-15.

27.  Manuel Baldiz: «La antipsiquiatría. Pasado y presente, luces y sombras», Ajoblanco, 1, verano 
de 2017, p. 78.

28.  Durante los años 1977 y 1978, Ajoblanco publicó dieciocho artículos en once números 
diferentes, además un extra dedicado exclusivamente al tema, reflejando así su enfoque en torno a 
la antipsiquiatría y la salud mental. Esta persistente presencia, al menos durante dos años, de temas 
relacionados con la antipsiquiatría, sugiere un compromiso continuo con la crítica y la búsqueda de 
alternativas en este ámbito.

29.  El Colectivo: «Introducción», número extra de Ajoblanco «Antipsiquiatría. Hacia la salud 
mental», marzo de 1978, p. 4.
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individuos. A lo largo de los años siguientes, la publicación siguió dando voz a los 
diversos enfoques y experiencias antipsiquiátricas. Desde entrevistas con figuras 
destacadas, como Félix Guattari, hasta relatos de experiencias personales y colec-
tivas en comunidades y asociaciones que buscaban formas alternativas de abordar 
la salud mental, la revista se consolidó como un espacio de encuentro y debate 
para quienes buscaban transformar los paradigmas dominantes en el campo de la 
salud mental. El número especial de marzo de 1978 estuvo dedicado por completo 
al tema y consolidó de manera significativa su compromiso con esta cuestión.

La sección sobre antipsiquiatría subrayó cómo este movimiento había surgido 
como un movimiento crítico frente a la alienación psicológica generada por las es-
tructuras socioeconómicas capitalistas. Este enfoque promovía la liberación de los 
individuos de las restricciones impuestas por la sociedad y los animaba a explorar 
y satisfacer sus deseos de manera auténtica, así como a establecer conexiones sig-
nificativas con el mundo que los rodeaba.

Desde la década de los setenta, se observa un cambio significativo en el ámbi-
to de la salud mental, marcado por el cierre de numerosos hospitales psiquiátricos 
en países como Italia, Inglaterra y España. Este proceso de desinstitucionalización 
se materializó en España con la promulgación de la Ley General de Sanidad el 25 
de abril de 1986, la cual representó un hito en la reforma psiquiátrica que se había 
gestado años antes. Gracias a esta legislación, las personas que anteriormente es-
taban recluidas en «manicomios» pasaron a ser reconocidas como ciudadanos con 
derecho a recibir una atención médica y psicológica adecuada, lo que promovió su 
reintegración en la sociedad como miembros plenos y activos. Este cambio reflejó 
una transformación significativa en la concepción y el tratamiento de los trastornos 
mentales, impulsado en parte por las críticas y propuestas del movimiento antipsi-
quiátrico que la revista Ajoblanco supo reflejar y promover en sus páginas durante 
aquellos años.

4.	C onclusiones

Durante la Transición, Ajoblanco se convirtió en una plataforma para diversos 
movimientos contraculturales y colectivos marginales en España, a los que propor-
cionó un espacio para expresar sus demandas sociales. No solo reflejaba sus lu-
chas, sino que también fomentaba un diálogo crítico sobre las estructuras sociales 
y políticas predominantes. Esto, junto con su enorme tirada y su alcance estatal, la 
diferenciaba de otras publicaciones contemporáneas de corte marginal que tenían 
una circulación más restringida, fundamentalmente por su compromiso con una al-
ternativa libertaria, la acción directa y la búsqueda de nuevos referentes europeos. 
De este modo, elaboró su propia crónica de la Transición con la participación de 
sus lectores. Todo había empezado en algunos sectores del movimiento estudiantil, 
en grupos situados a la izquierda de la izquierda y de la propia sociedad civil. El 
proceso de construcción de la democracia estuvo lleno de matices. Desde el ámbi-
to contracultural, se desarrolló una concepción alternativa de la democracia que no 
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surgía ni de las élites ni de las bases, sino de los márgenes de la sociedad. Buscar 
un sitio en los márgenes de la sociedad significa buscarlo en la utopía. El discurso 
utópico funciona como una alternativa crítica y transformadora o es asimilado y 
neutralizado por el sistema establecido. A pesar de esta amenaza, suele funcionar 
como factor de cambio.

Los movimientos alternativos representados por Ajoblanco operaban, en prin-
cipio, en la utopía, pero siempre al margen de la política institucional. Criticaban 
todos los ámbitos decisivos de la cultura y la vida social (derechos humanos, 
ecología, paz, forma de vida, etcétera). Esta perspectiva utópica no solo funcio-
naba como un catalizador para el cambio, sino que también planteaba desafíos al 
sistema establecido, cuestionando las injusticias y promoviendo valores como los 
derechos humanos, la ecología y la paz.

Sin embargo, a medida que se afianzaba el proceso de transición política 
en España, el utopismo libertario encarnado por Ajoblanco empezó a diluirse. 
La victoria electoral de la ucd y, posteriormente, del psoe representó un cambio 
importante e indicó la progresiva normalización de la vida política, que marginó 
estas iniciativas radicales. La promulgación de la Constitución en 1978 y la des-
aparición de revistas como Ajoblanco en 1980 marcaron un punto de inflexión, 
simbolizando el fin de un periodo de fervor contracultural que coincidió con la 
construcción democrática y el inicio de una nueva etapa en la que las demandas 
de los movimientos sociales reflejados en la revista aún debían seguir luchando 
por su reconocimiento.

A pesar de todas las contradicciones y de todas las incertidumbres políticas y 
sociales, desde mediados de los años setenta y hasta donde fue posible, Ajoblanco 
y las corrientes contraculturales y libertarias demostraron que una parte significati-
va de la sociedad española, desde los márgenes, también participaba activamente 
en el cambio fundamental que estaba en marcha.
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RESUMEN: Este artículo es un análisis sobre cómo la crítica cultural española 
interpretó el movimiento punk durante los primeros años de la Transición. Para ello, 
a través de cabeceras y firmas progresistas, situadas ideológicamente dentro de una 
izquierda amplia, hemos tratado de calibrar la recepción del fenómeno, planteando 
si la atención prestada al punk estuvo en consonancia con las ansias de libertad de la 
juventud de la España de la Transición y si realmente fue un movimiento sociocultu-
ral rupturista para su sociedad. Asimismo, pese a centrarnos en la prensa progresista, 
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incluimos contrapuntos de cabeceras conservadoras con la finalidad de ponderar 
si hay lugares comunes pese a la marcada distancia ideológica. El resultado es una 
imagen próxima a cómo fue recibido el punk por el mundo de la cultura dominante, 
principalmente afincada en Madrid, pero con alcance nacional, entre lo que pode-
mos llamar la fase de recepción (1975 y 1980). Un periodo en el que observamos 
distintas actitudes periodísticas e ideológicas, moviéndose entre la desatención a un 
nuevo fenómeno sociocultural juvenil y el embelesamiento por estar a la vanguardia 
e integrarse en la escena internacional contestataria.

Palabras clave: Punk; España; Transición; Contracultura; Progresismo.

ABSTRACT: This article analyzes how Spanish cultural criticism interpreted 
the punk movement during the early years of the Transition. To this end, using 
progressive mastheads and authors ideologically situated within the broad left, 
we attempt to gauge the reception of the phenomenon. We question whether the 
attention paid to punk was consistent with the yearning for freedom among the 
youth of Transition-era Spain, and whether it was truly a rupturist sociocultural 
movement for its society. Likewise, despite focusing on the progressive press, we 
include counterpoints from conservative newspapers to assess whether common 
ground exists despite the marked ideological distance. The result offers a close look 
at how punk was received by the dominant cultural sphere—mainly based in Madrid 
but with national scope—during what we can call the reception phase (1975–1980). 
During this period, we observe distinct journalistic and ideological attitudes, ranging 
from disregard for a new youth sociocultural phenomenon to a fascination with being 
at the avant-garde and integrating into the international protest scene.

Keywords: Punk; Spain; Transition; Counterculture; Progressivism.

1.	I ntroducción

El estudio del fenómeno punk ha sido abordado por diferentes disciplinas: 
musicología, antropología, periodismo / comunicación y sociología. Autores como 
Dick Hebdige (1979), George McKay (1996), Andy Bennett (2001 y 2006), Simon 
Frith (2004), Carles Feixa (2006), Peter Webb (2014), Paula Guerra (2014), y esta 
última con Bennett (2015), Nick Crossley (2015), Kevin Dunn (2016), Matthew 
Worley (2016) o Gareth Smith, Mike Dines y Tom Parkinson (2018) han estudiado 
con profusión este movimiento, sus implicaciones pasadas y presentes, y han he-
cho especial hincapié en el legado que esta subcultura y escena aún tienen en la 
música y movimientos sociales actuales: desde el do it yourself a la preservación 
de valores situacionistas, provocativos y satíricos de la estética y discurso tanto de 
grupos musicales como de colectivos autogestionarios.

Desde 2014 en la Universidad de Oporto, Bennett y Guerra, junto con varios 
de los autores citados, han promovido congresos, encuentros científicos y cursos de 
verano para compartir avances en la investigación sobre las escenas underground, 
la música popular y la contracultura, haciendo hincapié en el estudio de iniciativas 
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autogestionarias y todo espacio vinculado a lo alternativo, como el punk. La kismif 
Conference, que en el verano de 2024 celebró su séptima edición, es un referente 
en el estudio de culturas underground, prácticas autogestionarias, artes urbanas y 
música punk. Igualmente lo es la Punk Scholars Network que, con el mismo obje-
tivo, aspira a convertirse en un foro internacional para el debate académico sobre 
el punk, huyendo de la mera erudición sobre el movimiento, buscando sinergias y 
estableciendo nexos de transferencia universidad-sociedad. Por eso, la progresiva 
estabilización académica de estas iniciativas, sumada a las referencias bibliográficas 
indicadas, que son una incompleta pero significativa relación, demuestran que el 
análisis de estos movimientos y fenómenos ocupa ya un lugar significativo en las 
disciplinas señaladas.

En España también han sido fundamentalmente antropólogos, musicólogos, 
comunicadores y sociólogos quienes se han acercado al estudio del movimiento 
punk. Muchos autores han participado de la kismif y algunos han desarrollado una 
«sección ibérica» en la Punk Scholars Network, logrando la difusión de los estudios 
sobre el punk en estas latitudes. Estos han analizado el movimiento centrándose 
tanto en el panorama cultural actual como en su historia. Han elaborado estudios 
locales y regionales. Han trazado discursos teóricos sobre la evolución del punk a 
través del constructo conceptual de subcultura y han reconstruido cómo la indus-
tria musical acogió, rechazó y abrazó la escena.

Porrah (2006), Foucé (2004 y 2006), y este último con Pecourt (2008) y Martínez 
(2013), Mora y Viñuela (2013), Pascual (2015), del Amo (2016), del Val (2017), Parra 
(2017), Arenillas (2017), Feixa (2022), Santamaría (2020 y 2022) y Portela (2020), 
entre otros, han estudiado el punk desde distintas perspectivas, optando por un 
enfoque teórico o acotando su estudio a espacios geográficos concretos, periodos 
históricos, colectivos e identidades1. Asimismo, se han publicado historias del rock y 
otras músicas pop, donde el punk ocupa un lugar significativo. Así lo prueban traba-
jos como los de Alfonso (2001), Lechado (2005), López (2011), Vogel (2017), Heras 
(2018), Guillot (2018), Díaz (2018), Martínez (2019) y González (2024).

La historiografía, en cambio, parece haber rehuido estudiar el fenómeno, bien 
por considerarlo marginal, bien porque estos temas se han diluido en la amplia 
categoría de los estudios culturales. Este enfoque, que privilegia el estudio de las 
prácticas culturales y sus relaciones con el contrapoder, es muy flexible y llega a 
convertirse en un kraken que engulle toda singularidad o, como ocurre en tantas 
otras categorías, en un mero contenedor de temas. De este modo, los estudios 
concretos quedan diluidos en etiquetas más amplias como las identidades, la con-
tracultura o la marginalidad.

1.  Dejamos conscientemente al margen los pioneros acercamientos al «rock macarra» y el «Rrollo» 
de críticos musicales como Diego Manrique (1977) y Jesús Ordovás (1977) que, si bien son fundamen-
tales, y se hará alusión a ellos a lo largo de este trabajo, creemos que ponen de manifiesto el interés 
social por el tema de estudio, pero no evidencian el (des-)interés de la academia. 
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Aunque desde los 2010 la atención a la cultura popular contemporánea ha 
ido impregnando los temas de dedicación historiográfica, este tipo de análisis 
continúa siendo rara avis en España. El volumen de publicaciones, congresos y 
seminarios ha ido mejorando, pasándose del casi vacío a la atención esporádica, 
como prueban las mesas dedicadas a la contracultura, la juventud y la música de 
los congresos internacionales que periódicamente celebra la Asociación de His-
toria Contemporánea (ediciones 2016, 2018 y 2023). Ese cambio de tendencia es 
positivo, pero no ha reconducido aún la desatención historiográfica de la que ado-
lecen este tipo de estudios, muy significativa en comparación con otras disciplinas 
y otras temáticas.

No obstante, sobresalen algunos trabajos singulares y específicos como los de 
Llansamà (2011), Archilés (2012), Canyelles (2014), Mota (2017), Valencia (2018), 
Aguilar (2019 y 2020) y Álvarez (2021 y 2023). Pero estos trabajos son la excepción: 
la iniciativa continúa en manos de sociólogos y de periodistas que se mueven entre 
las Bellas Artes y la Comunicación Cultural. Quizá porque la propia temática invita 
a la interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad, pues el objeto de estudio se 
sitúa entre diferentes áreas que ayudan a complejizar y explicar la problemática.

Por eso, al margen de los objetivos específicos, con este artículo pretendemos 
contribuir al conocimiento del punk desde la historiografía. Concretamente, quere-
mos establecer vías para el debate y matizar o complementar los trabajos hechos en 
otras disciplinas. Nuestro principal recurso han sido las fuentes hemerográficas, que 
estimamos fundamentales para estudiar los orígenes del punk en España y radio-
grafiar su recepción social y cultural desde la prensa editada en Madrid con alcance 
nacional durante los primeros compases de la Transición. Gracias a ellas, como se 
ve a continuación, hemos podido analizar la incidencia del punk sobre una parte de 
la escena española, principalmente la madrileña por identificarse por la prensa del 
momento como un fenómeno homogéneo en toda España, pero también teniendo 
en cuenta a la escena barcelonesa en menor medida por contar con su propio de-
sarrollo. Todo con el fin de medir su huella cultural a través de la prensa generalista 
de inclinación progresista.

2.	E spaña convulsa

Tras la muerte de Franco en 1975 se abrió un periodo de incertidumbre en 
España. El hecho biológico y la sucesión en la jefatura del Estado por un monarca 
que pronto hizo guiños –muy sutiles– a la democracia pareció anunciar un tiempo 
nuevo, de cambio político y de modernidad sociocultural. Sin embargo, España 
no se enfrentaba todavía a su hora cero. Frente al discurso de «democratización» 
del país que algunos vieron en la toma de posesión de Juan Carlos I, la realidad 
evidenció una praxis política anquilosante, de mantenimiento del franquismo sin 
Franco: el rey había jurado lealtad a los principios de la dictadura y asegurado en 
sus puestos a personalidades próximas al caudillo, entre ellas, Carlos Arias Nava-
rro, que continuó al frente de la presidencia del Gobierno.
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Las organizaciones políticas ajenas al régimen dictatorial seguían ilegalizadas, 
aún había miles de personas en el exilio, del que muchas no regresarían. La ausen-
cia de derechos fundamentales seguía patente, tanto como los medios coercitivos 
utilizados para mantener «el orden». Las calles bullían descontento, pero sobre todo 
miedo e incertidumbre (Ysàs 2010: 45). Un terror atroz que prevalecía en el imagina-
rio colectivo, pugnando con las esperanzas, deseos y expectativas de cambio. Cuatro 
largas décadas de atropellos protagonizadas por las Fuerzas de Orden Público (fop), 
la Brigada de Investigación Social –la policía secreta de Franco– o el Tribunal de Or-
den Público, que trajeron consigo la coacción, la cárcel, la persecución, la delación 
y la muerte (Lorenzo 2020: 131-198; Parra 199-254; Alcántara 2022).

Las «prácticas correctivas» del franquismo calaron hondo, al punto de que la 
famosa frase atribuida al dictador durante una conversación con José María Pemán 
de «haga usted como yo y no se meta en política» se convirtió en dogma para 
parte de la sociedad española (Reig 2005: 28). Pero no lo hizo al completo. Lejos 
de los intereses del dictador, esa ciudadanía teóricamente despolitizada convivió 
primero y fue reemplazada después por la generación del baby boom, que sí de-
cidió «meterse en política» con mayor determinación o, al menos, interesarse por 
ella para contribuir al cambio. Esta se movió entre la esperanza y las dudas hacia 
las transformaciones que podría traer inicialmente la monarquía y no vio un futuro 
claro. Durante los años del tardofranquismo se habían incrementado los niveles de 
represión y excesos policiales. La violencia había estado muy presente con accio-
nes de las autoridades del régimen –los últimos ajusticiamientos se produjeron en 
septiembre de 1975– y de grupos terroristas como eta, frap, grapo e incontrolados 
ultraderechistas. España había empezado a convulsionar sin saber cómo atajar los 
rescoldos de su particular Mayo del 68 (Casanellas 2014; Baby 2018).

La situación económica internacional era, asimismo, muy complicada, fruto de 
la crisis internacional desatada en 1973. La conocida como crisis del petróleo, que 
pronto trajo consigo el agotamiento del modelo productivo, tuvo una importante in-
cidencia en uno de los momentos de mayor debilidad del régimen franquista, pues 
ese mismo año su principal baluarte, el almirante Luis Carrero Blanco, fue víctima 
de un atentado de eta que se cobró su vida (Castellanos 2023; Rivera 2021). Como 
ha destacado Serrano Sanz (1994: 136), España no logró estabilizar su situación 
económica hasta 1977. Durante ese periodo, el poder adquisitivo español se vio 
mermado por la inflación y la dependencia energética, sin olvidar que las tasas de 
desempleo comenzaron a incrementarse ante el paroxismo del régimen y su huida 
hacia delante para no plantear la ya entonces necesaria reconversión industrial. 
Tampoco hay que olvidar que el país estaba fuera de foros internacionales como 
la Comunidad Económica Europea y que dada su naturaleza política dependía por 
completo de acuerdos bilaterales comerciales y políticos con países como Estados 
Unidos, que le consideraban un aliado de Guerra Fría (Powell 2011). En paralelo, 
la tensión fue in crescendo con demandas civiles y sociales, que buscaban mejoras 
en políticas redistributivas en Educación, Sanidad o Programas Sociales para que 
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España transitara hacia un Estado del Bienestar, como el resto de Europa occidental. 
El cambio comenzaba a gestarse en las calles (Muñoz de Bustillo 2008: 14).

En el apartado cultural, la censura en el cine, la literatura o la música siguió 
operando. El Ministerio de Información y Turismo se dedicó por entero a prohibir 
libros, películas o discos que pudieran atentar contra la moralidad católica y los 
valores del régimen, completada con la persecución a diferentes colectivos en vir-
tud de leyes lacerantes como la de peligrosidad y rehabilitación social o la de es-
cándalo público. Se veía con recelo lo extranjero, porque pervertía la esencia de la  
cultura española, cuando, en realidad, no era más que burdo control ideológico 
(Sánchez 2007: 94; Rojas 2013; Román 2020).

En el ámbito musical, Torres Blanco (2009: 166) ha documentado que hasta 
1977 los artistas tuvieron que cumplir con un riguroso proceso de solicitud y re-
gistro ante el citado ministerio, del que debían recibir consentimiento para grabar, 
publicar y comercializar discos a través del Negociado de Ediciones Sonoras de 
la Sección de Ordenación Editorial de la Dirección General de Cultura Popular y 
Espectáculos. Pero este no era el único cedazo a su producción, pues los artistas 
musicales sufrían un segundo foco censor: la Dirección General de Radiodifusión y 
Televisión era la que previo análisis decidía qué era emisible en antena. Estos orga-
nismos amputaron letras, portadas, títulos y fotos. Así lo ha recogido Valiño (2012) 
para decenas de discos y canciones como Sticky Fingers de Rolling Stones (1972), 
Heroin –tema eliminado en la edición española del álbum Rock and roll Animal– 
de Lou Reed (1974), Cortez the Killer de Neil Young (1975) o She’s got balls de ac/
dc (1977). La censura institucional alcanzó también a artistas como David Bowie 
y su Aladdin Sane (1973) (Cervera, 2018) y a New York Dolls y su primer disco 
homónimo, que se editó en España en 1974. En ambos casos, el aparato censor 
prohibió la publicación de las imágenes de portada aduciendo que eran contrarios 
a la moralidad vigente. No obstante, en la práctica, los usos de la censura institu-
cional se extendieron hasta más allá de la aprobación de la Constitución de 1978 
(Fiuza 2012: 14).

3.	E l pulso de la modernidad: hacia la nueva ola

Durante los años del desarrollismo, España comenzó a modernizarse e in-
tegrarse en la sociedad de consumo, accediendo a bienes como el automóvil, el 
frigorífico o la televisión. El progresivo aperturismo que caracterizó a la década de 
1960 trajo consigo una fuerte inversión extranjera, que fue especialmente visible a 
través del turismo, el aumento de la producción industrial y, en consecuencia, la 
demanda de mano de obra, el éxodo rural y el aumento del espacio urbano, entre 
otros factores. La sociedad española entró en un proceso de cambio social, donde 
la influencia cultural foránea en forma de turistas del norte de Europa hizo mella 
(Huguet 2019; Peña Ardid 2019).

El país comenzó a mirarse al espejo internacional mientras la ortodoxia fran-
quista padecía las primeras rupturas. Fracturas que, en el ámbito de la música, 
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pusieron de manifiesto las dos almas que dominaban el país: la tradicional, aso-
ciada a la vieja España, guardiana de las esencias como el flamenco, la copla y el 
pasodoble, que compartía por completo los valores del franquismo del que hacían 
propaganda en forma de «patriotismo mercantilizado» con cantantes como Manolo 
Escobar (Crumbaugh 2002: 269; Townson 2009); y la joven y moderna, que abrazó 
la música popular extranjera, ya fuera en forma de rock & roll o de música yeyé 
(Party 2020: 509).

Esa emergencia de la música popular fue acompañada de programas de radio 
y televisión pensados para los sectores juveniles, así como de conciertos y festiva-
les. Cantantes, grupos y bandas como el Dúo Dinámico, Los Bravos, Los Pekeni-
kes, Mustang y Los Brincos adoptaron el rock y el pop de los Rolling Stones o de 
los Beatles en sus canciones e insuflaron una marca identitaria a las generaciones 
más jóvenes de la clase media, que abrazaron la diversión y el hedonismo (Otaola 
2012: 3). Los géneros «extranjerizantes» fueron criticados por el régimen, a los que 
acusó de ser contrarios a la moral hispana y promover la delincuencia, y por el 
antifranquismo, que denunció la falta de compromiso. No obstante, la dictadura los 
toleró porque sus letras eran insulsas y no atacaban políticamente al Estado, como 
sí hacían cantautores antifranquistas como Paco Ibáñez, Chicho Sánchez Ferlosio y 
los de la nova cançó y el euskal kantagintza berria. A decir de Party (2020: 510), 
se infravaloraba la capacidad subversiva del género, porque éste si «operaba como 
una forma de música de oposición precisamente porque no era ni canción de pro-
testa intelectual, ni cultura oficial, ni la música antigua de sus padres».

Esta fue la escena que caracterizó a grandes rasgos a la España mainstream 
de la década de 1960 y principios de 1970, donde se fueron sumando otros artistas 
reconocidos que se movieron entre el pop melódico, el rock ligero y el folclo-
re como Raphael, Julio Iglesias, Lola Flores, Marisol, Massiel, Mocedades, Víctor 
Manuel, Camilo Sesto, Nino Bravo, Fórmula V, Karina, y, en general, artistas con 
participación en el festival de la canción de Benidorm. Porque, en paralelo, en los 
espacios más subterráneos y clandestinos, afloraron grupos de rock que seguían la 
vanguardia internacional postsesentayochista: el rock progresivo, con grupos como 
Gong y Om; grupos que combinaron el hard rock e hicieron acopio de distintas 
influencias musicales para trazar su propia línea estilística como Época y Tapiman; 
o los grupos fusión rock Smash y Barrabás. En la segunda mitad de la década de 
1970, llegó el rock urbano con bandas como Burning, Leño, Coz o Asfalto, también 
etiquetados de rock macarra o rock bronca, que recogieron el testigo de Lone Star 
y Miguel Ríos; y del rock andaluz de Triana y Medina Azahara, a las que se su-
maron las experiencias del gipsy rock de Los Amaya, Las Grecas y Los Chunguitos 
(Manrique 1987; Irles 1997; Domínguez 2002; García Lloret 2006; Clement 2006; 
Gonzalo 2013).

Mientras en el mundo de la música se producían cambios electrizantes, como 
se ha puesto de manifiesto –muy someramente– con géneros, estilos y olas musi-
cales, en la política las cosas fueron más despacio y hubo que esperar a la muerte 
del dictador. En el verano de 1976 soplaron nuevos vientos. Arias Navarro dimitió 
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en julio de ese año, dejando tras de sí una sociedad hastiada —con una oposición 
estudiantil y obrera creciente— y un legado vergonzante —que incluyó la detención 
de los oficiales de la Unión Militar Democrática, los ajusticiamientos de tres miem-
bros del frap y dos de eta en marzo y septiembre de 1975 y los sucesos de Vitoria y 
de Montejurra de marzo y mayo de 1976— que contribuyó a un repunte de la violen-
cia, la tensión y la inseguridad. Inmediatamente después, fue sustituido por Adolfo 
Suárez, de talante más abierto y partidario de la democratización del país. Pronto, la 
nueva atmósfera comenzó a percibirse en una sociedad que clamaba -ahora con más 
fuerza- por sus libertades, un optimismo que permeó la línea estratégica de distintos 
colectivos culturales. Las ciudades y pueblos de España se convirtieron a partir de 
entonces en espacios de reivindicación: manifestaciones, pancartas, carteles, pasqui-
nes y pintadas inundaron las calles (Reig Cruañes 2007: 263).

4.	 Del rock de la cochambre a la primera ola punk en España

En este contexto, el 5 de julio de 1975 tuvo lugar el primer festival de rock 
en España: «15 horas de música pop. Ciudad de Burgos» (no-do, n.º 1697). Este 
pionero evento fue apoyado por el pleno municipal de la capital burgalesa con 
varios millones de pesetas y la cesión de la plaza de toros municipal (Noticias de 
Gipuzkoa, 23-viii-2021)2. Un respaldo que fue rápidamente criticado por la pren-
sa franquista y buena parte de la sociedad burgalesa, porque consideraba que el 
ayuntamiento daba facilidades a la «invasión de la cochambre», a la subversión y la 
violencia, ensuciando la imagen de la inmaculada ciudad, ahora con «legañas» (La 
voz de Castilla, 5-vii-1975).

El megaevento contó con «los 17 grupos más importantes del momento» y 
animó a cerca de 4.000 «jóvenes melenudos que acudieron de toda España». Según 
Paco Alcántara, el festival fue calificado de subversivo por la inercia sociocultural 
del franquismo: ni hubo incidentes, ni desórdenes públicos (La voz de Galicia, 
10-x-2008). En efecto, el conocido como «festival de la cochambre» fue el «primer 
macroconcierto estatal» que reunió en un mismo espacio a «cientos de hippies y 
rockeros (sic)» sin incidentes, demostrando que los temores de la sociedad con-
servadora hacia la violencia que pudiera acarrear el concierto eran infundados. A 
decir de Javier Panera, fue «un festival único» que, en plena dictadura y con Franco 
aún vivo, trasladó a una pequeña ciudad de provincias conservadora a jóvenes 
ebrios y semidesnudos, que enarbolaban la bandera de Estados Unidos como sím-
bolo de rebeldía (El Mundo, 9-x-2008).

En verdad, el festival fue una operación de mercadotecnia para promocionar 
a los grupos de rock español y «un fracaso económico» (Muniesa y Romero 2022). 

2.  En función de los datos recabados en la investigación la subvención directa del festival varía 
desde los 2.3 millones de pesetas hasta los 2.5 millones. Cfr. Noticias de Guipuzkoa, 23-viii-2021 y 
Diario de Burgos, 7-vi-2015). 
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A la altura de 1975, el rock español estaba lejos de tener «poder de convocatoria» 
y sus impulsores, el staff del macroconcierto –un grupo de neófitos escasamente 
profesional– desconocía el funcionamiento del negocio. No obstante, debe reco-
nocerse que fue su empeño el que, por un lado, hizo posible reunir en un solo 
escenario «las tendencias rockeras que dominarían en España durante la segunda 
mitad de los setenta» con Bloque, Iceberg, Storm, Triana o Burning, y, por otro, 
echar por tierra la propaganda en contra del rock que se había vertido desde la 
prensa más contumaz (Manrique 2015).

En cuanto a las causas del fiasco económico podemos indicar los siguientes 
factores. En primer lugar, hubo una baja afluencia de público: los grupos eran 
«de indudable interés, pero desconocidos». Segundo, según recogió la prensa, la 
mitad del aforo no pagó entrada y accedieron al recinto burlando los controles. Y, 
tercero, el festival había sido demasiado ambicioso al concentrar distintos estilos 
musicales durante 15 horas en un espacio cerrado (Diario de Burgos, 4-vii-1975 
y 7-vi-2015). Aquella ruina económica, empero, no frenó las iniciativas. El 26 de 
junio de 1976 la ciudad de León organizó el «Primer Enrollamiento Internacional de 
Rock» al que acudieron Nico (exmiembro de Velvet Underground), Brakaman, Pau 
Riba, Triana, Coz, Bloque o Asfalto. Otro fiasco, pero también otro intento loable 
por promocionar la ola roqueera pre-punk (Pérez 2017).

Con todo, tras el festival de Burgos, la atención que la prensa regional y na-
cional, especialmente la madrileña, prestó al rock y al incipiente punk-rock fue 
in crescendo. Ramones, Dictators, Television, Cock Sparrer, Stranglers, Sham 69 y 
muchas otras bandas de ese subgénero comenzaron a ocupar mayor espacio en la 
prensa, sobre todo tras la edición de los primeros trabajos de Damned, Sex Pistols 
y Clash (Jotdown, v-2022). Y en otoño de 1976, Disco Exprés introdujo por primera 
vez el término «punk rock» en una de sus portadas e informó de la eclosión de los 
«grupos bronca»: para Jesús Ordovás, un rechazo de pleno al rock progresivo y una 
actitud autodestructiva rayana en el nihilismo. El punto de inflexión fue el concier-
to de Patti Smith de 1976 en Barcelona, donde la cantante americana orinó delante 
del público. Aquel gesto concitó el interés de la prensa por su actitud irreverente 
y, a partir de entonces, el punk-rock comenzó a aparecer con insistencia en los 
medios de comunicación.

Las primeras etiquetas que se confeccionaron para la nueva ola, un término 
que agrupó a las nuevas corrientes musicales influenciadas por los géneros mu-
sicales vigentes en la esfera anglosajona, fueron erráticas, confundiendo el punk-
rock con el «gilirock», un estilo musical «intencionadamente burdo, tosco, callejero, 
carente de intenciones intelectuales, pero, sobre todo, terriblemente natural y ju-
venil». Porque, en realidad, lo que las bandas punk estaban haciendo era volver a 
la esencia del rock. Para algunas cabeceras la música de Dr. Feelgood y Eddie and 
the Hot Rods era un rock «verdadero» que recordaba a Beatles, Bruce Springsteen, 
Who o Rolling Stones, pero también un «rock macarra»: «el más aplastante rock and 
roll de hace veinte años, tocado con los medios de hoy» (El Adelantado, 14-ii-1977). 
Hubo, no obstante, varias críticas sonadas. La más contundente fue la de Diego 
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Manrique, que consideró que estos grupos hacían un «rock esquelético», con letras 
que eran simples «parodias» (Star, iii-1977).

La prensa también atestigua la distinta atención prestada a las dos principales 
vertientes del punk: la británica, liderada por Clash, y la norteamericana, represen-
tada por Television. Inicialmente, fue un matiz más musical que geográfico (Ritmo, 
1-vi-1977), pero posteriormente fue político, a saber, un punk británico más radi-
cal, obrero, de compromiso social y de izquierdas, y un punk americano más pop, 
comercial y más desentendido de su papel de posible impulsor del cambio social 
(Gall, 2022). Pese a esta distinción, los grupos continuaron siendo etiquetados con 
distintos apelativos, muchas veces inexactos, y se los alejó con cierta intencionali-
dad del concepto punk. Rock duro y rock macarra fueron algunas etiquetas que sin 
un «contenido real» trataron de venderse como productos musicales exclusivos de 
las grandes urbes «con toda su violencia y esquizofrenia» (Ritmo, 1-vi-1977).

A mediados de 1977, conforme se produjeron varios episodios de violencia 
juvenil vinculados a la música punk en Inglaterra y Estados Unidos, el subgénero 
comenzó a ser identificado con «millares de furiosos y extravagantes adolescentes» 
autodestructivos que acudían a los conciertos armados con navajas, cadenas y 
barras de hierro. Pronto la prensa española trató de definirlo como elemento, ade-
más de subversivo, peligroso. Los enfrentamientos violentos producidos en salas 
de conciertos eran sintomáticos de que el punk era una vertiente radical del rock 
«dirigida fundamentalmente a inspirar el odio necesario para aplastar el sistema», 
siendo explotada comercialmente, además, por las discográficas que habían deci-
dido convertirlo en un negocio (Hoja Oficial del Lunes, 4-vii-1977).

Las lecturas del punk como un elemento antisistema también fueron acom-
pañadas de visiones más realistas, centradas en la lógica evolutiva del rock como 
género musical inspirador de diferentes movimientos contestatarios. El periodista 
José R. Pardo, por ejemplo, definió el punk como la resurrección del rock «con 
toda su violencia». Desde 1955, y en ciclos de cinco a siete años, el rock había 
experimentado diferentes mutaciones. Así, adujo, se ponía de manifiesto con la 
música de Little Richard, Elvis, Chuck Berry, Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin 
y Humble Pie que formando parte del mismo género eran distintas versiones con 
base a distintas generaciones juveniles. Por tanto, el punk era realmente el «viejo 
rock» que ahora se caracterizaba por la suciedad, la violencia, la agresividad y una 
«insolencia insultante» no carente de «aditamentos sociales» (Hoja Oficial del Lunes, 
11-vii-1977).

El punk, por tanto, acaparó una significativa atención mediática. En septiem-
bre de 1977, tve emitió en horario de prime time un reportaje titulado «Fenómeno 
Punk o cómo colgarse un imperdible en la nariz», perteneciente al programa Dos-
sier. Este se centró en los orígenes del movimiento punk, las características de la 
nueva ola y analizó su repercusión allende las fronteras británicas (Mundo Obrero, 
29-ix-1977; Pueblo, 4-x-1977; El Diario de Ávila, 4-x-1977). Guillermo Cabrera, es-
critor cubano afincado en Londres, entrevistó a varios protagonistas, al periodista 
Bill Grundy (el primero en interesarse por Sex Pistols) y emitió por vez primera en 



DAVID MOTA ZURDO Y SERGIO CAÑAS DÍEZ
EL MOVIMIENTO PUNK Y LA PRENSA PROGRESISTA EN ESPAÑA:  

RECEPCIÓN SOCIAL Y CULTURAL DE UN FENÓMENO INTERNACIONAL (1975-1980)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 57-80

67

España imágenes del Club Roxy, el «antro donde comenzó el movimiento» (Pueblo, 
5-x-1977). Aquel documento televisivo tuvo la virtud de poner sobre la mesa varias 
ideas que, a la postre, estarían presentes en el debate sobre el punk. En primer 
lugar, la autenticidad. En segundo, la mercantilización. En tercero, su capacidad 
para animar a la rebelión política. Y, por último, la desatención hacia la juventud, 
que estaba canalizando el desinterés demostrado hacia ella por el establishment 
mediante la agresividad punk, su actitud y sus expresiones indecorosas y malso-
nantes (Dossier, 1978).

5.	E l punk y la crítica cultural: ¿nueva etiqueta, moda pasajera o reciclaje?

Durante los años de la Transición, como ya hiciera la oposición antifranquista, 
el rock fue criticado por falta de compromiso político en sus letras. Autores como 
Alfonso Eduardo consideraron que este había «perdido bastante de su contenido 
de brusca ruptura con la sociedad que le rodea» (El País, 22-viii-1976). Si nos ceñi-
mos a que el rock se había convertido en un producto mainstream, como se había 
vivido con Elvis o Beatles, a Eduardo no le faltaba razón. Sin embargo, el contexto 
político deformó la realidad e hizo ver que la situación de España era distinta y que 
era posible una vuelta a las esencias, a la vocación rupturista del género. Durante 
la etapa 1976-1982, el rock estuvo presente en mítines y manifestaciones como el 
Canet Rock de 1976, donde artistas y grupos como Atila, Triana, Snifo o Companya 
Eléctrica Dharma participaron de consignas políticas como «Llibertat, amnistía y 
Estatut d’autonomía» y «España mañana será republicana» (El País, 27-vii-1976; El 
País, 10-viii-1976); o la Fiesta de la Libertad de mayo de 1977 que organizaron ugt 
y psoe, donde el rock fue protagonista como música de acompañamiento (El País, 
8-v-1977).

Ante los nuevos tiempos que se estaban viviendo nadie quería quedar al 
margen de la música contestataria, de los cantautores, del rock y del folk, porque 
representaba lo moderno, la nueva sociedad, la democracia. Querían conquistar 
a la juventud y, por supuesto, asegurarse votos. El periodista musical José Manuel 
Costa pronto criticó ese tipo de actitudes arribistas y el aura de autenticidad que 
rodeaba a determinados artistas: todos querían «hacerse la foto». Si se aceptaba que 
la idolatría hacia los líderes de la cultura pop había provocado una sobredosis de 
«papanatismo» en la juventud, no menos cierto era que la España moderna estaba 
borrando del mapa a los grupos musicales anti-sistema mientras mitificaba a artis-
tas comprometidos de los que omitía aspectos espurios como los altos emolumen-
tos de Raimon o las prácticas interesadas de Lluís Llach, que pagaba «una miseria [a 
sus teloneros] a cambio de posibilidades de darse a conocer». Por tanto, ya fueran 
rockers o dylans, ambos eran iguales en esencia: un producto consumible y cada 
vez menos original (El País, 3-vi-1977).

Desde la prensa progresista madrileña se ofreció una visión negativa del punk. 
En septiembre de 1977, en las páginas de Triunfo apareció un extenso artículo 
de Eduardo Haro Ibars que lo denominaba «la moda de la basura»: un viejo estilo  
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de vida que quería venderse como algo nuevo por parte de los medios de comunica-
ción para lucrarse con la crisis de identidad de la cultura popular juvenil. El ensayista 
lo denominó un subgénero del rock, una etiqueta y moda pasajera importada del 
mundo anglosajón que se vinculaba al anarquismo, al nihilismo y la rebeldía. Una 
marca, en definitiva, que no era más que la consecuencia de la definición que de 
ellos estaban haciendo generaciones previas. Con pluma afilada y sin rodeos, Haro 
Ibars subrayó: «se nos quiere hacer pasar esta moda como un nuevo movimiento 
juvenil revolucionario y airado, tomando una postura rebelde como una forma de 
pensamiento y comportamiento anarquista». Era un llamamiento, un aviso con el que 
abrir bien los ojos frente a los gurús del mundo de la música que presentaban un 
«viejo producto bajo una engañadora etiqueta» (Triunfo, 10-ix-1977: 43).

Empeñado en desmontar el «nuevo producto», Haro Ibars fue desgranando las 
características del punk. ¿Estilo musical o moda de vestir? ¿Combinación de tribus 
urbanas mod y rocker, o simple impostura estética? ¿Industrialización del escándalo 
o vana atención mediática? El escritor madrileño trató de arrojar luz: el punk no 
era más que la degeneración de la nueva ola roquera que había inaugurado Lou 
Reed, que buscaba recuperar la potencia sonora y provocar sensaciones. Era resul-
tado de la falta de imaginación, de la nula capacidad creativa y de la ausencia de 
mensaje: sus letras eran vacuas e insignificantes porque sacrificaban el contenido 
ante la onomatopeya. El punk era, por tanto, la nada, la miseria, una visión auto-
rreferencial y cultural que contraponía la new wave estadounidense con la música 
de pub inglesa. Dicho de otro modo: una pesadilla del sueño americano que había 
sido importada a Europa tras colocar lo popular en un primer plano y rechazar 
«pretensiones cósmicas, sinfónicas, místicas o espaciales» (Triunfo, 10-ix-1977: 44).

Grupos como Sex Pistols, Clash, Damned y Stranglers, de «sonido a todo vo-
lumen, reiterativo y machacón», eran consecuencia de la crisis y la depresión eco-
nómica de Inglaterra, obligados a vender «su pobreza para evitar la miseria». Para 
Eduardo Haro se trataba de eso, de vender un rock desclasado, sin ideología, ni as-
piraciones de defensa de la clase obrera. El punk, según aducía, estaba al servicio 
de la industria capitalista que explotaba la imagen y el escándalo del proletariado: 
jamás pondría «las armas para destruirse a sí misma». Su argumentario, que estaba 
en sintonía con la lógica ideológica de su partido, la trotskista Liga Comunista 
Revolucionaria, era una dura crítica a su mercantilización. Por eso, la desmitificó 
abriendo un debate con dedo acusador: la industria capitalista se había apropiado 
de actitudes, posturas y términos de las clases populares para comerciar con ellos 
(Triunfo, 10-ix-1977: 45).

Fue más allá en su argumentación. Si realmente la nueva etiqueta correspon-
día a la de un rock proletario, en España hacía años que había punks, sobre todo 
en las grandes urbes como la capital. En realidad, Haro Ibars estaba definiendo el 
«rock bronca» y el «rock de barrio» como variantes hispanas del punk que no era

un fenómeno nuevo. Puede decirse que es, concretamente en Madrid, la única forma 
de rock autóctono que conocemos. Los grupos madrileños, desde Burning hasta Ñu 
[…] llevan muchos años haciendo punk rock sin saberlo. […] pertenecen en su mayor 
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parte a estratos sociales bastante bajos, y a barriadas de trabajadores. Esto les hace 
funcionar con unos medios muy pobres […] y en un ambiente propicio a desarrollar 
la agresividad […] tocan para un público afectado por sus mismos problemas, con un 
enorme potencial de agresividad reprimida (Triunfo, 5-xi-1977: 47)3.

El debate fue enriqueciéndose con el resto de la crítica. Mientras Diego Man-
rique definía el punk español como un «rock macarra», como ya había hecho 
Haro Ibars, Carlos Tena lo describía como una mezcla «de violencia en escena, 
de vestimenta a base de cuero negro», acompañada con alfileres e imperdibles 
que agujereaban «algunas partes del rostro» y canciones para «insulto y desafío» 
(Manrique 1977; Mundo Obrero, 6-x-1977). Juan Rof fue más apocalíptico: el punk 
era un síntoma del estado general de desesperanza y autodestrucción propio de 
los tiempos (abc, 24-x-1977); y Pardo insistió en el mercantilismo de la new wave: 
una moda pergeñada por las casas discográficas centradas en la estética y mucho 
menos en el talento musical (Hoja Oficial del Lunes, 21-xi-1977).

Haro Ibars condensó todas estas visiones en la propia y se explayó en argu-
mentos justificativos. Para este, del mismo modo que el punk anglosajón seguía los 
designios del mercado, la escena de Madrid hacía lo propio, sujeta a problemáticas 
idénticas de la lógica capitalista. En efecto, ambos servían a los intereses de las 
casas de discos. Discográficas como Ariola se habían encargado de introducir el 
punk «de una forma a la vez espectacular y comercial depuradísima», como se po-
día ver en discotecas, locales y bares como El Escalón. En su opinión, poco había 
de auténtico en esos espacios. Allí todo era plástico, falso, artificial, postizo y todo 
el mundo se veía «obligado a hacer una pública profesión de fe de punkitud». Se 
vendía imagen, no sonido.

El único que, a su juicio, se salvaba de esa escena era Ramoncín y su grupo wc, 
coherente con su rock macarra y madrileño. Porque eso era a lo que se estaba asis-
tiendo en ese momento: a la consolidación de la escena del Rrollo madrileño, que 
venía funcionando desde al menos 1975, y no a la introducción de nada nuevo. En 
definitiva, como se señaló desde la prensa comunista, «puro rock castizo» a quien 
intentaban colocar periodísticamente la etiqueta punk «por enganchar al país en el 
carro de las últimas corrientes musiqueras europeas» (Mundo Obrero, 22-xii-1977). 
Pero la excepcionalidad que Haro Ibars concedió al roquero vallecano respondía 
a dos motivos. Primero, los textos de sus canciones: «posiblemente lo mejor que 
se haya hecho dentro del rock español»; y, segundo, «su falta de pretenciosidad, su 

3.  En sintonía con lo indicado, con poco matiz y menos tino, El País publicó en octubre de 
1977 un artículo titulado «Los Sex Pistols, el rock del proletariado», donde siguiendo la línea argumental 
indicada simplificó algunos conceptos e ideas y, a través del grupo impulsado por Malcolm McLaren, 
definió al punk como un «heterogéneo movimiento, que agrupa a fascistas, monárquicos, anarquistas y 
simplemente gamberros bajo el manto común de su rechazo a una complejidad musical, muchas veces 
pretenciosa». Para el diario de centroizquierda la música punk era la de los parados blancos: «ratas 
callejeras que desatan su violencia en un escenario para no aburrirse» (El País, 16-x-1977).
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narración de hechos cotidianos, que ni siquiera tienen el educado barniz del buen 
decir» (Triunfo, 5-xi-1977: 46-47).

Poco tiempo después, Diego Manrique y Jorge Arnaiz introdujeron algunos 
matices en esa misma línea argumental: el rock bronca no era toda la escena, por-
que el rock madrileño era más amplio que ese fenómeno, se llamara punk, rock 
macarra o rock de barrio. Admitían que se trataba simplemente de etiquetas que 
vendían la «marcha y rollo» de Madrid, porque interesaban a las discográficas. Para 
José Ramón Rubio, un empeño «patético» para vender anualmente el rock desde 
enfoques ya conocidos (Triunfo, 10-xii-1977: 62; Triunfo, 7-i-1978: 48).

Otros autores siguieron esta misma línea crítica. En enero de 1978, Sex Pistols se 
disolvió y aprovechando su separación el crítico musical José Manuel Costa publicó 
un artículo en el que recordó la comercialización y explotación de su imagen y músi-
ca: «un tinglado para-mafioso muy alejado de la contestación que se supone inheren-
te al rock». Con sus avisos en prensa, los periodistas especializados españoles creían 
haber eludido los cantos de sirena de la etiqueta, señalando que los irreverentes 
gritos del punk eran «dulces balidos» domeñados por el sistema (El País, 1-ii-1978).

Pero se equivocaron. Días más tarde, Costa tuvo que insistir contra el engaño 
poniendo como ejemplo a Ramoncín, a quien estaban aplicando la fórmula Sex 
Pistols. La trayectoria del músico vallecano se parecía sospechosamente demasiado 
a la del grupo británico. Desataba pasiones y emociones con sus provocaciones, 
que iban desde «masturbarse en la soledad del escenario» a desplegar «toda una 
serie de fantasías eróticas, sádicas, de horror y de miseria», como ya había des-
tacado Haro Ibars. Acciones que realizaba ante un nutrido público que le había 
convertido en «el fenómeno musical más importante de nuestro país». Le escuchaba 
la intelligentsia cultural de la capital, pero sobre todo los parados de los barrios 
del cinturón industrial madrileño, jóvenes marginales y «con el porro en la boca». A 
decir de Costa, detrás del fenómeno había una discográfica potente, porque de no 
ser así resultaba muy llamativo un éxito tan fulgurante con tan pocos conciertos a 
sus espaldas. En efecto, Ramoncín había cerrado una operación comercial exitosa 
con emi, que había decidido explotar su imagen macarra y obtener un nicho de 
mercado aprovechando sus fanáticos seguidores, sin olvidar que él no era más que 
un «chaval que lucha por salir de la aplastante mediocridad». Con práctica inmedia-
tez, se había convertido en «el amo indiscutible» logrando que su música estuviera 
en las páginas de la prensa más o menos snob». Y ello levantó suspicacias (Triunfo, 
5-xi-1977: 46-47; El País, 11-ii-1978; El País, 31-v-1978)

A la crítica, a muchos cantautores coetáneos y a la izquierda les molestó tanto 
el punk como la figura mediática en que se había convertido Ramoncín. Había ido 
adquiriendo protagonismo por encima del resto de bandas con las que compartía 
cartel y, además, ni él, ni las bandas punk mostraban compromiso político algu-
no. El cantautor Luis Pastor fue contundente en sus aseveraciones al respecto. En 
primer lugar, no había orígenes proletarios y periurbanos en el punk madrileño; y, 
en segundo, el foco hacia este tipo de música era excesivo e innecesario para la 
España del momento:
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Quizás se está utilizando el término «punk» como algo que surge de los barrios 
periféricos y obreros, como en Madrid, cuando eso no es cierto, ya que surge en 
otro tipo de alternes o de ambientes. Para mí el «punk» no es creativo; en cuanto a 
sus formas musicales, es algo también nada nuevo [sic], que no aporta ninguna salida 
distinta. [De Ramoncín] solo sé de él lo que aparece en la prensa, que ya es bastante 
(El Adelantado, 19-iv-1978).

6.	L a expansión y resignificación del concepto

El punk comenzó a inundarlo todo. Aunque Eduardo Haro Ibars y Miguel Án-
gel Arenas reconocieron que no había un «sonido punk», en tanto que novedad o 
nueva ola roquera, sino «una moda o un estilo de vida», el concepto había pasado 
a formar parte del acervo cultural de la España del momento (Triunfo, 11-ii-1978: 
48). Desde luego su repercusión en la opinión pública fue creciendo exponencial-
mente: se hablaba de punk en Radio Popular; en rne con programas como Para 
vosotros, jóvenes; en Popgrama de rtve; en Marca; en Interviú; en periódicos con-
servadores como abc, donde se le vinculaba con la droga y el lumpenproletariado; 
en diarios progresistas como El País y semanarios de izquierdas como Triunfo, 
donde aparte de los espacios que dedicaba en exclusividad a la música, apareció 
como referente en editoriales y columnas de crítica política, como las de Silvestre 
Codac o Sixto Cámara, que definieron al punk como forma absurda de combatir el 
aburrimiento. Incluso Francisco Umbral usó el término con soltura al escribir sobre 
los ambientes culturales madrileños (Triunfo, 14-i-1978: 14; Triunfo, 8-iv-1978: 63; 
Álvarez 2021: 222).

Las críticas y la rápida expansión del concepto contribuyeron a que se insta-
lara la idea de que el rock –incluido el punk– era un negocio. Los conciertos, los 
festivales, todo estaba mercantilizado. El paradigma Woodstock había desapareci-
do y también «las vivencias que le dieron forma», pero la prensa progresista trató 
de buscar singularidades y resaltarlas como símbolos culturales, hitos de la España 
democrática. Y así hizo con iniciativas como la «Noche Roja», que convirtió al barrio 
madrileño de Usera en «capital provisional del rock y el rollo español» y que «re-
sultó uno de los mejores festivales de rock que se han montado nunca en nuestro 
país». La permeabilidad del concepto se observó también en eventos que tenían ya 
cierto recorrido, como el Canet Rock, que en 1978 sumó al punk a su propuesta. Si 
en las primeras ediciones los cantautores habían tenido mayor peso, en la de 1978 
el protagonismo lo ocuparon los grupos punk Ultravox, La Banda Trapera del Río 
y Masturbadores Mongólicos (El País, 27-vi-1978; El País, 27-viii-1978).

Del mismo modo que se criticó a Ramoncín por su comercialización, se hizo 
con la esencia nihilista y pasota de las bandas punks, acusadas de poco com-
promiso en las luchas sociales clásicas. Para Raúl del Pozo, desde el movimiento 
posmoderno de 1968 todo había ido a peor para la lucha de clases y los intereses 
del proletariado: la mezcla de «pasotería, porro, Goma-2, punk, rock, acracia» con-
fundía a la juventud, que no sabía qué era evasión y qué revolución. En su opinión, 
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«los rojos de antaño son pasotas hogaño […] hijos de papá conformistas y abúlicos» 
(Pueblo, 17-viii-1978). Algunas cabeceras de signo comunista, reformularon el aná-
lisis: el punk era en realidad un síntoma de la crisis que vivían los movimientos 
políticos y sociales tradicionales y la respuesta que las nuevas generaciones daban 
a unos nuevos tiempos históricos (Nuestra Bandera, 1-i-1979).

Sea como fuera, conforme el punk se introdujo en el vocabulario, la publica-
ción de discos sobre el subgénero roquero y cualquiera de sus ramificaciones fue 
en aumento. La discográfica Sire, aprovechando los huecos que cbs, Ariola, emi o 
Polygram habían dejado en el mercado, lanzó la discografía de Ramones, Talking 
Heads o Dead Boys. Música adorada por la crítica neoyorquina que, sin embargo, 
a decir de Costa, estaba cada vez más vinculada a la violencia (El País, 15-xii-1978). 
También empezaron a elaborarse definiciones más precisas sobre cuál era su soni-
do y si realmente sus letras mostraban algún tipo de compromiso. Diego Manrique 
buscó referentes en los no tan violentos Tom Robinson Band para ofrecer una 
alternativa a los punks españoles. Su música era «rock para tiempos tormentosos», 
cuyas letras atacaban al fascismo, racismo y sexismo, aun cayendo en «el cliché 
panfletario». De hecho, «su música, sin perder eficacia concienciadora, es tan vi-
brante y potente como la de las bandas punkeras […] tiene cosas que decir y las 
sabe decir sin adulterar la magia del rock» (Triunfo, 2-xii-1978: 73).

Había una intención evidente de evitar que la música rock y los conciertos de 
punk en España adquirieran la misma imagen negativa que en otras latitudes, a 
saber, salas destrozadas y ataques a los músicos, como ya se había quejado Ramon-
cín: «la gente no entiende que el show lo haces tú, y que ellos participan bailando, 
chillando o saltando. Lo que no pueden hacer es tirar cosas, porque si al tío que 
está tocando la guitarra le cae un huevo en la mano ya no puede tocar» (El País, 
14-i-1979). Sin embargo, en el seno de la prensa de izquierda y centro-izquierda 
había discrepancias en torno al punk-rock. Mientras unos buscaban nuevos re-
ferentes, otros directamente vinculaban al género con la violencia y la droga. Al 
punk, arguyeron, no se le podía denominar anarquista, ni siquiera ácrata, debido a 
sus vínculos con el pop y el rock comercial. Ante la incertidumbre sobre cuál era 
su inclinación ideológica El País (20-ii-1979) lanzó varios globos sonda para crear 
debate. Lo unió al apoliticismo, la delincuencia, el robo, el desempleo y la mar-
ginalidad y lo cerró con un broche: el pasotismo. Para el diario madrileño estaba 
claro: los pasotas eran punks y viceversa.

Haro Ibars recogió ese testigo y, haciendo gala de su papel de antihéroe de 
la escena punk-rock madrileña, hizo un llamamiento a «punks y punkettes» para 
que salieran de sus «alcantarillas»; es decir, atacó frontalmente al puritanismo que 
dominaba la opinión pública y mostró abiertamente su aversión hacia el «punk ma-
chacón». El punk no era sólo violencia. En Madrid había grupos que divertían, que 
rezumaban felicidad: Gilda y los Garbo (conocidos posteriormente como Paraíso) 
y Kaka de Luxe. El ensayista quería que la ola se difuminara. Y era optimista.

Todavía hay posibilidades de hacer cosas, que hay gente maja que ha asimilado 
el rollo de los punks y punkettes […] y que además han sido capaces de superarlo 
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y de asimilar la música de mutantes que ahora se está haciendo en el mundo: una 
música de plástico y metal cromado, de basura reciclada servida en restaurantes 
naranja-verde-neón por camareras estridentes. Estos grupos nos dan una visión del 
mundo sorprendentemente cercana a la realidad. No es culpa suya que el mundo sea 
feo; es más: ya hacen bastante en extraer de la terrible fealdad ambiente un elemento 
de diversión, de gracia y de frescura. Cuando los punks y las punkettes reconstitui-
dos salgan del laboratorio que cualquier doctor Frankenstein tiene instalado en una 
alcantarilla, podremos empezar a divertirnos (Triunfo, 24-ii-1979: 48)

El punk debía ser rebasado y, para lograrlo, esos nuevos grupos que estaban 
en sintonía con el after-punk y el pop siniestro debían tomar el relevo. Porque, a 
su juicio, eran algo distinto, más auténtico, que aportaba novedades a la escena. 
Sin embargo, no era más que «música de pacotilla», un producto más de la subcul-
tura: la lacra de la cultura española, como declaró José Antonio Gabriel y Galán 
(El País, 25-ii-1979). Manuel Vicent, igualmente incisivo e irónico, lo vio como el 
surgimiento de «otra generación, de perros que hace el amor y la filosofía bajo los 
soportales, una tropa de cínicos y estoicos que constituye, como en tiempos de Só-
crates, un nuevo escándalo para la democracia. El rollo ha muerto. Su salida ahora 
es el cinismo». El pasotismo y el punk eran, pues, consecuencia del desencanto 
por no haber logrado las expectativas depositadas sobre el cambio político. Una 
reacción lógica contra el establishment en forma de silencio, violencia e indiferen-
cia (El País, 15-iii-1979).

Con su particular creatividad transgresora, Umbral escribió una oda en ho-
nor a ese desencanto, a la inocuidad del Rollo, del rock, del punk. Se había dado 
mucho bombo a un género que en realidad no combatía nada, su objetivo era el 
disfrute.

Hasta el último pueblo, solar de las Españas, llegan los transistores líricos del 
rock/rollo, pueblos donde no hay nadie […]. Tierno, alcalde de nada, la ciudad que 
no existe […]. Cinturón de miseria, psicos del extrarradio, los hijos del agobio, tribus 
marginales. Y el rock/rollo sonando, músicas suburbiales, psicos de periferia, Dylans 
desesperados […] El rock/rollo sonando duro el fin de semana. Barricadas de Atocha, 
plaza de los currantes […] Fe de las Jons renace […] todo otra vez lo mismo, pero 
detrás de todo, retaguardia del porro, el rock/rollo sonando, sociedad transparente, 
sabed de qué va el tema, basca de las guitarras, el capital se aburre […] El rock/rollo 
al fondo, con su burla y cabreo, va pasando de todo (El País, 1-v-1979).

Ciertamente, la capital española era una fiesta, «una de las ciudades más diver-
tidas de la Europa occidental» con sus conciertos y actividades culturales (El País, 
3-vi-1979). Aquí había más iniciativas culturales que en el resto del país y habían 
triunfado fórmulas marginales, gracias al pleno disfrute democrático. Por eso, los 
punkis, los pasotas, los desencantados tenían sus espacios. Eran una tribu más del 
cosmopolitismo de la capital, pero no lo copaban todo, sino que pugnaban con 
«la estética dóberman» o la «línea dura y retro de la alta burguesía». En palabras de 
Pereda, los punks eran jóvenes de pólvora mojada que «tienen ilusión revoluciona-
ria […] pero no de la revulsión de los cimientos del sistema» (El País, 14-ix-1979).
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Desde rne no debieron pensar lo mismo que la citada periodista. La dirección 
de la emisora decidió meter la tijera en los programas de música ligera, emitiendo 
menos punk-rock en antena, sobre todo en Radio Tres, de la que desaparecieron 
espacios como Discofrenia o se redujeron programas como Rock 3. A juicio de 
Carlos Tena se habían atacado estos programas porque eran molestos para el 
Gobierno y, por eso, decidió abandonar la radio mostrando sus discrepancias a la 
dirección (El País, 25-ix-1979). Este tipo de medidas y transformaciones eran, en 
realidad, fruto de la mala imagen que el gobierno de la ucd tenía de la juventud: 
la figura del joven como «enemigo en casa» se había convertido en el estereotipo 
político, incidiendo en que el inconformismo y desencanto que proclamaban, y 
que tenía su reflejo en sus formas de expresión, los convertía en un «peligro social» 
(El País, 23-xii-1979).

Por eso, el punk-rock, o rock bronca, macarra y proletario tenía un futuro 
difícil en España, como reconocería Álvaro Fleito. La violencia y la agresividad, 
fruto de «sus terribles entornos, fiebre callejera y suburbana», los estaba relegando 
del centro de atención en favor del «pop-rock ingenuo del momento y la música / 
imagen futurista» de grupos como Totem, Aviador Dro y sus obreros especializados 
o Los Nikis. En palabras de Francisco Umbral, estaban siendo sustituidos por un 
«rock nenuco». Un tipo de música esnob que se hacía en el centro de Madrid por 
«una basca de oro que, entre la universidad conflictiva y la familia de la sopa unida 
o divorciada, opta por la tocata y ese atroz sentimentalismo». Ese era el rock que 
estaba sustituyendo al punk-rock, salvaje, de clase, macarra. Un punk desarmado 
que se había ludificado justo cuando se entraba en una «ola fría» de «techno-pop» 
y «rock futurista» y de desaparición de iconos como Popgrama (Triunfo, 5-vii-1980: 
31; El País, 6-vii-1980; El País, 8-vii-1980; El País, 17-xii-1980).

En 1979, Álvaro Fleito y Diego Manrique ya lo habían vaticinado: el punk 
estaba muerto. Por un lado, porque el subgénero había comenzado a disolverse 
durante una segunda oleada que conjugaba agresividad y pop, y, por otro, porque 
su radio de acción empezaba a limitarse por irrupción de la música disco, que  
en su opinión dominaría la escena de los ochenta. Los punkis norteamericanos, 
que ya se habían visto amenazados por esta nueva moda, habían reventado disco-
tecas y declarado a los «travoltas» (escuchantes de música disco) enemigos mortales 
(Triunfo, 19-i-1980: 41; Triunfo, 2-ii-1980: 45). Ese final no tardaría en llegar a Es-
paña, cuando en el verano de 1980 la prensa enterrara al punk setentero (Triunfo, 
9-ii-1980: 44; El Adelantado, 28-vii-1980; Aragón Expres, 5-viii-1980).

7.	C onclusiones

A lo largo de este artículo hemos hecho un análisis sobre la recepción social 
del punk en España a través de la crítica musical, fundamentalmente progresis-
ta. De hecho, nos hemos centrado en las páginas de periódicos como El País y 
en revistas como Triunfo, Star y Disco Exprés, que concedieron cierto espacio 
–más del que habitualmente se le atribuye– a la crítica de las transformaciones 
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socioculturales que se gestaron durante la Transición y que dedicaron progresiva-
mente atención a movimientos y tendencias musicales como el punk-rock. A través 
de estas publicaciones, suficientemente representativas en número de suscriptores/
público, se ha podido medir el grado de aceptación y de debate de los géneros, 
grupos y subculturas que emergieron durante el periodo 1975-1980; es decir, el de 
la new wave.

Hemos visto cómo expertos periodistas musicales como Moncho Alpuente, 
José Manuel Costa y Diego Manrique e intelectuales como Julio Caro Baroja o 
Francisco Umbral dedicaron espacio a hablar del punk atendiendo a su lenguaje, 
estética, discurso y sonoridad, vinculándolo a la marginalidad, la delincuencia, el 
pasotismo y la droga. Y, asimismo, aun coincidiendo con la tesis de Álvarez (2023), 
que en su estudio sobre la recepción del punk en la prensa española concluyó que 
los medios estigmatizaron al punk, hemos profundizado en cómo lo hizo El País, 
que mostró mayor distanciamiento de la cultura popular de la Transición, pero no 
la omitió. Así, habiendo buceado en este tipo de medios, creemos haber recalibra-
do y matizado la recepción social del punk en la prensa progresista, cruzándolo, a 
su vez, con la situación sociopolítica del momento.

Fruto de este análisis podemos establecer las siguientes conclusiones. En pri-
mer lugar, la prensa progresista y de izquierda interpretó el punk como un negocio 
de las discográficas anglosajonas, que se encargaron de adaptar estética y musical-
mente el rock clásico al gusto de los nuevos tiempos y de las nuevas generaciones 
de la segunda mitad de la década de 1970; es decir, popularizar un estilo musical 
con imagen de novedad, rebeldía y contestación para asegurarse la atracción me-
diática, generar espectacularidad y vender discos de bandas emergentes.

Asimismo, se pasó de la indefinición y la falta de concreción sobre qué era el 
punk a un inusitado interés por etiquetar de forma distinta a su versión española. 
Según nuestras pesquisas, esto respondió a un ejercicio propagandístico evidente: 
demostrar que esa joven y nueva España, que abandonaba la dictadura de Fran-
co, estaba plenamente integrada en la ola musical internacional, y que esto, en 
definitiva, significaba que era igualmente occidental, europea y democrática. Por 
consiguiente, según la crítica cultural progresista, la España de la Transición no 
estuvo tan alejada de la vanguardia musical internacional, aun siendo palpable la 
pervivencia sociológica de una cultura nacionalcatólica.

Igualmente, como se ha visto en el texto, es importante destacar que la prensa 
hizo distintas interpretaciones y lecturas del fenómeno punk. Fue visto como una 
moda juvenil, como la evolución lógica del rock and roll, como un estilo radical 
y contracultural que supuraba la decadencia posmoderna, y, entre otras, como 
una apuesta de la industria discográfica para fidelizar a una parte de la audiencia 
y atraer a nuevos consumidores. En verdad, según los protagonistas, el punk fue 
todo eso y nada de ello a la vez; es decir, el patrón iterativo fue la búsqueda cons-
ciente de una falta de concreción como esencia en sí misma de lo punk. Así, se 
entiende que cada crítico y esfera sociocultural realizara su propia lectura, lo que 
supuso una amalgama de visiones tan dispares como complementarias.
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En líneas generales, la prensa siempre estuvo pendiente de vender noticias 
sobre tendencias a las que la emergente democracia española pudiera emular. Así 
alabó el punk, lo criticó y lo enterró tan rápido como observó que ya no era un 
producto comunicativo novedoso, que se volvía amenazante en su vertiente más 
radical y politizada, y que era una moda artificial más para encandilar a una parte 
de la juventud occidental. Por eso, es interesante atender a las distintas miradas de 
la crítica cultural española en un plano cronológico: apareció temprano, en 1976, y 
fue enterrado igualmente rápido, en 1979. Por tanto, solo entre 1977 y 1978 el punk 
rock fue periódicamente noticia. En esos dos años se pasó de una gran curiosidad 
por el movimiento a una relativa desatención en la prensa progresista. Y así lo 
hemos recogido en este artículo.
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ABSTRACT: This paper analyses the Movida madrileña from below, looking 
at the different cultural places and practices that young people led and play a 
key role in understanding the broader meanings of this cultural phenomenon, 
often overshadowed by current debates about the impact of the Movida madrileña 
on the culture of the Transition. It is therefore necessary to rethink this cultural 
process through the same cultural artefacts produced by young people, such as the 
underground press and fanzines. Thus, this study relies on underground magazines 
to analyse two specific moments in the history of the Movida: the first stage, at the 
end of the seventies, when an underground scene was developed; and the last 
stage, between 1983 and 1986, when the music scene was already inserted into the 
hegemonic commercial circuits. Both phases show how young people pushed their 
cultural agencies and fought for the definition of the Madrid scene. However, the 
spatial analysis of both moments reveals the significance of the places themselves, 
i. e. the acquisition of meeting places, sociability and collaboration for young people, 
in facilitating or limiting the projection of youth initiatives.

Keywords: Movida madrileña; underground press; fanzines; youth cultures.

1.	I ntroducción

La Movida no ha muerto. Aclaremos: lo que se llamó la Movida madrileña a 
principios de los ochenta sí está acabada, aquel sector postmoderno ha crecido y a 
la vez se ha enquilosado (sic) y aburguesado. Pero la Movida fue sólo el principio, 
la chispa. Ahora hay muchos más grupos, muchas ideas y sobre todo mucha gente 
con ganas de divertirse. […] Ahora, la Movida es una amalgama de estilos diferentes 
entre sí, pero con un objetivo común, divertirse con imaginación1.

Así comenzaba el editorial del noveno ejemplar del fanzine madrileño Foss-4. 
Corría el año 1986 y para el grupo de amigos, que editaban sus textos, cómics y 
opiniones en esta pequeña publicación marginal, la «Movida madrileña» en ma-
yúscula había muerto, pero todavía quedaban muchas movidas por vivir. Como 
se mostrará en las siguientes páginas esta premisa de «divertirse con imaginación» 
atravesó a la juventud transicional y se convirtió en el motor de las actividades so-
cioculturales que se pusieron en marcha entre 1976 y 1986. Asimismo, la cantidad 
de grupos e ideas que existían según el fanzine obliga a pensar en estos fenóme-
nos en plural, con el fin de alejarse de las explicaciones más cerradas y homogé-
neas en torno a la Movida madrileña. Este fenómeno debe comprenderse como 
un proceso en continua negociación y transformación, esto es, la construcción de 
culturas juveniles complejas. Estas culturas juveniles, como define Feixa (1998), se 
configuraron con la puesta en marcha de prácticas culturales distintivas por parte 
de los jóvenes, que dieron lugar a nuevos estilos de vida, formas de habitar la ciu-
dad y, en último término, identidades individuales y colectivas. Este proceso, que 

1.  Foss-4, n.º 9, 1986. 
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comenzó en los años setenta, estuvo conectado a las corrientes y los cambios más 
amplios que estaba sufriendo la cultura global: la extensión de nuevos sonidos 
y estéticas, como el punk; la popularización de la ética diy (Do-It-Yourself), que 
impulsó a muchos jóvenes a crear sus propias revistas y grupos de música; y la 
articulación de otras prácticas de autogestión en busca de la transformación social 
y política, como el movimiento okupa2.

El editorial de Foss-4, en 1986, también avanzaba debates sobre la Movida 
madrileña que se han repetido posteriormente, como el problema en torno a su 
definición, sus límites y su proceso de institucionalización. Las principales caren-
cias que presenta la literatura que ha analizado la Movida madrileña ya han sido 
señalados (Algaba Pérez 2020): el peso de las narrativas políticas a la hora de 
analizar procesos culturales, la excesiva atención a personajes y acontecimientos 
excluyentes, y la ausencia de un análisis histórico complejo que inserte este fe-
nómeno en las dinámicas de transformación cultural globales. El resultado es un 
campo dominado por dos acercamientos: los discursos más benevolentes y adula-
dores, influenciados por la memoria de los protagonistas de la Movida y el análisis 
de sus obras artísticas y/o musicales (Nichols y Song 2014; Lechado 2005; Laiglesia 
2003; Ríos Longares 2001); y las revisiones más críticas, que señalan la promoción 
de este fenómeno por parte de intereses comerciales y, sobre todo, políticos (ali-
neados con la imposición de la Cultura de la Transición, ct, definida en Martínez 
2012; véase además, Moreno-Ruiz 2016, Lenore 2018). La necesidad de renovar las 
interpretaciones en la historiografía obliga a introducir nuevas miradas y métodos 
para evaluar este objeto histórico, al igual que se lleva realizando en los últimos 
años desde la sociología (Fouce 2006, Val Ripollés 2017).

Con el objetivo de desafiar estas narrativas dicotómicas y complejizar la com-
prensión cultural de las diferentes pulsiones creativas que se sucedieron en Madrid 
durante los años acogidos en la Movida madrileña, este artículo sitúa el foco en las 
prácticas culturales de los jóvenes. Una de éstas fue la experimentación creativa a tra-
vés de la producción de sus propias revistas, por ello aquí se trabajará con un corpus 
de publicaciones marginales y alternativas publicadas durante aquellos años. Estas 
revistas permitían a muchos jóvenes crear vías de expresión y comunicación propias, 
al margen de los canales oficiales y hegemónicos por los que circulaban los discur-
sos. Estas fuentes son fundamentales también para entender cómo estos jóvenes par-
ticiparon, construyeron y transformaron la cultura juvenil, ya que permiten acceder 
a sus percepciones, sus preocupaciones y los significados que articulaban para defi-
nirse a sí mismos y a sus experiencias3. Estas fuentes permiten llevar a cabo un aná-
lisis desde abajo, que ponga en el centro la voz de los jóvenes (entendidos no sólo 
como un grupo de edad, sino como un colectivo social que compartía experiencias 

2.  Algunos ejemplos de trabajos sobre culturas juveniles en estos años en otras coordenadas: 
Andresen y Van der Steen (2016), Worley (2017), Guerra y Quintela (2010). 

3.  Algunos autores que han utilizado estas fuentes en el estudio de estos fenómenos en España son: 
para el caso madrileño, Álvarez García (2018), Molina Agudo (2017-2018); y en Euskadi, Pascual (2019). 
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y prácticas culturales comunes que los definen históricamente). Estas publicaciones 
no son un retrato representativo de la juventud madrileña del momento, pero sí de 
aquellos que tomaron una voz propia y participaron en la construcción de discursos 
y representaciones alternativas sobre los jóvenes, sus estilos de vida y sus vivencias. 
El objetivo de este texto es analizar, mediante la prensa subterránea, cómo se confi-
guró la cultura juvenil dentro, fuera y en confrontación con lo que hasta ahora se ha 
venido a llamar Movida madrileña. Esto se hará a través de dos niveles, que atienden 
a los diferentes intentos que muchos jóvenes encabezaron para transformar su reali-
dad cultural cotidiana. Por un lado, se analizará el papel y la agencia de los jóvenes 
a la hora de impulsar proyectos alternativos como la producción de prensa marginal 
e independiente. Y, por otro lado, se incidirá en la importancia de los lugares y las 
condiciones en que estas prácticas culturales se desarrollaban dentro de la ciudad. 
Estas dos dimensiones descosen la visión de la Movida madrileña desde arriba ceñida 
a su impacto político y comercial, para dar paso a un análisis que problematice las 
posibilidades que los jóvenes tuvieron para participar de forma transformadora en la 
producción de imágenes, discursos y estilos de vida en el campo cultural.

Metodológicamente, debido a la gran cantidad de publicaciones autoproduci-
das que surgieron en aquellos años, este texto aborda uno de los principales deba-
tes en torno a la Movida madrileña, que ya señalaban en Foss-4: su evolución en 
un movimiento «aburguesado». Esto ha sido referido tanto por aquellos que definen 
el fenómeno como una estrategia planificada por las élites culturales y políticas, 
como por los que sitúan la Movida como el final de un proceso de absorción y 
desproblematización de las corrientes contraculturales que se habían gestado en 
España durante los años setenta (Orihuela 2013; Labrador Méndez 2017). Ambas 
visiones presentan a la Movida como un proceso a caballo entre el underground, 
como espacio alternativo donde pudieron desarrollarse proyectos contraculturales, 
y el mainstream, como espacio hegemónico y dominante. Así, se podría identificar 
en la bibliografía cierto consenso en torno a una cronología mítica de la Movida 
madrileña constituida en torno a diferentes hitos y etapas. La primera, entre 1977 y 
1980, con el desarrollo de una escena underground cuyo nacimiento se ha ligado 
a la aparición del grupo Kaka de Luxe y que alcanzaría su cénit con el concierto 
homenaje a Canito en la Escuela de Caminos, que fue retransmitido por la radio y 
por televisión en Popgrama. La segunda, entre 1980 y 1983, se puede considerar 
el período de consolidación y mediatización de la escena, sobre todo, en términos 
musicales, que culminó con el comienzo de las emisiones de La Edad de Oro en 
tve. Como fenómeno ya hegemónico, la tercera etapa, entre 1983 y 1986, estuvo 
marcada por un progresivo agotamiento del fenómeno, que para muchos tuvo 
su grito final en el cierre de la sala de conciertos Rock-Ola en marzo de 19854. 

4.  Estas delimitaciones temporales se pueden definir a través de las memorias de los protagonis-
tas y de los acontecimientos mitificados que han quedado reflejados en las diversas obras más divulga-
tivas y generales sobre el fenómeno (por ejemplo, Lechado 2005, Laiglesia 2003). Como señalan Fouce 
(2006: 21-26) y del Val (2017: 439) en sus investigaciones, la cronología de la Movida madrileña está 
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Aunque se podrían señalar algunos otros acontecimientos claves, la constatación 
de fases diferenciadas entre el nacimiento y el final de la Movida recae en la in-
negable transformación del fenómeno desde lo alternativo y periférico, hasta lo 
comercial y hegemónico. En este texto se trabajará una muestra de prensa marginal 
reducida, con el fin de profundizar en la primera y la tercera etapa (Tabla 1).

Tabla 1. Relación de publicaciones marginales sobre las que descansa el análisis de 
fuentes

Primera etapa: Prensa Marginal Madrileña (premama)

Título Fechas de publicación Números consultados

Acera 1977 #3

Bazofia 1975-1977 #1, #2, #3, #4, #5, #6, #8

Catacumba 1976-1977 #12, #13

Cerrus 1975-1977 #1, #2

Mmm…! 1976-1977 #1, #2, #3

Schmurz 1977 #1

Ucronia/Uronia 1975-1977 #1, #2, #3

Tercera etapa: fanzines musicales

Título Fechas de publicación Números consultados

666 1984 #0

Animal 1984 #1, #2-3, #Extra

Década 80 1984-1986 #1, #2, #3, #4

Degalité 1982-1983 #1, #2, #3, #4

Du-Duá 1983 #1

Editorial del Futuro Método 1983 #4, #6, #7, #8

Escala Progresiva de Resistencia 1983-1985 #0, #1, #2, #3, #4, #5

ligada a su proceso de transición del underground a la masividad, que ellos han estudiado mediante 
las siguientes fases: entre 1977 y 1980 un momento amateur, que en la prensa musical se definió como 
Nueva Ola; una fase de expansión de la Movida entre 1980 y 1982; y, finalmente, entre 1983 y 1985 su 
momento de consolidación como espacio de modernidad.
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Género de Punto 1983 #1, #2

Golf Club 1983 #1, #2

Habitación 101 1984-1986 #2, #3, #4, #6, #7

Licantropía 1983-1984 #2, #3

Mental 1982-1983 #1, #2, #3, #4, #5, #6, #7

Olvidos y Pasados 1985 #1

La constitución de una escena underground en Madrid en los setenta estuvo, 
desde el principio, ligada a la producción de prensa marginal, así como a otras 
pulsiones que luego adquirirían preponderancia como la música. Por ello, se ana-
lizarán las revistas agrupadas en premama (prensa marginal madrileña), que revelan 
la voluntad de los jóvenes por participar en la transformación cultural y la impor-
tancia de contar con lugares propios que sirvan de plataforma para esta participa-
ción potencialmente transformadora. Sin embargo, la consolidación mediática de 
la Movida durante los años ochenta supuso el viraje de la prensa autoproducida 
hacia lo musical. A partir de 1983 se puede identificar un amplio corpus de fanzi-
nes musicales que interpelaban a la escena musical de la Movida madrileña y que 
trataban de pugnar por su definición5. Estas revistas muestran cómo la instituciona-
lización de la Movida no sólo imponía significados y discursos sobre sus estilos de 
vida, sino que limitaba sus formas de participar en la producción cultural. Esto se 
tradujo en una crisis dentro de la prensa marginal, pero, sobre todo, en la pérdida 
de lugares propios para los jóvenes, donde encontrarse y crear, en favor de la co-
mercialización de los artefactos y los locales desde donde experimentar la cultura 
juvenil. Por último, se debe señalar que el trabajo con la prensa marginal implica 
diferentes dificultades que abarcan desde el anonimato y la dificultad de rastrear 
a los autores de muchos textos e imágenes, hasta la pérdida de muchas de estas 
revistas (o ejemplares) que no se han conservado. Un ejemplo de esto último en 
este texto es que no se ha podido consultar la publicación de Alucinio, que formó 
parte de las revistas originales que fundaron premama.

5.  Fouce (2006: 51-62) plantea la necesidad de comprender la Movida como una pluralidad de 
culturas musicales, lo que implicó la presencia de grupos con diferentes sonidos y estéticas que se mez-
claron en esta escena musical. En este texto los grupos musicales entendidos como Movida madrileña 
serían aquellos que Fouce inserta dentro de las culturas musicales de la Nueva ola, con influencias del 
punk, la new wave británica, el rock siniestro e incluso el tecno.
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2.	 Mapeando el underground madrileño

La constitución de un tejido underground entre los jóvenes madrileños a 
finales de los setenta se entiende a través de dos pulsiones: en primer lugar, la 
necesidad de adquirir una voz propia y la búsqueda de medios de expresión y 
de comunicación que les permitieran hacerlo; y, en segundo lugar, la apropiación 
espacial, es decir, la adquisición de lugares propios en la ciudad. Sobre estos dos 
pilares se desplegaron en Madrid una serie de prácticas culturales, de vocación 
alternativa, vehiculadas por intereses comunes (la música rock, la prensa marginal, 
la creación y la experimentación artística, los espacios vecinales, una experiencia 
generacional compartida, etc.) que confluyeron en lugares estratégicos y acabaron 
dando forma a un tejido underground heterogéneo y fragmentado, pero con co-
nexiones. A continuación, se analizará cómo ambas pulsiones desembocaron en la 
creación de nuevos proyectos y alternativas juveniles, a través del caso de premama, 
que pugnaron por una redefinición del campo cultural y la forma de relacionarse 
en la ciudad.

2.1.	Un poco de libertad… y mañana seguimos

Pensar en el ambiente underground de finales de los setenta en Madrid obliga 
a echar la mirada atrás, hacia las iniciativas contraculturales gestadas en España en 
los últimos años de la dictadura y, sobre todo, hacia el horizonte donde muchos 
jóvenes proyectaron sus expectativas: la democracia. La ya asumida toma de la ca-
lle durante la Transición adquirió diversas expresiones en las calles madrileñas, un 
ejemplo representativo fueron las pintadas murales llevadas a cabo en noviembre 
de 1976 por gran cantidad de jóvenes en las paredes de la facultad de Económicas 
de Somosaguas. Como narraba Borys en la publicación subterránea Schmurz:

La cuestión en un principio, era la de llevar unos «artistas» para planificar las pin-
tadas. Estos cumplieron su función y fue la creatividad de los ejecutantes (alumnos, 
profesores,…) la que acabó desbordando lo que es por naturaleza desbordable: creati-
vidad, denuncia, vivencia, imaginación,… un poco de libertad… y mañana seguimos6.

A fuerza de brocha y colores muchos estudiantes grabaron en las paredes 
de la Complutense dibujos y poemas, «pintadas alusivas a las regionalidades con 
textos en lengua vernácula, sobre la represión sufrida durante tantos años, la crí-
tica a los opresores»7. También había hueco para el recuerdo a Carlos González, 
joven estudiante de Psicología que murió tras ser disparado por unos guerrilleros 
de Cristo Rey en una manifestación meses antes. En su memoria, un mural en el 
que «las manos se unen, la policía golpea brutalmente mientras el poeta [Carlos] 

6.  Borys, «¡Viva Somosaguas libre con salida al mar!», Schmurz: cachondeo sin ira, n.º 1, 1977.
7.  J. A. Rey, «De la vida cotidiana al arte en la calle», Acera, n.º 3, 1977. 
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nos mira, víctima ya del fascismo: “¿Y qué contemplarán los hombres futuros… 
cuando miren los ojos de los poetas muertos?”»8. La ciudad de Madrid en aquellos 
años albergaba tanto estas miradas de cambio, como la presencia de un clima de 
violencia política que, como ha demostrado la historiografía reciente (Baby 2018), 
caracterizó a este período. Sin embargo, las grietas en el espacio urbano existie-
ron y fueron aprovechadas para reivindicar nuevas formas de utilizar y habitar los 
lugares. La cobertura de las pintadas de Somosaguas en la prensa marginal no era 
casualidad, el propio grupo de editores de Acera había formado parte del movi-
miento plasmando poemas en las paredes de la facultad. Para todos ellos la acción 
era tan necesaria como inevitable, era el momento de tomar parte y promover los 
cambios que ansiaban: «hay que seguir para adelante y lo próximo a preparar pue-
de ser por ejemplo a considerar, un festival de rock, o una borrachera de todos y 
para todos, o un baile… la Revolución»9. Los jóvenes proyectaban esta transforma-
ción en el terreno de la vida cotidiana, a través de los instrumentos a su alcance. 
La posibilidad de autoproducir pequeñas publicaciones de forma independiente 
ofrecía una de estas herramientas para promover transformaciones en el ámbito de 
lo social, político y, por supuesto, cultural. La tradición de este tipo de producción 
marginal de prensa no era una innovación, aunque pronto los jóvenes se lanzarían 
a esta empresa como canal predilecto para explorar nuevas formas de comunicarse 
y expresarse (Molina Agudo 2017-2018).

En Acera, que era una publicación marginal especializada en la creación li-
teraria, expresaban que «el arte en la calle, las revistas subterráneas, la alternativa 
marginal en definitiva, que se escapa a todo control administrativo, surge por esa 
imperiosa necesidad de conectar con un público que no continúe o caiga en la 
trampa»10. El control de los medios de comunicación en manos de unos pocos y 
la dificultad de acceder a la publicación de las obras literarias y/o artísticas (como 
en el caso de las publicaciones de cómic, como Bazofia) eran algunos de los pro-
blemas que la prensa marginal trataba de superar. Esta «imperiosa necesidad de 
conectar» que mencionaban en Acera se podía percibir en otras publicaciones. En 
el primer ejemplar de Mmm…! se enorgullecían de haber conseguido «salir a la 
calle con la más sana de las intenciones: relacionar, poner en contacto a toda esa 
gene que por un motivo u otro forma parte de la cultura marginada tan conocida 
en Europa y América y que aquí está empezando a surgir»11. Así, comenzaban su 
sección de «Komunikazion», cuya escritura ya reivindicaba una posición al margen 
y una vocación de ir contra lo establecido. En esta revista, y a través de esta sec-
ción que recogía noticias variadas del underground, pretendían reflejar «lo más 
fielmente, realmente, posible la inquietud contracultural de la juventud ibérica»12.

8.  Ibidem. 
9.  Borys, op. cit. 
10.  Acera, n.º 3, 1977. 
11.  «Komunikazion», Mmm…!, n.º 1, 1976. 
12.  Ibidem. 



BLANCA ALGABA PÉREZ
LA MOVIDA MADRILEÑA DESDE ABAJO: ACTORES, LUGARES Y PRÁCTICAS (1976-1986)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 81-106

89

El proceso de producción de estas revistas no era nada sencillo para estos 
jóvenes que, además de encontrarse para crear estos proyectos, debían sufragar 
los gastos derivados. La puesta en circulación de estas revistas podía funcionar 
a través del correo postal, aunque el hervidero donde realmente se entraba en 
contacto con esta cultura marginal se encontraba cada mañana de domingo en el 
Rastro. Así lo describía Galligo para Mmm…!: «hay una Eva, un José, un Paco, una 
María, un montón de chicas y chicos jóvenes por sus ganas de vivir que siguen 
dando alegría, amor y color al Rastro. Que siguen haciendo caso de mi consejo: 
ver en el Rastro un sitio para acariciarse»13. Los puestos de la Plaza Vara del Rey no 
sólo servían a los editores para vender a pocas pesetas sus publicaciones, sino que 
eran un lugar de contacto, de sociabilidad y de ocio. Estas relaciones quedaban 
impresas, por ejemplo, en un ejemplar de Mmm…! que anunciaba otra publicación 
marginal con la frase «¡Lea Bazofia! N.º 1 in Rastro ¡¡viva bazofia!!»14. Pese a que el 
Rastro funcionaba eficientemente como lugar de contacto y de venta, la cuestión 
de la distribución era el gran desafío de estas publicaciones, que dependían, en 
muchas ocasiones, de los ingresos que percibían por cada ejemplar para sufragar 
la producción de los próximos números. A raíz de esta dificultad, y partiendo de la 
progresiva confluencia en espacios comunes, se creó a finales de 1976 una alianza 
de revistas marginales para la distribución y colaboración: premama (Prensa Margi-
nal Madrileña).

Si bien antes de premama se pueden rastrear vínculos como el de Mmm…! 
y Bazofia, e incluso las intenciones de los primeros en «formar una distribuidora 
para Madrid de la prensa marginal ibérica, y de la misma forma ser distribuidos 
por el resto de provincias»15, esta relación se materializó a finales de 1976 en unas 
reuniones en el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad. El Ateneo se había 
convertido en un referente de la actividad social y cultural alternativa en Madrid 
durante aquellos años. Sito en la calle Suero de Quiñones, 14 se trataba de un 
espacio vecinal y comunitario, abierto a la celebración de todo tipo de actividades 
culturales, exposiciones, talleres de teatro, locales de ensayo, etc. El 30 de noviem-
bre de 1976 se celebró allí un ciclo de conferencias «con J. Ordovás y su habladura 
sobre el rocking madrileño, después vendría un coloquio sobre prensa marginal 
que dio origen a la premama […] y donde hablamos todas las premamás, Moncho 
Alpuente y algún señor que pasaba por ahí»16. Según registró Catacumba «en la 
citada reunión, de la cual no levantamos acta, estábamos representantes cual mesa 
redonda de las siguientes revistas: Acera, Alucinio, Bazofia, Catacumba, Cerrus, 
Mmm, Schmurz»17. Precisamente estas revistas, a las que también se añadiría la pu-
blicación de carácter libertario Ucronia, integraron el núcleo principal de premama. 

13.  F. Galligo, «El Rastro (y 2)», Mmm…!, n.º 3, 1977.
14.  Ibidem.
15.  Mmm…!, n.º 2, 1976.
16.  Mmm…!, n.º 3, 1977.
17.  Catacumba, n.º 12, 1977. 
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Los primeros ejemplares que pusieron en la calle estas revistas a comienzos de 
1977 fueron acompañados de la promoción de esta entidad colectiva, cuyo máxi-
mo objetivo era «la distribución conjunta de todas y cada una de las revistas en 
zonas diferentes del contaminado Madrid (y otras urbes) no ubres»18. La presencia 
en el Ateneo de personajes como Ordovás y Alpuente, el día que nació premama, 
no debe ser pasada por alto, ya que estos periodistas jugaron un papel central 
como mediadores culturales, desde sus columnas en Disco Exprés y El País respec-
tivamente, exportando a un público más amplio los entresijos del underground 
madrileño. Sin embargo, premama no alcanzó los objetivos previstos y no logró 
consolidarse en el underground madrileño. Ello pudo deberse a la diversidad de 
fines que perseguía cada publicación, pero también a todo un conjunto de cambios 
que sufrió la escena underground y que dificultaron la continuidad de muchos de 
los proyectos colectivos que se habían impulsado. Uno de los más importantes fue 
sin duda el desalojo, y la consecuente desaparición, del Nuevo Ateneo Politécnico 
de la calle Suero de Quiñones.

2.2.	 ¿Dónde iremos ahora?

El Nuevo Ateneo Politécnico había surgido de la apropiación vecinal de un 
antiguo colegio abandonado en 1974. A partir de este momento este edificio fun-
cionó como un espacio de encuentro para vecinos, pero, sobre todo, para muchos 
jóvenes que localizaron en sus antiguas aulas diferentes espacios de sociabilidad 
y creación alternativa. Este lugar polivalente adquirió una centralidad indiscutible 
dentro del underground madrileño que se gestó a finales de los setenta. Sin em-
bargo, los propietarios del edificio tenían otros intereses y tras un proceso judicial, 
lograron que se ordenase el desalojo del Ateneo19. Con su desahucio, el 15 de 
enero de 1977, desaparecía un espacio comunitario que había alojado una guar-
dería, los ensayos de grupos de teatro independientes, «la galería «El Saco» para 
exposiciones, recitales y representaciones amaters (sic)»20, laboratorios fotográficos 
y locales de ensayo de grupos de música. Todas estas iniciativas «fueron víctimas 
del robo del Ateneo por fuerzas del orden (¿?) público» y, como se preguntaba Ro-
berto en Catacumba: «¿Dónde iremos ahora? ¿Dónde hay unos locales tan grandes 
y que nos alberguen a todos?»21. El Ateneo refleja la importancia de los lugares para 

18.  Mmm…!, n.º 3, 1977.
19.  Antonio de Miguel describió el desalojo en un reportaje, «El Ateneo cayó ante la vorágine», 

para la revista Disco Exprés (4 de febrero de 1977). No se debe confundir el Nuevo Ateneo Politécnico 
con el posterior centro cultural vecinal y juvenil que se estableció, tras el desalojo del primero, en 
la antigua Escuela de Mandos José Antonio situada en la calle Mantuano 51 (actual sede del Centro 
Cultural Nicolás Salmerón, tras las reformas municipales llevadas a cabo en los años ochenta por el 
Ayuntamiento de Madrid).

20.  «Komunikazion», Mmm…!, n.º 2, 1976.
21.  Roberto, Catacumba, n.º 12, 1977. 
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la germinación de prácticas culturales juveniles independientes y su desaparición, 
consecuentemente, la puesta en peligro de todas estas iniciativas. Este enclave ha-
bilitaba espacios vacíos donde los jóvenes podían encontrarse y explorar nuevos 
proyectos. Asimismo, la desaparición de este lugar muestra cómo el proceso de 
conformación de las culturas juveniles se produce en interacción con otros agen-
tes, que pueden limitar y condicionar de forma directa el desarrollo y las posibili-
dades de estas iniciativas y alternativas impulsadas por los jóvenes.

La queja amarga de Roberto en Catacumba ante el futuro del underground 
sin el Ateneo obliga a mirar hacia este tipo de enclaves y a analizar cómo los 
jóvenes construyeron geografías propias a través de la apropiación de espacios 
urbanos, observando qué usos y prácticas culturales desplegaron en estos lugares. 
Una de las principales razones para poder pensar en la extensión de una escena 
underground en Madrid a finales de los setenta fue precisamente la aparición de 
lugares específicos donde los jóvenes podían encontrarse, divertirse y producir 
nuevos significados y experiencias compartidas. En las publicaciones de prensa 
marginal integradas en premama quedaron registrados muchos de estos enclaves, 
que agrupaban lugares de producción, circulación y consumo de nuevas activida-
des culturales. Una revisión de estos lugares permite entender el desarrollo de esta 
escena en torno a objetivos multidisciplinares donde se integraba desde la prensa 
marginal y la música, hasta la creación artística, el cómic, el teatro y la fotografía. A 
continuación, se presenta un ejercicio cartográfico, a partir del rastreo de los luga-
res que aparecen en las publicaciones de premama, mediante referencias indirectas 
y la publicidad de determinados locales en sus páginas, y que permiten profundi-
zar en torno a la dispersión del underground por la capital (Mapa 1).

En este recorrido se reconocen lugares, como los ya mencionados del Ate-
neo en Prosperidad o el Rastro, que funcionaban como puntos de encuentro, 
pero también de producción, circulación y consumo de prácticas y artefactos 
culturales. Dentro del Ateneo Politécnico se ha visto cómo el underground se 
organizaba en torno a intereses que superaban la prensa marginal, la creación 
literaria, el cómic y la música. Así, en este mapeado no resulta sorprendente 
encontrarse con espacios de teatro, como la Sala Cadarso donde se podía sacar 
«un carnet gratis con descuento para todas las representaciones. […] actuaciones 
de compañías de Teatro Independiente, Cooperativas de Teatro, ciclos de cine, 
etc.»22. También sobresalen los diferentes locales comerciales que podían vincu-
larse directamente al mundo de la prensa marginal. Destacan aquí las librerías: 
algunas especializadas en la distribución de literatura alternativa como Panora-
ma, en Gaztambide, 56, donde vendían libros «de naturalismo, esoterismo o an-
tiautoritarios»; o como Mafalda, todavía en aquellas fechas en General Mola, 253, 
«especializada en comics de todos los países, colores y pelajes»23. Por otro lado, 
las tiendas de discos también funcionaban como espacios de distribución para 

22.  Cerrus, n.º 2, 1977. 
23.  Citas respectivamente: Cerrus, n.º 2, 1977; Mmm…!, n.º 1, 1976. 
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estas publicaciones, a la vez que se consolidaban en las geografías juveniles ante 
el desarrollo de la escena rock de los años setenta en la ciudad. Algunas de las 
que aparecen en la prensa marginal se mantendrían en los años ochenta, como 
Discoplay en los sótanos de Gran Vía y Tony Martin en la calle de Martín de los 
Heros, 18. También resalta la progresiva aparición de tiendas de ropa especiali-
zadas en la nueva moda juvenil que se estaba popularizando. Así, en La Bernarda 
(Rodríguez San Pedro, 38) se podían comprar «jeans», mientras que la Boutique 
Reina (Infantas, 26) se presentaba como «la reina de los vaqueros»24. Además, 
estas geografías revelan un conjunto de enclaves que pueden agruparse como 
espacios dedicados a diferentes fines artísticos: galerías como Ondar (Andrés de 
la Cuerda, 3); talleres de alfarería como Alfar (Manuela Malasaña, 9); y salas de 
arte como Tambor (Andrés Mellado, 69).

24.  Citas respectivamente: Mmm…!, n.º 1, 1976; Mmm…!, n.º 2, 1976.

Mapa 1. Los lugares del underground en premama (1976-1977).  
Elaboración propia a partir de Mapa topográfico nacional 1:25.000, 1975,  

Madrid, hoja 0559, Instituto Geográfico Nacional.
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Este ejercicio cartográfico sobre las publicaciones de premama identifica los 
lugares de referencia en el underground madrileño, que permitieron a los jóvenes 
desarrollar sus actividades sociales y creativas. Hay que destacar aquellas zonas 
donde coincidían los lugares de ocio y sociabilidad con las librerías y las tiendas, 
ya que estos locales estaban vinculados a las cuestiones más estructurales de la 
escena underground; esto es, el consumo y la distribución de productos cultura-
les, alternativos (como la prensa marginal) y comerciales (como la música). Así, se 
pueden identificar tres zonas claves. La zona de Moncloa, sobre todo en torno a 
los bajos de Aurrerá (conocidos como bajos de Argüelles en la actualidad), que se 
popularizaron entre los jóvenes en aquellos años para disgusto de los vecinos del 
barrio. Precisamente por ello se convirtieron en la zona de ocio más vigilada de 
la noche madrileña, como narraban en Mmm…! «dicen que se ha convertido en el 
lugar más intransitable de Madrid, y ni las viejas están seguras por sus calles. Para 
protegerlas, los porcs (sic) salen todas las noches de ronda». Lejos de advertir a 
los lectores sobre la zona, les animaban a visitarla ya que «en Aurrerá, pijería entre 
Gaztambide y Andrés Mellado, de las doce de la noche en adelante te será fácil 
conseguir tu alimento»25. La segunda era el barrio de Malasaña, en los aledaños de 
la plaza del Dos de Mayo, donde ya destacaban algunos locales como «un pub con 
música a todo volumen, donde puedes intentar entenderte hasta alrededor de las 2 
de la madrugada», que todavía en 1977 llamaban Pentagrama en las fuentes a la es-
pera de que la chica de ayer le cambiara el nombre. La última zona se ubicaba por 
la plaza de Chueca y su entorno, donde se empezaban a localizar tiendas y algunos 
bares como El Comunista o la Vaquería. Las geografías que emanan de este análisis 
sobre la prensa marginal madrileña revelan la construcción de una cultura juvenil 
concreta que se materializaba a través de prácticas culturales relacionadas con el 
ocio, la música y la prensa alternativa. La ciudad habilitaba diferentes espacios que 
los jóvenes aprovecharon para la configuración de nuevos estilos de vida: espacios 
públicos como el Rastro; autogestionados, como el Ateneo; alternativos, como los 
espacios artísticos y los teatros; y comerciales, a través del nuevo nicho de mercado 
que se abría ante las demandas específicas de los jóvenes.

2.3.	 La pasividad del underground

El underground madrileño que se desarrolló entre 1976 y 1977, al abrigo de 
lugares como el Ateneo que habilitaban la creación de proyectos como premama, no 
pudo consolidar una escena lo suficientemente cohesionada como para sostener 
proyectos alternativos con impacto a largo plazo. Esta incapacidad era percibida 
dentro de la escena. En Mmm…! criticaban la falta de adhesión que habían reci-
bido algunas de sus convocatorias para participar en diversas iniciativas. Una de 
estas era un llamamiento abierto a todos aquellos jóvenes que se identificasen como 

25.  Mmm…!, n.º 1, 1976.
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disidentes sexuales: «La sexología va a ser viva: si hay “homo” o “safos” en la platea, 
a qué esperáis, escribiznos (sic) y no olvidéis que Mmm…! y la represión se odian 
locamenti (sic)»26. Sin embargo, como los editores de la revista no debieron recibir 
muchas respuestas se preguntaban: «Señores, qué pasa aquí? Es que la característica 
del undergrunde (sic) es la pasividad? Nosotros no estamos aquí para protagonis-
mos paternalistas ni para vivir del Rollo. Señores métanse en la cabeza, “vds. son los 
protagonistas”»27. Pese a que la prensa marginal logró movilizar y extender nuevas 
prácticas culturales, los intereses generales de los jóvenes en aquel momento eran 
heterogéneos y probablemente en muchas ocasiones divergentes. Estas diferencias 
en la manera de concebir el underground (o el Rollo) y en los intereses sobre los 
que construir nuevos significados, identidades y experiencias se podían rastrear en 
las revistas28. Por ejemplo, en la reseña sobre el happening que la galería «El Saco» 
organizó en el Nuevo Ateneo Politécnico en la Noche Vieja de 1977, que se publicó 
en Catacumba:

la gente demostró no tener ni zorra idea de lo que es un happening… o iban a una 
fiesta infantil y se confundieron de lugar… y conste que yo confieso con las ideas 
libertarias… ¿Pero acaso «Aquello» tiene algo que ver con ellas? ¿Que tiene que ver 
bakunin con un grupo de tios peleándose por una botella de ginebra? […] ¿Y Kropo-
tkin con la solidaridad sólo en el momento de pasarse el porro?29

En este retrato del happening se pueden observar diferentes acercamientos a 
las experiencias colectivas que se estaban gestando en aquellos años, que remar-
can estos conflictos en torno a la interpretación política (o no) que se daban a es-
tas producciones culturales y a estos espacios. Mientras que el autor de la crónica 
reclamaba un sentido y un objetivo a la celebración de un happening, muchos de 
los asistentes priorizaron la diversión y el ocio. En Schmurz se burlaban de muchos 
jóvenes a quienes acusaban de una implicación superficial con la escena, a través 
del siguiente retrato caricaturesco:

Nosotros somos undergroun (sic), somos la encarnación de la contracultura 
aunque todavía somos vírgenes –tíos y tías– y sólo hemos visto un porro de lejos. 
[…] Idolatramos el rock & roll porque es la música proletaria y rebelde por escelencia 
(sic), y nosotros somos rebeldes y marginados, aunque hay quien dice que lo que 
somos es marginantes. Algún gilipollas30.

26.  Mmm…!, n.º 2, 1976.
27.  Mmm…!, n.º 3, 1977.
28.  Del Val (2017: 439) define la escena del rollo a finales de los setenta como una escena under-

ground, donde convivían grupos de rock bronca con los emergentes de la Nueva Ola. Según el autor 
ambas líneas se irían separando a partir de 1977, sobre todo, en sus posiciones políticas (los primeros 
manteniendo un discurso social, frente al apoliticismo de los segundos).

29.  Catacumba, n.º 13, 1977.
30.  Candido Erendiro, «Como una burbuja impenetrable», Schmurz: cachondeo sin ira, n.º 1, 1977.
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Discurría de fondo un debate sobre la autenticidad, y sobre la constitución de 
identidades culturales auténticas que, como definió Moore (2004), surgían como 
respuesta a la progresiva comercialización de estas corrientes culturales. Estos con-
flictos obligan a entender la conformación de las culturas juveniles como campos 
en tensión no sólo frente a los actores de la sociedad adulta, sino también entre 
los propios sujetos que participan en su creación y que se identifican y/o dis-
tinguen a través de ella. Además, ponen en relieve la distancia entre los jóvenes 
que se organizaban para producir estos discursos a través de la prensa marginal, 
y todos aquellos que participaban cotidianamente en la escena sin dejar rastro de 
sus intenciones ni percepciones. Sin embargo, todas estas diferencias internas no 
eran el único escollo del underground para promover sus proyectos colectivos. 
Bajo la firma de Ana Bolena, señalaban en Mmm…! las dificultades para organizar 
eventos de música rock de manera independiente. Ya en 1977 algunos jóvenes 
percibían que bajo la aparición de numerosos conciertos y festivales de rock orga-
nizados por las industrias culturales se escondían intereses para «sacar pasta de los 
jóvenes, con el rollo montado alrededor de las manifestaciones más abiertamente 
representativas de una juventud marginada y con ganas de hacer y vivir de una 
manera más auténtica, o por lo menos distinta de la que existe»31. Con el objetivo 
de construir una nueva forma de hacer las cosas reclamaban que ya era hora «de 
hacer nosotros mismos las cosas que nos interesan, y no delegar nuestra actividad 
en los aprovechados de siempre»32.

Precisamente esto se propusieron lograr desde finales de 1977 el colectivo de 
La Cochu (Laboratorios Colectivo Chueca) que surgió «de los restos marginales, 
claro está, del Equipo Antípodas y la galería El Saco del antiguo Ateneo Politécnico 
de Suero de Quiñones», tras la disolución de premama y el desalojo del Ateneo33. 
Con esta iniciativa, que reunía a los editores de Mmm…! con otros agentes de la 
escena, se consolidaba el viraje hacia lo musical dentro del underground madri-
leño. Si bien La Cochu pretendía convertirse en un colectivo capaz de promover 
diferentes ámbitos artísticos en la escena, su principal papel se desenvolvió en la 
organización de conciertos, fundamentalmente a través de los Colegios Mayores 
universitarios. A lo largo de 1978, La Cochu se presentaba en su propia publicación 
marginal con el objetivo de «hacer conciertos superenrollantes […] para todos sus 
amantes, deudos, vecinos, amigos y seguidores. A disfrutar jóvenes»34. Los con-
ciertos que montaba La Cochu se insertaron en el circuito musical de la capital, 
todavía enmarcado en la escena del Rollo. Entre 1978 y 1980 se desarrolló una ex-
pansión de la escena musical madrileña donde convivían las iniciativas donde los 
jóvenes tenían mayor protagonismo, como los conciertos organizados en los Cole-
gios Mayores o La Cochu, y aquellos eventos dirigidos por promotores musicales 

31.  Ana Bolena, Mmm…!, n.º 3, 1977.
32.  Ibidem.
33.  «El gigante de papel», Entullo: guía de prensa marginal, n.º 1, 1977.
34.  La Cochu, s/n, 1978. 
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e intereses comerciales. La consolidación de la movida madrileña, como escena 
musical mediatizada y comercializada, estuvo acompañada por la desaparición de 
gran parte de estas iniciativas independientes, así como por una transformación de 
la prensa marginal en los años ochenta hacia la producción de revistas subterrá-
neas especializadas en la escena: los fanzines musicales35.

3.	A  la sombra de la movida madrileña

La concepción de la Movida madrileña como un fenómeno plastificado y 
vendido de forma unidireccional a una masa de jóvenes que lo consumieron pa-
sivamente resulta extremadamente superficial a la hora de comprender estos pro-
cesos culturales que, como se ha mostrado, se conforman en campos de tensión 
más complejos. La progresiva aparición de numerosas publicaciones marginales 
dedicadas a esta escena musical permite reconsiderar el papel de los jóvenes en 
estos fenómenos desde la participación y la agencia. El fanzine 96 Lágrimas se 
presentaba a sus lectores en 1981 bajo los siguientes objetivos:

Ser un reflejo lo más fiel posible de la música hecha aquí y ahora, por gente de 
aquí y ahora […]. No pensamos establecer ninguna mafia, ni alimentar otras que ya 
pudieran existir […]. En nuestro ánimo está el cubrir todos los campos posibles, aun-
que sean reducidos para la gente de la movida. Y sobre todo, lo que es nuestro, nuestra 
música está creciendo en número y posibilidades constantemente. Olvidar de una vez 
por todas los críticos seniles, vengan de donde vengan y se vistan de lo que se vistan36.

Entre 1980 y 1983, la escena musical de la Movida siguió «creciendo en núme-
ro y posibilidades», quizás, como tantas veces se ha señalado, en ámbitos «redu-
cidos para la gente de la movida». Aun así, se mantuvieron vivas las pulsiones de 
muchos jóvenes por participar en este movimiento a través de sus propios canales 
y recursos. La comprensión histórica de la Movida madrileña, muchas veces opaca-
da por las revisiones críticas, debe pasar por una mirada hacia la percepción que 
este fenómeno recibió en su propio tiempo. La realidad es que el proceso median-
te el cual la escena heterogénea de sonidos y estéticas eclécticas del Rollo, que se 
desarrolló desde finales de los setenta, se convirtió en un producto simplificado y 
desproblematizado, con ritmos asimilables y comerciales, fue identificado parale-
lamente a su consolidación. Ya en 1982, Jaime Destello narraba este fenómeno de 
masificación en el fanzine musical de Chatarra:

Cuando la radio (Onda Dos y Radio Tres fundamentalmente) descubre el 
potencial de nuevos grupos que recorre Madrid actuando en pequeños conciertos, 

35.  Este viraje hacia lo musical y el aumento de producción de fanzines en los años ochenta ya 
fue identificado por Babas y Turrón, que señalan también la multiplicación de actividades a disposición 
de los jóvenes en lo cultural, así como la extensión de la ética punk del Do-It-Yourself (1995: 81-82). 

36.  96 Lágrimas, n.º 1, 1981. 
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intenta darles la oportunidad de ser escuchados por medio de maquetas, cinta gra-
badas a veces en estudio y a veces en el mismo local de ensayo, con las canciones 
que pueden llamar más la atención. […] Pronto se perfilan las tendencias y gustos 
que van a imponerse: los grupos pop, no demasiado innovadores, que presentan 
una música poco problemática y en ocasiones demasiado sentimentaloide. […] Este 
nuevo público permitió los brotes de una infraestructura musical en Madrid: Se abren 
nuevos sitios a las actuaciones, más colegios mayores, salas de conciertos; puestos en 
el rastro y tiendas de discos (Toni Martín, Escridiscos, Vanguardia), se interesan en 
conseguir las novedades de la nueva música. […] Tristemente este auge se terminó 
tal como había empezado. Las casas de discos se habían cerrado casi totalmente a 
nuevos contratos. La sala en que los grupos de aquí actuaban con más frecuencia, 
el Carolina, así como las otras pocas existentes (el Jardín, El Marqués) cerraron por 
diversos motivos. El Rock-Ola ocupó el lugar de todas ellas, planteando los lógicos 
problemas del monopolio/centralismo, sólo suavizado por las esporádicas actuacio-
nes en Caminos, en el Carolina (abierto de nuevo, pero ya con otra orientación), o 
en colegios mayores y lugares parecidos37.

Hacia 1983 esta percepción de crisis y descreimiento en torno a la escena se 
generalizó a muchos de sus seguidores, que reaccionaron creando sus propios fan-
zines musicales y pugnando por una redefinición de la escena desde los márgenes. 
Por ello, muchas de estas publicaciones eran producidas por fans de los grupos 
musicales y otros jóvenes que se negaban a que su única participación en la esce-
na fuera desde el consumo pasivo. A continuación, se profundiza en el desarrollo 
de esta crisis que, en último término, permite comprender la decadencia de la 
Movida madrileña hacia mediados de los años ochenta. Para ello se mostrarán los 
elementos que justifican esta pérdida de fe en la escena musical, que se pueden 
agrupar en dos niveles, que ya señaba Jaime Destello en su texto: en primer lugar, 
las críticas a los medios de comunicación mainstream (revistas musicales, progra-
mas de tve y radio, etc.) y a la generalización de discursos grandilocuentes sobre 
la Movida y sus protagonistas; y, en segundo lugar, la crítica hacia el estado de la 
escena en Madrid, esto es, los problemas con las salas de concierto y la decadencia 
de la prensa marginal. Estos dos niveles permiten comparar esta etapa con la de 
comienzos de los setenta, revelando la importancia de la creación de canales de 
expresión propios para los jóvenes, con los que enfrentarse a los discursos domi-
nantes y crear nuevos significados, así como el papel determinante de los lugares 
a la hora de limitar o posibilitar la proyección de transformaciones en el terreno 
de lo cultural. Como se mostrará a través de un análisis cartográfico, la disolución 
de los lugares de sociabilidad y encuentro de los setenta en favor de una escena 
controlada por enclaves comerciales fue determinante para comprender la conso-
lidación mediática de la Movida madrileña y la consecuente pérdida de agencia de 
los jóvenes en la escena durante los ochenta.

37.  Jaime Destello, «El amante más bello», Chatarra, n.º 1, 1982.
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3.1.	 ¿Hay modernidad, posmodernidad o vanguardia en la Movida madrileña?

Si se había producido una homogeneización de la escena musical, como se-
ñalaba Jaime Destello en Chatarra en 1982, desde los fanzines musicales hacían 
hincapié en el papel de los medios de comunicación encumbrando a ciertas figu-
ras, desplazando a otras e imponiendo grandes relatos sobre la escena. Se podría 
señalar con bastante precisión que la gota que colmó el vaso del rechazo hacia 
la mediatización de la Movida fue el estreno del programa de La Edad de Oro de 
Paloma Chamorro en tve, debido a la extendida reacción que recibió en estas pu-
blicaciones38. En su primer programa se bendijo a Kaka de Luxe como origen de 
la Movida en un relato mítico fuertemente criticado en diversos fanzines como Li-
cantropía: «Todos los intentos realizados por buscar los orígenes de eso que se ha 
llamado de diversas maneras new wave, Movida y que hoy llaman modernidad han 
llegado a una conclusión: en el principio fue Kaka de Luxe»39. Seguía escribiendo 
Fernando Luna que esta visión excluía «la realidad de la vanguardia musical espa-
ñola» en un término de modernidad «restrictivo y encorsetador», ya que ignoraba 
la importancia del punk como ruptura que dio origen a una nueva modernidad 
en el ámbito musical, el papel de otros grupos como Aviador Dro (sobre todo a 
la hora de propulsar un sello independiente –dro– como «oposición al sistema 
creando redes paralelas de difusión y comercialización») y, sobre todo, porque 
limitaba el asunto «a un fenómeno madrileño, lo cual a lo mejor es cierto, pero 
no está tan claro»40. Esta crítica en Licantropía no fue una excepción. En Degalité 
consideraban necesario desacralizar este «“revoloteo” musical», pues a sus ojos «si 
esa modernidad reciclada, reacicalada, insensual y alineada es el movimiento van-
guardista, el punch del momento, la cosa está mal, muy mal»41. En ambos fanzines 
coincidían en señalar el papel del programa televisivo en la difusión de estos rela-
tos. En Degalité denunciaban que: «Si Palomachamorro […] hace un rimbombante 
y triunfalista programa presentando por la pasarela a sus amigos/tertulia/polvo/
pizza del popísimmmo y a los femeninoides de atragantables murales; es por… 
algo. Sectorial y sectario»42. Desde Escala de Progresiva Resistencia eran más be-
nevolentes con el programa de Chamorro. Aunque estaban de acuerdo en que se 
intentaba «convertir el espacio en algo únicamente dedicado a las moderneces», re-
saltaban que hubiera logrado incorporar las actuaciones de algunas de las bandas 
extranjeras más importantes del momento43.

El gran problema que los fanzines musicales en los medios de comunica-
ción mainstream (televisión, radios comerciales y revistas musicales) era que los 

38.  La Edad de Oro, Archivo de rtve, https://www.rtve.es/television/archivo/la-edad-de-oro/ 
[Consultado el 29/05/2024].

39.  Fernando Luna, Licantropía, n.º 2, 1983.
40.  Ibidem.
41.  Sargento Wubleck, «Deglané/Degalité», Degalité, n.º 4, 1984. 
42.  Ibidem. 
43.  Escala de Progresiva Resistencia, n.º 0, 1983.

https://www.rtve.es/television/archivo/la-edad-de-oro/
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periodistas carencían de visión crítica y estaban al servicio de los intereses del mer-
cado discográfico. Así definían a estos periodistas en Editorial del Futuro Método:

Duchos en el arte de escribir y comentar lo incomentable, en promocionar lo 
dirigido por las compañías discográficas y en ensalzar trabajos poco imaginativos, no 
dudan en ser cómplices del descrédito actual de las publicaciones más famosas y de 
su hundimiento en el más fétido excremento44.

Mientras que desde los fanzines se identificaban como medios independientes 
de los discursos dominantes, es decir, como «una seria –y sincera– alternativa ante 
el despliegue de esos corruptos medios [mainsream]»45. En este sentido, esta pren-
sa marginal mantenía el espíritu de aquella que les precedió en los años setenta. 
Como señalaba Mmm…! «la cultura colectiva […] no consiste en ir por los pueblos 
representando obras o recitando poemas de cuatro santificados, sino en dar a los 
individuos la oportunidad de que lean o representen sus propias obras»46. Así, la 
prensa musical autoproducida por los jóvenes era una expresión de su realidad 
cotidiana y un intento de participar en el terreno de transformación cultural que 
estaba puesto a su alcance, la «música que viene cargada de significados sociales, 
[que] reflejan nuestra sociedad y maneras de vivir», como escribía Elena en Década 
8047. Aun así, no todos los fanzines musicales tenían la vocación de oponerse a las 
industrias culturales. Como señalaba Sardinita en el editorial de Du-Duá, era nece-
sario conservar el espíritu crítico de los fanzines para combatir a los «monolitos de 
opinión y dioses de la crítica rock, que se convierten en torpes dinosaurios inca-
paces de reaccionar (o tarde y mal) ante un nuevo movimiento surgido dos calles 
más debajo de su casa». Pero, de la misma manera, debían ser lo suficientemente 
cuidadosos como para evitar quedarse sin discos de promoción, invitaciones a 
programas de radio o a fiestas de presentación de grupos, porque «ya me dirán, 
queridos lectores, cómo se puede hacer una revista, promocionarla y venderla en 
esas condiciones»48. Otros muchos fanzines musicales del momento dirigieron su 
actividad a una cobertura amable a la escena musical, marcada muchas veces por 
los fenómenos fans construidos en torno a los principales grupos. Así, revistas 
como 666, Animal, Género de Punto, Olvidos y Pasados y Habitación 101 publica-
ron entrevistas, reportajes y reseñas de conciertos de La Mode, Alaska, Alphaville, 
Gabinete Caligari, Pistones y tantos otros. Con ello, también se puede observar 
cómo la escena musical más establecida se mantuvo en circulación por los canales 
subterráneos –dando entrevistas a los medios marginales– aunque fuera en térmi-
nos simbólicos. Todavía sería necesario un análisis en profundidad que comparase 
tanto el tratamiento a estos grupos en las revistas musicales hegemónicas y en los 

44.  Editorial del Futuro Método, n.º 4, 1983.
45.  Ibidem. 
46.  Mmm…!, n.º 2, 1976. 
47.  Elena, Década 80, n.º 1, 1984. 
48.  Sardinita, Du-Duá, n.º 1, 1984. 
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fanzines, como los comportamientos y las respuestas de los artistas en ambos me-
dios, para conocer hasta qué punto la prensa marginal pudo configurar un espacio 
de comunicación más abierto y alternativo o si, por el contrario, tan sólo era una 
réplica periférica de los discursos que discurrían por canales oficiales.

3.2.	Madrid me aburres

Quien más quien menos, empieza a estar un poco harto de tanto panfleto pos-
modernista, y de tanto listo calvito metido a pope iniciado de la «Movida madrileña» 
con pegatina de «I ♡ culture», traída de New Yorka (sic). Un poco hartos de ver 
como se vende a Madrid como el oro y el moro, al resto de los españolitos, cuando 
es una imagen que se quiera o no, aun no existe49.

El encumbramiento de la Movida madrileña como escena musical había su-
puesto también la elevación de un Madrid concreto, representado en continuo 
movimiento como un espacio efervescente donde no dejaban de suceder cosas. 
Sin embargo, desde los fanzines musicales la percepción de la escena, de lo que 
se movía en Madrid, era bien distinta. De hecho, en Editorial del Futuro Método 
afirmaban sin titubeos que ese Madrid en 1984, que se dibujaba a la vanguardia 
cultural, todavía no existía. Algunas de las carencias que planteaba la urbe para 
estos jóvenes ya se han ido mencionando: la falta de una escena musical plural y 
la ausencia en los medios de una crítica musical seria. Sin embargo, había otros 
dos problemas relacionados con la evolución de la escena en relación con la ciu-
dad y la disolución de los lugares propios que los jóvenes habían disfrutado en 
los setenta.

El primer problema que se puede identificar, entre 1983 y 1984, es el agota-
miento de las publicaciones marginales. La escena de la prensa subterránea, que se 
había escorado a la especialización musical, se encontraba dividida entre aquellas 
revistas de carácter subcultural que se lanzaban a las culturas juveniles estilísticas 
e identitarias como el punk, el revival del rock and roll de los años cincuenta y 
sesenta, y el heavy50; y aquellas con una vocación más holística que se hallaban 
atrapadas bajo la escena musical de la Movida, donde dominaban los medios de 
comunicación mainstream. Estas segundas, que son el objeto de este texto, trata-
ban de granjearse un hueco en el campo de tensión donde se definía la Movida. 
Sin embargo, al igual que en los años setenta, su fragmentación y su dispersión no 
favorecía la creación de una alternativa conjunta capaz de competirle a los medios 
dominantes. A ello había que sumar la pérdida de apoyo por parte de agentes 
estructurales claves en la escena musical, como eran los comercios que bien con 
sus anuncios en las publicaciones marginales contribuían a su financiación, bien 

49.  Kadath 7 y Rodrigo V, «La Caída de la Casa Usher», Editorial del Futuro Método, n.º 7, 1984.
50.  Un ejemplo sobre el estudio de estas otras publicaciones marginales para el caso punk en 

Álvarez García (2018).
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servían de lugares de distribución y venta. En un editorial de Escala Progresiva de 
Resistencia culpaban de la decadencia de los fanzines al «abandono, por parte de 
algunas tiendas de discos, del apoyo que había habido hasta no hace mucho»51. Sin 
embargo, este proceso pudo haber empezado mucho antes, ya que el fanzine 96 
Lágrimas en 1981 denunciaba a «sitios como La Tony Martín o El Rubio Discos por 
no aceptar 96 Lágrimas en sus locales»52. Como ya quedó patente anteriormente, 
la cuestión de la distribución era una pieza clave para la continuidad de estos pro-
yectos de prensa alternativa. Otros locales, como Discoplay, trataban de incentivar 
este panorama con encuentros como la Primera Feria del Fanzine. Sin embargo, 
esta iniciativa habría sido insuficiente a ojos de Editorial del Futuro Método debido 
a una falta de integración de los propios fanzines en la organización del evento, a 
la escasa difusión de su celebración y a la «edición de un fanzine conjunto diario, 
más testimonial, hueco y cutre, que otra cosa», que hicieron de esta exposición una 
oportunidad perdida53.

El segundo problema que se ceñía sobre la capital, según los fanzines mu-
sicales, era la escasez de lugares de conciertos y, como consecuencia, la oferta 
reducida y homogénea a la que daban acceso. Así, Sardinita se sorprendía al ver 
que en 1983 «Madrid, que pasa por ser la cuna y el centro absoluto de la ¿nueva? 
Ola carezca sobre el papel de locales de concierto, programas de radio y prensa 
musical en consonancia con el enorme potencial de grupos, sellos y público en 
general»54. Esta ausencia de movimiento era precisamente lo que Luis Paniego de-
nunciaba cuando escribía «Madrid ya no es que me mates, si no que me aburres 
[…]. Pedro [Almodóvar] dijo en una ocasión que era la ciudad más divertida del 
mundo, que baje Dios y lo vea»55. La escena se había encerrado en torno a unas 
cuantas salas, que, además, también eran criticadas en los fanzines musicales. 
Sobre la Sala Morasol informaban en Mental que se habían enterado de «que los 
precios van a ser demasiado altos»56, una cuestión que se repetía en otros casos 
y que obviamente causaba descontento entre los jóvenes que veían cómo el pro-
ceso de consolidación de la Movida también iba acompañado de una elitización 
de sus espacios. Por ejemplo, la inauguración de la Sala Caravelle, en los bajos 
de Pachá (Barceló, 11), había costado «2.300 [pesetas] por ombligo» a los colegas 
de Editorial del Futuro Método. Dentro de la sala se encontraron «caras conocidas 
[…], o sea, los de siempre: Almodóvar, McNamara, Bonezzi, Pistones, Polanski y 
su ardor, Manrique» y otros muchos57. No obstante, la relación de estos fanzines 
con las salas de conciertos podía llegar a ser más contradictoria, ya que estas salas 
eran el sustento de la escena musical en la que participaban y en torno a la cual 

51.  Escala Progresiva de Resistencia, n.º 1, 1984. 
52.  96 Lágrimas, n.º 2, 1981.
53.  Editorial del Futuro Método, n.º 7, 1984. 
54.  Sardinita, «De Madrid al infierno», Du-Duá, n.º 1, 1983. 
55.  Luis Paniego, «¡Ay Madrid, Madrid!», Golf Club, n.º 2, 1983. 
56.  Mental, n.º 3, 1983.
57.  Editorial del Futuro Método, n.º 4, 1983. 
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construían su propia existencia como publicaciones. En algunas ocasiones llegan-
do a establecer vínculos directos, como cuando Escala Progresiva de Resistencia 
celebró su aniversario con una fiesta en Rock-Ola, el 20 de diciembre de 1984, 
donde actuaron «Esclarecidos, Alphaville y Corazones Blindados. Con un lleno 
aparente de público»58. Precisamente el cierre de Rock-Ola en marzo de 1985, tras 
una pelea entre mods y rockers que se saldó con la muerte de un joven, supuso 
para muchos el fin de la Movida madrileña. El problema no fue tanto el cierre del 
muchas veces denominado «templo de la Movida», sino más bien la falta de una 
infraestructura más amplia en la ciudad, como ya señalaban desde los fanzines 
musicales: «Rockola sigue cerrada. […] Suerte tiene Madrid mientras la Sala Astoria 
[…] siga programando actuaciones. Sino (sic) el ombligo del mundo pasará a con-
vertirse en el ombligo del culo»59.

Pese a que la falta de una escena de conciertos diversificada pueda resultar 
determinante para entender la rigidez de la escena musical madrileña de los años 
ochenta, un análisis más extenso sobre los lugares que quedaron registrados en los 
fanzines musicales arroja nuevas claves interpretativas sobre los problemas que en-
frentaron los jóvenes a la hora de participar activamente en ella. No se trataba sólo 
de un fenómeno de concentración de los conciertos en torno a unas pocas salas, 
sino a un proceso de disolución de una geografía juvenil significada (con lugares 
de consumo, pero también de sociabilidad, encuentro y creación) a una red de lu-
gares más cerrada, en manos de los empresarios y los intereses comerciales, dirigi-
da al consumo juvenil. Si se atiende al Mapa 2, elaborado siguiendo la metodología 
anterior sobre los lugares registrados en los fanzines musicales, puede observarse 
que los enclaves obtenidos se agrupan en dos categorías (con excepción de una 
tercera que recoge algunos pubs y discotecas): las salas de conciertos (algunas 
podían cumplir una doble función como discotecas que ocasionalmente alberga-
ban conciertos) y las tiendas (fundamentalmente relacionadas con la música, como 
venta de discos, instrumentos, etc.). Las tiendas mantenían en cierta medida su 
distribución por los lugares claves que se habían desarrollado en los años setenta, 
la zona de Argüelles-Moncloa y los barrios de Malasaña y Chueca. Sin embargo, la 
zona céntrica de Sol y Gran Vía ganaba preponderancia frente a estos dos últimos 
barrios, en un proceso que explica el desplazamiento del mercado juvenil de es-
pacios más marginales (los barrios, entonces, populares a espaldas de Gran Vía) a 
los grandes lugares comerciales de la ciudad. El mercado juvenil había pasado de 
ser un nicho en expansión a ser uno de los objetivos comerciales más lucrativos. 
Aunque las salas de concierto continuaban siendo lugares de encuentro para jó-
venes de todas partes de Madrid, se localizaban de forma dispersa por la ciudad y 
se alejaban de las zonas de sociabilidad y ocio. Este proceso de transformación en 
los lugares donde los jóvenes entraban en contacto con las culturas juveniles debe 
considerarse como un factor determinante para entender la institucionalización de 

58.  «Fiesta 1.er aniversario epdr», Escala Progresiva de Resistencia, n.º 5, 1985.
59.  Editorial del Futuro Método, n.º 8, 1985. 
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Mapa 2. Los lugares representados en los fanzines musicales (1983-1986).  
Elaboración propia a partir de Mapa topográfico nacional 1:25.000, 1982,  

Madrid, hoja 0559, Instituto Geográfico Nacional.
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la Movida madrileña, así como para explicar por qué esta escena fue perdiendo 
peso y desgajándose de los intereses de los jóvenes. Los jóvenes a mediados de 
los ochenta identificaron una crisis en la Movida relacionada directamente con las 
dificultades para participar y transformar esta escena cultural. Este proceso también 
fue determinante para que muchos de ellos se refugiasen en nuevos estilos, ten-
dencias y prácticas culturales como aquellas que surgieron al abrigo del punk, que, 
como ha estudiado David Álvarez García (2021), sí habilitaban para los jóvenes 
formas de participación y lugares donde crear nuevas identidades y significados.

4.	C onclusiones

En el estudio de un fenómeno tan controvertido como la Movida madrileña, 
donde la memoria sobre su impacto continúa viva y en pugna, resulta necesario 
descender de los grandes relatos mitificados a las prácticas y las fuentes de la 
época. En este texto se ha mostrado, a través del análisis de las publicaciones 
producidas por los jóvenes de forma independiente, cómo éstos participaron en 
las transformaciones culturales mediante la adquisición de una voz propia y el des-
pliegue de sus prácticas culturales en la ciudad. En una primera etapa, en los años 
que sucedieron al fin de la dictadura, los jóvenes se lanzaron a la producción de 
revistas marginales con diversos mensajes y estilos, pero con un objetivo común: to-
mar la palabra y proyectar sus creaciones, sus actividades y sus mensajes. En estos 
años el tejido underground madrileño fue cogiendo forma, al amparo de lugares 
de sociabilidad como el Rastro y el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad que 
permitían a los jóvenes encontrarse y construir proyectos alternativos conjuntos, 
como premama en el caso de los colectivos que editaban algunas publicaciones sub-
terráneas de la capital. No obstante, la fragmentación de esta escena underground y 
la pérdida de lugares clave, como el Ateneo, facilitaron la erosión del movimiento. 
Con la progresiva popularización de la escena musical local, más pop y mediática, 
que en sus orígenes era más diversa y ecléctica, no sólo se produjo un fenómeno 
de mitificación bajo la marca de la Movida madrileña sino también la concentra-
ción de la organización y la dirección de esta escena en manos comerciales, en 
detrimento de la participación que, hasta ese momento, habían podido tener los 
jóvenes. Durante los años ochenta la consolidación de la Movida madrileña se arti-
culó a través de los medios de comunicación hegemónicos (las revistas musicales, 
las radios y la televisión). Esto fue acompañado de un proceso de descreimiento 
de los jóvenes en la escena y un conato de revitalización de la prensa marginal a 
través de la aparición de numerosos fanzines musicales, que, con los medios que 
tenían a su alcance, trataron de combatir y pugnar por los significados que se es-
taban construyendo acerca de este fenómeno cultural. Sin embargo, la disolución 
de los lugares propios, que antaño habían permitido la germinación de proyectos 
juveniles colectivos, en favor de una red de locales y tiendas en manos del mercado 
discográfico se revela como un factor determinante para comprender las escasas 
posibilidades que gozaron los jóvenes para construir alternativas significativas al 
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margen de la Movida madrileña. Asimismo, estas claves arrojan luz sobre el propio 
ocaso de este fenómeno cultural y el auge de las culturas juveniles estilísticas (mo-
vimiento punk, heavy, rocker, mod, skinhead…) desde mediados de los ochenta.
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RESUMEN: A finales de los años 70, la entrada de la heroína en la sociedad 
española generó una grave crisis de salud pública y seguridad ciudadana. Muchos 
jóvenes cayeron en sus garras y no dudaron en cometer todo tipo de delitos para 
asegurar su dosis diaria. La aparición del vih significó un aumento exponencial de la 
mortalidad entre los consumidores por vía intravenosa que alejó a nuevos consumi-
dores y animó el desarrollo de políticas de reducción de daños.

El impacto inicial del virus causó una honda impresión en la sociedad española 
que actuó con desconfianza, alarmismo y desconocimiento. El estigma creado por 
la enfermedad aisló aún más a la población yonqui2, lo que fortaleció y agudizó su 
exclusión social del sistema como los culpables de la extensión de una problemática 
de salud pública.

Palabras claves: heroína; juventud; vih; yonqui.

ABSTRACT: At the end of the 70s, the entry of heroin into Spanish society 
generated a serious public health and citizen security crisis. Many young people fell into 

1.  Virus de la inmunodeficiencia humana.
2.  La definición de yonqui utilizada en la investigación es la de la Real Académica de la Lengua 

(rae): adaptación gráfica de la voz inglesa junkie o junky, que se usa en España, en la jerga de la droga, 
para designar a la persona adicta a la heroína.
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in it and did not hesitate to commit all kinds of crimes to ensure their daily dose. The 
emergence of hiv meant an exponential increase in mortality among intravenous users, 
driving away new users and encouraging the development of harm reduction policies.

The initial impact of the virus made a deep impression on Spanish society, 
which acted with distrust, alarmism and ignorance. The stigma created by the disease 
further isolated the junkie population, which strengthened and exacerbated their 
social exclusion from the system as those responsible for the spread of a public 
health problem.

Keywords: heroin; youth; vih; junkie.

1.	I ntroducción

La transición abrió un periodo lleno de esperanza e incertidumbre para la so-
ciedad española. Entre los jóvenes españoles hervían las ansias por las nuevas liber-
tades y el deseo por dejar atrás los valores tradicionales del régimen franquista. En 
las nuevas formas de ocio, las drogas como el alcohol, el tabaco, la marihuana y el 
hachís aumentaron su demanda y cada vez eran más jóvenes quienes ocupaban su 
tiempo libre bebiendo y fumando. En 1978, la irrupción con fuerza en el mercado 
de la heroína transformó la situación a peor al crearse una bolsa de delincuencia 
juvenil enganchada a esta droga dura. La veloz extensión del consumo de heroína 
por vía intravenosa tuvo un impacto directo en el aumento de enfermedades infec-
ciosas sistémicas como la hepatitis B y C. Sin embargo, la mortalidad aumentó de 
forma considerable tras la entrada en escena del vih.

Las primeras muertes por sida diagnosticadas en España en 1983 despertaron 
la preocupación de las autoridades sanitarias y políticas, que no sabían muy bien a 
qué tipo de enfermedad estaban haciendo frente. El desconcierto fue generalizado 
en los países europeos, que viendo las consecuencias en Estados Unidos se temían 
lo peor. Al inicio de la crisis viendo que los principales afectados eran las perso-
nas hemofílicas y el colectivo homosexual no se preocuparon lo suficiente por el 
impacto que podría tener en el conjunto de la población y especialmente entre los 
heroinómanos. En Europa, la idea de que la población heterosexual estaba desvin-
culada del problema tuvo consecuencias nefastas a corto y largo plazo.

De facto, entre 1986 y 1987, el aumento exponencial de casos de vih entre los 
consumidores por vía intravenosa forzó al gobierno del psoe a desarrollar políticas 
de reducción de daños no exentas de polémicas como los programas de intercam-
bio de jeringuillas y los programas de mantenimiento con metadona en los años 
noventa (De Miguel 1990: 76). También, tuvo que hacer un importante esfuerzo en 
materia de prevención para desterrar ciertos mitos sobre el virus que alimentaron 
cierta psicosis colectiva contra los heroinómanos. No fueron los únicos que fue-
ron estigmatizados por el virus, los homosexuales fueron objeto de duros ataques 
desde ciertos medios conservadores, que llegaron a ver la enfermedad como un 
castigo por su «vicio» y por la ruptura del modelo monogámico.



PABLO GARCÍA VARELA
LOS INICIOS DE LA PROBLEMÁTICA DEL VIH EN ESPAÑA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 107-125

109

En lo relativo a los estudios del fenómeno, la problemática del sida en España 
ha sido estudiada profusamente por médicos y sanitarios, pero siempre desde un 
punto de vista médico para conocer el impacto que tuvieron las políticas de reduc-
ción de daños o la mortalidad del virus. La realidad es que se ha escrito muy poco 
desde la historia social sobre el impacto de esta enfermedad y del fenómeno de la 
heroína. Uno de los pocos libros sobre el tema ¿Nos matan con heroína?, de Juan 
Carlos Usó, se centra más en explicar la teoría de la conspiración de la intoxicación 
de la heroína, que en estudiar la crisis en sí, aunque su contextualización es de lo 
mejor que se ha escrito. En contraposición, en el campo de la sociología encon-
tramos una bibliografía más amplia y técnica en formato de artículos académicos 
(Arrizabalaga 1997; DeVita 2022) y libros (Fee y Fox 1991; AA.VV. 2013), pero con 
una visión centrada en analizar el fenómeno a nivel global y no en el caso parti-
cular de España.

Partiendo de esta base, el objetivo del artículo es explicar el inicio de la crisis 
del vih en nuestro país de 1978 hasta 1990 y el analizar el porqué de la mayor 
incidencia del virus entre los consumidores por vía intravenosa. Antes de entrar en 
materia, se realizará una breve introducción de la problemática de la heroína en 
los años 80 para luego analizar el impacto de la primera fase de contagios por vih 
y de las primeras muertes diagnosticadas relacionadas con la enfermedad. Poste-
riormente, se presentarán de forma concisa las acciones tomadas por el gobierno 
del psoe en esta materia y cómo fue evolucionando su respuesta en función de 
la  evolución de la epidemia. Es importante destacar que, en los primeros años 
de la aparición del vih, el Gobierno no disponía de suficiente información sobre 
la enfermedad y conocimientos científicos para saber que el desarrollo de una 
política de reducción de daños podía frenar de forma efectiva los contagios. En 
cualquier caso, esto no justifica la posterior lentitud en la toma de decisiones pues-
to que en otros países de nuestro entorno se actuó con decisión y presteza como 
en el Reino Unido (Berridge 1991). El gobierno conservador de Margaret Thatcher 
se apoyó en el éxito de iniciativas pioneras en el área de Liverpool impulsadas por 
profesionales y activistas para reducir el impacto de la enfermedad en el conjunto 
de la población y mejorar la calidad de vida de los heroinómanos (Seddon 2020).

Para concluir el artículo, se analizará la reacción de la sociedad española y 
qué problemas se desarrollaron a raíz de la enfermedad. En su momento, los me-
dios de comunicación dedicaron muchas horas de programas de televisión y pá-
ginas de periódico para explicar la situación desde diferentes prismas y enfoques 
tanto positivos como negativos. Por otro lado, en los barrios más afectados por el 
impacto de la heroína y aquellos en los que se instalaron centros de desintoxica-
ción, los enfrentamientos entre consumidores, vecinos y policía fueron constantes 
y problemáticos para los ayuntamientos. Dentro de toda esta confrontación y mar-
ginación social hubo actos de solidaridad, especialmente de ong y profesionales 
sanitarios que buscaron romper las barreras creadas por el vih e intentaron explicar 
a la ciudadanía que eran enfermos que necesitaban ayuda para superar esta dura 
situación.
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2.	L a crisis de la heroína en los años ochenta

A principios de los años setenta, la heroína era una droga muy minoritaria 
consumida por pequeños grupos de artistas y jóvenes de clase alta, que la cono-
cían de sus viajes al extranjero o de sus vacaciones en Ibiza (Usó 2015: 44-45). No 
fue hasta 1977, cuando la heroína empezó a circular entre grupos de consumidores 
de drogas blandas en grandes ciudades como Barcelona, Bilbao, Madrid, Málaga, 
Valencia o Zaragoza. Por primera vez, en la memoria judicial anual del fiscal del 
Tribunal Supremo, Eleuterio González Zapatero, se informó al Gobierno de este 
aumento y de la posible complicación de la situación para la seguridad ciudadana 
(Usó 2015: 71). Por ejemplos, los robos a farmacias aumentaron de forma conside-
rable; de cinco robos en 1975 se pasó a 529 en 1977 y a 1.900 en 1979 (Ministerio 
del Interior 1982). Muchos buscaban en las farmacias sustancias opioides y otros 
fármacos para su adicción (Martínez 2019: 19-26).

Por otro lado, la heroína empezó a llegar de forma más regular y en mayor 
cantidad a nuestras fronteras por vía terrestre a través de la ruta de los Balcanes, 
que conectaba a nuestro país con Ámsterdam y Londres (Méndez 2020: 35-60). Un 
gramo de heroína podía venderse entre 20000 y 30000 pesetas (ptas.), mientras 
que un gramo de hachís solo se vendía de 250 a 750 ptas3. Además, la heroína era 
una droga para los traficantes locales, que conseguían sus cargamentos a través de 
diferentes vías (Méndez 2020: 40-65; Usó 2015: 80-85): gracias a intermediarios tur-
cos, personalmente comprando y trasladando la mercancía desde Holanda, a través 
de los aeropuertos de Madrid, Barcelona y Málaga o bien contratando individuos, 
adictos en ocasiones, que se encargaban de comprar el cargamento en el extran-
jero y lo trasladaban a España4. De hecho, la fuerte dependencia física y psíquica 
de la heroína permitía en un periodo muy corto asegurar una bolsa de consumi-
dores a los traficantes. Otros factores importantes que impulsaron el crecimiento 
del consumo de heroína fueron la normalización del consumo de drogas, el paro, 
la ruptura del modelo clásico de familia y la evolución acelerada de la sociedad 
española en plena transición política (Usó 2015: 90-110). Además, en 1978 los me-
dios de comunicación crearon la impresión de una «epidemia» inevitable en ciernes 
(Usó 2015: 95-105) tras una nefasta campaña publicitaria. Los mensajes alarmistas 
de los medios de comunicación y de las instituciones sirvieron para mitificar aún 
más la heroína.

Para finales de 1979, el consumo se había extendido ampliamente entre los 
jóvenes españoles y era de especial gravedad en algunas comunidades autóno-
mas. La heroína era una droga muy cara para el adicto, que una vez que perdía 

3.  Cálculo del precio estimado en función de la información estadística recogida a lo largo del 
trabajo de investigación. El precio oscilaba en función de distintos factores: lugar de origen, confianza 
del traficante, cantidad, pureza… Podía incluso bajar de las 10000 ptas., que sería el precio estándar 
de la heroína.

4.  «Reportaje: las redes de distribución de la heroína en España. El movimiento del caballo», El 
País, 14-iv-1984.
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su trabajo o ya no podía conseguir dinero de su familia decidía conseguir el 
efectivo necesario cometiendo todo tipo de delitos. Según datos de las fuerzas de 
seguridad del Estado, en 1980 el 38,3 % de los delitos eran cometidos por jóvenes 
menores de veinte años, de los cuales muchos eran consumidores de heroína y el 
82,5 % de los detenidos por tráfico de drogas eran jóvenes menores de veinticinco 
años, con especial incidencia en el grupo entre veintiuno y veinticinco años, que 
representaban el 55 % del total (Serrano 1983: 284-287). El auge de los delitos vio-
lentos y delitos contra la propiedad fue espectacular. Entre 1975 y 1979 los delitos 
contra las personas aumentaron un 185 % y los robos con violencia o intimidación 
un 511 % (Garrido 1982: 156-161). Otro dato que demuestra la inestabilidad del 
periodo era la situación de las cárceles españolas. En 1975, la población reclusa 
en España era de 8440 presos, una cifra que aumentó de forma constante hasta los 
18253 de 1980. Unas cárceles saturadas por jóvenes de entre dieciséis y veinticinco 
años, que constituían más del 60 % de los reclusos de los centros penitenciarios 
(Garrido 1982: 156-161). En las prisiones los jóvenes continuaban consumiendo 
heroína y algunos de los que no lo hacían empezaban. La heroína entraba sin pro-
blemas en las cárceles, no existían buenos dispositivos de seguridad ni controles 
en las celdas. También, era una escuela para los delincuentes, que una vez que 
salían de la cárcel cometían delitos más sofisticados5. Para principios de los años 
ochenta, la heroína configuró una grave crisis social y de seguridad que el Estado, 
en pleno proceso de transformación, no fue capaz afrontar y se complicó con el 
paso de los años por la falta de una respuesta institucional efectiva.

Respecto al número de adictos, resulta imposible dar una cifra exacta, pero 
disponemos de diversas fuentes para acercarnos a una estimación. El 2 de abril de 
1985 el diario El País publicó un interesante artículo6 sobre el número de adictos a 
la heroína en España. Destacaba varios informes sobre la cuestión: un informe de 
la empresa Edis encargado por la Dirección General de Acción Social del Ministe-
rio del Trabajo daba la cifra de 103000 adictos; un estudio realizado por el antro-
pólogo Domingo Comas rebajó la cifra de adictos entre 40000 a 60000 y el médico 
Mussons Ginesta, miembro del equipo terapéutico de la Coordinadora Nacional de 
la Lucha Antidroga, dio una cifra de 114000 adictos. Unos meses más tarde, el 26 
de noviembre, en la comunicación del Gobierno en el Senado sobre el Plan Nacio-
nal de las Drogas, se estimaba que en España había entre 80000 a 125000 adictos 
en a la heroína (Boletín oficial de las Cortes 1985). En cuanto a los consumidores 
habituales7, la única cifra que se podría dar es la ofrecida por la Delegación del 
Plan Nacional de las Drogas en 1987, que estimó que en nuestro país había apro-
ximadamente 230000 consumidores habituales (Delegación del Gobierno del Plan 

5.  «El tráfico de drogas, un negocio muy rentable en la prisión», El País, 10-viii-1981.
6.  «Informes oficiales discrepan sobre el número de adictos a la heroína en España», El País, 

1-iv-1985. 
7.  Definición de la memoria del Plan Nacional de las Drogas de 1986: no adictos que consumían 

heroína más de una vez por semana.
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Nacional de Drogas 1987: 95-103). Por tanto, nos encontramos con un consumo 
inferior al 1 % de la población española, que quizá en el peor momento de la crisis 
pudo llegar al 2 %8. En lo relativo al número de fallecidos las cifras son aún menos 
fiables si cabe. La diversidad de organismos9 que tenían competencia sobre este 
asunto complicaba un recuento oficial a partir de una metodología unificada.

Figura 1. Estudios estadísticos heroinómanos

Fuente Heroinómanos Fecha del estudio

Empresa Edis 103000 1985

Domingo Comas 40000 a 600000 1985

Mussons Ginesta 114000 1985

Plan Nacional de Drogas 80000 a 125000 1987

Datos de bibliografía citada.

En cuanto a la tipología de los consumidores, en la memoria del Plan Nacional 
de las Drogas de 1986 encontramos uno de los mejores estudios epidemiológicos 
del periodo sobre los heroinómanos asistidos en centros de tratamiento de la sa-
nidad pública (Delegación del Gobierno del Plan Nacional de Drogas 1987: 18). 
Se revisó una muestra de 613 historias clínicas entre 8.400, correspondientes a seis 
centros de tratamiento situados en distintas ciudades de la geografía española. Si 
comparamos los resultados de este estudio con otros realizados a nivel local y 
provincial, podemos definir con bastante claridad la tipología del consumidor de 
heroína español: un joven de entre 16 a 23 años, normalmente varón, bajos niveles 
de estudio, en paro o sin trabajo fijo, con problemas judiciales, con problemas de 
salud, policonsumidor de drogas10 y que consumía diariamente cerca de 400 mg 
de heroína. Este último dato es muy revelador para explicar la gran cantidad de 
heroína que se movía en España al año. Según un artículo del periodista Luis Arro-
yo publicado en El País en 1984, el mercado de la heroína suponía en nuestro país 
117000 millones de ptas. al año (Arroyo 1984). Aunque según las investigaciones 
de los periodistas especialistas en narcotráfico de La Vanguardia Jordi Bordas y 
Doroteo Martín de Pozuelo, el Volumen del negocio sería muy superior, cercano a 
unos 600000 millones de ptas. (Bordas y De Pozuelo 1985).

8.  Datos de elaboración propia. 
9.  Una lista de los organismos que recogían estos datos: Ministerio de Sanidad y Consumo, Poli-

cía Nacional, Gobiernos Autonómicos, delegación del Plan Nacional sobre Drogas, Ayuntamientos, etc. 
10.  Según algunos estudios más del 80 % de los heroinómanos no consumía exclusivamente 

heroína, sino que también consumía drogas depresoras, estimulantes y alucinógenos.
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¿Y cómo era posible que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no 
fueran capaces de desarticular estas extensas redes de narcotráfico instaladas en 
nuestro país? Un factor clave eran los ridículos medios y recursos de la Brigada 
Central de Estupefacientes del Cuerpo Superior de Policía, de la Guardia Civil, de 
los Servicios de Vigilancia Aduanera, de la Policía Judicial y de la Fiscalía Especial 
Antidroga (Usó 2015: 100-130). Por ejemplo, en 1982 el Cuerpo Nacional de Policía 
solo destinaba sesenta hombres a la Brigada Central de Estupefacientes, que esta-
ban repartidos por las trece regiones policiales donde tenían el apoyo de pequeños 
grupos, de media de seis hombres, para luchar contra el narcotráfico11. También 
la falta de cooperación entre los distintos cuerpos fue un lastre para luchar contra 
el narcotráfico. Con episodios bochornosos en los que los traficantes de droga 
conseguían huir de las fuerzas de seguridad del Estado. De hecho, el primer fiscal 
antidroga de nuestro país, José Jiménez Villarejo, dimitió en septiembre de 1985 
cansado de las malas relaciones con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado 
y la ausencia real de competencias del cargo12.

Tampoco, nos podemos olvidar de otro factor importante: la existencia de co-
rrupción en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, así como en diferentes 
administraciones públicas, que participaron o facilitaron operaciones de narcotrá-
fico. Con un sueldo que en la mayoría de los casos no superaba las 100.000 ptas., 
muchos cayeron en la tentación de tolerar el tráfico de drogas e incluso en ocasio-
nes de ser partícipes activos de las redes de narcotráfico (Usó 2015: 103-108). Este 
fue el caso por ejemplo de la brigada de estupefacientes de Algeciras, que en 1990 
fue desmantelada por su implicación en el narcotráfico13.

Todos los factores que hemos ido explicando hasta ahora dieron forma a la 
crisis de la heroína en los años ochenta, que desbordó las previsiones sobre el fenó-
meno de las autoridades policiales, políticas y sanitarias. El Gobierno central fracasó 
en su política de drogodependencias para reducir el consumo de heroína, puesto 
que su respuesta inicial únicamente buscó solucionar el problema a través de la 
represión del tráfico de drogas y de los consumidores. El año 1985 marcó el punto 
de partida de la puesta en marcha del Plan Nacional de las Drogas, que significó un 
gran cambio en la política de drogodependencias. Una inversión anual que significó 
una mejora efectiva de los servicios de atención a los drogodependientes, de los 
recursos dedicados a hacer frente al narcotráfico, de la prevención de la toxicomanía 
y del conocimiento sobre la problemática (Fuentes 2006: 510: 520).

11.  Datos de elaboración propia a partir de entrevistas y datos de archivo. 
12.  «La derrota de un fiscal», El País, 12-10-1985. 
13.  «Desmantelada la brigada de Estupefacientes de Algeciras por su implicación en el narcotrá-

fico», El País, 3-vii-1990. 
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3.	L a aparición en escena del vih

Más allá de las actuaciones del Gobierno y los cambios legislativos en este 
periodo, hubo un factor fundamental en el retroceso del consumo de heroína: el 
miedo a contraer el vih. La primera muerte por sida en España sucedió en octu-
bre de 1981, en el Hospital del Vall d’Hebron de Barcelona, un paciente homo-
sexual de treinta y cinco años que llegó al hospital con sarcoma de Kaposi, un tipo 
de cáncer de piel provocado por el virus14. En aquel momento, los médicos des-
conocían la existencia de este virus, que no fue descubierto como tal hasta 1983.

Desde esta primera muerte hasta la actualidad se registraron en nuestro país 
más de 90000 nuevos enfermos y enfermas de sida15. El virus infecta las células del 
sistema inmunitario, alterando o anulando su función, causando un deterioro pro-
gresivo del sistema inmunitario con la consiguiente inmunodeficiencia. La fase más 
avanzada de la infección por el vih es el síndrome de inmunodeficiencia adquirida 
o sida y se caracteriza por la presencia de más de veinte infecciones oportunistas o 
de cánceres relacionados con la enfermedad16.

En España, las dos primeras muertes de vih diagnosticadas fueron las de dos 
hermanos hemofílicos menores de edad, Juan Antonio y Diego de los Reyes Mesa, 
en la ciudad de Sevilla en mayo de 1983 (Relaño 1983). Tras los dos fallecimientos 
y ante las alarmantes noticias llegadas desde Estados Unidos, ese mismo año el Mi-
nisterio de Sanidad y Consumo creó la Comisión Nacional de Trabajo sobre el sida. 
El objetivo de la nueva comisión fue realizar un seguimiento especial de la en-
fermedad y su extensión entre los homosexuales y los pacientes hemofílicos. En 
1984, el responsable del Programa Biomédico de la Comunidad Europea, André 
Baert, recomendó a esta comisión y al gobierno español, así como a otros países 
europeos, aplicar programas de prevención antes de que el problema alcanzase los 
niveles de Estados Unidos:

En 1983, España tenía seis casos declarados de los 232 de Europa. Entonces la 
comunidad científica advirtió sobre la necesidad de tomar medidas y en 1984 pro-
pusimos a España que adoptara un programa de prevención similar al que iban a 
aplicar otros países de Europa, pero las autoridades se negaron. España no tiene un 
problema de sida, dijeron (Matey 1996).

El Gobierno desestimó este consejo y centró sus esfuerzos en reunir datos 
sobre la evolución del virus entre los grupos considerados de riesgo: hemofílicos 
y homosexuales. También, empezó a estudiar que iniciativas y medidas podía im-
pulsar para garantizar una mayor protección. En octubre de 1985, el Ministerio de 
Sanidad obligó a las industrias y laboratorios farmacéuticos a analizar el plasma en 

14.  «40 años de sida: el primer caso de vih del Estado se diagnosticó en Vall d’Hebron», Vall 
d’Hebron, 7-x-2021. 

15.  Datos del Ministerio de Sanidad disponibles en el registro nacional de casos de sida. 
16.  «vih y sida», oms, 13-vii-2023. 
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búsqueda de muestras contaminadas (Muga 1995: 280-300), dicha obligación no 
incluía a los hospitales, que recibieron la orden de analizar la sangre de todas las 
donaciones un año más tarde. Sin embargo, el Ministerio a cargo de Ernest Lluch 
no tomo la decisión de obligar por ley calentar los hemoderivados para destruir el 
vih por la falta de evidencia científica, a pesar de que luego se probó como una 
medida muy eficaz para destruir la carga vírica de este virus y otros como el de la 
hepatitis B o C. La consecuencia directa de este error fue que 1.147 de los 2.799 
hemofílicos españoles fueron infectados por sangre contaminada entre 1981 y 1987 
(Muga 1995: 285-290).

En los últimos meses de 1985, la comisión publicó un amplio informe mono-
gráfico para informar del número de casos diagnosticados y fallecidos por vih17. 
Según datos de la Sanidad Pública, en nuestro país habían sido confirmados ochen-
ta y tres casos de sida18.

Figura 2. Estadísticas de infectados por vih en España en 1985

Número de casos Fallecidos

Homosexuales udis19 22 13

udis 3 2

Hemofílicos 17 14

Hijos de madres con sida 2 0

Causas desconocidas 3 2

Total 47 31

Datos de la Comisión Nacional de Trabajo sobre el sida.

Este primer estudio mostró una mayor proporción de los consumidores por vía 
intravenosa, que fue el vector principal de la extensión de la infección del vih en 
nuestro país como consecuencia del intercambio de jeringuillas y agujas. Una prác-
tica muy común entre los heroinómanos, que no les importaba compartir las jerin-
guillas o recoger las desechadas en las calles. También, entre algunos consumidores 
estaba extendida la práctica del bombeo20 que aumentó el riesgo de contraer este 
virus. El ritmo de contagio fue vertiginoso, especialmente entre los presos consumi-
dores de heroína. En 1986, los responsables médicos del hospital Penitenciario de 

17.  Son muertes causadas por el desarrollo del sida con diagnóstico de infección por vih.
18.  «Confirmados 83 casos de sida en España desde 1981», El País, 6-xii-1985.
19.  Consumidores por vía intravenosa.
20.  Consistía en sacar y meter con la jeringuilla la sangre de forma continuada mezclada con la 

heroína.
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Carabanchel de Madrid calculaban que más de 3.500 encarcelados serían víctimas 
de la enfermedad en menos de cinco años21. En 1989, la Dirección General de Ins-
tituciones Penitenciarias realizó una encuesta en toda España (salvo en Cataluña) 
con extracciones de sangre al 74  % de la población reclusa. Cerca de la mitad de los 
reclusos se habían inyectado alguna vez drogas por vías intravenosa, el 60  % eran 
portadores del virus del sida y el 28  % seropositivo (De Miguel 1990: 76-77). Al pro-
blema de las cárceles había que sumarle el de la prostitución. Las prácticas sexuales 
fueron un vector de contagio importante, singularmente en barrios que ejercían la 
prostitución adictas a la heroína. Este fue el caso por ejemplo de un barrio de Bilbao, 
La Vieja, más conocido por los bilbaínos como el barrio de La Palanca.

En 1987, el Ministerio de Sanidad y Consumo puso en marcha la Comisión 
Nacional de Coordinación y Seguimiento de Programas de Prevención del Sida para 
coordinar los programas impulsados por las administraciones en la prevención y 
control de las infecciones producidas por el vih (Real Decreto Ley 592/1993). El 
nuevo organismo se encargó de elaborar el Plan Nacional sobre el sida e impulsó 
una serie de campañas preventivas cuyo principal objetivo era luchar contra muchos 
mitos de la enfermedad. Por ejemplo, muchos policías se negaban a detener a heroi-
nómanos por miedo a contagiarse de un escupitajo. La sociedad en general los vio 
como los nuevos leprosos del siglo xx, fueron discriminados e incluso algunos fue-
ron abandonados por su familia ante el miedo a contraer la enfermedad (rtve 1987).

4.	E l impacto del vih y las políticas de reducción de daños

Las regiones más afectadas por el vih coincidieron con las zonas de mayor 
consumo de droga por vía intravenosa: Cataluña, Andalucía, la Comunidad de 
Madrid y el País Vasco. Precisamente, fue en estas regiones donde las administra-
ciones autonómicas, locales y las ong jugaron un papel clave en la prevención del 
vih. En 1988, en Cataluña y el País Vasco se desarrollaron las primeras iniciativas de 
distribución e intercambio de jeringuillas. En mayo la Diputación de Barcelona, por 
medio de su servicio de atención a las personas drogodependientes, implementó 
un programa itinerante de intercambio de jeringuillas efectuado en las calles del 
Casco Antiguo de Barcelona (AA.VV. 1994). Un mes más tarde, la Comisión Ciu-
dadana Antisida de Vizcaya comenzó a intercambiar y dispensar de forma gratuita 
jeringuillas y material de inyección a udi, además de proporcionar otros servicios 
a este colectivo (AA.VV. 2005: 260). El éxito de ambas iniciativas aseguró su con-
tinuidad y sirvió para que estos programas se extendieran a otras Comunidades 
Autónomas. En octubre de 1988, los responsables del Plan de Prevención y Control 
del sida del Gobierno Vasco y los Colegios de Farmacéuticos de la Comunidad Au-
tónoma Vasca convencieron a los farmacéuticos de la provincia de Guipúzcoa para 
vender el kit antisida, que contenía una jeringuilla con su funda para su deshecho, 

21.  «Reportaje: Presos del sida, condenados al contagio», El País, 13-iv-1986. 
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toalla de alcohol, preservativo, ampolla de agua y mensaje sanitario (Ortiz y Ruiz 
2008: 40-41). Su puesta en marcha fue muy polémica, pero a los pocos meses se 
demostró su eficacia y utilidad para reducir el contagio del vih. Este programa se 
extendió progresivamente al resto de Comunidades Autónomas y muchas farma-
cias ya lo tenían a la venta antes de la iniciativa de su Gobierno autonómico22.

Todas estas iniciativas vinculadas al vih sirvieron para mejorar la situación 
general de los heroinómanos, pero fue en estos años cuando aumentaron las 
muertes por culpa de la heroína. Las cifras, como en otras ocasiones, no son del 
todo fiables23, pero según datos del Ministerio del Interior y del delegado del Plan 
Nacional sobre Drogas; en 1985 habrían muerto cincuenta y un personas, 136 en 
1986, 243 en 1987, 380 en 1988, 637 en 1989 y 736 en 1990 (AA.VV. 1991: 406). La 
explicación de este fenómeno es muy simple: los fallecidos eran aquellos consu-
midores que se habían acercado a las drogas a principios de los años 80. En 1989, 
Santiago de Torres, vocal asesor de la Delegación del Gobierno para el Plan Nacio-
nal sobre Droga, explicaba con gran claridad en El País este hecho:

Estamos viviendo las consecuencias de lo que ocurrió hace seis o siete años, 
cuando se empezó a consumir heroína masivamente en España. Las víctimas de hoy 
son los que empezaron entonces. […] Este fenómeno comenzó en Europa hace seis o 
siete años y sus consecuencias, reflejadas en la mortalidad, terminarán también antes 
en el continente que en este país. Solamente uno de cada cinco fallecidos acudió 
a pedir ayuda, por lo que es fundamental trasmitir el mensaje de que se acuda al 
sistema asistencial24.

La situación en los años noventa mejoró de forma ostensible respecto a la 
anterior década (Martínez 2019: 27-29). Los heroinómanos, protagonistas absolutos 
de la década anterior, en 1990 representaban menos del 1 % de la población joven 
y año a año se reducía el número de sus consumidores por miedo al contagio al 
sida25. En 1990, según el Ministerio de Sanidad el virus afectaba a 6210 varones de 
los que dos terceras partes eran toxicómanos (De Miguel 1990: 78-81). Sin embar-
go, fue en los primeros años de esta década cuando el problema tuvo una mayor 
impacto mediático por la elevada mortalidad, que alcanzó su punto álgido llegan-
do a ser la primera causa de muerte entre los jóvenes de las grandes ciudades (AA.
VV. 1997; AA.VV. 2006; AA.VV. 1996a). Este halo de muerte que había envuelto a la 
heroína alejó a nuevos y antiguos consumidores, que acudieron a la salud pública 
en busca de ayuda para superar su adicción e intentar mejorar su calidad de vida.

22.  En los años 80, en las farmacias hubo pioneros que de forma particular ya ofrecían las con-
sumidores de droga por vía intravenosa jeringuillas y material para evitar el contagio de enfermedades 
infecciosas. 

23.  En las memorias del Plan Nacional de las Drogas de 1988 a 1990 no hay referencia específica 
al número de muertes por heroína. 

24.  «Las muertes por drogas en España aumentaron en un 50 % el año pasado», El País, 9-vii-1989. 
25.  En 1992, España era el primer país de Europa en cuanto a la tasa acumulada de casos de 

sida relacionados con el consumo de drogas, seguido de Italia, Suiza y Francia.
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Como hemos podido ver, las administraciones autónomicas vascas y catala-
nas junto a diferentes ong impulsaron la creación de programas de reducción de 
daños, que fueron rápidamente copiados en otros territorios. El kit antisida de las 
farmacias, el reparto gratuito de jeringuillas y preservativos fueron medidas efica-
ces a nivel local, que sirvieron para frenar el contagio. Por otro lado, los avances 
conseguidos contra el virus de los programas de deshabituación de metadona en 
Reino Unido y Suiza (AA.VV. 2013) en el tratamiento de los heroinómanos impul-
saron al Gobierno a dotar de más recursos a las antiguas unidades de tratamien-
to de metadona. Desde los años ochenta, estos centros suministraban de forma 
puntual metadona a algunos consumidores, pero no contaban ni con suficiente 
personal ni material para ampliar su atención a los usuarios. Antes de ampliar de la 
financiación de estos centros, el Ministerio de Sanidad y Consumó decidió probar 
la medida en los centros penitenciarios en 199226. Los resultados positivos de la 
iniciativa fue clave para el aumento considerable de la inversión en las unidades 
de metadona de los centros hospitalarios (Ministerio de Sanidad 1997a: 5-31), que 
fueron capaces de conseguir objetivos diversos y compatibles entre sí como: la 
superación de la dependencia de opiáceos, la mejora de la calidad de vida del dro-
godependiente y la prevención de la morbilidad y mortalidad (Fernández 2005).

En conclusión, a finales de la década de 1990 el problema de la heroína esta-
ba bajo control y el número de heroinómanos descendía anualmente y los nuevos 
consumidores no remplazaban a los fallecidos o a quienes superaban su adicción 
en los centros de desintoxicación. En los informes elaborados por el Ministerio del 
Interior y el de Sanidad y Consumo entre 1995 y el año 2000, todos los indicadores 
señalaban esta tendencia (Brugal et al. 2004: 777). Las consecuencias más graves 
de la crisis de heroína se habían superado: la tasa de mortalidad aguda disminuyó 
de forma progresiva (de 5.9 muertes por 100 personas/año en 1992 se pasó a 1.6 
en 1999), los casos por infección de vih se redujeron gracias a la política de reduc-
ción de daños y la delincuencia contra la propiedad dejó de ser un problema rela-
cionado con el consumo de heroína. Otra de las consecuencias directas de la crisis 
de la heroína fue la obsesión de los médicos especialistas y medios de comunica-
ción por querer otorgar siempre la primera plaza a una droga por encima del resto; 
a principios de los años noventa la escogida fue la cocaína, aunque también las 
drogas de síntesis tuvieron su cuota de protagonismo (Álvarez y Gamella 1997: 5-6).

5.	L a exclusión social y estigmatización de los yonquis

El virus causó un profundo impacto en la sociedad española, que reaccionó 
con miedo, discriminación y desconocimiento. En un principio, la falta de nociones 
del ciudadano medio sobre las vías de contagio del virus alimentó cierta psicosis 

26.  «El tratamiento con metadona para los toxicómanos se extiende a todas las cárceles», El País, 
19-iii-1992. 
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colectiva y muchos mitos sin fundamento científico alguno. Debemos partir de la 
base que, en España, el sida en los primeros años estuvo asociado a los homo-
sexuales, un colectivo alejado de los valores conservadores de una parte significa-
tiva de la sociedad española de la época (De Miguel 1990: 75-83). En medios de 
comunicación, se publicaron artículos de gran difusión estigmatizando la enfer-
medad o especulando sobre medidas excepcionales para controlar a los sidosos 
o aislarlos del resto de la población. Un buen ejemplo fue el artículo escrito por 
Alfonso Balcells, catedrático de Patología Médica de la Universidad de Barcelona y 
figura del Opus Dei, que en 1990 publicó en el diario La Vanguardia un artículo 
de opinión con fragmentos poco afortunados calificando el virus como castigo de 
la naturaleza violentada por la ruptura del modelo monogámico (Balcells 1990). 
Sin embargo, la extensión del virus entre los drogodependientes desplazó a un 
segundo plano a los homosexuales.

De facto, entre 1988 y 1992 la extensión del vih destruyó aún más la ima-
gen de los heroinómanos, que ya por esas fechas eran vistos como delincuentes 
peligrosos, marginados y apestados sociales. Al listado de estigmas se sumó la 
capacidad de estos de transmitir la enfermedad, especialmente en barrios con 
prostitución y consumo de heroína. Una ocasión aprovechada como hemos visto 
por medios conservadores para revindicar un modelo tradicional de la pareja. 
También, la Iglesia propugnó la abstinencia como solución a la problemática27 y 
criticó desde fechas muy tempranas las campañas sobre el uso del preservativo28. 
En 1990, la campaña publicitaria «Póntelo. Pónselo» realizada por la empresa Con-
trapunto para los Ministerios de Sanidad y Asuntos Sociales fue la gota que colmó 
el vaso de los medios conservadores que atacaron sin piedad a sus creadores y al 
Gobierno (Borràs 1990; Zabaleta 1990: 38-39; Martín 2009: 340-248). La campaña 
fue denunciada a la Audiencia Nacional por Marta Silvela y la asociación Acción 
Familiar29 por fomentar las relaciones precoces e indiscriminadas, sin ningún tipo 
de referencia ética30. Dos años antes, la campaña publicitaria de dibujos animados 
de SiDa-NoDa ya había causado cierto revuelo (Ministerio de Sanidad 1988), pero 
su acogida fue ligeramente mejor por su enfoque más centrado en las vías de trans-
misión y en la lucha contra ciertos mitos.

Los heroinómanos abstraídos a esta polémica absorbidos por su adicción no 
pareció preocuparles mucho la enfermedad en los primeros años de su aparición, 
pero el constante goteo de positivos de amigos y conocidos les infundió miedo al 

27.  «La abstinencia sexual, la solución de la Iglesia en los 90 frente al sida», La Sexta Columna, 
19-xi-2021. En el fragmento audiovisual se muestran imágenes de figuras eclesiásticas de la época dando 
su opinión sobre la cuestión. 

28.  «El episcopado critica el uso de preservativos contra el sida» El País, 13-vi-1987; «El Papa 
cree que el uso de preservativos es una blasfemia contra Dios incluso para prevenir el sida», El País, 
14-xi-1988.

29.  «Demanda contra la campaña Póntelo, pónselo», El País, 21-xi-1990.
30.  En 1993, la justicia acabaría dando la razón a la asociación prohibiendo la campaña, que ya 

había terminado hace tiempo.
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ver que muchos de ellos enfermaban y morían poco después. Una cosa era morir 
por una papelina adulterada, pero otra diferente de un virus, que poco a poco les 
destruía su sistema inmunitario y deterioraba su estado de salud hasta la muerte 
por cáncer u otros enfermedades infecciosas dolorosas31. Un riesgo más de consu-
mir heroína del que muchos de ellos no fueron conscientes porque lo único que 
les importaba era llegar al día siguiente para poder tomar su dosis. Además, la ma-
yoría ya habían perdido a sus familias por su adicción a las drogas, un apoyo fun-
damental que les podría haber salvado o convencido de la necesidad de alejarse de 
ese mundo. Sin embargo, sus familiares ya no confiaban en ellos bien porque les 
habían robado para poder costear su dosis diaria o porque habían desperdiciado 
la oportunidad de rehabilitarse (rtve 1987).

La aparición del virus en algunos casos significó la definitiva separación entre 
la familia y el afectado. El miedo hizo que muchas familias dejasen a su suerte a 
sus hijos, quienes encontraron su único apoyo en los sanitarios que les atendían 
en los centros de salud. Esta situación fue denunciada de forma muy puntual en 
medios de comunicación como Punto y Hora, Diario 16, Interviú o Ajoblanco, que 
se hicieron eco del drama de estos jóvenes. En algunos casos esta denuncia fue 
contraproducente porque dio lugar a publicaciones sin contrastar de un supuesto 
descontrol en el contagio del sida en los hospitales. De facto, en un noticia pu-
blicada en el diario El País32, se llegó a afirmar que se habían producido más de 
seiscientos contagios de sida entre los sanitarios madrileños. Información falsa des-
mentida días después por la responsable de la unidad de sida de la Comunidad de 
Madrid, que confirmo la existencia de un único caso y criticó duramente la actitud 
de los medios por alimentar una alarma social innecesaria33.

Por otro lado, la puesta en marcha de centros de dispensación de metadona 
generó agrias polémicas y conflictos sociales debido al rechazo de este tipo de 
centros en los barrios donde se instalaban34. Para muchos vecinos significaba la 
degradación de la zona y un aumento de la delincuencia, además de un riesgo 
para la salud de sus hijos y nietos. En alguna ocasión se llegó a la violencia entre 
los propios drogodependientes o con los vecinos siendo necesaria la intervención 
de las fuerzas de seguridad del Estado para intentar solucionar el conflicto35.

31.  «Un programa sobre el sida: póntelo, pónselo» La Sexta Columna, 19-xi-2021.
32.  «El 20,72  % de los enfermos de sida registrados en España vive en la Comunidad de Madrid», 

El País, 22-iv-1991. 
33.  «Cartas al director: sida y hospitales», El País, 28-iv-1991. 
34.  Algunos ejemplos: «400 vecinos de Valencia impiden que se dé metadona a unos drogadic-

tos», El País, 13-vii-1990; «Los vecinos de Monelos reclaman una alternativa al centro de metadona», El 
Ideal Gallego, 22 de octubre de 1998; «La plataforma vecinal anuncia nuevas movilizaciones contra la 
inseguridad», abc, 16-ix-1997. 

35.  «El alcalde responsabiliza al hospital de Puerto del Real de la muerte a golpes de una joven», 
abc, 29-viii-1995; «La violencia ciudadana divide a la sociedad española», el Diario de Ávila, 8-x-1991; 
«Los jueces dicen que los policías cometerían delito si atienden indicaciones de Corcuera», La Tribuna, 
10-x-1991. 
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Uno se sorprendería al ver las imágenes y leer noticias de grupos organizados 
agrediendo a enfermos de sida36 o del boicot de familias a niños seropositivos en 
guarderías37 y colegios38. Por mucho que las autoridades sanitarias explicasen a los 
padres de otros niños que no había riesgo de contagio, estos no atendían a razo-
nes. En muchas ocasiones la situación terminaba con el traslado de la familia a otro 
colegio de la zona o de incluso de otra provincia (Vega 1999). Para evitar este tipo 
de sucesos desde el Ministerio de Sanidad y Consumo se impulsaron campañas de 
prevención e información en los colegios buscando la colaboración de las asocia-
ciones de padres y de los ayuntamientos (Ministerio de Sanidad 1997b).

Tampoco ayudó que la Policía Nacional, Guardia Civil y otros cuerpos de se-
guridad no actuasen con suficiente firmeza contra traficantes y consumidores peli-
grosos por el miedo a contagiarse. Una realidad reflejada en las noticias publicadas 
en prensa y en algunos documentos internos de estos cuerpos que se quejaban 
del riesgo de actuar al poder ser atacados con una jeringuilla o ser escupidos. De 
hecho, esto último era una creencia popular muy extendida que causaba cierto 
pavor entre la ciudadanía y agentes. Uno de los objetivos de la ya citada campaña 
publicitaria «SiDa-NoDa» de 1988 era desmitificar estas vías de transmisión falsas 
creídas por una parte de la sociedad. Por ejemplo, en los dibujos animados se 
desmentía los siguientes casos: compartir duchas servicios o piscina, picaduras de 
insectos, jugar, beber del mismo vaso, darse la mano, cambiarse la ropa, besarse y 
hacer el amor con preservativo (Ministerio de Sanidad y Consumo 1988).

De 1993 en adelante, los problemas sociales generados por el sida fueron dis-
minuyendo debido al descenso progresivo del número de heroinómanos y a su 
progresivo deterioro de salud. La concentración de estos en torno a los centros de 
metadona en ambulatorios u hospitales favoreció su control y facilitó las actuaciones 
policiales. El problema en cuestión se invisibilizó para una parte significativa de la 
sociedad, que dejó de verlos por toda la ciudad en parques y plazas o en los perió-
dicos, donde dejaron de ser los protagonistas de las páginas de sucesos o sanidad.

6.	C onclusiones

Uno de los análisis contemporáneo más precisos de la problemática del sida 
en los años noventa en España lo escribió Jesús de Miguel Rodríguez, catedrático 
de Sociología de la Universidad de Barcelona, en un artículo de 1990 para la re-
vista académica Reis. En la introducción resumió a la perfección la incapacidad de 
nuestro país para atajar la problemática:

36.  «España ‹92, un país descaradamente homófobo donde el temor y la ignorancia por el sida 
sembraba el pánico en las calles», La Sexta, 16-ii-2018. 

37.  «Escasa asistencia a una guardería que acogió a un niño portador del sida», El País, 19-i-1988; 
«Expulsada una niña de una guardería por la sospecha de que es portadora de sida», El País, 15-x-1992.

38.  «Muere el primer niño expulsado de un colegio por ser seropositivo», abc, 2-iv-1998; «Nueva 
discriminación escolar a Montse Sierra, la niña malagueña con sida», El País, 23-ix-1992.
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El sida es, pues, una enfermedad contra la que hay que actuar rápidamente, 
con inteligencia, con medidas de política del sector público claras y precisas, con un 
registro rápido y al día, con una ejecución globalizante, y con una colaboración de 
los grupos sociales y de la población muy alta. Ninguna de esas cualidades es típica 
de nuestro país […]. Las políticas públicas contra el sida renuncia al análisis serio de 
la drogadicción y su control. A pesar de que las dos terceras partes de enfermos/as 
de sida en España son drogadictos/as, apenas si hay estudios que analicen las rela-
ciones entre drogadicción y salud (De Miguel 1990: 76).

El principal error del gobierno socialista fue la falta de previsión y la lenti-
tud en la toma de decisiones a la hora de desarrollar una política de reducción 
de daños efectiva para frenar el contagio del virus entre los heroinómanos. No 
se analizó el problema fríamente ni con los suficientes recursos como se hizo en 
su momento en Reino Unido y sólo se impulsaron con fuerza los programas de 
reducción de daños cuando estuvo demostrada su utilidad y eficacia. En 1995, 
en España había cincuenta y cinco casos de sida por cada caso en Inglaterra, un 
5500 % más. Es difícil de entender por qué no desde fechas tempranas por ejemplo 
no se aprobaron programas e iniciativas para potenciar la venta e intercambio de 
jeringuillas o de preservativos, cuando en Inglaterra y Francia se desarrollaron a 
nivel nacional entre 1986 y 1987. Fue una pésima gestión de la crisis que hizo que 
España liderase la tasa de prevalencia por sida en Europa durante al menos dos 
décadas (Parras 2006).

Por otro lado, el sida fue un factor clave en la reducción drástica del consu-
mo de heroína en nuestro país. Hay otros elementos a tener en cuenta como la 
mejora de la sanidad pública o las campañas de prevención, pero sin lugar a duda 
el miedo a contraer el virus y las consecuencias de la infección alejó a nuevos 
consumidores. La heroína paso a ser sinónimo de muerte y el viaje ya no merecía 
la pena. De hecho, los patrones de consumo y ocio de la juventud evolucionaron 
cambiando el consumo de heroína por el incremento abusivo del consumo de al-
cohol, drogas de diseño y lsd en los fines de semana (Álvarez y Gamella 1997: 5-6).

Por tanto, el sida tuvo un impacto positivo en la desaparición de la heroína, 
pero no para los heroinómanos, que sufrieron la extensión del virus dentro de 
su colectivo y una mayor estigmatización por su capacidad para transmitirlo. Casi 
nadie quería en sus barrios los centros de metadona y la población yonki fue 
discriminada, especialmente sus hijos, portadores o no del vih. Los peores años 
de esta discriminación los vivieron entre 1988 y 1992, cuando en los medios de 
comunicación podemos encontrar numerosas noticias dedicada a la problemá-
tica: atracos, violencia, reyertas, boicots a menores, contagios accidentales… En 
muchos casos, la desinformación alimentó una psicosis colectiva, que no menguó 
hasta 1994, cuando el descenso de heroinómanos y su control en torno a los cen-
tros de metadona desplazó el fenómeno a un segundo plano. En diversos estudios 
sobre la presencia de contenidos del sida en prensa escrita realizados en las dos 
últimas décadas (Sáez 2004; Martín 2009) es llamativo observar la desaparición de 
las noticias de los heroinómanos.
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En conclusión, la crisis del sida tuvo un impacto social y sanitario importante 
en nuestro país entre 1986 y 1992 fruto del desconocimiento sobre el virus y la 
incapacidad del Gobierno para reaccionar de forma veloz y adecuada. En el mo-
mento en el que se pusieron en marcha los programas de reducción de daños, el 
problema fue controlado y pasó a ser una realidad más sanitaria que social. Un 
amargo recuerdo de una época conflictiva y compleja heredera de la transición.
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ABSTRACT: Over the last few years, there has been a growing interest in the 
study of late Francoism and the Transition, focusing on aspects such as delinquency, 
youth leisure and urban marginality. Although drug consumption has also been 
approached from different perspectives, there is still a long way ahead to go to make 
progress in the historical understanding of this phenomenon. This paper begins with 
a review of the contributions on the subject in recent years, to propose new ways 
of working to study heroin use in more detail. This is followed by a discussion of 
the benefits of working with life histories and from an interdisciplinary perspective, 
with the aim of approaching issues such as the role of drug use in the construction 
of identities and the importance that subjects attach to it in their biography.

Keywords: Heroin; Oral History; Agency; Identities; Memory.

1.	I ntroducción

No puedes intentar contar la historia de la drogadicción en España o en Madrid 
en base a la gente famosa que se enganchó […]. Se puede hacer, pero es una historia 
un poco coja […]. Joder, si éramos un montón. En los años ochenta y noventa éramos 
miles, es que había yonquis por las calles […]. De alguna manera hay una subcultura, 
un sustrato en esta ciudad que ha estado ahí, que todavía sigue existiendo1.

Para Joaquín no se puede escribir una historia de la heroína sin sus protago-
nistas: quienes la consumían. Los relatos sobre delincuentes juveniles, el cine quin-
qui o las biografías de artistas que hablan de drogas le parecen meras hagiografías. 
Para él «eso no es Historia, eso son efemérides»2, y si la historia del consumo de 
drogas fuese un puzle, estaría incompleto. Faltan piezas fundamentales para ser 
abordado como cualquier otro fenómeno del pasado, desde una perspectiva histó-
rica, atendiendo a su complejidad, las partes que lo conforman y la interacción que 
hay entre ellas. En el puzle actual se puede percibir un tímido dibujo compuesto 
por las aportaciones de los últimos años al objeto de estudio que aquí se proble-
matiza. Aun así, queda un largo camino por recorrer en la historia del consumo de 
heroína, donde se reflexione sobre los agentes históricos que protagonizaron el 
fenómeno, se abandonen mitos y estereotipos sobre el tema y se priorice el estudio 
de las prácticas con el objetivo de complejizar las investigaciones.

El interés por este tema se ha multiplicado en los últimos años de la mano 
de las reflexiones en torno al tardofranquismo y la Transición o sobre fenómenos 
como la delincuencia, el ocio juvenil y la aparición de diferentes subculturas en 
las ciudades contemporáneas. Sin embargo, se han detectado varias líneas de in-
vestigación apenas exploradas que se sitúan en el centro de debate del presente 
artículo, con la finalidad de enriquecer un campo de estudio tan necesitado de 

1.  Entrevista realizada a Joaquín Navarro Martínez en Madrid, 03/02/2023.
2.  Entrevista realizada a Joaquín Navarro Martínez en Madrid, 03/02/2023.
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nuevos trabajos. Para ello se plantean tres puntos fundamentales que estructuran 
el texto y se desarrollan a continuación.

En primer lugar, se analiza la construcción de discursos e ideas preconcebidas 
sobre el consumo de heroína, la adicción y los consumidores. Estos estereotipos 
se han visto reforzados en algunos estudios, en parte, por el tipo de fuentes y la 
forma en que han sido analizadas. El uso de fuentes hemerográficas ha derivado en 
ocasiones a interpretaciones que contribuyen a afianzar correlaciones ya discutidas 
como la de consumo de drogas/delincuencia o consumo de drogas/adicción. En 
segundo lugar, se problematiza la escasez de estudios centrados exclusivamente 
en el consumo de drogas en el caso español. Esto dificulta enormemente una com-
prensión global del tema, que se agrava cuando entran en juego los imaginarios 
sobre drogas ya mencionados. Mediante esta aportación se pretende poner en va-
lor estudios y metodologías procedentes de disciplinas afines como la antropología 
o la sociología, apelando a la necesidad de un enfoque interdisciplinar para poder 
abordar un fenómeno tan complejo. Por último, se explora el uso de historias de 
vida y otras fuentes para abrir nuevas líneas de trabajo que pongan en el centro 
de atención las prácticas de estos sujetos y la forma en que construyeron y cons-
truyen sus identidades. Sin duda, unas piezas indispensables si queremos empezar 
a completar nuestro puzle.

2.	E l «problema de la droga». Discursos sobre la delincuencia, el «terrorismo de 
la jeringuilla» y la enfermedad

El 27 de abril de 1977 la revista Blanco y Negro publicó el informe «España 
se droga», uno de los primeros en acercar al lector la nueva situación que estaba 
atravesando el país. Acompañado de dos fotografías de jóvenes usando una jerin-
guilla, este reportaje auguraba un futuro oscuro si no se tomaban medidas urgen-
tes contra el consumo de heroína. España parecía haber dejado de ser una zona 
de paso de la droga y se situaba ya a nivel europeo como mercado y espacio de 
consumo. Así lo afirmaba con palabras contundentes el jefe de la Brigada Especial 
de Estupefacientes de la Dirección General de Seguridad (D.G.S.), que proyectaba 
un futuro incierto: «[…] Dentro de poco, comenzaremos a sentir los efectos que tan 
bien conocen muchos de los países europeos; en breve, las muertes por sobredosis 
empezarán a sembrar nuestra geografía y alcanzaremos los escalofriantes datos de 
Alemania, Francia o Italia […]»3.

El reportaje también recogía cifras que ilustraban el aumento de este fenómeno 
en relación con el número de detenciones por tráfico y tenencia, cantidad y tipo de 
sustancia aprehendida, pero también otros indicadores como el robo de farmacias y 
recetas de la Seguridad Social. Este tipo de noticias sobre la amenaza creciente de la 
droga y los riesgos de su consolidación como fenómeno en España inundaron los 

3.  Blanco y Negro, 21-vii-1978, p. 15.
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medios de comunicación a partir de entonces. Las noticias sobre «la droga» como 
concepto general, y sobre la heroína en particular, se centraron en informar acerca 
de los peligros que suponía este mundo, dotándole de un aura marginal y criminal 
que le acompañará hasta bien entrada la década de los noventa. Los titulares de la 
época se hicieron eco de atracos y robos, ataques a la propiedad privada, muertes 
por sobredosis o tráfico de drogas, dando forma a una sección de sucesos que cada 
año parecía verse más nutrida.

En febrero de ese mismo año, abc recogió la actuación de los inspectores de la 
comisaría de Ventas en colaboración con el Grupo iv de la Brigada Central de Es-
tupefacientes al desarticular una banda de seis jóvenes que supuestamente robaba 
farmacias y consumía drogas. Eran acusados de 26 robos en establecimientos, la 
sustracción de 21 vehículos y posesión de kilo y medio de droga valorada en dos 
millones de pesetas. Pero esto no era todo. El diario insistió en el estilo de vida 
criminal de la banda. «Poseían un piso en la calle de Serrano, 213, […] donde vivían 
en promiscuidad», espacio donde todos ellos «consumían la droga, tanto por vía 
bucal, venosa o nasal». Sin olvidar la supuesta relación de uno de los miembros 
con el asesinato del arquitecto Urgoiti años antes, o la supuesta relación de la única 
mujer del grupo con el mundo de la prostitución para poder conseguir más cocaí-
na4. Este es uno de los múltiples ejemplos de noticias donde el consumo de drogas 
y el mundo de la delincuencia coincidían en la trayectoria de los protagonistas. 
Parecía inevitable terminar en una espiral de violencia y perversión que escalaba 
hasta la detención o la muerte. Esa fue la suerte que corrió Jesús, de 25 años y 
natural de Madrid, al fallecer en un domicilio de la calle Melquíades Biencinto tras 
consumir heroína con sus compañeros. Estos últimos fueron sorprendidos por la 
policía cuando intentaban deshacerse del cadáver en un descampado cercano5. 
Ya iban «cinco muertos en siete días» a manos del «caballo que mata», con una es-
pecial incidencia en la provincia de Madrid, donde según Diario 16 existían más 
de 37.000 fichas policiales por motivos relacionados con la droga. Una cifra que 
pronosticaba un crecimiento exponencial en los próximos años6.

Estas noticias de finales de los setenta describían al lector una nueva realidad 
social sobre la que había que actuar. En ellas se intentaba explicar términos como 
flash o brown sugar, los efectos de sustancias varias y el estilo de vida que rodeaba 
al consumo de estupefacientes. En numerosas ocasiones se confundía consumo y 
adicción o se hacía referencia a teorías como la de la escalada, en un torpe intento 
de comprender el consumo de drogas. La cobertura mediática, constante, creciente 
y con un claro tono alarmista, contribuyó a configurar una imagen negativa de 
este tipo de prácticas y se convirtió en un pilar fundamental en la construcción del 
«problema social de la droga» o la aparición de miedos irracionales. En este sentido, 
y siguiendo trabajos como los de Oriol Romaní (2002: 17-18), se puede afirmar que 

4.  «Detenidos los autores de los robos de drogas en farmacias». abc, 4-ii-1977, p. 42.
5.  «Muere otro joven en Madrid por sobredosis de heroína», abc, 12-ix-1978.
6.  Pérez Abellán: «Madrid: Cinco muertos en siete días» Diario 16, 12-ix-1978, p. 13.
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«la droga» y los discursos que genera este concepto tan general se convierten «en 
un metalenguaje que permite aprehender la realidad y orientar la actuación sobre 
ella de tal manera que los problemas reales a los que se hace referencia queden 
enmascarados». A partir de estereotipos simples pero contundentes, este aspecto se 
convirtió en una «vía de escape y de actuación» frente a cuestiones fundamentales 
en la época como la crisis económica, el desempleo, la marginalidad urbana o la 
delincuencia juvenil.

Una vez iniciada la década de los ochenta el «problema de la droga» parecía 
ser ya una realidad en pleno funcionamiento. Como señaló Gamella (1997), se asis-
tió en España a la configuración de una «crisis de drogas» es decir, una «transforma-
ción radical en la forma en que ciertas drogas psicoactivas son usadas, distribuidas 
y percibidas en una sociedad determinada». Entre todos los ingredientes necesarios 
para que la crisis ocurriera, la alarma social fue fundamental. Aunque abundaron 
los reportajes sobre los peligros de «la droga», los estereotipos parecían materiali-
zarse en las imágenes difundidas sobre los consumidores. Unos consumidores que 
para ese momento estaban bien definidos. Representados por la figura del yonqui 
como hombre joven, de procedencia humilde y con aspecto descuidado, preso de 
su propio vicio, con un amplio historial delictivo y dispuesto a hacer lo imposible 
para conseguir su dosis, encarnaban el miedo a las consecuencias del consumo 
de drogas. El foco de atención se desplazó a los sujetos, insistiendo en la amenaza 
que estos podían suponer para el orden social7.

En esta época se incorporaron dos elementos nuevos a la agenda de los 
medios de comunicación que parecían estar ligados al «problema de la droga». El 
primero de ellos, la seguridad ciudadana, fue modelándose desde finales de los 
setenta, situándose en el debate público como una cuestión de primer orden. Bajo 
esta denominación general se podrían agrupar aquellos fenómenos –como el con-
sumo de drogas en la vía pública, el aumento de la delincuencia o la aparición de 
bandas juveniles– que suponían una amenaza a la integridad social del momento. 
La presencia de droga y sus consumidores en el espacio público se convirtió en una 
cuestión central sobre la que actuar. Así lo denunciaron en abril de 1985 algunos 
vecinos y comerciantes del madrileño barrio de Moratalaz ante las supuestas ame-
nazas de dos jóvenes consumidores8. O los vecinos de San Blas, que se organizaron 
y manifestaron para solicitar mayor vigilancia policial y medidas de seguridad, en 
este caso tras el asesinato de un joven a manos de un supuesto consumidor de he-
roína9. El segundo de ellos, fundamental en la construcción de un imaginario sobre 
el yonqui, fue la aparición del vih/sida. La irrupción de esta enfermedad en escena 
añadió, además de la delincuencia, el miedo a un potencial contagio. A partir de 

7.  «Espectacular aumento de los atracos en España cometidos por drogadictos», abc, 17-x-1981.
8.  Guardia, J. L y Baeta, Fernando: «Dos drogadictos extorsionaban con amenazas de muerte a 

los comerciantes de Moratalaz», Diario 16, 20-iv-1985, p. 17.
9.  «Más manifestaciones contra la inseguridad en San Blas, tras las promesas de Leguina», abc, 

1-x-1989.
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ese momento el consumo de drogas por vía intravenosa se convirtió en un riesgo 
más para la salud y cualquiera que lo practicase era sospechoso de propagar una 
enfermedad mortífera10. Pronto empezaron a aparecer noticias sobre amenazas de 
yonquis que usaban jeringuillas, sobre contagios accidentales en parques, jardines 
y playas, denunciando la presencia de estos sujetos y sus prácticas en el espacio 
público11.

Como se ha podido observar en estas líneas, la naturaleza del yonqui y del 
consumo de drogas fueron objeto de debate desde el principio. Coexistieron diver-
sas interpretaciones sobre el fenómeno, entre las que destacaron las que lo rela-
cionaban con la delincuencia o lo marginal, pero poco a poco empezaron a ganar 
peso discursos que intentaban explicar otras realidades. En el ámbito sociosanitario 
se asistió desde principios de los 80 a un interés creciente por el problema. Se rea-
lizaron diferentes estudios médicos como los del Equipo de Investigación Socioló-
gica (edis) y del Centro de Investigación y Documentación Urbana y Rural (cidur) 
intentando cuantificar la cantidad de adictos. A estos esfuerzos le siguieron iniciati-
vas desde la administración del Estado, como el Plan Nacional Sobre Drogas (1985) 
donde se expuso la escasez de servicios asistenciales y se orientó la intervención 
a prevenir el consumo. Más allá de las medidas propuestas, estos instrumentos 
fueron decisivos a la hora de difundir nuevas ideas sobre el consumo de drogas 
como enfermedad. Esto favoreció el aumento de empatía con los consumidores 
en la opinión pública, como ocurrió con el caso de Francisco Javier, con un grave 
problema de adicción, forzado a pasar el «mono» en la prisión de Carabanchel en 
una situación casi inhumana12. También las familias de los adictos empezaron a 
ser consideradas víctimas de los estragos ocasionados por el consumo de drogas. 
Historias de las desgracias de padres y madres, hijos e hijas, ocuparon páginas de 
los medios de la época demandando una solución13.

Como podemos observar en este breve análisis de los discursos e imágenes 
difundidas de los consumidores de drogas en general, y de heroína en particular, 
se asiste a una construcción externa de las identidades de estos sujetos. Unas 
identidades representadas casi siempre en términos negativos, atravesadas por la 
delincuencia, la adicción, la muerte; y con conductas relativas a la autodestrucción 
o la pérdida de agencia, entre otras. Como se ahondará más adelante, resulta com-
plicado explorar las formas en que estos sujetos se representaban a sí mismos, algo 
que queda reflejado también en la producción historiográfica y los estudios sobre 
el consumo de drogas. Cabe preguntarse pues, ¿hasta qué punto este tipo de dis-
cursos han calado en la forma en que en la actualidad concebimos el consumo de 
drogas y su estudio en el pasado? ¿De qué forma se puede completar este vacío y 
enriquecer el conocimiento histórico sobre el consumo de drogas en este contexto?

10.  «El sida se ha convertido en la peste del siglo xx», Diario 16, 3-vi-1985, p. 34.
11.  «El atraco con jeringuilla infectada con sida se da ahora en Madrid», abc, 19-viii-1985, p. 83.
12.  Castilla, Amelia: «El arrepentido de la heroína», El País, 10-iii-1985.
13.  «Las víctimas del Caballo», El País, 10-x-1985, p. 29.
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3.	 Historizar el consumo de heroína. Propuestas y alternativas para el caso español

3.1.	 El consumo de drogas en la historiografía reciente. Problemas, carencias y 
aportaciones

En los últimos años el creciente interés sobre cuestiones relacionadas con la 
marginalidad urbana ha dado lugar a numerosos trabajos que reflexionan sobre 
fenómenos como el consumo de drogas, el «quinquillismo» y diversas formas de 
delincuencia y ocio juvenil. Fruto de ello son publicaciones como el monográfico 
«Quinquis, yonquis y pandilleros. Imaginar, representar, contar la marginalidad ur-
bana» del número 16 de la revista Kamchatka (2020). O el libro de Florido Berrocal 
(2015), que se centra en el tema desde un punto de vista audiovisual. Este tipo de 
iniciativas nacieron al calor de la revisión de trabajos y la aparición de otros nue-
vos sobre la Transición y los primeros años de la democracia. Unas investigaciones 
que han destacado el papel de los movimientos sociales en el proceso democrati-
zador, pero que también han cuestionado mitos como el de la Transición pacífica 
(Quirosa-Cheyrouze Muñoz 2011; Baby 2018). Igualmente se ha abordado para el 
periodo el estudio de manifestaciones culturales y contraculturales en general, o 
movimientos concretos como el caso de la Movida madrileña (Algaba Pérez 2020). 
En algunas de estas aproximaciones las drogas están presentes, ya sea por la im-
portancia histórica del fenómeno o por el impacto que tuvieron en la memoria 
colectiva ( Jordà Bou 2015).

Centrando la mirada en el conjunto de investigaciones que analizan exclusiva-
mente el consumo de drogas hay que destacar las aportaciones realizadas por dos 
pioneros en la materia. La obra de Escohotado (1989), bien conocida y difundida, 
arrojó luz sobre el papel de las políticas prohibicionistas en la consideración social 
de las drogas y sus consumidores en la contemporaneidad. Por otra parte, la in-
vestigación de Usó (1996) marcó un antes y un después en los estudios concretos 
sobre la heroína. Su tesis y posterior publicación resultan fundamentales a la hora 
de abordar la construcción del problema social de la droga a desde mediados del 
xix hasta finales del siglo xx, atendiendo principalmente al papel desempeñado 
por los medios de comunicación de masas en este proceso. Estos estudios han 
contribuido a abordar «el problema de la droga» como una construcción social, 
donde las imágenes y discursos fueron fundamentales para asentar una concep-
ción peyorativa. En ellos las drogas no solo son explicadas por sus características 
y propiedades farmacológicas, sino que se destaca su papel como elementos so-
ciales y culturales. Desde entonces son pocos los trabajos que se han centrado 
exclusivamente en el estudio del consumo de drogas para el caso español, aunque 
sí encontramos ejemplos que lo han abordado para regiones concretas como es 
el caso de Euskadi, especialmente estudiado en los últimos años. Algunas de estas 
investigaciones se han preguntado por el origen del problema social en la zona y 
las reacciones que suscitó (Izaola Argüeso 2022), el consumo de drogas en relación 
con la contestación política o la supuesta conexión entre el estado español y la 
distribución de heroína (Arriola Etxaniz 2016). Por otro lado, autores como García 
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Varela (2020) han estudiado el uso del «problema de la droga» y la manipulación 
de discursos con objetivos políticos.

Frente a la escasez de trabajos cuyo objeto de análisis principal sea el con-
sumo de drogas, en la producción historiográfica y en los estudios culturales este 
tema aparece recurrentemente. El problema principal en algunas de estas aproxi-
maciones es que, más allá de ser un aspecto que por cronología debe aparecer 
en la investigación, no termina siendo el objeto de estudio central. Las preguntas 
e hipótesis de partida profundizan y se interrogan por otras cuestiones, pero no 
buscan una explicación histórica del consumo de drogas. En los últimos años 
destacan trabajos como el de López Simón (2022), donde a partir de los ejemplos 
de los barrios de Otxarkoaga (Bilbao) y San Blas (Madrid) profundiza en las trans-
formaciones urbanas y en diferentes formas de marginalidad. Si bien supone un 
gran avance en el estudio de procesos históricos poco abordados, el consumo de 
drogas es un epígrafe más, y aparece estrechamente relacionado con la aparición 
de bandas juveniles y fenómenos como la delincuencia juvenil. Por su parte, Ger-
mán Labrador (2020) también se acerca a este objeto de estudio cuando aborda la 
construcción del mito quinqui, donde una vez más, la droga se asocia a una «resis-
tencia al sistema» por parte de las culturas juveniles nacidas al calor de los últimos 
años del franquismo. Sin desmerecer las aportaciones de estos trabajos, se echa 
de menos un intento exclusivamente centrado en describir, analizar y situar en su 
contexto las prácticas relacionadas con el consumo de drogas.

¿Qué suponía el consumo de heroína para estos sujetos? ¿Cómo afectaba a la 
conformación de sus identidades individuales y colectivas? ¿Cómo se pueden es-
tudiar los diferentes tipos de consumo? Son algunas preguntas que podrían ser de 
utilidad a la hora de abordar un proceso histórico de tal importancia. Es un camino 
complicado donde se puede encontrar dos problemas. El primero de ellos es caer 
en estereotipos y creencias heredadas sobre esta droga, como su supuesta capaci-
dad de desactivar la movilización política de una generación entera, sin metas, su-
mida en el individualismo y adormilada por el efecto de la droga (Orihuela 2020). 
Esto está presente en algunos discursos del pasado sobre la droga y los consumi-
dores, que aparecen como sujetos sin agencia, enfermos, individualistas y margi-
nales. Seguir estas interpretaciones no solo perpetúa estereotipos, también asume 
concepciones muy cerradas sobre el consumo de drogas que ya han sido supe-
radas en otras disciplinas. Por el contrario, todavía encontramos investigaciones 
donde se siguen empleando términos como «epidemia», «encantos de la heroína», 
«infierno personal», «pesadilla», etc., sin cuestionar las connotaciones negativas que 
estos tienen. La heroína aparece inevitablemente asociada al mundo del crimen; 
se afirma que su venta solo se produce en los barrios periféricos de las ciudades, 
sin reflexionar sobre el origen y funcionamiento de los mercados de drogas; es 
también ligada a la desmovilización y la frustración; y, por último, no se concibe 
el consumo sin adicción. El segundo problema está estrechamente ligado al tipo 
de fuentes empleadas en algunas investigaciones. Aunque las fuentes literarias, 
periodísticas y cinematográficas son útiles para el estudio de representaciones e 
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imaginarios, tienen grandes limitaciones a la hora de trabajar sobre otros aspectos 
de esta realidad social. Fuentes producidas desde arriba, como pueden ser las de 
archivo (fuentes policiales, de la administración del estado, autonómica e incluso 
municipal), pero también otras producidas por los propios protagonistas de la 
historia (como las memorias o las fuentes orales) se tornan fundamentales para 
estudiar los vacíos historiográficos del consumo de heroína, entre los que destaca 
la construcción de identidades de los consumidores.

3.2.	Otras disciplinas, otros contextos: por una perspectiva sociocultural del 
consumo de drogas

Proponer profundizar en el estudio de las prácticas de los consumidores de 
heroína, de sus experiencias e identidades individuales no es innovador. La impor-
tancia de estos aspectos en el caso español ya fue señalada en las últimas décadas 
por antropólogos y sociólogos como Comas (1995), Romaní y Pallarés (1996) o 
Gamella, tras años explorando el enfoque sociocultural del consumo de drogas, 
que se configura fundamental si queremos insertar nuestras investigaciones en las 
corrientes más pujantes.

Las aportaciones de estos especialistas fueron decisivas a la hora de establecer 
un modelo de análisis crítico y un marco de trabajo para abordar el consumo de 
drogas. En primer lugar, cuestionaron los marcos de interpretación que se basaban 
en el modelo jurídico-represivo –concebía todo lo relacionado con la droga bajo el 
prisma del delito– y en el médico-sanitarista donde el binomio drogadicto-enfer-
mo era predominante. Abogaron por un modelo de interpretación que tuviese en 
cuenta la relación entre individuo, sustancia y contexto. En esta propuesta de Ro-
maní (1997) las variables socioculturales pasaban a tener un papel determinante, 
por lo que era necesario profundizar de manera más prudente en la complejidad 
del consumo de drogas. En segundo lugar, propusieron una metodología de traba-
jo desde una perspectiva antropológica que permitía establecer una dialéctica en-
tre lo micro y lo macro. Es decir, acercarse a la realidad a partir de datos microso-
ciales (entrevistas en profundidad, grupos de discusión, biografías) y contrastarlos 
con procesos a gran escala. El objetivo era estudiar los diferentes consumos que 
tradicionalmente quedaban ocultos detrás de etiquetas como la de «dependencia» 
y poner en valor conceptos como «estilo de vida», que permitía incluir el análisis 
de prácticas, discursos y sus interacciones (Romaní, Pallarés y Díaz 2001). Aunque 
son propuestas nacidas en el ámbito de atención de las adicciones, resultan inte-
resantes al cuestionar las imágenes predominantes sobre el consumo de drogas, 
poniendo en el centro al consumidor y sus experiencias. Aplicar estas perspectivas 
al estudio del pasado ayuda a problematizar interpretaciones sobre el consumo de 
drogas que terminaban basándose en concepciones centradas en la adicción. Nos 
acerca también a una comprensión de la pluralidad de situaciones que rodeaban 
estos consumos, y, sobre todo, a la heterogeneidad de los consumidores, que pa-
san de ser los estereotipos representados en la prensa generalista a ser sujetos con 
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una agencia e identidad individual que va más allá de la de adicto. En palabras de 
Romaní (1995: 262):

Cuando los apreciamos, no como etiquetas andantes, sino como personas con 
las cuales hay una cierta empatía, podremos repasar nuestras categorías y prejuicios, 
[…] para entender mejor, a través de la complejidad de unos discursos entretejidos 
en los quehaceres cotidianos, la lógica de sus actos. Desde esta posición podremos 
comprender mejor cosas como el significado que tiene el consumir unas drogas y 
persistir en ello incluso cuando, como ocurre tantas veces, les reporte gran cantidad 
de problemas; la gran heterogeneidad de sujetos, grupos u maneras de consumir que 
queda enmascarada detrás de la etiqueta estigmatizadora o de la «normalidad» social 
[…]; o la lógica de sus recorridos asistenciales, entre otras.

Estas reflexiones pasaron de los debates teórico-metodológicos a la práctica a 
partir de los años ochenta. Usando historias de vida, Romaní (1986), Gamella (2008) 
y García Prado (2002) problematizaron las interpretaciones simplistas del consumo 
de drogas en la España contemporánea. Las historias de el botas, Julián, Jancho y Javi 
son cuatro trayectorias en las que las drogas tuvieron un papel fundamental y sus 
testimonios, recogidos con gran habilidad por los autores, nos muestran la riqueza 
y variedad de experiencias. Estas biografías no solo aportan información sobre sus 
protagonistas, también arrojan pistas sobre el mundo que les rodeaba, los códigos 
que operaban en su día a día, sus vivencias, percepciones y sentimientos. La historia 
de  el botas se centra en su relación con el cannabis en la década de los sesenta y 
setenta en el Barrio Chino, y como señala Romaní, la calidad y cantidad de expe-
riencias recogidas por el protagonista, que se alargan en el tiempo, permite estudiar 
dos generaciones dentro del consumo de drogas en la ciudad de Barcelona: grifotas 
y hippies. Por otro lado, La historia de Julián y las entrevistas realizadas a Jancho y 
complementadas con los diarios de Javi, nos adentran en el consumo de heroína a 
partir de mediados de los años setenta en Madrid y Zaragoza respectivamente. Julián, 
miembro de una banda juvenil del norte de Madrid, se abre en sus encuentros con 
el autor y explora las diferentes etapas de su vida en las entrevistas. Durante casi 
seis años Gamella (2008: 19) recogió las historias del hermano de su amigo con la 
intención de recopilar y describir un «proceso vital desde dentro, tratando de captu-
rar el ritmo interno de ese modo de vida en que lo excepcional ha llegado a hacerse 
monótono». La historia de Jancho y Javi se entrelazan en la obra de García Prado, 
ya que compartieron inicios en la militancia política y en el consumo de drogas, 
teniendo finales muy diferentes. Mientras Jancho pudo dejar de consumir tras varios 
problemas de adicción, Javi murió de manera repentina, dejando un profundo vacío 
y una huella permanente en los testimonios de su compañero.

Las historias de vida mencionadas son algunos ejemplos de la utilidad de esta 
metodología a la hora de abordar la globalidad de un fenómeno tan complejo 
como el del consumo de drogas. Esto se ha reflejado también en las aportaciones 
de numerosos trabajos con historia oral en la producción historiográfica reciente. 
Autores como Fernando Hernández Holgado (2011), Miren Llona (2002) y Da-
vid Beorlegui Zarranz (2020a) han rescatado las experiencias de mujeres presas, 
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bilbaínas de clase media y activistas feministas respectivamente, explorando la 
construcción de identidades individuales y colectivas, pero también la forma en 
que opera la memoria en este proceso. De la misma forma, el interés creciente por 
el posfranquismo y la Transición se ha reflejado en el uso de historias de vida para 
entender las relaciones del movimiento libertario de los setenta con su pasado, 
como en las investigaciones de Bellver (2022), o para analizar emociones como el 
desencanto en círculos políticos radicales (Beorlegui Zarranz 2020b).

El consumo de drogas y de heroína han despertado interés desde el punto de 
vista histórico en el extranjero. En contextos como el estadounidense, el irlandés o el 
neerlandés han emprendido una labor de investigación que ha dado lugar a resultados 
muy interesantes. En 2002 salió a la luz Heroin Century (Carnwath y Smith, 2006), un 
libro que abordaba de forma general pero completa la forma en que la heroína ha sido 
una droga históricamente sujeta a una mayor desinformación, generando un pánico 
moral de tales dimensiones. En el recorrido que esta obra hace de todo el siglo xx 
explora aspectos como los diferentes consumos que puede haber de esta sustancia 
–desde aquellos más ocasionales, hasta los que derivan en problemas de adicción– y 
pone sobre la mesa las experiencias subjetivas a la hora de consumir heroína.

También han sido fructíferos los trabajos que se han interrogado por prácticas 
concretas y la conformación de identidades en relación con el consumo de drogas. 
En el contexto estadounidense y desde la historia urbana, una perspectiva donde 
la ciudad, sus habitantes y los procesos que tienen lugar en ella se tornan protago-
nistas, autores como Schneider (2008) han planteado que la heroína fue la imagen 
visible de una crisis urbana que hundía sus raíces en los cambios sociales, políticos, 
económicos y culturales que estaban teniendo lugar en las ciudades occidentales 
de finales del siglo xx. El potencial de este planteamiento es que permite estudiar 
en un espacio delimitado una serie de fenómenos y procesos que a nivel nacional 
sería difícil rastrear. Se hace posible reconstruir las redes sociales entre músicos de 
jazz, estafadores o prostitutas en torno a esta sustancia, los espacios en los que era 
consumida, o la forma en que las ciudades americanas se convirtieron en unos de 
los principales centros mundiales de opiáceos. En este sentido destacan también 
trabajos como el de Courtwright, Joseph y Des Jarlais (1989), que a partir de la 
historia oral abordan el consumo de opio en grandes ciudades como Nueva York, 
centrándose en las experiencias personales de los consumidores. Partiendo también 
de una perspectiva urbana los trabajos de Acker (2002) y First-Arai (2011) recons-
truyen la construcción social y cultural de la figura del yonqui en las ciudades es-
tadounidenses a través de varios casos de estudio, así como las políticas represivas 
y sanitarias en Detroit. En Irlanda, Oisín Wall ha puesto en marcha el Proyecto de 
investigación «We are the heroin capital of Europe: Marginal Communities, Health, 
Identity, and the Opioid Epidemic in Twentieth-Century Ireland», mediante el cual 
se coordinan los esfuerzos para estudiar la construcción social del problema de la 
heroína a través de los medios de comunicación o el impacto del vih/sida en estas 
comunidades, entre otros temas. Pero sin duda, uno de los trabajos más sugerentes 
en este sentido es el realizado por Blok (2017) a partir de entrevistas, diarios y otros 
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productos culturales elaborados por consumidores neerlandeses, materiales con 
los que reconstruye parte de la historia del consumo de heroína de ese contexto. 
Entre las conclusiones de su estudio, la autora afirma que a partir de las entrevistas 
realizadas se pueden rastrear los cambios en la concepción del consumo de esta 
sustancia: desde la rebelión cultural, el desarrollo personal y una fuerte crítica 
social al sistema, hasta una visión más cerrada de la droga como enfermedad que 
perdura hasta la actualidad.

4.	I dentidades yonquis.	Experiencias y narrativas en primera persona sobre el 
consumo de heroína en España

En el estudio del consumo de heroína nos enfrentamos a una serie de prác-
ticas muchas veces prohibidas, tradicionalmente ocultas de cara al resto de la 
sociedad, y, por lo tanto, difícilmente rastreables en las fuentes de la época. Aun-
que parezca paradójico, este problema convive con la existencia de innumerables 
fuentes y recursos donde las drogas se erigen como protagonistas. El despliegue 
de diferentes mecanismos de control, en un intento de paliar las consecuencias de 
estas prácticas, generó numerosa documentación desde un punto de vista judi-
cial, policial y médico-sanitario. Además, fue un fenómeno que gozó de un lugar 
privilegiado en los medios de comunicación de masas y productos culturales de 
la época, por lo que la hemeroteca es un espacio donde cualquier incursión será 
fructífera. Pese a ello, en este tipo de fuentes suele ser difícil encontrar rastro de 
las experiencias, vivencias e inquietudes de quienes consumían heroína. La propia 
naturaleza de estas fuentes o el carácter ilegal de las prácticas a las que hacemos 
referencia pueden ser la causa de estas carencias. Unas carencias sobre las que 
se construyen las narrativas dominantes sobre «la droga» que giran en torno a la 
delincuencia o la adicción, dejando poco margen a otro tipo de interpretaciones.

En este último apartado se problematizan estas narrativas dominantes a partir 
de la propuesta de un acercamiento alternativo al objeto de estudio. Con esta apro-
ximación no se pretende hacer una historia de las adicciones, de los tratamientos 
o del consumo de droga en general. Siguiendo las propuestas de trabajos como el 
de Blok (2017), se ha decidido centrar la mirada en las formas en que los sujetos 
daban significado a sus consumos y el papel que estos juegan en la construcción 
de identidades. Se abordan aspectos como los mitos en torno al consumo de he-
roína, la heterogeneidad en las identidades de los consumidores y su relación con 
aspectos como la contracultura, la contestación política o la marginalidad.

4.1.	 La utilidad de las historias de vida y otras fuentes para el estudio del consumo 
de drogas

En sus investigaciones Pallarés (1998) señaló los numerosos problemas a los 
que se enfrentaban los antropólogos a la hora de acceder a las vivencias de la 



MARÍA JOSÉ LEÓN ROBLES
IDENTIDADES YONQUIS: UNA PROPUESTA PARA EL ESTUDIO  

DEL CONSUMO DE HEROÍNA EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 127-148

139

mayoría de los consumidores de drogas. En el contexto catalán el autor profundizó 
en las dificultades a la hora de identificar desde las instituciones y recursos asisten-
ciales –muchas veces los únicos registros que usamos desde la historia como fuen-
tes– a esta parte de la población. Incidió en que metodologías como las encuestas 
y otro tipo de aproximaciones cuantitativas resultaban superficiales y aportaban 
datos que muchas veces entraban en conflicto con la realidad. Por ejemplo, en 
algunos trabajos había una sobrerrepresentación de la presencia femenina frente 
a la masculina (esta última era más reacia al tratamiento) o escasez de población 
marginal, ya que era la menos susceptible de acudir a este tipo de recursos, lo que 
provocaba un gran vacío en las muestras empleadas en las investigaciones. Aun-
que son reflexiones realizadas desde los estudios del tratamiento de las adicciones, 
estas investigaciones ponían de manifiesto la existencia de una «población oculta» 
y proponían herramientas y soluciones para rescatar sus experiencias. Entre ellas 
realizar trabajo de campo etnográfico a partir de historias de vida, con la finalidad 
de recabar datos de carácter cualitativo. En esta dirección apuntaba La historia de 
Julián, en cuya introducción se presentaba como una obra que permitía asomarse 
a los márgenes de la sociedad española del momento. Gamella (2008) hablaba de 
la existencia de un muro que separaba a la mayoría de la población de estos su-
jetos ocultos, cuyos códigos y prácticas parecían casi indescifrables. Proponía esta 
historia de vida, la de Julián, como un acercamiento al mundo de la delincuencia y 
el consumo de heroína, para derribar las barreras que impedían a la sociedad del 
momento entender estas nuevas realidades.

Si ese muro que separaba la «normalidad» de la transgresión era difícil de 
escalar en su momento, ahora, con el paso de los años, parece que su altura ha 
incrementado y nos alejamos aún más de la comprensión de la marginalidad. Solo 
trabajar con fuentes y metodologías diversas, como las historias de vida, puede 
facilitar la interpretación de este pasado reciente. En historia oral se entiende «his-
toria de vida» como «un tipo de entrevista que busca conectar con la interpretación 
reflexiva que una persona hace de su propia vida». Mediante este formato el/la 
entrevistador/a usa la conversación como «mecanismo a través del cual la persona 
entrevistada dé cuenta de los acontecimientos significativos de su vida» (Llona 2012: 
32). Esta metodología de trabajo plantea una serie de dificultades, algunas comunes 
al resto de investigaciones con fuentes orales y otras propias del tema de investi-
gación. En cuanto a las primeras, hay que destacar las dudas iniciales sobre cómo 
comenzar un proyecto de estas características, la propia preparación de la entrevista 
o el proceso de transcripción. Respecto a las segundas, a veces resulta complicado 
encontrar informantes y surge la incertidumbre sobre cómo y dónde comenzar la 
búsqueda. A esto hay que sumar que parte de los consumidores de los primeros 
años –mediados de la década de los setenta– han fallecido, u otras dificultades aña-
didas como el estigma, la vergüenza o el miedo a la hora de profundizar en el tema. 
Finalmente, y en estrecha relación a esto último, resulta complicado contar con una 
muestra amplia de entrevistas que permitan pasar de lo biográfico al análisis de un 
contexto sociocultural más amplio. Pese a estas dificultades las historias de vida 
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nos permiten realizar preguntas al pasado que, sin duda, ayudan a enriquecer los 
estudios sobre el consumo de drogas. ¿Cómo se percibían y perciben individual-
mente los consumidores? ¿Qué tenían en común sus experiencias con las drogas? 
¿Cómo eran sus relaciones con el barrio y entorno más cercano? ¿Qué opiniones y 
sensaciones despertaban en ellos los procesos de «rehabilitación»?

Para este estudio concreto se ha trabajado con las entrevistas realizadas a 
Joaquín a lo largo de 2023, con la intención de realizar una historia de vida en el 
futuro. Nacido en 1967 en Madrid en el seno de una familia de clase media, pasó 
los seis primeros años de su vida en el distrito de Ciudad Lineal, aunque pronto 
se mudó al norte de la ciudad, al Barrio del Pilar, donde transcurrió su infancia y 
juventud. Aunque las drogas estuvieron presentes en su adolescencia, sobre todo 
en grupos de jóvenes de su mismo barrio, no fue hasta los 16 años cuando en-
tró en contacto con sustancias como el alcohol o el hachís. Ya en su etapa adulta, 
pasada la veintena, consumió heroína por primera vez. En su trayectoria vital ha 
pasado tres veces por tratamiento y en nuestras conversaciones ha reflexionado 
sobre la rehabilitación, la marginación a la que se ven expuestos los consumido-
res de heroína e incluso la forma en que la droga ha atravesado su identidad y su 
percepción del mundo. Este rico testimonio se complementa, además, con las his-
torias de vida de Julián (Gamella 2008) y Jancho junto con el diario de Javi (García 
Prado 2002), cartas y testimonios presentes en prensa contracultural diversa y los 
testimonios de algunos exadictos presentes en la revista Ven de la entidad evangé-
lica Evangelización Mundial para Cristo.

4.2.	 La necesidad de contar: hablar sobre la heroína para construir narrativas e 
identidades

La ilegalidad y el estigma no son siempre impedimentos para que los protago-
nistas de esta historia transmitan y difundan sus vivencias. En el inicio de su diario, 
cedido por su amigo Jancho al autor de Los años de la aguja: del compromiso 
político a la heroína, Javi resaltaba la necesidad de escribir sobre su vida porque 
le daba «miedo o pena ver la posibilidad de que, entonces cuando hayan pasado 
decenas de años, no me acuerde de cosas que para mí son ahora importantes», 
debido sobre todo al consumo de drogas, que parecía afectarle cada vez más a la 
memoria (García Prado 2002: 22). En este diario recogió sus pensamientos, emo-
ciones e inquietudes para poder revisitarlas en el futuro y no sucumbir al olvido. 
Es una muestra de la intencionalidad de reflejar por escrito sus reflexiones sobre la 
política o el consumo de drogas, sus inquietudes cotidianas o sus relaciones senti-
mentales, lo que permite al lector seguir su trayectoria vital con cierta cercanía. Se 
trata de un escrito íntimo que no fue pensado para ser leído y difundido, por lo 
que no podemos hacer conjeturas sobre su intención de hacer conocer al mundo, 
o no, su situación. En el caso de Joaquín, aunque en la actualidad no tiene barreras 
a la hora de contar su historia, no duda en afirmar que en «el extracto social donde 
yo vivo esto no se habla». Confiesa que no es un tema que suela contar a la gente 
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y que parte de su entorno desconoce este aspecto de su vida14. Otro ejemplo de 
narración e introspección se puede encontrar en los cómics de Juanito Mediavilla, 
quien a través de las historias del personaje Juan Jaravaca plasma sobre el papel 
sus preocupaciones y anécdotas cotidianas con un toque satírico.

Este tipo de relatos y experiencias disponen de poco espacio y atención en 
la opinión pública, por lo que parecen no terminar de calar frente a discursos más 
asentados sobre el tema. Ya en 1981, en el número 56 de la revista El Viejo Topo 
se señalaba esta ausencia de relato por parte de los «toxicómanos», en términos de 
la época. El vacío ocasionado por la falta de testimonios de consumidores, como 
se apuntaba en el artículo, terminaba completándose con los discursos y manipu-
laciones de los medios de comunicación. Para el autor del texto era fundamental 
que estos sujetos alzasen la voz y abrazasen su derecho a comunicar y producir 
discurso, a modo de resistencia frente a los relatos dominantes15.

La falta de presencia pública de los consumidores y de sus experiencias ha 
sido sustituida por la difusión de ideas preconcebidas relacionadas con los prime-
ros «chutes» como momento de éxtasis, con el poder de la heroína para generar 
adicción desde el primer contacto o con ideas sobre la soledad e individualismo 
dentro del consumo de heroína. Jancho describía así su primera experiencia inyec-
tándose, sorprendido por no haber sentido los efectos esperados:

La primera vez que decidimos meternos un chute de caballo Javi y yo fue con 
Raquel, una tarde en el altillo de la casa de Javi. El recuerdo de aquel primer chute, 
para mí, fue una decepción, no me produjo ningún placer, o sea, que todo el morbo 
este que existe de los primeros picos… Vamos, yo desde luego, me río mucho por-
que para mí no fue así (García Prado 2002: 70).

Por su parte, Joaquín narraba en sus entrevistas cómo consumir heroína en 
el poblado era muchas veces como estar en la barra de un bar. Cuando llegabas 
y conseguías la dosis necesaria era el momento «cuando empiezas a hablar con la 
gente que tienes alrededor, empiezas a contarte historias, se te afloja la lengua, es-
tás más dicharachero, más tranquilo… Si tú ves un grupo de adictos que acaban de 
consumir […] están charlando, hablando, tranquilos»16. Este aspecto del supuesto 
individualismo lleva a reflexionar sobre aquellos elementos, códigos y experiencias 
compartidas por los consumidores, independientemente de su trayectoria perso-
nal. Como queda reflejado en varios de los testimonios, el inicio en el consumo 
suele ser siempre en grupo, y es que, en este sentido, no escapa de las lógicas so-
ciales presentes en el consumo de casi cualquier otra droga. Esta cuestión apareció 
también en las conversaciones mantenidas con Joaquín al indagar sobre la forma 
en que se compraba y consumía heroína. No solo el consumo se iniciaba en gru-
pos o parejas, sino que, además, el simple hecho de acceder y comprar la sustancia 

14.  Entrevista realizada a Joaquín Navarro Martínez en Madrid, 03/02/2023.
15.  El Viejo Topo, 1981, 56, pp. 36-40.
16.  Entrevista realizada a Joaquín Navarro Martínez en Madrid, 20/04/2023.
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era algo que necesitaba también de un aprendizaje colectivo. Estas prácticas tenían 
lugar en muchas ocasiones en lugares donde las dinámicas y códigos operantes 
eran de tal especificidad que siempre facilitaba el proceso conocer a alguien que 
te introdujese en ese mundo. Hasta el lenguaje empleado, un aspecto señalado por 
Gamella (2008), parece ser universal dentro del «mundo de la droga», con palabras 
como flash o yonqui procedentes del contexto estadounidense pero que pronto 
se difundieron y popularizaron en otros espacios. Así, yonquis de ciudades dife-
rentes, incluso lejanas entre sí, compartían un conjunto de prácticas, pero también 
formas de leer el mundo que les rodeaba y lugares normalmente inaccesibles para 
el resto de la población.

Parece pertinente afirmar que el consumo de heroína atravesaba la construc-
ción y conformación de las identidades de los individuos, que a su vez compartían 
una serie de experiencias que solo podían ser entendidas y explicadas desde den-
tro. Pero ¿cómo se percibían y perciben a sí mismos? En este sentido, el término 
yonqui y sus implicaciones adquirieron un carácter fundamental y llegó a ser in-
cluso objeto de debate entre los propios consumidores. En un texto escrito por Javi 
y Jancho recogido en la obra de García Prado (2002: 88-89) problematizaban esta 
cuestión, recordando una conversación que tuvieron con una conocida en 1979. 
Esta amiga aseguraba no ser una yonqui aunque llevase tres años «pinchándose a 
lo grande», ya que no se pasaba el día en la cama durmiendo, ni robando o «me-
tiéndose un pico detrás de otro». A partir de esta anécdota, los autores explicaban 
que dentro del mundo de los consumidores había varias ideas sobre lo que era ser 
yonqui, dependiendo también de la generación a la que se hiciese referencia, con 
concepciones que oscilaban entre una persona que tenía dependencia física, hasta 
aquella que simplemente consumía inyectándose.

Construir narrativas y establecer categorías comunes parece ser fundamental 
en la forma en que los individuos se piensan y revisitan su pasado. Y, en este as-
pecto, contar su historia puede ser diferencial a la hora de acercarnos a una versión 
más plural del consumo de drogas. Para Joaquín «la autoimagen que uno tiene de 
uno mismo se construye de muchas maneras» y el consumo de heroína es solo 
una faceta más entre tantas. En sus propias palabras, él ha «vivido muchas vidas» y 
aunque este aspecto es importante en su historia, no parece ser el centro de esta. 
El peso que puede llegar a tener el consumo de heroína en la trayectoria individual 
y colectiva de estos sujetos varía dependiendo del caso. Frente a la individualidad 
y heterogeneidad que aportan estos testimonios, las imágenes proyectadas desde 
algunos medios mostraban definiciones cerradas, donde los yonquis eran un colec-
tivo homogéneo. Si bien sería una cuestión interesante sobre la que trabajar en un 
futuro ya que merecería páginas de reflexión, es importante resaltar cómo desde 
fuera el «mundo de la droga» aparece como un elemento contaminante para los 
individuos que lo habitaban, teniendo una clara repercusión en cómo eran leídos 
por el resto de la sociedad. En una carta publicada en el diario italiano La Repub-
blica en 1979 y traducida en la revista Ozono ese mismo año, una mujer reflexio-
naba sobre su situación de marginación como adicta y la condena social que su 
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consumo le acarreaba. Una condena que le impedía encontrar trabajo o cualquier 
esperanza de futuro, a no ser que se adaptase a la «inhumana voluntad de esta 
sociedad en descomposición», negando parte de su propia identidad17.

4.3.	Heterogeneidad en el consumo de heroína. Los cambios generacionales y el 
papel de la «rehabilitación»

Para dotar de perspectiva histórica al consumo de heroína y ahondar en los 
matices es necesario detenerse a analizar las características y particularidades 
de cada periodo. Cuando Javi y Jancho se esforzaron por establecer una defini-
ción de yonqui también tuvieron en cuenta los cambios cronológicos que esta 
categoría podía tener. Para ello decidieron realizar entrevistas a diferentes consu-
midores de heroína, con el objetivo de compartimentar y describir las generaciones 
existentes en su ciudad de origen, Zaragoza. En esta clara intención de resaltar la 
variedad de experiencias y el cambio, definieron tres generaciones con caracterís-
ticas propias que las diferenciaban de las demás. La primera de ellas estaba com-
puesta por miembros de la contracultura que consumían fármacos legales por vía 
intravenosa y posteriormente empezaron a importar drogas de Ámsterdam. En esta 
época no había un tráfico ilegal consolidado por lo que la alarma social no fue sig-
nificativa hasta 1977, cuando pareció aumentar el número de adictos. La segunda 
generación, por el contrario (desde finales de los setenta hasta 1982), protagonizó 
un mayor impacto público y para los autores fue la precursora del aumento de 
violencia, reflejado en los atracos a farmacias, la iniciación a la prostitución o el trá-
fico de armas. Esto acaba con la tercera y última de las generaciones (1983-1984), 
compuesta por una avalancha de jóvenes de diferente procedencia que se inició 
en el consumo de heroína sin haber probado otras drogas antes.

Este ejemplo resulta especialmente revelador, ya que alude de una forma más 
o menos indirecta a los cambios en la forma en que la droga atraviesa la cons-
trucción de identidades y al valor que le dan los individuos al consumo. Para esa 
primera generación descrita por Javi y Jancho el consumo de heroína seguramente 
fuese un elemento más dentro de un estilo de vida contracultural, pero, ante todo, 
un elemento de distinción respecto al resto de la sociedad. Era una forma más de 
oposición al sistema y a quienes desde principios moralistas criticaban «lo degene-
rados, lo asociales, lo inmorales que son [eran]»18. La segunda generación, en esa 
espiral de violencia y persecución en el espacio público, se tuvo que enfrentar a 
una vivencia más marginal de sus experiencias con el consumo de heroína. Quienes 
se dedicaron también a la venta de drogas vieron en ello una salida a la precarie-
dad, pero también un motivo de peso que les mantuvo en el «mundo de la droga» 
aun cuando su intención era abandonarlo, como explicó Jancho en sus entrevistas 

17.  «Carta traducida publicada en un diario italiano La Repubblica», Ozono, 1979, 50, p. 17.
18.  Ajoblanco, 1978, 40, p. 8.



MARÍA JOSÉ LEÓN ROBLES
IDENTIDADES YONQUIS: UNA PROPUESTA PARA EL ESTUDIO  

DEL CONSUMO DE HEROÍNA EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 127-148

144

con García Prado. Finalmente, por las afirmaciones de los autores en este análisis, 
se dio a entender que la última de las generaciones estaba totalmente desconectada 
de las vivencias de las dos anteriores. Esto podría ser matizado, ya que el miedo a 
«engancharse» estaba muy presente, seguramente en parte por el conocimiento de 
las experiencias de quienes les precedieron y la existencia de un discurso mediático 
consolidado sobre el consumo de drogas.

Estas identidades no solo se construyeron y transformaron por el paso del 
tiempo, en el proceso interactuaron otros factores decisivos. Para quienes sufrie-
ron la adicción, el papel que jugaban las narrativas sobre el pasado eran impres-
cindibles a la hora de organizar una biografía y (re)construir su identidad. Estos 
procesos pasaron por reinterpretar sus experiencias consumiendo drogas e incluso 
por reconstruir las imágenes que manejaban de su persona. En este aspecto, hay 
investigaciones que han señalado la existencia de tres tipos de identidades: aquella 
anterior a que las drogas se convirtiesen en parte central de sus vidas, la cons-
truida como resultado de su consumo y, finalmente, cómo se proyectaban en el 
futuro (McIntosh y McKeganey 2000). Así, es posible que alguien que haya sufrido 
ese proceso haya experimentado numerosos cambios en su forma de construir e 
interpretar su pasado. En el caso de Joaquín, aun habiendo vivido varias recupe-
raciones, no encontramos rechazo en sus testimonios, sino más bien la aceptación 
de una serie de circunstancias de las que obtuvo aprendizajes. Tiene muy claro 
que «la droga» no ha sido siempre el centro de su vida, aunque haya atravesado 
parte de ella:

En realidad, si yo juntara todos los años en los que yo me he drogao’ yo creo 
que no pasarían de cinco o seis, en distintos momentos… A lo mejor diez, sería. 
Yo he pasado mucho más tiempo de mi vida sin drogarme que drogándome, pero 
cuando te drogas y además lo haces a fondo, con dos años basta […]. Las experien-
cias más potentes las he podido tener en esos momentos, pero he tenido más expe-
riencias y más tiempo fuera que dentro. Con lo cual, ¿qué parte de mi personalidad 
es el lumpen, la droga y tal?19

En otros casos más dramáticos estas narrativas sobre el pasado reniegan por 
completo del «mundo de la droga» y todo lo que esté relacionado con él. Esto fue 
muy común en algunas pseudoterapias –muchas veces de carácter religioso– que 
se popularizaron en los ochenta, antes de existir una red pública de atención y 
tratamiento consolidada en España. Diferentes asociaciones religiosas desarrolla-
ron sus propias iniciativas para el tratamiento de las adicciones, donde la vida 
en comunidad, libre de drogas y con la religión como apoyo fueron el camino a 
seguir para una nueva vida. La revista Ven, editada por Evangelización Mundial 
para Cristo (wec, Internacional de España) recogía en 1985 el éxito de este tipo 
de terapias. En las páginas de sus números jóvenes como Pepe, de 23 años, des-
cribían sus vidas vacías, a las que intentaban dar sentido con heroína, atracos y 

19.  Entrevista realizada a Joaquín Navarro Martínez en Madrid, 20/04/2023.
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robos. Cuanto más se adentraban en ese mundo, menos humanos eran, según sus 
testimonios. Y solo mediante la fe y la construcción de una nueva narrativa podían 
cambiar su situación:

Mis valores como persona iban desapareciendo. Cada vez decía «este es el 
último», pero nunca lo conseguía […]. Era una lucha en la cual siempre terminaba 
pinchándome otra vez. Me preguntaba cuándo sería el último pico. Pues sabía que 
no podía dejarlo y que un día cualquiera podría morir de sobredosis. Gracias a Dios, 
no ha sido así. Ahora sé que Él tenía un propósito para mi vida. El permitió que yo 
estuviese bajo busca y captura y así poder ir a un Centro de Rehabilitación, de lo 
contrario nunca hubiese ido. Fue en ese Centro donde conocí a Jesucristo, donde 
tuve una relación personal con Él y donde por primera vez pude experimentar su 
amor. Cristo se ha hecho una realidad en mi vida. […]20.

Decenas de testimonios de jóvenes como Pepe o como Pilar, que tras estar 
ingresada en un psiquiátrico encontró una solución en estas alternativas religiosas, 
componen las páginas de esta revista21. En ellos el consumo de heroína formaba 
parte de un pasado turbio e inmoral del que han aprendido una lección y que 
solo la fe podía sanar. Mediante estos relatos los jóvenes «rehabilitados» contaban al 
mundo su proceso de recuperación, con la intención de animar a otros que, como 
ellos, quisieran dejar atrás un pasado marcado por las drogas para construir una 
nueva narrativa.

5.	C onclusiones

Cuando Joaquín apelaba a la necesidad de escribir una historia del consumo 
de heroína teniendo en cuenta a los protagonistas de esta señalaba la falta de 
representación y atención recibida por parte de los estudiosos de la materia. Los 
avances en las investigaciones sobre este periodo histórico se han centrado en 
fenómenos como las subculturas o la contracultura, la contestación política y la 
movilización social. Por el contrario, como se ha señalado, son pocos los trabajos 
que abordan el consumo de heroína como un objeto de estudio en sí mismo. Asis-
timos además al predominio en muchas de estas investigaciones de estereotipos 
sobre el consumo y los consumidores, o a una mitificación de estas figuras a partir 
del estudio de personajes canónicos de la época.

A lo largo de este artículo se ha señalado una cuestión fundamental para tener 
en cuenta si se quiere avanzar en el estudio del consumo de drogas en la contem-
poraneidad: la necesidad de ampliar las fuentes y metodologías con el objetivo de 
enriquecer este campo de estudio. En este sentido, contamos con las aportaciones 
de otras disciplinas que han abordado la visión social del consumo de drogas, 

20.  Ven, 1985, 2, p. 3.
21.  Ven, 1985, 14, p. 1.
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planteando y demostrando la utilidad de las historias de vida. Sin duda, este puede 
ser un camino que seguir para poder completar algunos de los vacíos historiográ-
ficos que en otros países ya han sido trabajados.

El objetivo final de esta aportación no es llegar a conclusiones cerradas sobre 
el problema planteado –ya que sería demasiado ambicioso– aunque es pertinente 
recoger algunas cuestiones que se han reflejado a lo largo del texto. En primer 
lugar, la importancia de este objeto de estudio para la comprensión de la historia 
reciente de España. Se trata de una línea de investigación poco explorada que ne-
cesita una mayor atención desde el punto de vista histórico para abordar cuestiones 
desatendidas como un análisis de los mercados de drogas, la construcción de un 
aparato asistencial, las medidas de control ejercidas sobre las prácticas relacionadas 
con el consumo y, sobre todo, las experiencias de los consumidores. En segundo 
lugar, el trabajo con fuentes orales se torna esencial para acceder a información 
no disponible en otro tipo de fuentes, pero, sobre todo, para acercarse a las ex-
periencias y formas de concebir el mundo de los consumidores. Son ese tipo de 
estudios los que van a permitir abandonar estereotipos heredados del tratamiento 
mediático del fenómeno en la época, para poder estudiar el consumo de drogas sin 
muros que dificulten su entendimiento. Por último, se han señalado varios caminos 
que sería interesante recorrer en los próximos años. El estudio de las identidades 
de estos sujetos como un proceso en continua transformación es uno de ellos. La 
variedad de experiencias y prácticas, de formas de percibirse y relacionarse con el 
mundo que les rodeaba nos habla de la heterogeneidad de un proceso histórico 
que debe ser estudiado atendiendo a sus matices.
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RESUMEN: La carretera de la costa valenciana fue testigo de un movimiento 
musical que floreció desde la década de los 80 hasta el cambio de siglo. Este fenó-
meno –conocido como la Ruta del Bakalao o Ruta Destroy– atravesó distintas fases: 
desde sus inicios marginales y contraculturales hasta su masificación. Los jóvenes 
que cada fin de semana peregrinaban de discoteca en discoteca fueron testigos y 
protagonistas de este cambio. El fenómeno pasó de la más absoluta indiferencia por 
parte de los medios de comunicación de masas a su demonización, especialmente 
tras la emisión de «Hasta que el cuerpo aguante» (1993), para finalmente convertirse 
en un producto nostálgico, cuyo punto culminante es la miniserie «La Ruta» (Borja 
Soler 2022). Este texto pretende analizar la evolución de la representación del fenó-
meno, especialmente por parte de los medios; desde la estigmatización a su posterior 
patrimonialización cuando el movimiento dejó de existir.

Palabras clave: ruta; bacalao; bakalao; subculturas; pánico moral; nostalgia.

ABSTRACT: The Valencian coastal road witnessed a musical movement that 
flourished from the 1980s to the turn of the century. This phenomenon – known 
as the Ruta del Bakalao or Ruta Destroy – went through different phases: from its 
marginal and countercultural beginnings to its massification. The young people who 
went from nightclub to nightclub every weekend were witnesses and protagonists 
of this change. The phenomenon went from absolute indifference on the part of 
the mass media to its demonization, especially after the broadcast of «Hasta que el 
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cuerpo aguante» (1993), to finally become a nostalgic product, the culmination of 
which is the miniseries «La Ruta» (Borja Soler 2022). This text aims to analyze the 
evolution of the representation of the phenomenon, especially by the media; from 
stigmatization to its subsequent patrimonialization when the movement ceased to 
exist.

Keywords: route; bacalao; bakalao; subcultures; moral panic; nostalgia.

1.	I ntroducción

En 1993 se emitió en Canal+ «Hasta que el cuerpo aguante» (1993), donde se ha-
cían eco de un fenómeno que estaba ocupando cada vez más espacio en los medios 
de comunicación: la ruta del bacalao en Valencia. Este fenómeno fue abordado por el 
programa de una manera que se podría considerar amarillista o tendenciosa, puesto 
que mostraba los aspectos más sórdidos de lo que fue, también, un movimiento cultu-
ral rico y vanguardista. Durante el metraje se suceden imágenes de excesos que sirvie-
ron para estigmatizar este movimiento y promover una situación de alarma social. Ese 
mismo año, Rafa García, locutor de Spektra fm y dj de la discoteca Espiral bajo el pseu-
dónimo de dj R.A.F.A., se suicidó en directo durante su programa de radio. Estos dos 
hechos –el suicidio y la emisión del reportaje–, aunque sin aparente conexión entre sí, 
simbolizaron el fin de una etapa. A partir de ese momento el fenómeno decayó, mien-
tras que la estigmatización, la violencia y la masificación aumentaron (Oleaque 2017).

Casi 30 años después se estrenó la serie «La Ruta» (Soler 2022) en la que du-
rante ocho capítulos se cuenta la historia de un grupo de jóvenes de la zona de 
Valencia desde 1993 hasta 19811. La intención de esta obra, así como el tratamiento 
del fenómeno, es diametralmente opuesta al reportaje de 1993, puesto que aborda 
el fenómeno de una manera más completa. Esta producción, no obstante, podría 
ser etiquetada como un producto nostálgico, en sintonía con las revisiones que 
habitualmente se hacen de subculturas juveniles y escenas musicales.

En este texto abordaré la evolución del fenómeno, desde el estigma hasta la 
nostalgia, así como las motivaciones y repercusiones que en la opinión pública ha 
tenido el cambio de discurso sobre La Ruta. Incidiré, especialmente, en el papel 
jugado por los medios y como las instituciones públicas usaron el diferente tra-
tamiento que tuvo el fenómeno según el interés político de cada momento, tanto 
durante la época de la estigmatización como la del revisionismo actual.

1.  La historia está contada de manera regresiva con un salto temporal de 2 años entre capítulo 
y capítulo.
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2.	 ¿Bacalao o bakalao?

Lo primero que habría que definir es qué fue y cómo referirse al fenómeno de 
la ruta del bacalao. ¿Fue una subcultura? Tal y como expone Stuart Hall (2014), las 
subculturas son entendidas como una reacción a la situación social que atraviesan 
los jóvenes. El urbanismo, la economía, la alienación o el sistema educativo son 
elementos de conflicto que tendrán gran influencia en su surgimiento. Estas sub-
culturas son, por lo tanto, el resultado de la relación conflictiva entre la juventud, o 
parte de ella, y la cultura dominante. Junto con la aparición del sujeto adolescente 
y su explosión durante la posguerra en Europa, este autor señala como relevante la 
construcción del adolescente como consumidor. En este sentido, la vida cotidiana 
del adolescente estará relacionada con la vida de la subcultura y quienes se inte-
gren en ella experimentarán una doble conexión: con la sociedad en general, pero, 
a la par, desarrollaran una pautas sociales propias condicionadas por la sociedad 
de consumo y el influjo de los medios de comunicación de masas.

Las subculturas sirven para vestir con una identidad a quienes carecen de 
ella, o no se ven representados por la cultura hegemónica. Se podría entender 
que las subculturas son microsociedades juveniles, con sus espacios y tiempos 
(Feixa 2004). Para analizarlas es necesario tener en cuenta dos factores: el plano 
de las condiciones sociales, es decir, cómo se desarrolla dentro de un contexto 
económico, social y político; y el plano de las imágenes culturales, esto es, como 
la serie de símbolos y lenguajes forman parte o han sido adquiridos por estos 
jóvenes. Es lo que Carles Feixa (2004) denomina «estilo», que define como «la ma-
nifestación simbólica de las culturas juveniles, expresada en un conjunto más o 
menos coherente de elementos materiales e inmateriales, que los jóvenes conside-
ran representativos de su identidad como grupo».

En este texto haré uso de la primera de las perspectivas. En este sentido, me 
ocuparé tanto de las condiciones en las que se crea y desarrolla esta subcultura, 
como la forma en que es estigmatizada por la cultura hegemónica. De este modo 
prestaré atención a las condiciones económicas y políticas de la época, y la inci-
dencia que tuvieron sobre estos jóvenes. Hago mías, por lo tanto, las críticas de 
Eduardo Leste Moyano (2021) hacia la forma de abordar las subculturas por parte 
de algunos autores «al margen de cualquier conflicto político o social».

En España las subculturas juveniles llegaron con algo de retraso respecto al 
resto de Occidente, aunque no son un invento del posfranquismo (Montesinos 
2007). La situación política, social y económica no permitió el desarrollo de estas 
expresiones culturales con normalidad. La mayoría de estilos que se desarrolla-
ron en España adquirieron características propias, siendo tales estilos «tomados a 
veces como metáfora del cambio social» (Feixa 2004); que, en el caso que aquí 
trato, estuvieron vinculados con la etapa de los primeros años de la democracia 
parlamentaria.

Las subculturas juveniles que surgieron en España durante la Transición estu-
vieron fuertemente influenciadas por las modas foráneas. La aparición de las sub-
culturas de posguerra en Occidente representó una ruptura entre los adolescentes 
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y el mundo adulto de sus padres. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, estos 
jóvenes se vieron en un mundo creado por y para los adultos. Algo parecido a lo 
que pudo ocurrir en España con la transición a la democracia parlamentaria. Así 
mismo, durante estos primeros años de creación del sistema democrático observa-
mos carencias en las políticas del Estado debido a los limitados recursos económi-
cos y políticos que poseía. Se produce así una situación de anomia que posibilita 
la aparición de distintas subculturas juveniles (Merton 1995).

La irrupción de la sociedad de consumo en España se produjo ya en los úl-
timos años del franquismo, pero durante la transición se acentuará, ya libre del 
estrecho corsé moral que imponía el régimen. Las salas recreativas, los bares y las 
discotecas fueron el nuevo punto de encuentro de los jóvenes; y se les abrió el 
acceso a nuevos productos: música, moda juvenil, drogas, etc. En una parte re-
lativamente amplia de la juventud española se extendió una actitud transgresora, 
que se manifestaba, sobre todo, en el rechazo del mundo de sus padres. Era una 
juventud que no se sentía identificada con la nueva sociedad que emergió en la 
transición, pero tampoco se identificaba con los movimientos antifranquistas, ya 
fuesen los que provenían de la resistencia al franquismo o los nuevos que sur-
gieron en aquellos años. Surge así, en el caso concreto de la ciudad de Valencia, 
una escena musical que deviene en subcultura, donde los jóvenes vanguardistas 
encuentran refugio para escuchar ritmos que no eran habituales en otras ciudades 
importantes de España.

Entendiendo que lo ocurrió en Valencia encaja en la definición de subcultura, 
cabría establecer una única manera de referirse a la misma, ya que la denominación 
varía según la fuente o la época. El término bacalao –o bakalao– ha recibido un 
fuerte rechazo por parte de quienes protagonizaron este fenómeno durante la dé-
cada de los 80 (Costa 2017). La palabra bacalao se usaba de forma genérica por los 
jóvenes valencianos que frecuentaban los ambientes asociados a lo que se conoce 
como La Ruta. Era un sinónimo de «marcha» o «buen material». Podía hacer referen-
cia a un buen disco de importación, a una canción, al ambiente de una discoteca, 
etc. En lo que respecta al concepto de ruta, está también denostado por los mismos 
protagonistas. Es un concepto que los empresarios locales utilizaron con intereses 
comerciales ( Jiménez Luján 2023). El rechazo a ambos conceptos –bacalao y ruta– 
es consecuencia de su utilización con fines tanto comerciales como estigmatizantes 
durante los años 90 y con la necesidad de los primeros protagonistas de poner 
distancia con las nuevas generaciones.

En este sentido, la subcultura juvenil asociada a la conocida «Ruta del Baka-
lao» ha adquirido diferentes denominaciones según el intervalo temporal del que 
hablemos. Este fenómeno, según el revisionismo histórico reciente, abarca desde 
1981 hasta 1997 y se puede dividir en tres etapas si atendemos a la música que se 
escuchaba. Así, los jóvenes que formaron parte fueron conocidos como bacalas o 
bakalas, dependiendo del momento (Moyano 2024). Esta subcultura juvenil, con 
similitudes y diferencias en las diferentes épocas, codificó –a través de su estética, 
música, medios y tecnologías– el contexto en el que surgió.
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Debido a las discusiones en torno a la denominación de este fenómeno cul-
tural y en vista de la imposibilidad de elegir un único término que englobe a todo 
lo que fue la cultura de baile2 en Valencia entre principios de los 80 y finales de 
los 90, optaré para este texto por la denominación «Ruta del bacalao», puesto que 
considero es la que mejor describe dicho fenómeno, la de mejor comprensión para 
los neófitos en el tema y la más respetuosa con la amalgama musical y estética que 
vivió la costa valenciana en un periodo de tiempo extenso.

3.	 Del bacalao al bakalao: un breve repaso de la cultura de baile en Valencia

El creciente interés en torno este tema en los últimos tiempos ha aportado 
una variada obra que permite dibujar con bastante precisión, y no sin algunas 
incongruencias entre relatos –algo habitual cuando se aportan testimonios orales 
de quienes vivieron aquello–, cuál fue el origen y la evolución de la cultura de 
baile en Valencia. Es durante la primera década del siglo xxi cuando se empieza a 
tratar el fenómeno en toda su amplitud, alejándose del estigma y reconociendo el 
aporte cultural que supuso. En 2007 se publicó en la revista Trax el artículo «Va-
lencia, luz tras el apocalipsis bakala» (Fuentes 2010). Un año después vio la luz el 
documental ‘72h… Y Valencia fue la ciudad» (García-Sampedro y Montón 2008). 
En 2016 se publicó el inmenso trabajo de historia oral «¡Bacalao!» de Luis Costa, 
fundamental para conocer este fenómeno cultural en toda su amplitud, poniendo 
en valor la calidad artística y vanguardista del mismo. Un año después se publicó 
el podcast «València Destroy» (Viñas 2017) donde a lo largo de 10 capítulos se na-
rra de manera cronológica el fenómeno de la ruta del bacalao de manera amplia y 
completa. En 2022, además de la obra de ficción «La Ruta», se publicó el libro «His-
toria gráfica de la ruta» (Albertos y Santana 2022) que recoge el legado gráfico de 
los carteles y flyers publicitarios de las discotecas valencianas. En 2023 se publicó 
«Historia verdadera de la ruta del bacalao. Extended Mix», libro escrito por Miguel 
Jiménez Luján, dj y dueño de Zic Zac, la tienda de discos más importante de Va-
lencia para el fenómeno que nos ocupa3. Finalmente, en 2024 se publicó «Vida y 
muerte del bacalao», adaptación de la tesis doctoral defendida por Eduardo Leste 
Moyano en 2019.

No obstante, es de justicia reconocer que quien primero hizo por aportar luz 
al fenómeno fue Joan Oleaque cuando en 2004 publicó «En èxtasi»4, poniendo en 
valor una subcultura a pocos años del colapso de la misma, cuando más difícil 
resultaba, y el estigma y el desprecio era mayor. Él fue el primero en defender 

2.  Este término es más apropiado que música de baile, ya que incluye a los que reciben la música 
y la procesan bailándola, no solo a los que la producen (Fernández Pan 2022). Es por ello que este va 
a ser el término que voy a utilizar para referirme a este tipo de movimientos culturales.

3.  En su tienda fue donde se empezó a acuñar el término «bacalao» para referirse a la música 
de esta subcultura.

4.  Para este texto se ha utilizado la versión traducida al castellano y publicada en 2017
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públicamente –enfrentándose con ello al posible escarnio público– que aquello 
había sido mucho más que parkings, drogas, violencia y muertos en la carretera, 
sosteniendo, por el contrario, que había sido un movimiento vanguardista y de 
capital importancia a nivel cultural y social.

Todos estos trabajos citados anteriormente –junto a un alto número de posts 
en foros, artículos de revistas y publicaciones en blogs– permiten establecer una 
cronología bastante completa y fiel que procedo a resumir en los próximos párra-
fos con el fin de facilitar la comprensión del texto.

La historia oficial de la ruta del bacalao suele situar el germen del fenómeno 
en la incorporación de Juan Santamaría como dj de la discoteca Barraca (Sueca, 
Valencia) en 1981. Este dj cambió el paradigma de la noche valenciana pasando 
de pinchar música negra –el habitual soul y funk que sonaba en las discotecas 
de la costa– por música blanca de guitarras y sintetizadores –conocida como New 
Wave en la que destacan grupos como The Smiths, Sigue Sigue Sputnik o Depeche 
Mode–. Era «música de baile blanca para un público blanco» (Romero 2018). Este 
hecho no es en absoluto aislado, puesto que responde a una nueva ola cultural 
asociada al ocio nocturno que venía desarrollándose en la ciudad de Valencia en 
torno a bares, pubs y discotecas como Capsa 13 del barrio del Carmen. Este mo-
vimiento no podría entenderse sin otras expresiones artísticas asociadas al mismo, 
como la moda, el diseño o la ilustración, que comenzaron a pintar de color una 
ciudad que iba despertando del frío gris del franquismo. Estos jóvenes, que em-
pezaron a moverse por el barrio del Carmen, no se sentían identificados con las 
formas musicales de sus antecesores, en gran parte miembros del movimiento an-
tifranquista, cuyas expresiones artísticas tenían más que ver con los cantautores. Es 
así como se va fraguando un movimiento moderno y rupturista, con características 
propias que lo distinguirán de otras expresiones de nueva ola como puede ser la 
Movida madrileña.

Como he apuntado, el mito fundacional de La Ruta se construye cuando Juan 
Santamaría se hace cargo de Barraca en 1981, a la que había que llegar a través de 
la carretera comarcal cv-500, aunque el gran despegue de público ocurre en 1982, 
cuando Carlos Simó se hace con el control de la cabina de dj. A escasos 700 metros 
de Barraca abrió Chocolate. Tras unos primeros años bajo el nombre de Chocolate 
Cream, la discoteca cambió de dirección bajo el mando de Tony Vidal –conocido 
como Tony, El Gitano–, el cual imprimió un carácter siniestro pinchando música 
post-punk y gótica –Cabaret Voltaire, Joy Division, Sisters of Mercy o Alien Sex 
Fiend– en un ambiente poco iluminado donde alternaban las sesiones de dj y las 
actuaciones en directo. Se buscaba crear «una secta de gente adicta a la música y a 
la forma de vestir» (Viñas 2017), utilizando la discoteca para «comunicarse sin tener 
que usar la palabra» (Fernández Pan 2022). De este modo, se congregó en la zona 
del Perelló un grupo de gente que transitaba de un local a otro. Cada discoteca te-
nía un sonido y una personalidad propia, pero con un hilo en común: vanguardia 
musical y estética.
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Otro nexo de unión –elemento fundamental para esta subcultura– fue el uso 
de la sustancia recreativa conocida en este ambiente como mescalina. Esta sustan-
cia tenía poco que ver con el mezcal y más con el mdma y las anfetaminas, lo que 
ayudó a imprimir un carácter festivo a la escena de discotecas. En 1984 abrió sus 
puertas Spook –cerca de la capital– y en 1986 lo hizo Puzzle –en Sueca, como Ba-
rraca y Chocolate–. Ambas se situaban en la misma carretera cv-500, como las dos 
fundacionales, lo que aumentó la oferta de ocio a lo largo del fin de semana arti-
culada con la carretera de la Albufera como eje principal. En Spook el dj residente 
fue Fran Lenaers, importante artista que cambió la concepción del dj en Valencia 
como antes lo hiciera Juan Santamaría, tanto por la manera de pinchar como por 
la música. A la par, aparecen las primeras emisoras piratas en la fm, lo que, junto 
a las copias en casete, ayudaron enormemente a la difusión de esta música y de la 
subcultura asociada.

En la segunda mitad de la década de los 80, a la par que iba aumentando en 
número de gente, la ruta del bacalao comenzó a mutar. Cambió la música –con 
mayor predominio de la música electrónica y menor de las guitarras–, cambió la 
droga –apareció el speed– y cambió la estética –abandonando paulatinamente el 
aspecto gótico y new romantic–. En esta época se abren las dos últimas grandes 
discotecas de este movimiento: A.C.T.V. (1986) y N.O.D. (1989). La primera se 
abrió en el antiguo balneario de la Malvarrosa de 1918 –conocido como Termas 
Victoria–, en la misma ciudad de Valencia. Se suele citar esta discoteca como el pa-
radigma de vanguardia cultural (Garsán 2022) que defendió un discurso artístico, 
musical y estético como pocas de la mano de Lorenzo Company, artista libertario 
que venía desarrollando su trabajo desde el final del franquismo. Por su parte, a 
la discoteca N.O.D. se le atribuye ser el origen del fenómeno del «parkineo»5 que 
tanto se extendió y contribuyó a cambiar las formas de socialización en la ruta del 
bacalao, pasando del club a la macrodiscoteca.

En 1989 nace Megabeat, grupo musical en el que se encuentra Fran Lenaers, 
mezclando muchos de los sonidos que se escuchaban en la noche valenciana y 
llevándolos más allá, creando lo que algunos llamaron –con clara intención comer-
cial– el Sonido de Valencia. Esta música, junto con las formas de ocio que confor-
maban la cultura de baile valenciana, comenzaron a resonar fuera de los límites de 
la provincia, atrayendo la atención de cada vez más público, pero también de los 
medios de comunicación, que en un primer momento se mostraron amables con 
esta subcultura y ayudaron a difundirla bajo la denominación de bakalao. En 1991 
llegó el gran pelotazo musical con el single «Así me gusta a mí» del dj y showman 
Chimo Bayo. Producido en Valencia por Germán Bou y Rafael García, con letra 
del propio Bayo, pronto sonó en casi todos los rincones de la geografía española, 
donde fue disco de oro y récord de ventas; incluso dio el salto al extranjero. Este 
hecho puso en el mapa a la cultura de baile valenciana y al fenómeno de la ruta 

5.  Costumbre que fueron adquiriendo cada vez más jóvenes que acudían de fiesta a los parkings 
de las discotecas y, muchas veces, no entraban en las mismas.
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del bacalao, nombrando a este género musical como «Máquina». Aparecerán los 
primeros recopilatorios bajo el nombre «Máquina Total» –de gran éxito de ventas– y 
acabará derivando en un subgénero extremadamente comercial, publicando reco-
pilatorios con personajes de la cultura pop como reclamo6.

En 1993 la situación estaba cambiando en La Ruta. Comenzó la masificación, 
en gran parte por el efecto llamada de los medios, y cambió el público, con un 
mayor predominio de jóvenes de clase trabajadora; y también se dio un cambio 
en la música por sonidos cada vez más comerciales, lo que en Valencia se conoció 
como «cantaditas»: melodías mayoritariamente femeninas sobre bases repetitivas. 
Desapareció el interés musical y primó el exceso del fin de semana. La ruta del 
bacalao se encerró sobre sí misma y repitió incansablemente un modelo de ocio 
y de negocio que acabó por agotarse. Los controles de carretera comenzaron a 
ser asfixiantes, la música se hizo cada vez más dura, la violencia se extendió por 
discotecas y parkings y la gente dejó de ir. En 1998 cerró A.C.T.V. tras dejar una 
imagen desoladora con la pista vacía. La ruta del bacalao acabó siendo devorada 
por sí misma.

4.	E l pánico moral en torno a La Ruta

A partir de los años 90, desde el establishment tuvo lugar la construcción de 
una imagen a partir de la magnificación de noticias que resaltaban tópicos sobre 
los jóvenes integrantes de la ruta del bacalao, por lo general en un tono descali-
ficador y despreciativo. Ello generó un sentimiento de rechazo hacia parte de la 
juventud, en su mayoría de clase trabajadora; una tendencia a su demonización de 
la que fueron responsables tanto algunos poderes públicos como medios de comu-
nicación, que proporcionaron una notable cobertura a las noticias sensacionalistas 
y los escándalos protagonizados por individuos de esta subcultura.

¿Por qué se estigmatizó la ruta del bacalao? ¿Por qué no se usó de manera 
propagandística como se hizo con «La Movida madrileña»? Para empezar, se trata de 
dos épocas y dos movimientos diferentes. Lo ocurrido en Madrid fue protagonizado, 
de manera general, por jóvenes que provenían de clases acomodadas. Su mensaje, 
rupturista en lo estético pero naif en lo discursivo, encajaba perfectamente con los 
aires de modernidad y apertura que se quería transmitir desde las instituciones tras 
el fin de la dictadura. En cambio, si bien los primeros protagonistas de la «Ruta del 
Bakalao» fueron jóvenes de clase media, a medida que esta fue haciéndose más 
popular, comenzaron a aparecer jóvenes de clase trabajadora, siendo estos mayoría 
para mediados de los 90. Además, las discotecas que se extendían a lo largo de la 

6.  Como ejemplos tenemos el «Bolero Mix. Fistro y Pecador» (1994), con el humorista Chiquito 
de la Calzada en portada; el «Bombazo Mix» (1995), con el político José María Aznar en la portada, poco 
después de haber sufrido un atentado por parte de E.T.A.; o «Los pitufos makineros» (1995). Toda esta 
sub-industria aparece fielmente descrita en la serie documental Megamix brutal (de los Arcos 2024).
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carretera cv-500 estaban en una doble periferia: de Valencia, pero también de Ma-
drid. Durante los años 80 no se le prestó atención a lo que ocurría en el Levante y 
fue a principios de los 90 cuando empezaron a ocupar espacio en los medios, espe-
cialmente tras el éxito de «Así me gusta a mí», de Chimo Bayo. Esos sonidos podían 
casar bien con la modernidad de fin de siglo que se quería transmitir desde España 
en aquel annus mirabilis que fue 1992 con la celebración de la Expo en Sevilla y 
de los Juegos Olímpicos en Barcelona. Pero después vino un periodo de recesión 
económica –con un alto índice de paro y un aumento de la deuda pública–, junto 
a una sucesión de escándalos de corrupción en el gobierno del psoe; entre ellos los 
que relacionaban a algunos ministros con el terrorismo de Estado.

En los contextos de crisis, Loïc Wacquant (2010) propone que una de las alter-
nativas del Estado es «criminalizar la marginalidad a través de la ampliación de la 
vigilancia policial y la contención punitiva de los pobres en sus territorios devas-
tados o en un sistema carcelario en expansión». Owen Jones (2013) –en referencia 
a lo ocurrido con los chavs en Inglaterra– cree que de esta manera se consigue 
culpabilizar a los propios individuos de su situación, tapando así las graves reper-
cusiones que han tenido los cambios estructurales de este país, como fue el caso 
de la desindustrialización, con el consiguiente empobrecimiento que ello causó. El 
autor observa que, con la demonización de los chavs, se repite el mismo patrón 
que se dio en la época de Margaret Thatcher, cuando frente al cierre masivo de 
minas y fábricas se produjo una demonización de la clase obrera sustentada bajo 
el tratamiento que se otorgó a los sindicalistas durante las huelgas mineras, pre-
sentando a la clase obrera como «escoria» y obviando las políticas económicas del 
gobierno. En lo respectivo a las etiquetas, Layla Martínez aporta una visión intere-
sante en la que señala que desde las clases dominantes se construye un enemigo 
con la ayuda de los medios de comunicación, creándose un prototipo, un estilo de 
vida y de conducta reprobable en la medida que no se amolda a la moral ni a las 
pautas burguesas (Martínez 2014).

En lo que se refiere a la música de baile, en Inglaterra se estigmatizó y per-
siguió al movimiento rave a finales de los 80, coincidiendo con las políticas neo-
liberales del gobierno de Margareth Thatcher y su desmantelamiento del estado 
del bienestar (Guillet 2023). Para el caso de la subcultura de baile valenciana, 
desde las administraciones se optó por la creación de una alarma social y una 
criminalización de la misma; siempre a partir de la década de los 90. Los medios 
de comunicación, en especial la televisión, tuvieron una importancia capital en la 
construcción de la imagen estigmatizante de la ruta del bacalao, a la que se llegó 
a relacionar con los crímenes de Alcácer7. Este modo de actuar respecto a las sub-
culturas juveniles de clase trabajadora, difundiendo de manera excesiva y morbosa 
las noticias relacionadas con estos sujetos, ha sido calificada como «pánico moral» 
por Stan Cohen, esto es, la utilización y magnificación de un problema social hasta 

7.  El 13 de noviembre de 1992, cuando se dirigían a una discoteca, tres jóvenes valencianas 
fueron secuestradas, torturadas, violadas y asesinadas.
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crear una alarma social, a la par que estigmatiza a sus integrantes convirtiéndolos 
en «demonios populares» (Cohen 1972).

En la historiografía de este fenómeno se suele citar el reportaje de Canal+ como 
el que dio el pistoletazo de salida a la demonización y persecución del mismo; 
que fue este reportaje «el hito que marca el comienzo del fin» (Sáenz Palma 2020), 
el que sirvió de excusa a las autoridades para comenzar la persecución y disciplina-
miento que sufrieron las discotecas valencianas, sus artistas, trabajadores y quienes 
las disfrutaban. Lo cierto es que, tal y como se afirma en el podcast «Valencia Destroy» 
(Viñas 2017), en aquel entonces Canal+ era una televisión privada que ofrecía parte 
de su contenido, como el citado reportaje, codificado; por lo que su alcance en su 
día sería limitado. Si ha adquirido notoriedad ha sido con la expansión de internet, 
difundiéndose a través de Youtube y otras plataformas8. Fueron varios, y no solo este, 
los canales de televisión que le dedicaron un espacio a lo largo de 1993 a La Ruta 
del bacalao para, en la mayoría de ellos, repetir los mismos tópicos estigmatizantes.

El primer programa de televisión en encender la alarma en torno a La Ruta 
fue «La ruta de la poca son» (Martorell 1993) –«La ruta del poco sueño»– de la tele-
visión autonómica valenciana Canal 9 en febrero de 1993. El reportaje comienza 
con la siguiente frase: «Lo que vais a ver a continuación, aunque os pueda parecer 
una barbaridad, es real», lo que evidencia la intencionalidad del mismo. En los 
escasos 15 minutos que dura el reportaje –un metraje muy limitado para analizar 
un fenómeno cultural y social en toda su expresión– se enseñan por dentro esas 
discotecas aisladas de las zonas urbanas donde los jóvenes rendidos al hedonismo 
y las drogas bailan sin parar al compás de una música electrónica de base repeti-
tiva. Hacia el final, el reportaje contrapone la normatividad social con el estilo de 
vida de estos jóvenes: «A las dos de la tarde, mientras muchas familias valencianas 
están haciendo la paella del domingo, la sala está llena y en el parking se vive un 
ambiente muy especial».

Unos meses después, en mayo de 1993, se emitió el reportaje «Hasta que el 
cuerpo aguante» (Colomo 1993). Es en este reportaje presentado por Carles Fran-
cino en el que se establecen los tópicos que perdurarán sobre la ruta del bacalao: 
drogas, música dura, jóvenes nihilistas y la omnipresencia del automóvil. Se resaltan 
varios mitos que sobrevolaron La Ruta –como son los fines de semana enteros sin 
dormir– y se muestra a unos jóvenes de clase trabajadora que rechazan el trabajo y 
buscan evadirse de sus problemas. Lo que vemos es una ruta masificada y totalmen-
te atravesada por las lógicas comerciales capitalistas; una ruta que es un negocio 
tras el que hay una industria funcionando y moviendo mucho dinero.

Tras este, a mediados del verano de 1993 se publicó uno de los reportajes de 
mayor impacto sobre esta temática. La revista «Tráfico», de la dgt, dedicó portada, 
editorial y reportaje principal a la ruta del bacalao bajo el título «Las espinas del 

8.  Uno de los sitios en que se puede ver es el canal de Youtube de Franto arm. Fue subido el 
26 de septiembre de 2012 y el 6 de mayo de 2024 acumulaba 2.898.279 visualizaciones. https://www.
youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s 

https://www.youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s
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“bakalao”» (Bernal 1993). El texto comienza con una descripción de la ruta del ba-
calao que empieza a ser conocida y que casi se podría recitar de carrerilla:

Todos los fines de semana, miles de jóvenes recorren un circuito de discotecas 
donde suena una música machacona y trepidante: el «bakalao». Bajo los efectos de 
diferentes tipos de drogas llegan a pasar dos, tres y hasta cuatro días en vela, bai-
lando sin descanso […] Noche, juventud cansancio, drogas y conducción forman un 
peligroso cóctel que ya se ha cobrado muchas víctimas.

El texto sigue con una narración del viaje de un grupo de «bakalaeros» (sic) a 
lo largo de un fin de semana de drogas, «música muy simple» y conducción temera-
ria. La descripción de los efectos de distintas sustancias se mezcla con las vivencias 
del trinomio música-discotecas-pastillas a lo largo de 72 horas por esta «subcultura 
hedonista e irresponsable». El relato acaba con un recuerdo trágico, la muerte en 
accidente de tráfico de uno de los jóvenes.

Ese mismo verano se emitió dentro del programa de sucesos «Código Uno», 
presentado por el periodista Arturo Pérez-Reverte, el reportaje titulado «Danzad, 
danzad, malditos» (Ortiz 1993)9. El presentador enmarca este reportaje dentro de 
un «recorrido por los peores rincones de la España cruda y dura». Bajo el alarmista 
mensaje en el que se interpela a la audiencia sobre el paradero de sus hijos e hijas 
durante el fin de semana, se suceden imágenes de La Ruta, comentarios de una 
voz en off –«A las cinco de la mañana ya van atiborrados de anfetaminas, alcohol 
y otras drogas»– con breves intercambios de opiniones entre Pérez-Reverte y tres 
ruteros o «bacalas» madrileños que acuden asiduamente a las discotecas valencia-
nas. Con la repetición del mito de gente que estaba de fiesta todo el fin de semana 
–algo que numerosos testimonios han dejado claro que era una excepción– y la 
alarma por los accidentes de coche, se une esta subcultura a la droga, al exceso y 
a la muerte. Frente a los comentarios del presentador, los tres invitados desmontan, 
basándose en su experiencia personal, algunos de los tópicos expresados en el 
reportaje.

El 23 de enero de 1994 se emitió «A tota maquina» (Salvat 1994), dentro del pro-
grama semanal de reportajes de tv3 «30 minuts». En este programa contraponen a 
individuos que viven la ruta del bacalao y a un grupo de estudiantes de antropolo-
gía de la universidad de Lleida que acuden como observadores a estas discotecas. 
En este reportaje, junto a los manidos tópicos, también se habla de una esquizo-
frenia colectiva y de ser este un estilo de vida incompatible con tener un futuro. 
Se dibuja, por lo tanto, a estos jóvenes como individuos rendidos al hedonismo y 

9.  Este título es una referencia explícita a la película «They Shoot Horses, Don’t They?» (Sydney 
Pollack, 1969) traducida al castellano como «Danzad, danzad, malditos». En este largometraje se narra 
de manera ficcionada una práctica que tenía lugar en Estados Unidos durante el periodo de la Gran 
Depresión. En esta época se convocaban concursos en los que la pareja que más tiempo aguantara 
bailando obtenía una recompensa económica. Trataba, pues, de gente de clase trabajadora desesperada, 
capaz de poner su cuerpo al límite.
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a la inmadurez, a la huida respecto a las responsabilidades sin entrar a explicar las 
condiciones socio-económicas de estos jóvenes, sin prestar atención al contexto 
macro. Un concepto interesante que se utiliza al final de la casi media hora de me-
traje es cuando se describe a Valencia y a la ruta del bacalao como la Disneyland 
de esta subcultura, lo que deja en evidencia la masificación y el agotamiento de la 
misma para el infausto año 1993.

Los reportajes siguieron –como «La ruta de la muerte» de tve (1994) o «La ruta 
del Bakalao» de Antena 3 (1995)– aunque apenas aportaron algo relevante a lo 
ya dicho, lo que demuestra la creación y difusión de una imagen estigmatizada y 
estereotipada de un fenómeno cultural complejo.

En este clima, el entonces director de Seguridad del Estado Rafael Vera deci-
dió aplicar la «Ley Corcuera» a las discotecas de la ruta del bacalao10. Frente a la 
utilización de los accidentes de carretera como fuelle para avivar el pánico moral 
contra la ruta del bacalao, los datos ofrecen otra realidad: una noticia publicada el 
año 1993 (Enguix Oliver 1993) –el de mayor vehemencia de los medios contra La 
Ruta– afirmaba que «solo uno de cada cien jóvenes sometidos este fin de semana a 
un masivo control de alcoholemia en Valencia dio positivo». Los controles de aquel 
fin de semana de noviembre de 1993 se enmarcaron en una campaña masiva que 
se extendió hasta enero de 1994 motivada por la alarma social creada: «Más de un 
centenar de guardias civiles se activaban cada jueves hasta el lunes para estable-
cer decenas de rigurosos controles de tráfico en la carretera de El Saler (cv-500) 
[…] penetraban en los parkings de las discotecas, e incluían el trabajo de perros 
adiestrados, minuciosos cacheos e incluso helicópteros» (Enguix Oliver 2023). En 
lo que respecta a los accidentes de tráfico, sin querer trivializar con la conexión 
entre los excesos nocturnos y los siniestros, estos no eran mayores en la cv-500 a 
las de otras zonas. Lo que sí ocurría era que «se divulgaban datos de muertos en 
La Ruta que no se producían en esa carretera, si no en la conexión de Madrid con 
València o Barcelona con València, pero que se apuntaban como causados por el 
fenómeno valenciano» (Enguix Oliver 2023).

Estos reportajes actuaron como efecto llamada para jóvenes de otras zonas, 
pero para la opinión pública el estereotipo del «bakala» ya estaba construido: «sos-
pechoso de haber sido un paleto, un drogata, un desfasao o un delincuente» (Leste 
Moyano 2024). La estigmatización de un grupo de población, una clase social o 
una subcultura, como es el caso que nos ocupa, solo puede entenderse como 
el resultado de unas relaciones de dominio y control entre el poder y grupos o 
sujetos que se enfrentan al mismo, o que no encajan en la definición de cultura 
aceptada por el grupo dominante (Oliver 2006). Para que haya marginados basta 
con que una parte sustantiva de la sociedad asuma unos determinados valores y 
comportamientos, que son tenidos como básicos y vertebradores de la comunidad, 
de manera que los que los rechazan o no practican son considerados como ajenos 

10.  Nombre popular con el que se conoció la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, sobre 
Protección de la Seguridad Ciudadana; también conocida como la «ley de la patada en la puerta».



IÑIGO LÓPEZ SIMÓN
HASTA QUE LA RUTA AGUANTE: DEL ESTIGMA A LA NOSTALGIA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 149-168

161

a la misma, son marginales en el campo social (Bourdieu 1990). Al mismo tiempo, 
la necesidad de creación de un yo identitario comunitario, supone construir a la 
par un «otro», un polo negativo asociado a las capas más bajas. Es esta una situa-
ción que se ve acentuada en las sociedades en crisis o que están involucradas en 
fuertes cambios, como fue el caso de España durante la primera mitad de los años 
90 del siglo xx; un país que había entrado en la Unión Europea y se había adherido 
al tratado de Maastricht.

Se da, tras la situación de pánico moral, una estigmatización sobre la ruta del 
bacalao y quienes la conforman, proceso que se acelera con la posterior aparición 
de la música mákina en Cataluña. Este nuevo sujeto, conocido como bakala, con-
secuencia de una popularización y proletarización de la subcultura anterior, posee-
rá nuevas características: música mákina, hipermasculinización, nuevas drogas y 
mayor presencia de la violencia. Los medios habían conseguido transmitir una ima-
gen destructora y nihilista de La Ruta, discurso que asumirán muchos de los recién 
llegados a ella tras 1993 (Sáenz Palma 2020); (Dominguez 2022); (Fuentes 2010).

Esta nueva estética está relacionada con los sujetos que frecuentarán las disco-
tecas que surgirán a lo largo de la provincia de Barcelona durante la década de los 
90 (Leste Moyano 2024). La primera de este fenómeno fue Psicódromo (Barcelona) 
dirigida por su dj residente Nando Dixcontrol –que también ha sido objeto de un 
documental reciente–. Los que acudirán a esta discoteca serán, mayoritariamente, 
jóvenes desencantados del cinturón industrial de la capital condal. Como algunos 
de ellos estarán relacionados con los grupos ultras de los clubs de fútbol de Barce-
lona y tendrán estética skinhead, pronto serán estas características las que formen 
el estereotipo del bakala o nacional-bakala (Oleaque 2017). A partir de mediados 
de los 90 estos sonidos se harán cada vez más conocidos, surgirá una nueva red de 
discotecas en la provincia de Barcelona –Scorpia, Pont Aeri o Xque?– donde se es-
cuche este tipo de música que comenzará a ser nombrada como mákina a medida 
que el sonido se haga más duro. Este sonido –heredero de otros provenientes de 
Bélgica e Italia– acabará siendo un género propio español.

Mientras la música máquina se expandía sin límite por otros territorios, en 
Valencia quedó un paisaje árido para la creatividad y la transgresión musical. La 
carretera cv-500 había visto cómo desaparecía la vanguardia para dejarse devorar 
por una fiesta masificada. Un sistema autárquico que permitía que unos pocos vi-
vieran de las rentas, pero nadie más (Ferrer y Sola 2023). Este pánico moral ocultó, 
incluso cuando dejó de existir, la realidad cultural de la ruta del bacalao, puesto 
que puso el foco en los elementos que servían para la construcción del estigma. 
No solo se ocultó a los sujetos, sus realidades y sus motivaciones; también quedó 
fuera de plano el carácter transgresor y político de esta subcultura.

El carácter político de la música electrónica de baile, concretamente el Acid 
House y el movimiento rave en Inglaterra, tiene numerosos defensores (Reynolds 
2020); (Deller 2019); (Gillet 2023). Lo lúdico también puede ser político y la pista de 
baile actúa como aglutinadora. Es un espacio de liberación personal y colectivo que 
no es solo para bailar, también es un espacio para la subversión y la contracultura, 
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la creatividad y la liberación. Pero a la cultura de baile le sucedió lo que a cualquier 
otra expresión cultural: fue imposible escapar de la fagocitación del capitalismo. 
Eso mismo ocurrió en Valencia. Las carreteras, parkings y clubs se desbordaron 
y la masificación convirtió el sueño hedonista en una pesadilla, mutando en otra 
forma de opresión. Había que vender entradas y alcohol, la gente tenía que con-
sumir, y las sesiones musicales empezaron a depender de intereses comerciales. La 
transgresión y la experimentación comenzaron a sesgarse bajo el falso resplandor 
luminoso de los dj estrellas y la música se convirtió en algo que quedó en un 
segundo plano.

No obstante, algunos autores (Montesinos 2007) muestran dudas respecto a 
esta lectura de la ruta del bacalao como espacio para la creatividad y la libera-
ción. Para este autor «la marcha juvenil como sinónimo de libertad, es una idea 
dudosa. Puede ser otra forma de control», ya que no dejan de ser un elemento de 
evasión. Estando parcialmente de acuerdo con su tesis, cabría preguntarse de qué 
se evadían aquellos jóvenes; contra qué o a favor de qué bailaban. Es algo que en 
todos los reportajes de los años 90 jamás se les preguntó: ¿por qué acudían aquellos 
jóvenes en procesión a las discotecas? ¿Cuál era su situación laboral y vital?

Para Joan Oleaque (2017) estas músicas son «articulaciones de un deseo irre-
frenable». Otros (Albertos y Santana 2022) opinan que fue «un movimiento rico y 
exuberante que, bajo el rodillo del estigma, acabó pareciendo un lienzo multico-
lor». El territorio en el que se desarrolló, junto al parque natural de La Albufera, 
tampoco es baladí, ya que se trata de un territorio que se rebela frente al dominio 
de la productividad que «conserva la memoria inmaterial de haber inspirado la ima-
gen de paraíso una y otra vez a lo largo de su historia, […] una estructura urbana 
desprendida de la ciudad, vagando libremente sobre territorio natural» (Langarita 
Sánchez 2016).

5.	L as políticas de la nostalgia: el caso de La Ruta

El estreno de la miniserie «La Ruta» en 2022 no fue ni el primer producto 
nostálgico, ni el último, derivado de la ruta del bacalao. Se trata de una serie bien 
documentada11, que aborda el fenómeno de la ruta del bacalao desde 1981 hasta 
1993, esto es, desde el que, según las revisiones históricas, se considera el año fun-
dacional del fenómeno hasta el año del comienzo de la masificación. Por lo tanto, 
no es una producción que se quede en la parte morbosa de La Ruta que los medios 
difundieron a mediados de los 90; explora en los orígenes y pone de relieve lo que 
supuso a nivel estético y musical, así como la evolución de estos aspectos, desde 
principios de los 80.

11.  Ha sido supervisada por el Fran Lenaers, dj de Spook, y Joan Oleaque, escritor de «En éxtasis» 
(2017).
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También en 2022 se celebró en el ivam de Valencia la exposición «La Ruta Grá-
fica», que junto con la publicación de un libro (Albertos y Santana 2022), buscaba 
resaltar el valor artístico de la ruta del bacalao y dejar patente que no fue única-
mente un movimiento musical: «Es más un movimiento social que está atravesado 
por una serie de corrientes estéticas» (Garsán 2022).

En este contexto nostálgico, y en total sintonía con las dinámicas comerciales 
del mismo, en 2022 vuelven a abrir las discotecas Chocolate y Spook. Estas reaper-
turas apelan directamente al sentimiento de nostalgia en el sentido en el que buscan 
revivir experiencias del pasado en el presente, en lugar de buscar nuevas vías de 
ocio relacionadas con la música. Pero la experiencia que podemos vivir en Spook 
en 2024 no es real, son los vestigios de lo Real. Simular es fingir lo que no se tiene 
(Baudrillard 1978) y la fiesta que rememora a la ruta del bacalao es una representa-
ción (Leste Moyano 2024). En el ya citado reportaje «A tota maquina» (Salvat 1994) se 
compara la época de la masificación de La Ruta con Disneyland, algo que, evidente-
mente, se puede aplicar a la situación actual: no es más que un parque temático, un 
lugar donde escenificar los placeres y contrariedades (Baudrillard 1978).

Mención aparte merece la figura de Chimo Bayo, quien fuera el mayor sím-
bolo de La Ruta para los que estaban fuera de ella. Significativamente, el dj y 
showman no disfruta de gran reconocimiento por muchos de los protagonistas de 
la misma, aquellos encargados de la recuperación histórica de la ruta del bacalao 
(Costa 2017); (Ferre s. f.). Él podría ser considerado como el mayor estandarte de 
esta turistificación de La Ruta (Romero 2018) o al menos la cara más visible y ama-
ble. Lleva varios años explotando su marca personal, coincidiendo con el aumento 
de interés por La Ruta en concreto y por la obsesión por el pasado pop en general. 
Ofrece actuaciones, vende productos con su nombre, ha publicado un libro entre 
la ficción y la biografía (Bayo y Zafón 2016), y hasta comercializa su propia marca 
de vino.

En un paso más en la mercantilización de la nostalgia por la ruta del bacalao 
se encuentra la iniciativa de Bershka –filial de la multinacional Inditex– que en 
2024 ha puesto a la venta dos modelos de camisetas: una negra con el logo de 
Barraca y otra blanca con el logo de Spook. Esto se une al merchandising que se 
puede adquirir en la web larutaldelbacalao.com o a través de plataformas online 
como Vinted o Wallapop.

Como último hito en este proceso de nostalgia, en una ceremonia celebrada el 
25 de mayo de 2024 en el Palau de les Arts de Valencia, se entregó uno de los Pre-
mios Nacionales de la Música y las Artes a, entre otros, Chimo Bayo. De esta manera 
se consuma el reconocimiento de parte de la cultura institucional a lo que fue el 
mayor exponente comercial de la ruta del bacalao, que no a la ruta misma. Los pre-
mios se celebraron por primera vez en la ciudad de Valencia para, en palabras del 
concejal de cultura José Luís Moreno, «consolidar València como un destino cultural 
y musical de referencia a nivel nacional e internacional». Esto refleja una voluntad 
de unir el mundo de la música a la marca de la ciudad, algo que está ocurriendo en 
numerosas ciudades. Estos procesos, más que orientados a reconocer e incentivar 
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los ecosistemas culturales de las ciudades, tienen que ver con la apuesta turística y 
el interés comercial. Los festivales musicales llevan años despertando el interés de 
los poderes locales conocedores del atractivo turístico y económico que suponen, 
además de la rentabilización política que puede hacer de los mismos (Urzelai Urbieta 
2023; Cruz 2023).

Todo lo descrito anteriormente no hubiera sido posible sin el proceso de revisión 
histórica –necesario, por otra parte– que ha vivido la ruta del bacalao. No obstante, 
no es lo mismo una revisión histórica que ponga luz sobre aquellos elementos que 
quedaron ocultos tras la ofensiva mediática y política de los años 90, y una revisión 
amable del fenómeno que lo lleve al territorio de la nostalgia y la comercialización. 
Esta recuperación de la memoria de la ruta del bacalao responde a dos intereses: el 
reconocimiento, tras el linchamiento público, de una expresión capital de la cultura 
popular de finales del siglo xx y a la rentabilidad económica de la nostalgia. Todo ello 
ha llevado a una visión parcial y escorada, incluso amable en muchos casos.

Se dan, por lo tanto, dos fenómenos: la patrimonialización y la nostalgia (Leste 
Moyano 2024). El primero, la creación de patrimonios culturales por parte de las 
administraciones públicas, es una práctica habitual. El resultado de las relaciones 
de sometimiento descritas en el apartado anterior es que, una vez bajo control, lo 
considerado marginal pasa a ser considerado inofensivo (García-Egocheaga Ver-
gara 2003). Es un ejemplo más de la capacidad del capitalismo para fagocitar 
cualquier movimiento contracultural, incluso los que atacan directamente a sus 
pilares –aunque este no sea el caso que nos ocupa–. Esto implica el despojo de la 
capacidad transgresora y la posterior comercialización, pasando de subcultura a 
subproducto de consumo (Frank 2011). Es entonces cuando puede ser rentabiliza-
do política y económicamente.

Este proceso de patrimonialización no es nuevo ni exclusivo de la ruta del 
bacalao. Durante los últimos años hemos sido testigos de la entrada de lleno en el 
mainstream de prácticamente todos los géneros de la cultura de baile. La mayoría 
de los macrofestivales tienen su hueco, digno o no, para la música electrónica. Se 
celebran festivales que hacen referencia directa a épocas pretéritas donde se intentan 
replicar las fiestas de La Ruta. Sin ser un fenómeno novedoso, esta reapropiación 
que ha hecho el capitalismo de la cultura de baile ha supuesto, inevitablemente, la 
mercantilización de la misma y la pérdida de gran parte de la fuerza transgresora 
que pudiera tener. Pero, ¿por qué es predominante la nostalgia en la cultura actual?

Vivimos con la sensación de un presente constante, víctimas de una rutina hi-
perproductiva en la que parece que el futuro ha sido cancelado (Berardi 2014). La 
nostalgia no es un sentimiento espontáneo, o no solo, si no que surge en un con-
texto de inestabilidad –tanto individual como colectiva– y busca recuperar el con-
trol (Tanner 2022). En este mismo sentido, podemos entender la nostalgia como 
un elemento que nos ayuda a enfrentarnos a la pérdida. Habría que identificar, por 
lo tanto, qué es eso que hemos perdido. Es importante entender la pérdida en el 
contexto sociopolítico en el que nos hallamos: «un capitalismo globalizado que […] 
produce polarización social y constantes movimientos que dan lugar a procesos de 
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desterritorialización y destemporalización» (Leste Moyano 2004). La relación entre 
nostalgia y crisis económica, con el desmantelamiento del estado del bienestar, es 
evidente (Fisher 2018).

La nostalgia es un concepto muy presente en discusiones políticas y filosóficas 
de los últimos tiempos, por la presencia que ha adquirido en la cultura popular. 
Muchos discursos rechazan la nostalgia por su carácter reaccionario, pero me pa-
recen interesantes otras lecturas de este sentimiento en la que destacan su fuerza 
transformadora:

Puede ayudarnos a superar el duelo, puede incitar a los ciudadanos a resistir a 
los intentos de las multinacionales de convertir sus barrios en centros comerciales, 
puede animarnos a revisar la memorialización pública de ciertas figuras históricas 
(Tanner 2022).

¿Qué consecuencias tienen las políticas de la nostalgia sobre la ruta del baca-
lao? ¿Es una simple idealización del pasado, una herramienta comercial o, quizás, 
se utilice de forma reivindicativa?

En lo que respecta a La Ruta, se pasa del estigma y la criminalización a la 
idealización. Los efectos son positivos a nivel económico, pues crean un nuevo 
mercado a explotar, y a nivel político, puesto que permite desplazar la capacidad 
transgresora y crítica del fenómeno para poner en marcha un proceso de patrimo-
nialización cultural:

Esta labor retrospectiva, transformadora, legitimadora y comercializadora, como 
vemos, constituye un proceso de patrimonialización que trata de capitalizar e intro-
ducir en el mercado patrimonial una nueva mercancía que sitúe mejor a Valencia con 
respecto a sus competidores nacionales y europeos (Leste Moyano 2024).

El revisionismo histórico también incurre en la idealización, estableciendo una 
clara línea entre una época de luz y transgresión frente a la oscura y masificada. 
También se apunta a que este está siendo elaborado por dj’s y empresarios, que 
eran la minoría, pero que no se está dando voz a las miles de personas anónimas 
que dieron vida a La Ruta ( Jiménez Luján 2023). Entre quienes se quedan fuera de 
este «nuevo» relato destacan las mujeres, ya que la mayoría de quienes han reela-
borado la historia son hombres. Ellas, muchas veces relegadas a un segundo plano 
durante los años de La Ruta, también han sido despojadas de voz y testimonio en 
este proceso nostálgico.

Otros, en cambio, ven en este revisionismo algo necesario, la manera de sacar a 
la luz lo que durante tantos años ha estado oculto (Costa 2016; Oleaque 2017) (Ro-
dríguez Jimeno s. f.)]. Se establece una división entre una época de vanguardia cultu-
ral, frente a la de la música repetitiva, siendo 1993 la frontera entre ambas. Los pro-
tagonistas de La Ruta de aquella primera época hacen uso –consciente o no– contra 
lo que viene después del mismo proceso de estigmatización que se utilizó contra 
ellos. Ocurre una idealización del bacalao frente al bakalao (Leste Moyano 2024), 
un estigma de la música mákina que, cabe recordar, es: «la única movida española 
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y tech que aparece, nos guste o no, en las enciclopedias sobre música parida con 
maquinitas» (Fuentes 2010). Esto ha llevado también a que la música mákina –que 
no máquina– esté viviendo su proceso nostálgico en coordenadas parecidas al baca-
lao –documentales, sesiones remember, espacio en festivales de electrónica, revival 
musical, etc.–; aunque no disfruta, aún, del apoyo institucional.

6.	C onclusiones

La subcultura asociada a la ruta del bacalao valenciana forma parte de la cul-
tura popular española, pero su imagen y percepción por parte de la sociedad ha 
mutado según la época. Así, mientras esta subcultura estaba viva y reflejaba un mo-
vimiento vanguardista en lo estético y lo musical, se mantuvo en los márgenes de 
la cultura oficial. Se le prestó poca o ninguna atención en comparación con otros 
fenómenos más rentables a nivel comercial y político. Cuando la música asociada a 
esta subcultura comenzó a expandirse fuera de su microcosmos y a registrar núme-
ros de venta reseñables –astronómicos en algún caso– empezó a recibir la atención 
de los medios musicales y generalistas. En un primer momento la acogida resultó 
amable, pero pronto dio comienzo una estigmatización de la misma, asociándola a 
los excesos con las drogas y a la siniestralidad automovilística.

Las razones de esto fueron la necesidad de la creación de un pánico moral por 
parte de las instituciones –autonómicas y estatales– que buscaban desviar la atención 
de la crisis económica y política que vivía el Estado, además de intentar poner fin a 
un fenómeno que no era acorde con la imagen de España que se quería transmitir. 
Para ello se puso en marcha una maquinaria mediática y policial que terminó por 
ahuyentar a la gente de las discotecas, si bien en un primer momento tuvo un efecto 
llamada. Este estigma ocultó una colorida realidad que el revisionismo histórico está 
sacando a la luz en los últimos años. Este revisionismo –amable, en su mayoría– vie-
ne motivado por el interés comercial, las políticas de la nostalgia y la patrimoniali-
zación –esto último incentivado, en muchos casos, desde las instituciones públicas–.

Habría que subrayar que el movimiento transgresor y contracultural que fue la 
ruta del bacalao en sus inicios –sin obviar el interés económico y las dinámicas co-
merciales que lo movieron– no hubiera sido posible sin la situación de anomia ni la 
iniciativa popular de quienes lo integraron. Mientras que los productos, en su mayo-
ría nostálgicos, asociados a La Ruta buscan idealizar una época que jamás volverá, al 
mismo tiempo que unos pocos buscan rentabilizarla económicamente, obvian que 
la nostalgia es una reacción a una pérdida asociada a la dinámicas que el capitalis-
mo tiene sobre la vida cotidiana de las personas. Frente a esta nostalgia que lleva 
implícita que tiempos pasados fueron mejores, cabría reivindicar la existencia de 
espacios culturales autónomos en los que poder transgredir artística y políticamente.

Junto a esta última reflexión, quedan en este texto, lamentablemente, varias 
cuestiones que habría que desarrollar en un futuro: las motivaciones de los jóvenes 
que formaron esta subcultura y el papel jugado por las mujeres en la misma, así 
como su ausencia en la revisión histórica de los últimos años.
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ticamente dependientes, pero deportivamente soberanos. Este trabajo analiza la 
repercusión que tiene el deporte y la representación olímpica como capital simbólico 
en la identidad de los puertorriqueños. La participación en los Juegos Centroame-
ricanos en calidad de ciudadanos estadounidenses, supuso un precedente histórico 
de representación identitaria dual a través del deporte en donde la ciudadanía esta-
dounidense y la identidad nacional puertorriqueña no eran mutuamente excluyentes. 
A partir de entonces, la delegación olímpica de Puerto Rico se ha convertido en la 
embajadora de la «comunidad imaginada» puertorriqueña, como afirmación de que 
la nación puertorriqueña subsistía a pesar de su subordinación política a ee.uu. El 
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olimpismo colonial permitió a Puerto Rico, a pesar de su condición de dependencia, 
poder fomentar un sentimiento de identidad nacional a expensas del nacionalismo 
político. En este contexto, este artículo se dedica a analizar nueve entrevistas abiertas 
y en profundidad a través del relato de práctica con actores clave ligados al deporte 
olímpico y la política puertorriqueña. Los entrevistados representan las tres princi-
pales posiciones ideológicas en torno al estatus político de la Isla. En los diagramas 
del análisis sociológico de los discursos se refleja cómo la identidad puertorriqueña a 
nivel cultural condensa los discursos en oposición a la percepción de una identidad 
dual relegada al hiperanexionismo. La participación de la delegación olímpica puer-
torriqueña en los Juegos Olímpicos de Londres selló y trazó el camino por el cual el 
olimpismo colonial se convertiría en el salvoconducto de la «comunidad imaginada» 
de una nación sin Estado.

Palabras clave: Caribe; descolonización; comunidad imaginada; capital simbó-
lico; olimpismo colonial.

ABSTRACT: Today, Puerto Rico is one of the few politically dependent but 
sportingly sovereign territories. This paper analyzes the impact of sport and Olympic 
representation as symbolic capital on the identity of Puerto Ricans. Participation in the 
Central American Games as us citizens marked a historical precedent of dual identity 
representation through sport in which us citizenship and Puerto Rican national 
identity were not mutually exclusive. From then on, the Puerto Rican Olympic 
delegation became the ambassador of the Puerto Rican “imagined community,” as an 
affirmation that the Puerto Rican nation survived despite its political subordination to 
the us. Colonial Olympism allowed Puerto Rico, despite its dependent status, to foster 
a sense of national identity at the expense of political nationalism. In this context, 
this article analyzes nine open and in-depth interviews through the practice narrative 
with key actors linked to Olympic sport and Puerto Rican politics. The interviewees 
represent the three main ideological positions regarding the political status of the 
Island. The diagrams of the sociological analysis of the discourses reflect how Puerto 
Rican identity at a cultural level condenses the discourses in opposition to the 
perception of a dual identity relegated to hyper-annexationism. The participation 
of the Puerto Rican Olympic delegation in the London Olympic Games sealed and 
traced the path by which colonial Olympism would become the safe conduct of the 
“imagined community” of a Nation without a State.

Key words: Caribbean; decolonial; imagined community; symbolic capital; 
colonial Olympism.

1.	I ntroducción

El reconocimiento internacional de las delegaciones deportivas puertorrique-
ñas permitió comenzar a imaginar una afiliación identitaria independiente a los 
Estados Unidos. Esta comunidad ceñida a un territorio en particular, heredera de 
una cultura hispánica y unos símbolos nacionales, como la bandera y el vernácu-
lo, fueron progresivamente afirmados por medio del movimiento olímpico. Para 
Anderson (2006: 21-26) nación y nacionalismo son artefactos culturales de una 
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clase en particular y se manifiestan por sus miembros como comunidades políticas 
imaginadas, con territorios limitados y soberanos que comparten un vernáculo y 
una camaradería horizontal. La exaltación histórica a Puerto Rico como una «co-
munidad imaginada» (Anderson; 2006) se remonta en parte a la representación 
olímpica internacional, cuyo origen está en la invitación hecha por el embajador 
estadounidense a Puerto Rico a participar como ciudadanos estadounidenses en 
los segundos Juegos Centroamericanos celebrados en Cuba en 1930.

El deporte, dentro de sus múltiples, funciones cumple una tarea ideológica 
de generar y homogeneizar símbolos de identidad local, regional o nacional (Gill 
2014). El caso de Puerto Rico marca un torcimiento con dicho postulado. El hecho 
de que los deportistas fueran en un principio representantes de Estados Unidos (in-
cluida la bandera y el himno nacional estadounidense en el desfile y premiaciones), 
y simultáneamente encarnaran la nación puertorriqueña, supuso un precedente 
histórico de representación dual a través del deporte olímpico, donde la ciudadanía 
estadounidense impuesta por ley en 1917 y la identidad nacional puertorriqueña 
no son mutuamente excluyentes. En este contexto, parece pertinente el uso del 
concepto esbozado por Dubois (2010) de «identidad dual», utilizado para describir 
el fútbol en los Departamentos de Ultramar del Caribe francés. El autor argumenta 
que, aunque el fútbol en Martinica y Guadalupe haya sido desarrollado bajo los 
criterios coloniales franceses, fue gradualmente aprovechado por los caribeños para 
reclamar una identidad separada a la Francia continental (Sotomayor 2020).

Por su parte, la expresión «olimpismo colonial», concepto acuñado por Soto-
mayor (2020; 2016), se refiere al esfuerzo, por parte de ee.uu. y el Reino Unido, 
de mejorar las relaciones exteriores hostiles en la región del Caribe por medio 
de la «política del buen vecino» (Castellanos y Mariñez 2023). Para los intereses 
imperiales en la región, los Juegos Centroamericanos y del Caribe (jcac) fueron 
el escenario ideal para mezclarse y cerrar la brecha cultural entre América Latina y el 
Caribe, los ee.uu. y el Imperio Británico a lo largo de 1930-1940 (Sotomayor 2016). 
La contribución del concepto de olimpismo colonial como unidad de análisis a 
nuestro estudio se basa en su búsqueda por analizar «las raíces ideológicas; los sig-
nificados del movimiento olímpico y su relación con pequeñas naciones periféricas 
y sus repercusiones internacionales» (Sotomayor 2020: 21).

Este concepto nos brinda un instrumento epistemológico para examinar el 
rol del deporte olímpico en Puerto Rico en sus respectivos contextos históricos 
y sus repercusiones en la construcción de una identidad nacional cónsona con 
el estatus colonial. Al mismo tiempo, nos proporciona un marco referencial cru-
cial para comprender cómo las transformaciones del colonialismo en Puerto Rico 
no necesariamente implicaron un rechazo total del nacionalismo como fuente de 
identidad colectiva (Sotomayor 2020). El resultado de este fenómeno olímpico ha 
permitido la confección de una percepción, hábilmente utilizada por Estado Libre 
Asociado (ela), de Puerto Rico como una nación culturalmente soberana, aunque 
sometida política y económicamente al Congreso de Estados Unidos. Esto permitió 
a los puertorriqueños fomentar un sentimiento de identidad nacional a expensas 
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del nacionalismo político, que supondría la lucha por la independencia. En este 
sentido, la delegación olímpica «brinda un sentido de autonomía o incluso de 
descolonización, aun estando sujetos a ataduras coloniales» (Sotomayor 2020: 26).

Algunos autores han sustentado que la construcción de la identidad cultural-
colonial en el deporte fue aprovechada por un sector de la elite criolla adherida a 
la cúpula del Partido Popular Democrático (ppd) (Dávila 1997: 29). Mientras se re-
primía al movimiento independentista durante las décadas del 1930-1950 se apoya-
ba paralelamente la participación de Puerto Rico en las competiciones deportivas 
internacionales. A partir de la década del 50, el olimpismo puertorriqueño sirvió 
como un escaparate al proyecto colonial para formar una nación y lucir un Estado 
Libre Asociado descolonizado. Más adelante, en la década del 60, el ela fue promo-
vido como modelo de exportación para el desarrollo económico en Latinoamérica 
mediante la Alianza para el Progreso. Todo esto con el fin de buscar por medio de 
la soberanía olímpica, legitimación y reconocimiento internacional al nuevo estatus 
de la Isla (Figueroa 2015).

Ahora bien, a partir de este planteamiento surgen algunas cuestiones en las 
que merece la pena profundizar. ¿Han podido los puertorriqueños a nivel colec-
tivo apropiarse simbólicamente del «olimpismo colonial» y construir una comuni-
dad imaginada diferente a la impuesta por el colonialismo estadounidense? ¿Ha 
contribuido el olimpismo colonial a la construcción de una identidad nacional de 
consenso? Para indagar en la aportación del deporte como dimensión simbólica –a 
través del olimpismo– en la construcción social de la identidad nacional puertorri-
queña, empleamos un enfoque metodológico cualitativo con base en la interpreta-
ción sociológica de los discursos (Ortí 2014).

Para ello, se han realizado nueve entrevistas abiertas y en profundidad a ac-
tores clave ligados al deporte olímpico y la política puertorriqueña. Los entrevista-
dos representan las tres principales posiciones ideológicas en torno al estatus de 
Puerto Rico y sus relatos reflejan las percepciones sobre el rol del olimpismo en 
la identidad nacional. Junto con la presente introducción, este artículo está com-
puesto por secciones dedicadas a la fundamentación teórica, la metodología, la 
discusión y resultados y las consideraciones finales.

2.	 Fundamentación teórica

El sociólogo francés Bourdieu (2011), se refirió al capital simbólico como un 
tipo de poder basado en la posesión de un tipo de prestigio empréstito. Un modo 
de poder otorgado a quienes han obtenido el reconocimiento suficiente para es-
tar en condiciones de imponer el reconocimiento; una especie de anticipo en el 
sentido de credibilidad. Aunque en principio las estrategias para generar capital 
simbólico son económicamente costosas al implicar la inversión de capital en di-
ferentes formas como regalos, créditos, ayudas y programas de asistencia, a largo 
plazo, estas ganancias simbólicas se traducen en ganancias económicas y control 
político (Grosfoguel 2003).
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Para el entendimiento de la experiencia colonial de Puerto Rico es impres-
cindible tomar en consideración el capital simbólico, como parte de las dinámicas 
y los modos de incorporación políticos, económicos y sociales empleados por 
Estados Unidos en la Isla. Estos modos de incorporación están supeditados al con-
texto histórico y operan como un solo proceso, «dependiendo de las circunstancias 
históricas y políticas particulares del estado periférico en discusión, una de estas 
lógicas (económica, militar, simbólica) domina la relación centro-periferia» (Gros-
foguel 2003: 107).

En el caso puertorriqueño, uno de los mecanismos más importantes de opera-
cionalización del capital simbólico ha sido el deporte. Los estudios culturales apun-
tan a que el estudio del deporte juega un rol predominante en el conocimiento de 
las sociedades (Elías y Dunning 1992). A su vez, Bourdieu (2011), conceptualiza el 
deporte moderno como un elemento de reproducción social organizado a través 
del «habitus de clase». De ahí que pueda contemplarse el deporte como un subsis-
tema social que asume y reproduce las peculiaridades de las sociedades en las que 
se vive (Gómez-Ferrer 2010); o, como sugiere Sotomayor (2020: 39), «una variable 
inescapable en el estudio de la experiencia humana en toda su complejidad. De-
jarlo a un lado como una actividad banal de entretenimiento deja incompleta la 
comprensión de nuestro pasado y presente».

Si bien es cierto que al final de la Segunda Guerra Mundial los Estados Unidos 
utilizaron a Puerto Rico como escaparate en la palestra simbólica, el empleo del 
deporte como herramienta del capital simbólico precedió dicho momento históri-
co. Su uso estratégico se inició con la introducción de una oferta más abarcadora 
de deportes modernos a la isla (baloncesto, atletismo, boxeo), junto a la inversión 
millonaria en infraestructura para la recreación y la práctica deportiva. Tales ac-
ciones permitieron convertir en la Isla en una vitrina de progreso. El olimpismo 
colonial fue una ficha importante en el terreno de las relaciones internacionales, un 
ejemplo claro de capital simbólico dado que «la principal forma de ganancia que 
se persigue en ese campo es la visibilidad» (Bourdieu 2021:161).

Una vez atraída la atención a los deportes modernos e iniciado el desarrollo 
deportivo en algunas regiones de la Isla a través del sistema de educación, se 
pasó a utilizar las delegaciones deportivas como misiones diplomáticas de disua-
sión anticolonial. El reconocimiento internacional de las delegaciones deportivas 
puertorriqueñas permitió comenzar a imaginar una afiliación identitaria propia y 
separada de la estadounidense. Lo paradójico es que la sensación de independen-
cia generada por la representación olímpica no ha sido más que esto, puesto que 
Puerto Rico siguió siendo un territorio políticamente dependiente de los Estados 
Unidos de América. En 1952, producto de las presiones internacionales ejercidas 
sobre los Estados Unidos especialmente por parte de la Unión Soviética, Puer-
to Rico fue declarado oficialmente una «mancomunidad» (commonwealth) bajo el 
nombre de Estado Libre Asociado. Se trataba de un estatus político novedoso y am-
biguo, un estado intermedio transitorio entre la independencia total y la anexión 
completa (Biascoechea 2012; Duany 2002). A partir de 1953, con el Partido Popular 
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Democrático en el poder, el nacionalismo cultural se convirtió en la ideología del 
ela y la cultura puertorriqueña se pudo afirmar sin restricciones mientras la Isla 
continuaba bajo un estatus colonial. Para algunos, este reconocimiento a la cultura 
puertorriqueña fue el mecanismo ideológico central por el cual se sigue ejerciendo 
hoy la colonialidad estadounidense en la Isla (Grosfoguel 2003).

Hasta hoy, el Congreso de los Estados Unidos tiene poder de decisión sobre 
la mayoría de los asuntos de Estado, aunque los puertorriqueños pueden dotarse 
de gobierno propio. La commonwealth puede intervenir en la administración de 
asuntos locales con programas de educación, cultura, idioma, salud, vivienda e im-
puestos, entre otros (Duany 2002). Esta ambigüedad del estatus político de Puerto 
Rico ha permitido a algunos autores usar expresiones como «colonia postcolonial» 
(Dávila 1997; Duany 2002; Flores 2000), término que sugiere «la sustitución de las 
formas tradicionales del colonialismo por una concepción de un colonialismo li-
gero» (Duany 2002: 122).

El concepto de «colonia postcolonial» concuerda con la descripción, acuñada 
por Pierre-Charles (1981), de «colonias modernas» para referirse al colonialismo im-
plementado por los países centrales en el Caribe de la posguerra. Este tipo de colo-
nialismo «moderno» se distinguió sobre todo por las transferencias anuales del estado 
metropolitano de miles de millones de dólares en políticas sociales, reconocimiento 
constitucional de los derechos civiles de la ciudadanía y la libre movilidad al terri-
torio de la metrópolis. Ello permite comprender al Caribe como algo más que una 
región geográfica, como espacio histórico de relaciones y dinámicas de domina-
ción, de jerarquías y roles preestablecidos dentro del «sistema-mundo interestatal» 
(Negrón-Muntaner y Grosfoguel 1997). Se trata de una zona de impacto donde los 
diversos imperios occidentales han hecho sus experimentos de dominación mundial, 
incorporando a las diversas naciones y territorios caribeños en el sistema-mundo mo-
derno/colonial/capitalista (Mignolo 2000; Quijano y Wallerstein 1992). Allí se habrían 
desarrollado todas las formas conocidas de colonialismo, todas las formas posibles 
de relación colonial (Grosfoguel 2022). Como parte de este contexto, Puerto Rico 
no puede ser comprendido sin considerar la geopolítica interestatal estadounidense 
y su lugar en el sistema-mundo tomando como referente teórico el sistema-mundo 
moderno/colonial/capitalista (Mignolo 2000; Quijano y Wallerstein 1992).

Asimismo, como campo de juego de laboratorios de dominación global, el Ca-
ribe también ha sido cuna de miradas críticas al sistema-mundo colonial-imperial 
(Grosfoguel 2022). Los precedentes sociohistóricos de la región han permitido una 
reacción intelectual caribeña crítica en una dimensión tanto política como episte-
mológica, proporcionando una mirada transversal decolonial, proveniente de «las 
teorizaciones que se producen desde la experiencia vivida del colonialismo en el 
Sur global» (Grosfoguel 2022: 61).

A finales de la década de 1990, se gestó entre varias instituciones universitarias 
el programa de Cooperación Académica de Investigación Modernidad-Colonialidad 
(pmc). Entre ellas, el Instituto Pensar (Bogotá), la Universidad Andina Simón Bolívar 
(Quito), Duke University y la Universidad de North Carolina. Algunas de las teorías 
que confluyen con el enfoque decolonial son la Teoría de la Dependencia de Raúl 
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Prebisch (1988), Fernando H. Cardoso (1974) y Enzo Faletto (1999); la Filosofía de 
la Liberación de Enrique Dussel, o las conceptualizaciones de Immanuel Wallers-
tein (1984) referidas al sistema-mundo moderno. Dentro de la sociología, destacan 
los trabajos de Orlando Fals Borda desde la investigación-acción participativa. En 
el marxismo contemporáneo hallamos la corriente de los Estudios Culturales britá-
nicos con Raymond Williams y Edward Thompson, o la aproximación heterodoxa 
de Aníbal Quijano (Borsani 2012: 2).

El paradigma decolonial propone una especie de «vuelco de la razón» como 
opción epistémico-político hacia direcciones no euro-centradas que ayuden a mos-
trar el rostro colonial (Mignolo 2011). De ese modo, se opone a los discursos aca-
démicos y políticos que plantean que con el fin de las administraciones coloniales 
y la formación de los Estados-nación vivimos en un mundo descolonizado (Castro-
Gómez y Grosfoguel 2007). La decolonialidad en todo caso, como teoría crítica, nos 
lleva a preguntarnos sobre la intencionalidad del uso del olimpismo como aparato 
ideológico del estado colonial apto para participar en la construcción de la iden-
tidad nacional puertorriqueña y su rol simbólico en la conformación de la nación.

3.	 Metodología

Hemos complementado la perspectiva epistemológica tanto bourdieuniana 
como decolonial con el Análisis Sociológico del Sistema de Discursos (assd), para 
potenciar una mirada que pretende desenmarañar –comprender– las lógicas de 
dominación existentes en la dialéctica entre la dominación política efectiva y su 
dimensión discursiva (Serrano y Zurdo 2023). Recordemos que, en el acervo de 
Bourdieu, «el capital cultural, y más corrientemente el capital simbólico, aparecen 
como el modo de legitimación por excelencia de la dominación social» (Sapiro 
2020: 30).

Desde el punto de vista semántico, las dimensiones políticas pueden con-
dicionar en gran medida las expresiones de dichos discursos en torno al rol del 
deporte olímpico en la construcción de la identidad puertorriqueña. El sistema de 
discursos derivados debería generar una matriz que nos permita asociar ideológi-
camente las posiciones discursivas de los componentes relacionados con el objeto 
de investigación.

El reconocimiento de la robusta dimensión política en el desarrollo del de-
porte en Puerto Rico nos hace tomar como marco interpretativo las posiciones 
ideológicas representadas por los distintos sectores políticos del país en cuanto a 
su percepción del rol histórico de la representación olímpica en la identidad puer-
torriqueña. Los verbatims analizados en este artículo corresponden a nueve sujetos 
y sus diferenciadas posiciones ideológicas en torno a la representación olímpica y su 
rol en la identidad puertorriqueña. Entre las distintas posturas ideológicas se fue-
ron entrevistados tres representantes políticos del ppd: un expresidente del Comité 
Olímpico de Puerto Rico (copur) (1973-1976) y legislador del ppd, un secretario de 
Estado 1985-1988, alcalde de la capital de Puerto Rico entre 1989-1996 y candidato 
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a la gobernación en 1996, y un legislador del ppd que radicó el proyecto de auto-
nomía deportiva para el copur (1984).

En el espectro independentista, se entrevistó a tres personas: un portavoz 
del Movimiento Independentista Nacional Hostosiano (minh), un exdeportista y 
portavoz independentista del partido Movimiento Victoria Ciudadana, y un atleta 
retirado que realizó una protesta política contra el colonialismo en la premiación 
de los juegos panamericanos en Cali, Colombia, en 1971. La representación del 
anexionismo político, que busca convertir a Puerto Rico en el próximo Estado nú-
mero 51 de la unión federada, fue llevada a cabo por tres carreristas políticos del 
Partido Nuevo Progresista (pnp), dos de ellos actualmente activos en la contienda 
política y un exatleta olímpico que además de representar a Puerto Rico en cinco 
juego olímpicos aspiró sin éxito al Senado por el pnp.

El objetivo general de la entrevista era comprender la percepción del rol de 
la representación olímpica de las distintas posiciones discursivas entre las diferen-
tes vertientes políticas, independencia, estadolibrismo (ela) y la anexión: ¿cómo 
valoran la función del copur como fuente de identidad un baluarte de la cultura e 
identidad puertorriqueña?, ¿se puede interpretar la representación olímpica como 
una identidad de resistencia o de consenso?

Se parte de un análisis contextual, donde los relatos enmarcados en un conjun-
to de fuerzas sociales en conflicto toman sentido en relación con los actores que lo 
enuncian. De esta forma, nos permite «captar los fenómenos sociales en profundi-
dad, en su sentido –objetividad-subjetividad–, de contenido simbólico, ambivalente 
y contradictorio» (Alonso Benito y Rodríguez Victoriano 2014). El enunciado del 
entrevistado está atravesado por el decir, por el hablar y por el hacer de la propia 
sociedad (Conde 2009). Los discursos sociales responden, producen y reproducen 
un cierto ordenamiento interno que viene a producir-reproducir la propia jerarquía 
social y simbólica de lugares sociales desde los que se producen.

La confianza en el Análisis Sociológico del Sistema de Discursos radica en la 
captación en que cada sujeto social se apropia, transforma y reproduce el lenguaje 
colectivo. En el acto mismo de enunciación por parte de cada sujeto esa constela-
ción discursiva de complejas y variadas dimensiones es transformada en un «dis-
curso social concreto» (Conde 2009: 47). En palabras de Ortí (2014: 35-36), «lo que 
persigue el análisis sociológico del sistema de discursos es la estructuración de la 
profusa polifonía de manifestaciones emergentes, en cuanto conforman un sistema 
de posiciones ideológicas». La producción de los discursos sociales no se genera en 
el vacío y los discursos sociales no existen de forma individualizada, sino que los 
propios sujetos están atravesados por la producción social del discurso.

El análisis de las posiciones discursivas consiste en generar una aproximación li-
teral y global del corpus de textos en función de los objetivos de la investigación. De 
esta manera podemos producir las primeras hipótesis sobre aquellas dimensiones, 
ejes o vectores multidimensionales de los textos, que tengan la capacidad ordenar y 
mantener una coherencia interna (Conde 1994). Dicho esquema gráfico o mapa to-
pológico se entenderá como una especie de campo de fuerza en donde los discursos 
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se relacionan, vinculan y se oponen entre ellos. Lo que se procura es describir y na-
rrar la caracterización básica de cada tipo, en qué grupos se expresa con más fuerza 
el análisis de su posible extensión o peso social (Conde 2009).

La formalización de gráficos nos permitirá visualizar algunos de los pasos que 
soportan el Análisis Sociológico de Sistemas de Discursos. Como subrayan Miles 
y Huberman (1994), la presentación de los formatos gráficos ayuda a resaltar los 
principales resultados y posibilita la realización de comparaciones a fin de detectar 
diferencias, observar patrones y visualizar las tensiones y conflictos del texto. A su 
vez, nos posibilita identificar las dimensiones más relevantes de las líneas de análi-
sis y de interpretación respecto a nuestros objetivos. Esto ayudará a representar los 
conflictos ideológicos dominantes en la identidad puertorriqueña y relacionarlos 
con el conjunto de posiciones sociales que los sostienen y que los expresan.

Partiendo de estas premisas, ideamos un diseño en el que se combinan la orien-
tación política y la percepción de la representación olímpica en torno a la identidad 
puertorriqueña. Establecimos un gradiente que recorre desde la posición reivindica-
tiva de la identidad puertorriqueña hasta su extremo, en la identidad dual (puerto-
rriqueña-americana), transitando por situaciones intermedias o híbridas entre ambas 
identidades. Las posibles posiciones sociales y mediaciones simbólicas relativas a la 
valoración diferencial de la representación olímpica nos generaron el siguiente gra-
diente hipotético de posiciones diferenciales entre los espectros políticos.

Figura 1. Olimpismo e identidad: taxonomía previa a las entrevistas.

El carácter dialógico en la investigación cualitativa reconoce la existencia, en 
cualquier tipo de lenguaje o sistema de discursos, de tres órdenes de regularidad 
semiótica: el sintáctico, el semántico y el pragmático (Abril 1995; Conde 2014). 
Nuestra muestra está dividida entre los componentes sintácticos y semánticos. Es-
tos tipos de órdenes se articulan principalmente en dos conexiones posiciona-
les entre las que cabe distinguir los tipos de las características singulares de los 
sujetos y las estructuras simbólicas e ideológicas sociales con respecto al objeto 
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de investigación. El orden sintáctico alude a las características singulares de lo 
«común» que se desprenden de la valoración por parte de los entrevistados de la 
«situación misma» de entrenar, representar y competir por Puerto Rico, trascendien-
do en muchas ocasiones el habitus de clase, procedencia social o racial que los 
separa socialmente. Por su parte, el componente semántico sugiere la existencia 
de una serie de rasgos categoriales y ligaduras simbólicas e ideológicas que hacen 
referencia al grado de cristalización de los discursos sociales y al orden simbólico 
de dominación existente con respecto al objeto de investigación (Conde 2014).

Por consiguiente, el análisis de este último deberá estar por tanto más orien-
tado hacia el conjunto de posiciones sociales y a la posible gramática de las po-
siciones discursivas específicas expresadas en las entrevistas. Para efecto de este 
artículo, nos centraremos en el componente semántico del diseño muestral, reco-
nociendo que esto nos permitirá acceder a las dimensiones políticas que pueden 
condicionar en gran medida las expresiones de dichos discursos en torno al rol del 
deporte olímpico en la construcción de la identidad puertorriqueña.

Nos valemos de la entrevista en profundidad como técnica de investigación 
compatible con estos presupuestos epistemológicos, dado que, en ella los sujetos 
entrevistados no hablan de un yo lingüístico aislado, sino desde un yo directamen-
te social Mead (2015). En esta modalidad, el individuo que narra se experimenta a 
sí mismo en función del «Otro generalizado», desde el conjunto de puntos de vista 
particulares de otros individuos miembros del mismo grupo, o desde el punto de 
vista generalizado del grupo social al que pertenece Mead (2015). El guion de la 
entrevista se basó en cinco núcleos temáticos siguiendo una trayectoria de lo ge-
neral a lo personal y sin un orden prefijado.

El primer núcleo y única pregunta fija en orden cronológico se relacionó con 
los motivos que llevaron al entrevistado a relacionarse con el deporte. El orden de los 
demás núcleos temáticos iba emergiendo en concordancia con la conversación. 
Los temas se dividieron entre el rol histórico del Comité Olímpico de Puerto Rico 
en la construcción de la identidad puertorriqueña; el resultado de esa identidad de-
portiva en cuanto al estatus político de Puerto Rico; la participación de la diáspora 
puertorriqueña en la representación olímpica; el cambio de nacionalidad deportiva 
de puertorriqueños que deciden representar deportivamente a Estados Unidos; y 
la situación de los programas de educación física en el sistema escolar de Puerto 
Rico y su ulterior repercusión en el deporte de alto rendimiento.

4.	 Discusión y resultados

La percepción del significado del olimpismo en la identidad puertorriqueña 
generó tres distintos gradientes. En primer lugar, un grupo que evalúa al fenómeno 
deportivo como elemento que ayuda a la sociedad a mantener hábitos saludables 
y mantenerse unida. Después, un bloque central que percibe la representación 
internacional de Puerto Rico como fuente de orgullo nacional que trae felicidad y 
paz al pueblo. Por último, un bloque reivindicativo que percibe la representación 
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olímpica como un proyecto político de afirmación nacional que ha posibilitado el 
rescate de los símbolos nacionales.

El espacio reclamado por el anexionismo percibe al deporte como un espacio 
de bienestar social y aunque reconocen la aportación de la representación olím-
pica en resaltar la identidad puertorriqueña, aun así, buscan la unión federada de 
Puerto Rico a Estados Unidos a expensas de la representación olímpica.

Para el licenciado J. P. la representación olímpica ha aportado a la identidad 
puertorriqueña en la medida que:

Ha contribuido a mantenerla. Más que a mantenerla, a expresarla. ¿Ves? Por-
que yo creo que nuestra cultura es una de las más antiguas de América. O sea que 
es tan rica y es tan fuerte que, de 125 años bajo la colonia, bajo el mandato de los 
Estados Unidos, nosotros no hemos cambiado. Al contrario, hemos influenciado en 
su cultura, que es mucho más débil y mucho más joven. Por más que han querido 
despintar y tapar la influencia taína (nativos del Caribe), la tenemos en todas partes. 
Yo creo que ahora mismo, obviamente, el deporte nos ha ayudado a nosotros a 
poder expresarlo. Expresar esa identidad puertorriqueña.

Para la mayoría de los puertorriqueños la identidad deportiva a través de la 
representación olímpica es percibida como una identidad pactada, consensuada. 
Las palabras de R. A., militante del anexionismo político, evidencian la acepción 
de la identidad de consenso:

El deporte nos une como pueblo…, no creo que aquí nadie esté pensando en 
estatus político ni que si nos vamos a mover a esto… o a lo otro. Al final del día la 
gente lo que ve es que el deporte es algo donde tenemos una identidad como pue-
blo… como una actividad donde podemos confraternizar todos como pueblo…, es 
algo que une a todo el mundo como pueblo y a la larga es son unos espacios donde 
nos podemos olvidar de las diferencias y de lo que nos divide.

La percepción del bloque central en torno a la representación olímpica y la 
identidad puertorriqueña es entendida como una identidad de resistencia cultural 
contra la asimilación estadounidense. Aunque, en su discurso dualista, reconocen 
los beneficios económicos de la relación con Estados Unidos como vital para los 
puertorriqueños. Como ilustra el exalcalde de San Juan H. A.:

Los autonomistas tenemos, como dice Muñoz (fundador del ppd), una lucha 
interna…, en su afirmación de su propia identidad. El olimpismo para Puerto Rico es 
mucho más que una representación olímpica normal. Es la lucha de un pueblo por 
afianzar su nacionalidad propia.

Para el proponente de la autonomía olímpica F. A. la identidad a través de la 
representación olímpica se distingue porque «el comité olímpico representa parte 
de nuestra personalidad nacional e internacional. Es parte de nuestra identidad 
como puertorriqueño». El sector independentista en cambio dota a la representa-
ción olímpica como un proyecto político de soberanía y de afirmación nacional en 
el marco del dilema sobre el estatus político. La postura de portavoz del minh J. M.:
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Yo he reconocido que el olimpismo es una vertiente fundamental del desarrollo 
nacional. El deporte en Puerto Rico ha sido un componente fundamental en la subjetivi-
dad del sujeto colonial. O sea, ha contribuido enormemente a la construcción del sujeto 
nacional. Como organizaciones independentistas hemos asumido el tema del olimpismo 
desde una perspectiva política del deporte. Como trinchera de lucha nacional. El movi-
miento olímpico ha contribuido a consolidar nuestra identidad nacional. Siendo tan 
importante para nuestro pueblo en el marco de nuestro dilema sobre estatus político, 
es necesario estar en guardia para proteger lo que entiendo es un patrimonio nacional.

Figura 2. Posicionamientos ideológicos estructurales de las distintas figuras discursivas en 
torno a la percepción de la representación olímpica y la identidad.

En la Figura 1 se puede captar la identidad puertorriqueña como atractor 
semántico en el campo de significaciones entre los distintos posicionamientos 
ideológico-políticos. El diagrama refleja cómo la identidad puertorriqueña, a nivel 
cultural, condensa los discursos en oposición a la percepción de la identidad dual 
(estadounidense y puertorriqueña). Esta última está relegada a un sector minorita-
rio del hiperanexionismo, una posición contradictoria y conservadora, que reitera 
las orientaciones ideológicas más comunes en el pasado. Por su parte, se encontró 
dentro del movimiento político anexionista, una polarización en el discurso en 
cuanto a la representación olímpica en la identidad y la anexión de Puerto Rico. 
Vale recordar que Puerto Rico al convertirse en Estado federado de los Estados 
Unidos perdería su comité olímpico nacional y por tanto su soberanía olímpica.
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Así, entre los anexionistas, nos encontramos con un clivaje. Por un lado, están 
aquellos que, aun reconociendo la importancia de la identidad puertorriqueña y 
del deporte olímpico, están dispuestos a ceder la soberanía olímpica a cambio de 
la anexión. Por otro lado, están los que, tomando en cuenta el valor simbólico del 
deporte olímpico en la identidad puertorriqueña, no están dispuestos a anexarse a 
Estados Unidos de Norteamérica por no perder la soberanía deportiva, abriéndose 
a otras fórmulas de estatus que no sea la anexión.

La postura defendida por el sector dentro del anexionismo político que reco-
noce la importancia de la representación olímpica, pero están dispuestos a cederla 
a cambio de la anexión, se recoge en J. P. cuando expresa:

El deporte nos ha ayudado a nosotros a poder expresar esa identidad puertorri-
queña pero cuando yo voy a poner en una balanza mis aspiraciones y los derechos 
de la mayoría del pueblo… como nos puede ayudar (la anexión) a mejorar nuestra 
calidad de vida y quizás también el propio desarrollo de los demás atletas, pues yo 
digo, tengo que estar dispuesto a ceder eso (la representación olímpica).

Por otro lado, están los que, tomando en cuenta el valor simbólico del deporte 
olímpico en la identidad puertorriqueña, no están dispuestos a anexarse a Estados 
Unidos de Norteamérica por no perder la soberanía deportiva, abriéndose a otras 
fórmulas de estatus que no sea la anexión. Así lo recoge lo manifestado por de F. 
B. exdeportista y aspirante por el pnp:

Ellos querían que yo compitiera para Estados Unidos y yo dije no, hasta ahí 
llegamos. Yo primero soy puertorriqueño. La participación olímpica hay que mante-
nerla, hay que pelearla a capa y espada. Yo la peleo, fíjate, yo la peleo. Somos una 
patria sola. Que aquí no hay más nada.

La fricción y polarización de las posiciones discursivas dentro del espectro 
político anexionista en torno al objeto de estudio se divide en la posición que re-
conoce el impacto que el deporte olímpico tiene en la sociedad y en la identidad 
puertorriqueña, aunque está dispuesta a ceder la representación olímpica a cam-
bio de los poderes que le otorga la anexión como Estado federado. Este sector se 
posiciona a favor de la defensa de la nacionalidad puertorriqueña y considera que 
Puerto Rico debe mantener su orgullo nacional como haría un tejano con Tejas, 
pero representado en un gobierno federal. Según el representante pnp J.P:

Para nada es incompatible el sentido de pertenencia, el sentido de identidad, el 
orgullo y ser estadista (anexionista). Hemos permitido que se nos señale a los esta-
distas como que nosotros somos pro-cultura americana, que queremos asimilarnos. 
Yo creo que no, y no ha pasado, y no va a pasar. Los texanos son súper orgullosos, y 
en distintos estados tienen su propia identidad. Tú lo que ves son culturas totalmente 
distintas, varían. Yo veo de convertirme en Estado, es la oportunidad de influenciar 
políticamente en una nación que está compuesta de otras naciones.
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La diferencia entre las dos vertientes estriba en que la primera busca poder 
por medio de la anexión como una nación más entre naciones, mientras que la 
segunda instrumentaliza la relación de cercanía con los Estados Unidos desde una 
perspectiva material y no afectiva. Esta última reconoce los beneficios en materia 
de derechos y ayudas económicas otorgadas a Puerto Rico, pero no está dispuesta 
a perder su representación olímpica.

El bloque central representado por el ppd reconoce que el Comité Olímpico de 
Puerto Rico, es de naturaleza antianexionista. Así lo manifiesta F. A.:

El copur es una muralla de contención contra la estadidad porque favorece a 
los independentistas, favorece a todo el que no sea estadista esa es la generalidad y 
a nuestra nacionalidad y a nuestra presencia internacional así que no es una defensa 
del Estado Libre Asociado necesariamente, que lo es sí en la práctica, como lo es de 
la independencia como de la libre asociación de todo lo que no sea la estadidad.

Figura 3. Fracciones y polarización de las posiciones discursivas sobre la representación 
olímpica dentro de la concepción anexionista.
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Para el análisis e interpretación de la configuración narrativa de los sujetos 
asociados al Partido Popular Democrático (ppd) nos propusimos, en línea con Con-
de (2009), que los esquemas respondan a una especie de representación, forma o 
modelización esquemática que ayude a visualizar la configuración discursiva del 
texto. Debido a la dualidad del discurso estadolibrista, consideramos conveniente 
utilizar la representación gráfica de la configuración narrativa del triángulo sémico 
de Lévi-Strauss (1968; 1970; 1971). En la práctica, el Análisis Sociológico del Siste-
ma de Discursos ha transformado el modelo inicial de estructura sincrónica en un 
nuevo triángulo con una estructura diacrónica destinado a ayudar a explicar los 
procesos de cambio sociocultural que se producen en una sociedad dada (Conde 
2009). Este nuevo modelo entiende cada uno de los citados vértices como un es-
pacio de inscripción de los niveles de cristalización de las distintas culturas sociales 
que coexisten en un momento histórico determinado.

Este complejo esquema dualista muestra, en la línea sugerida por Duany 
(2002), la valorización por parte de la mayoría de los puertorriqueños de la ciuda-
danía estadounidense (Identidad jurídica), pero sin que ello pase necesariamente 
ni por la afección ni por la devaluación de la nación y la cultura de origen. En 
efecto, en los esquemas 4 y 5 se puede observar la dualidad de la configuración 
narrativa del discurso del estadolibrismo entre la lucha por la existencia como pue-
blo por medio de la representación olímpica y la necesidad de una relación cer-
cana, no necesariamente afectiva, con los Estados Unidos. Esta relación se traduce 
en valores de utilidad, como la protección de derechos civiles, la transferencia de 
beneficios económicos y la valoración de la ciudadanía estadounidense.

Figura 4. Configuración narrativa del discurso dual del estadolibrismo y su percepción de 
la representación olímpica y la relación con los Estados Unidos.
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El discurso más recurrente del bloque central es la conjugación dualista entre 
el orgullo cultural nacional y los beneficios que brinda la relación con los Estados 
Unidos. Algunos ejemplos de la dualidad en la configuración narrativa del esta-
dolibrismo se recogen en las expresiones del ex alcalde de San Juan H. L. cuando 
afirma que:

El olimpismo para Puerto Rico es diferente a otros países. Aquí es una identidad 
propia luchando por su existencia a través del deporte. El deporte en Puerto Rico no 
es el deporte. Es la lucha de un pueblo por su identidad propia. Es una representa-
ción de un pueblo que no quiere asimilarse, (pero) que quiere tener los beneficios 
de una relación con Estados Unidos, pero sin entregar su alma.

Con respecto al valor otorgado a la ciudadanía estadounidense y sus benefi-
cios materiales por parte del bloque dual es valorada por A. F. como:

Yo presenté un pacto de asociación entre Puerto Rico y los Estados que garan-
tiza fondos federales, la ciudadanía americana… el ela mejorado…con más fondos 
y con mil cosas más. Me gustaría que hubiera una segunda ciudadanía y podamos 
tener las dos ciudadanías.

Figura 5. Ejemplos de los verbatims de la configuración narrativa del discurso dual del 
estadolibrismo.

La estructura de los resultados en torno al rol de la representación olímpica en 
la identidad puertorriqueña y las distintas posiciones ideológicas a nivel sistémico 
se distingue de la siguiente manera. En el ámbito de la anexión, como explicamos 
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anteriormente, el movimiento anexionista se encuentra dividido en cuanto al tema 
de la representación olímpica y el estatus de Puerto Rico. Esta división ha llevado a 
algunos anexionistas a catalogar al Comité Olímpico de Puerto Rico como un orga-
nismo en contra de la anexión política. Para J. P., el Comité Olímpico de Puerto Rico:

Se han dejado, han caído, son presas de ese discurso anti-estadista a través 
del olimpismo. No le veo otra cosa. Es su último clavo caliente (la representación 
olímpica). A ellos (ppd) les quedan dos clavos calientes con los que se están aga-
rrando y son bien finitos, pero no les queda de otra porque continuamente han sido 
desenmascarados.

El bloque centrista, que considera la representación olímpica como parte de 
los pilares de la cultura puertorriqueña, admite a su vez la sujeción a la economía 
estadounidense como medio de subsistencia como lo expresa H. L.:

El deporte en Puerto Rico no es el deporte. Es la lucha de un pueblo por afian-
zar su nacionalidad propia. Pero a su vez, es una relación que nos ayuda a hacerle 
justicia a los más pobres de este país, que le da comida al 45% con el programa de 
cupones (ayudas sociales).

La mirada independentista en cuanto al rol de la representación olímpica en 
la identidad de los puertorriqueños se puede resumir con las siguientes palabras 
de J. M.:

La importancia relativa del olimpismo o de todo evento deportivo internacional 
en una colonia como Puerto Rico se amplifica. Es un valor desmesurado. ¿Por qué? 
Porque de alguna manera trata de compensar la gran carencia que en otros órdenes 
tenemos a nivel internacional. No tenemos un escaño en la onu. No podemos estar 
en la unesco. No podemos ir a los eventos sobre cambio climático. No Tenemos rela-
ciones internacionales con ningún país. Ni embajadas ni nada. No podemos comer-
ciar con otros países. Pues entonces aquellos espacios donde podemos aparecer en 
escena se magnifican. Se hiperboliza como es el caso de los eventos deportivos. El 
olimpismo es una aproximación de Nación soberana.

La figura 6. estructura los resultados a través de los verbatim de la diferencia-
bilidad general de las posiciones ideológicas a nivel sistémico en torno al rol de la 
representación olímpica en la identidad puertorriqueña y el estatus político.

Por último, a modo de síntesis del conjunto de posiciones discursivas toma-
remos los «cuadros» elaborados por Ortí y De Lucas (1983) para la comparación, 
«fila a fila, de las diversas columnas correspondientes a unas y otras posiciones 
discursivas que nos permitirá observar claramente las diferencias, los matices, las 
similitudes y contradicciones que existen entre las principales posiciones discur-
sivas» (Conde 2009: 197). Así, el esquema 7 presenta, de derecha a izquierda, el 
gradiente de posiciones político-ideológicas de los sujetos, poniendo de manifiesto 
la matriz diferenciada entre los discursos y la orientación político-ideológica del rol 
del olimpismo en Puerto Rico.



FERNANDO GIL, ABDERRAMÁN BRENES-LA ROCHE Y GIULIA RIBEIRO
OLIMPISMO COLONIAL E IDENTIDAD NACIONAL EN PUERTO RICO:  

LA COMUNIDAD IMAGINADA A TRAVÉS DE LA REPRESENTACIÓN OLÍMPICA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 171-193

188

Figura 6. Cuadro estructural de las posiciones discursivas respecto a la representación 
olímpica y la identidad según las distintas fórmulas de estatus político

Discurso anexionista
Discurso estadolibrista 

Dualidad narrativa

Discurso 
independentista

1.1 Posición 
integrista 
absoluta

2.1 Posición 
puertorriqueñista 
integrista

3.1 Posición 
puertorriqueñista 
no integrista

4.1 Posición 
puertorriqueñista 
y 
reconocimientos 
de beneficios 
federales y 
ciudadanía 
estadounidense

5.1 Posición 
afirmación de 
identidad propia

6.1 Posición 
proyecto político 
de reafirmación 
conciencia nacional

1.2 Concepción 
Identidad dual 
(P. R.-ee.uu.)

2.2 Concepción 
afirmación 
nacional pero 
dispuesto 
a perder 
representación 
olímpica

3.2 Concepción 
afirmación 
nacional con 
reconocimiento 
beneficios, pero 
no dispuesto 
a perder 
representación
olímpica.

4.2 Concepción 
reconocimiento 
tácito de los 
beneficios 
materiales y 
la necesidad 
existencial de la 
representación 
olímpica.

5.2 Concepción 
reconocimiento 
tácito de la 
importancia de 
la representación 
olímpica en 
la identidad 
nacional.

6.2 Concepción 
avance desarrollo 
conciencia 
y rescate de 
los símbolos 
originarios 
puertorriqueños.
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Discurso anexionista
Discurso estadolibrista 

Dualidad narrativa

Discurso 
independentista

1.3 Rechazo 
total a la 
independencia

2.3 Rechazo a la 
independencia, 
pero 
reconocimiento 
a la nación 
puertorriqueña

3.3 Tolerante a 
otras fórmulas 
soberanistas

4.3 Rechazo a la 
independencia y 
a la anexión

5.3 Apertura a 
reconsiderar la 
relación y pactar 
soberanía política

6.3 Reconocimiento 
de la aproximación 
de la soberanía 
deportiva al 
proceso de 
emancipación.

1.4 Anexionismo 2.4 Anexionismo 3.4 No 
anexionista

4.4 No 
anexionista/ 
mantención del 
status quo

5.4 No 
anexionista/ 
soberanista

6.4 Independencia

5.	C onsideraciones finales

Tras el análisis realizado, se puede afirmar que la representación olímpica ha 
contribuido a la construcción social de una «comunidad imaginada» puertorriqueña, 
una creación cultural «enraizada en procesos sociales e históricos» y una «construc-
ción ideológica con significado personal y colectivo» alimentada por la representa-
ción olímpica. (Anderson 2006; Duany 2002: 8). Esta «comunidad» de puertorrique-
ños y puertorriqueñas representa más que un territorio enclavado en el Caribe, con 
una cultura afrocaribeña y símbolos patrios, contando, en su quehacer histórico con 
mitos sobre héroes deportivos asociados a la defensa de la soberanía olímpica. A 
través del movimiento olímpico se pudo «imaginar» una nación soberana e indepen-
diente a los Estados Unidos, cuya vigencia es pertinente y valorada desde diferentes 
posiciones en el espectro político-ideológico. El hecho de que tal comunidad no se 
traduzca en una nación soberana independiente no significa que no exista. Siguien-
do el teorema de Thomas y Thomas, «si los hombres definen las situaciones como 
real, son reales en sus consecuencias» (1928: 572). Conviene recordar que este pre-
supuesto epistemológico forma parte de los antecedentes clásicos de la investigación 
cualitativa surgidos de la Escuela de Chicago (Zarco 2006).

La experiencia puertorriqueña presenta unos elementos anómalos que no per-
miten imaginar una comunidad soberana, ligada exclusivamente a un solo territo-
rio o un vernáculo. Más bien, asegura Duany (2002: 283), Puerto Rico «es un país 
fragmentado geográfica, política, lingüística y culturalmente». Esta concepción de 
«nación sin estado» amplía la visión clásica de la nación como una entidad polí-
tica unida por un Estado, como lo define Anderson (2006). Además, la diáspora 
puertorriqueña contemporánea socava el arraigo tradicional de las identidades en 
un solo gobierno territorial, ciudadanía o idioma. En este sentido se opone a «la 
formulación original del nacionalismo de Anderson que tiende a dar por sentado 
que las comunidades se imaginan desde un lugar fijo, dentro de un espacio fir-
memente delimitado» (Duany 2002: 15). La comunidad imaginada puertorriqueña 
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y su relación con el movimiento olímpico es nacional y, a la vez, internacional, 
diaspórica y transfronteriza.

En esto, nuestros datos concuerdan con el planteamiento de Duany (2002) 
que considera a Puerto Rico como una «nación sin estado», que no se ha asimilado 
por completo a la cultura estadounidense y mantiene una distinción cultural pro-
pia. En ocasiones, las naciones son construcciones accidentales, escurridizas y difu-
sas, siempre en proceso de redefinición, y el caso de Puerto Rico es prueba de ello 
(Chatterjee 1993; Duany 2002). Asimismo, el rol de la representación olímpica en 
la configuración de la identidad cultural puertorriqueña resalta su fortaleza, capaz 
de superar hasta las prohibiciones de «la ley de la Mordaza» (1948-1957), que crimi-
nalizó la utilización de los símbolos nacionales, como la bandera puertorriqueña o 
el himno nacional reclamados históricamente por los sectores independentistas. El 
deporte olímpico se constituyó en el espacio seguro para expresar la puertorrique-
ñidad sin repercusiones políticas. El proceso de apropiación y resocialización de 
los símbolos nacionales, una vez extirpados de su componente emancipador, deja 
entrever las ligaduras estructurales del movimiento olímpico con el estatus quo del 
Estado Libre Asociado.

Yendo un paso más allá, podemos afirmar que la identidad olímpica sirvió y 
continúa ejerciendo la función de una identidad de consenso donde la «comunidad 
imaginada» se ve representada en la delegación deportiva. Esta identidad compar-
tida por medio del olimpismo no permite la intromisión política de los extremos 
ideológicos anexionista ni independentista. Pero un sector del anexionismo políti-
co entiende al Comité Olímpico de Puerto Rico en sí mismo como un organismo 
matizado por la política institucional del Estado Libre Asociado y su partido ppd.

En cuanto la ciudadanía estadounidense, está reflejo su asociación con un senti-
do de pertenencia individual mientras que la nacionalidad puertorriqueña se puede 
relacionar con un sentido colectivo (Duany 2009). En otras palabras, se puede enten-
der la ciudadanía como un calificativo y la identidad puertorriqueña como sustanti-
vo, donde el nexo con Estados Unidos es instrumental, destacándose los beneficios 
prácticos de la relación, pero no afectivo, eludiendo la asimilación cultural.

Un último aspecto que emerge de los análisis de los discursos y se ve re-
flejado en los triángulos de Levis es lo concerniente a la posición simbólica del 
olimpismo colonial como mecanismo de válvula de escape de la presión social. El 
nacionalismo en Puerto Rico fue «construido, manifestado y celebrado dentro de 
los parámetros de la política colonial que prefirió una expresión cultural sobre la 
lucha política por la independencia» (Sotomayor 2020: 24). El espacio simbólico 
del olimpismo colonial sirvió de antídoto anticolonial al ofrecer la simbología na-
cional y el reconocimiento internacional de Puerto Rico sin necesariamente apelar 
al independentismo. A la vez, la representación olímpica ofreció un muro de con-
tención contra el anexionismo, como quedó demostrado en la polarización de las 
posiciones discursivas dentro del espectro político anexionista.

A consecuencia, pudiéramos conjeturar que el Comité Olímpico de Puerto 
Rico sirve como aparato ideológico-colonial para proteger y mantener el estatus 
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quo por medio de la soberanía olímpica. En palabras del propio Muñoz, el éxito 
del proyecto político del ela supuso una ruptura con el nacionalismo tradicional 
(Rivera 2019: 174), reemplazando la soberanía política por la soberanía olímpica. 
Tomlinson y Young (2006) nos ayudan a sintetizar lo que la representación olímpi-
ca ofrece sobre todo a las naciones pequeñas cuando argumentan que los juegos 
olímpicos son una plataforma que no tiene comparación en ningún otro organismo 
cultural o político, ni siquiera las Naciones Unidas. El caso de Puerto Rico es un 
ejemplo de ello.

En definitiva, la comunidad imaginada puertorriqueña, cuyo capital simbólico 
se retroalimenta de la representación olímpica internacional, es ambigua como el 
estatus político de la Isla. A depender de la posición ideológica de sus actores, 
oscila entre dos extremos: por un lado, se percibe y se utiliza como constructo de 
afirmación soberana anticolonial y, por otro, asume el rol de un consuelo colonial, 
que relega a segundo plano el problema de la independencia política. En la iden-
tidad puertorriqueña, por tanto, está en juego una dialéctica aún sin síntesis entre 
lo decolonial y lo colonial.

Esperamos que el presente trabajo haya podido contribuir al debate contem-
poráneo sobre las identidades colectivas en dos niveles. En un primer nivel, dada 
la naturaleza jurídica y cultural contradictoria de Puerto Rico lo convierten en un 
laboratorio privilegiado para el análisis de las relaciones entre la esfera material y 
la simbólica, y a su vez, en un nivel más profundo y complejo, entre el lado bélico 
y el lado pacífico de la política y del deporte. En un segundo nivel, contribuye 
a los estudios sobre la función del deporte en la construcción de las simbologías 
nacionales y las «comunidades imaginadas», posibilitando formas alternativas de 
reconocimiento internacional a pequeñas naciones sin Estado.
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1.	I ntroducción

El carlismo es uno de los movimientos políticos más importantes de la historia 
de España en el siglo xix ya que, aunque nunca gobernó, protagonizó dos gran-
des guerras civiles, así como numerosas revueltas de menor importancia. Además, 
contó con el apoyo mayoritario de la población en algunas zonas del país, espe-
cialmente en el País Vasco y Navarra. Es por ello por lo que se ha escrito mucho 
sobre este movimiento, desde muy distintos puntos de vista. Pero como el carlismo 
tuvo una larga duración, se hace imposible hacer un análisis exhaustivo de toda 
la bibliografía existente sobre el mismo. Por eso he decidido reducir mi análisis a la 
historiografía sobre el segundo carlismo, que es el que va desde 1868 a 1876. Tras 
varias décadas de progresivo declive, este movimiento resurgió con fuerza tras la 
revolución de 1868 y experimentó unos años de gran crecimiento, que culminaron 
en una nueva guerra civil. Este será el periodo que estudiaré, limitándome a los 
años que van de 2006 a 2023 (ambos inclusive), pues los anteriores ya están cu-
biertos por otras obras (Del Burgo 1965; Rubio y Talavera 2007).

En primer lugar hay que señalar que esta etapa ha sido bastante menos estu-
diada que la de la Primera Guerra Carlista. De hecho, entre 2006-2018 encontramos 
336 publicaciones que tocan (aunque sea en parte) el primer carlismo (Caridad 
2020: 204), frente a solo 234 del segundo. Incluso si alargamos cinco años más el 
periodo de estudio, como se hace en este trabajo, el primer carlismo sigue gene-
rando más interés que el segundo. De hecho, para realizar este artículo he con-
sultado 94 libros y 196 artículos o capítulos de libro, lo que hacen un total de 290 
publicaciones. Aunque es una cantidad considerable, probablemente no estará la 
totalidad de lo publicado sobre el tema, pues resulta imposible estar al corriente de 
todo lo que ve la luz en revistas de ámbito local y comarcal. Lo que sí que puedo 
asegurar es que se ha estudiado todo lo que ha aparecido en 72 revistas históricas 
que aparecen en Dialnet (entre ellas todas las universitarias), así como todos los 
libros que constan en la base de datos de la Biblioteca Nacional y que han visto la 
luz en el periodo 2006-2023 sobre este tema. Además, se han buscado referencias 
adicionales en la bibliografía de los trabajos publicados recientemente, así como 
en el currículum académico de los expertos en la materia.

2.	L os autores y los temas

El segundo carlismo ha sido estudiado recientemente por 209 autores, de 
los que solo 31 pueden considerarse expertos en la materia. Estas últimas son 
las personas que han escrito alguna monografía centrada en el segundo carlismo 
con más de cien páginas de extensión. El resto se han dedicado a escribir obras 
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más generales o más breves: libros sobre toda la historia del carlismo, sobre las 
guerras carlistas o artículos en revistas o capítulos de libro, normalmente relacio-
nados con algún tema en el que sí que son expertos. También resulta interesante 
analizar las ocupaciones de los historiadores del segundo carlismo, que he podi-
do averiguar en 182 de los casos. Como son muy diversas las he agrupado en tres 
niveles, en función de su formación académica. En primer lugar tenemos a los 
profesores de universidad o de instituciones similares, que son un total de 49, si 
solo contamos a los especialistas en historia1. De entre ellos destacan Alexandre 
Dupont (Universidad de Estrasburgo), Lluís Ferran Toledano (Universidad Autó-
noma de Barcelona) y Francisco Javier Caspistegui (Universidad de Navarra). A 
continuación se encuentran los autores que tienen formación en historia, pero 
a un nivel inferior al de los citados anteriormente. Se trata de 57 historiadores, 
que se dividen en 14 profesores de secundaria, 10 profesores universitarios de 
otras disciplinas, 13 licenciados que no dan clase, 10 doctores que tampoco dan 
clase, 6 arqueólogos, 3 archiveros y 1 licenciada en ciencias políticas. A estos los 
denominaré, en adelante, «otros historiadores». Los principales miembros de este 
colectivo son Miguel Romero (profesor de secundaria), Alfredo Comesaña (profe-
sor de secundaria) y Marta Gutiérrez (licenciada en historia). Por último hay que 
mencionar a los autores que no tienen formación en historia ni son profesores 
universitarios en ninguna materia afín y que llamaré por ello «aficionados». Es el 
grupo más grande, pues está formado por 76 autores, de entre los que destacan 
los periodistas (11) y los jubilados (10). A continuación vienen los médicos (5), 
los ingenieros (4), los arquitectos (3), los estudiantes (3), los economistas (3), los 
militares (3) y los licenciados en derecho (3), por citar solo los más numerosos. 
Los que más han escrito al respecto son Pablo Larraz (médico), José Antonio 
Recondo (jubilado) y José Antonio Gallego (jubilado).

En cuanto a los temas, los más habituales son las biografías (30 publicacio-
nes), los aspectos militares (23 publicaciones) y los estudios locales (21 publi-
caciones), al igual que sucede con las publicaciones recientes sobre el primer 
carlismo (Caridad 2020: 208). Asimismo, las biografías y los análisis locales tam-
bién estaban entre los tres temas del segundo carlismo más estudiados entre 1973 
y 2005. Otros aspectos que siguen suscitando mucho interés son los aspectos 
militares, los estudios regionales, el carlismo en general y la historiografía. Pero 
vemos también algunas diferencias respecto al periodo 1973-2005. Las obras 
realizadas sobre literatura, pensamiento político y las guerras carlistas se han 
reducido más del 50 %, mientras que las de otros campos han aumentado con-
siderablemente. Esto ocurre sobre todo con los aspectos internacionales y la sa-
nidad carlista, antes casi ausentes y que se han incrementado en más del 500 %. 
También ha crecido el interés por el arte, la fotografía y la memoria histórica en 

1  Un total de 44 son profesores de universidad en el campo de la historia, mientras que 3 son 
investigadores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1 trabaja en una escuela de educa-
ción superior en Francia y 1 es miembro de la Real Academia de la Historia.
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relación con el carlismo, cuyas publicaciones han aumentado en más del 100 %. 
Además, han aparecido estudios arqueológicos, anteriormente inexistentes, sobre 
las guerras carlistas2.

Temas tratados por la historiografía reciente sobre el segundo carlismo  
(2006-2023)

Libros

2  En el periodo 1973-2005 los temas más estudiados eran los estudios locales (11,4 % de las 
publicaciones), las obras generales sobre el carlismo (10,6 %) y las biografías (8,2 %). Los principales 
descensos han sido en las publicaciones sobre el pensamiento político (-77 %), carlismo y literatura 
(-77 %) y guerras carlistas (-56 %). Los mayores aumentos se han dado en aspectos internacionales 
(+2101 %), sanidad carlista (+903 %), memoria histórica (+420 %), carlismo y arte (+160 %) y carlismo 
y fotografía (+128 %). Los aumentos y descensos son siempre en relación al porcentaje del total, no al 
número de estudios. Elaboración propia a partir de Rubio y Talavera 2007.
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Temas tratados por la historiografía reciente sobre el segundo carlismo  
(2006-2023)

Artículos y capítulos de libros

Observando los datos, vemos que los temas predominantes siguen siendo los 
tradicionales (biografías, aspectos militares, estudios en una zona geográfica concre-
ta), lo que nos indica que las nuevas tendencias históricas (historia cultural, micro-
historia o historia global) no han llegado a imponerse entre los historiadores del car-
lismo. Esto se debe principalmente a que estas ideas han tenido muy poca difusión 
fuera del ámbito universitario, al que pertenecen solo un 26,9 % de los autores. La 
mayoría de los estudiosos no están al tanto de estas nuevas corrientes o siguen pre-
firiendo estudiar los temas que más relación tienen con ellos mismos: el carlismo en 
su pueblo, comarca o provincia, o la biografía de algún jefe carlista de su pueblo o 
de su comarca. También los aspectos militares siguen generando muchas publicacio-
nes, probablemente porque son considerados como el aspecto esencial del carlismo. 
Sin guerras carlistas, este movimiento despertaría actualmente mucho menos interés.

Pero analicemos más a fondo los temas más estudiados en la actualidad. En 
el campo de las biografías no destaca ningún personaje, al contrario de lo que 
sucede con la Primera Guerra Carlista, con Cabrera y Zumalacárregui copando 
más del 30 % de los estudios. Los jefes más biografiados son el cura Santa Cruz 
(3 publicaciones), el obispo Josep Caixal (2 publicaciones), Cándido Nocedal (2 
publicaciones) y el médico militar Ramón Nolla (2 publicaciones). Es decir, que 
los dos jefes más estudiados solo suponen el 16,6 % del total. Existen además nu-
merosas biografias colectivas del segundo carlismo (7, el 23,3 % del total), frente 
a 4 del primero (el 8,8 %) (Caridad 2020: 207-208). Llama también la atención que 
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recientemente no se haya publicado ningún relato biográfico sobre don Carlos o 
sobre Dorregaray, probablemente los dos personajes más importantes del segundo 
carlismo. Los estudios más destacados son el libro de Moral sobre Concha (gene-
ral liberal), el de Gallego sobre Villalaín, el de González de Heredia sobre el cura 
Santa Cruz, el de Hoces sobre Cándido Nocedal y el de Javier Tomás sobre Cucala 
(Moral 2014; Tomás 2014; González de Heredia 2016; Gallego 2020; Hoces 2022).

El tipo de estudios biográficos nos indica varias cosas. En primer lugar, la falta 
de militares tan prestigiosos como lo fueron Zumacalárregui o Cabrera en la pri-
mera guerra civil. Y aunque Dorregaray tuvo logros similares a los del primero, sus 
enfrentamientos con don Carlos y su dudosa lealtad a la causa hicieron que fuera 
marginado por la historiografía carlista. Esto hizo que los propios tradicionalistas 
no lo recordaran y facilitó su olvido posterior, que todavía perdura. Por otra parte, 
en el Maestrazgo no existió ningún caudillo comparable a Cabrera, que unifica-
ra todas las fuerzas carlistas de la zona, lo que se ha hecho notar también en el 
campo de las biografías. Además, el hecho de que apenas existan grandes líderes 
carlistas, que atraigan poderosamente la atención, ha tenido dos consecuencias. 
La primera es la mayor frecuencia de biografías colectivas, en las que se habla de 
muchos jefes rebeldes. Pero también que la elección de los personajes a biografiar 
se haya realizado teniendo en cuenta no su relevancia histórica sino su relación 
con el autor. Es decir, que los historiadores del segundo carlismo han optado por 
elaborar biografías de los personajes que les resultaban más curiosos, de aquellos 
que eran naturales de la misma zona geográfica que ellos o de los que estaban 
emparentados de alguna manera con el autor. Por ello, la mayoría de las biografías 
que se han realizado recientemente se han llevado a cabo sobre personajes secun-
darios, y no sobre los más relevantes del carlismo (o el anticarlismo) de la época3.

Pasemos ahora a las publicaciones sobre aspectos militares de la Segunda 
Guerra Carlista. Estos temas, por su carácter tradicional, no atraen mucho a los pro-
fesores de universidad, que solo han realizado el 12,5 % de los trabajos de este tipo 
(la mitad de lo que les correspondería proporcionalmente, pues son el 26,9 % del 
total de autores). Son por ello realizados habitualmente por aficionados y por lo 
que denominamos «otros historiadores», que muestran más interés por este campo 
de estudio. La mayoría de los trabajos de temática militar tratan sobre un combate 
especifico o sobre los sucedido en una zona concreta, destacando los estudios so-
bre la guerra en el norte (8 publicaciones) y en Cataluña (otras 7). Por el contrario, 
el escenario valenciano-aragonés, también conocido como el Centro, ha recibido 
escasa atención, con tan solo una publicación. Las obras más destacadas de este 
tipo son las de Romero sobre la toma de Cuenca, la de Bueno sobre uniformes 
y organización de las fuerzas carlistas y la de Larraz sobre la batalla de Abárzuza 
(Romero 2010; Bueno 2011; Larraz 2013).

3  De los diez jefes carlistas más nombrados en la obra de Antonio Pirala (Caridad 2023: 44-45) 
solo de dos se ha realizado alguna biografía en el periodo 2006-2023. Se trata de Francisco Savalls y 
de Manuel Santa Cruz.
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Otro campo bastante habitual es el de los estudios locales, ya que muchas 
personas se acercan al carlismo debido a su interés por la historia de su pueblo o 
ciudad. En este tipo de obras apenas hay profesores de universidad (solo el 9,5 % 
están escritas por ellos), ya que se considera un género menor, con poco prestigio. 
Es por ello por lo que predominan los «otros historiadores» (con el 52,3 % de las 
obras) y los aficionados (el 28,5 %). Estos últimos, debido a su falta de formación 
académica, realizan trabajos meramente descriptivos, sin tratar de buscar causas o 
de hacer un análisis social, que sí que se encuentra a menudo en los «otros historia-
dores». Cuando se trata de un libro los estudios locales suelen abarcar las dos gue-
rras carlistas, a causa de la necesidad de ampliar la época analizada. Esto se debe 
a la dificultad de encontrar suficiente información sobre un campo tan reducido, 
estudiando solo unos pocos años. Por otra parte, hay que señalar que la mayoría 
de los estudios locales aparecen en revistas locales o comarcales de escasa difu-
sión, lo que dificulta que sean conocidos fuera de su ámbito geográfico. En cuanto 
a las obras más destacadas, hay que mencionar la de Álvarez sobre Astorga y la 
de González Moreno sobre Erandio (Álvarez García 2009; González Moreno 2016).

El siguiente aspecto más tratado es el carlismo a nivel regional, donde desta-
can los «otros historiadores» (con el 44,4 % de las publicaciones), que normalmente 
aprovechan material de su tesis doctoral. A continuación vienen los profesores de 
universidad (33,3 %), que escriben sobre todo artículos, con muy poca presencia 
de los aficionados (11,1 %), que no se interesan mucho por estos temas. Los tra-
bajos de ámbito regional son, en mi opinión, los más útiles a la hora de ampliar 
nuestros conocimientos sobre el carlismo, ya que permiten llegar a un grado de 
detalle al que los análisis de ámbito general no llegan. Pero no son tan específicos 
ni numerosos como los que se realizan a nivel local y comarcal, lo que permite, 
leyendo unos cuantos estudios regionales, tener una visión muy completa de lo 
que fue el carlismo. Siempre, claro está, que haya disponibles trabajos de este 
tipo sobre todas las regiones, algo que no se ha conseguido aún para la Segunda 
Guerra Carlista. De entre los que se han publicado recientemente destacan el úl-
timo libro de Toledano sobre el carlismo catalán, el de Asensio sobre Castilla-La 
Mancha, el de Comesaña sobre Galicia y el de Palacio sobre Cantabria (Asensio 
2011; Comesaña 2017b; Palacio 2018; Toledano 2022). Del resto de regiones no hay 
monografías de calidad sobre el segundo carlismo, lo que hace muy difícil tener 
una idea completa de esta etapa del tradicionalismo.

También tienen importancia los trabajos sobre los aspectos internacionales, 
que para el segundo carlismo son más numerosos que para el primero. Esto se 
debe en gran parte al trabajo de Alexandre Dupont, que ha elaborado el 41,1 % de 
las publicaciones recientes sobre este tema. Además, este autor ha popularizado el 
término de «internacional blanca», para referirse a los diversos grupos reaccionarios 
de la época y a las relaciones que entablaron entre ellos. En el campo de los estu-
dios internacionales destacan los autores extranjeros (principalmente franceses e 
italianos), que han escrito el 76,4 % de las publicaciones de este tipo. Esto tiene su 
lógica, ya que son los que tienen más facilidad para acceder a archivos y prensa de 
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otros países, donde se encuentra la materia prima de estas obras. También desta-
can los profesores de universidad, autores del 70,5 % de este tipo de trabajos, debi-
do a su mayor facilidad para investigar en otros países. Y también a que están más 
al día de las nuevas tendencias historiográficas, que valoran mucho relacionar los 
aspectos internos con lo que sucedía a la vez en otros países. En cambio los «otros 
historiadores» están ausentes, mientras que los aficionados son todos extranjeros. 
Los españoles no parecen tener interés o medios para tratar este tipo de temas.

Otro aspecto llamativo de los trabajos sobre la vertiente internacional del car-
lismo es la hegemonía de los artículos y capítulos de libro, que suponen el 94,1 % 
del total de publicaciones, con solo un libro publicado sobre este tema. La causa 
principal de esto es el predominio de autores universitarios, mucho más proclives 
a escribir trabajos cortos. Pero también debe influir la dificultad de reunir una 
abundante documentación sobre este tema, ya sea porque haya poca información 
en las fuentes o por estar dispersa en numerosos archivos distintos, a menudo en 
diferentes países. En todo caso, cabe destacar el libro de Dupont sobre los movi-
mientos contrarrevolucionarios en Europa, así como su artículo sobre el carlismo 
transfronterizo (Dupont 2021b, 2021c).

Aparte de estos temas, los historiadores del segundo carlismo han tratado mu-
chos otros, pero la falta de espacio me impide extenderme sobre el particular. No 
obstante, hay que destacar la importancia que han adquirido algunos aspectos que 
apenas se han estudiado recientemente en el primer carlismo, como la prensa, las 
fortificaciones, la memoria histórica, la sanidad carlista o la fotografía (Caridad 2020: 
208). En algunos casos, como la fotografía o la prensa, esto tiene una fácil explica-
ción, dado el mayor desarrollo que adquirieron en la década de 1870, respecto a la 
contienda anterior. Pero en los demás la causa de su mayor peso habría que buscarla 
en los intereses de los diferentes historiadores que se han ocupado de esta época.

Sin embargo, se echa en falta la mayor atención a temas poco tratados, como 
el análisis social del carlismo, que está casi ausente de las investigaciones. Aun-
que a veces se alude al interclasismo del movimiento carlista (Toledano 2007: 2; 
Munera 2020: 118), falta una comprobación empírica de este aspecto, que pocas 
veces se hace en profundidad. Y es una lástima, porque un análisis del origen so-
cial de los apoyos al carlismo (no solo de los combatientes) nos ayudaría mucho 
a entenderlo. Además, una cosa es que haya carlistas de todas las clases sociales, 
y otra muy distinta es que todas estén representadas en todas partes con el mismo 
peso que tiene su presencia en la sociedad, algo que es más difícil de creer y que 
requiere por ello una demostración. Asimismo, se deberían realizar más estudios 
regionales, pues faltan para la mayoría de los territorios de España, lo que hace 
muy difícil comparar unos con otros, así como establecer pautas generales bien 
fundamentadas. Otros temas que deberían estudiarse más son el papel de las mu-
jeres en la guerra, las relaciones entre los carlistas y los gobiernos extranjeros, el 
impacto económico y demográfico de la contienda, el pensamiento político del 
carlismo de esta época y la importancia de las rivalidades entre localidades en el 
desarrollo de este movimiento.
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También hay que tener en cuenta la distribución de los estudios por áreas 
geográficas (Cuadro 1). Si analizamos las publicaciones que se pueden asignar a 
un territorio en concreto, vemos que Cataluña es la comunidad que recibe más 
atención, seguida por el País Vasco y Navarra. Esto tiene su lógica, ya que son te-
rritorios en los que el carlismo tuvo mucha importancia. Lo que llama la atención 
es que sobre Cataluña haya más publicaciones que sobre la suma de País Vasco, 
Navarra y del frente del Norte, donde el carlismo tuvo más relevancia. Y que el 
centro (Valencia, Aragón y el frente del Centro) sea objeto de muchos menos estu-
dios que Cataluña, donde el carlismo tuvo un peso similar. También resulta llama-
tivo el elevado interés de los investigadores por el segundo carlismo en Castilla-La 
Mancha, que no fue una de las zonas donde el tradicionalismo fue más relevante.

Para entender algunas de estas situaciones podría ser interesante comparar las 
publicaciones con la población de cada territorio, ya que, a mayor población, ha-
brá más universidades, más tesis doctorales y más investigadores, lo que también 
redundará en un mayor número de publicaciones en casi todos los temas. En este 
sentido, hay que destacar que sobre lo que más se investiga es sobre aquello que 
resulta interesante a más gente, lo que no tiene por qué coincidir con la relevancia 
histórica del proceso o acontecimiento en cuestión.

Cuadro 1. Publicaciones por zonas4

Biografías
Aspectos 
militares

Estudios 
locales

Estudios 
regionales

Estudios 
comarcales

Otros Total

Cataluña 8 8 11 6 10 11 54

País Vasco 2 4 4 1 1 11 23

Navarra 1 4 0 1 1 13 20

Castilla-La 
Mancha

2 4 2 1 0 4 13

Comunidad 
Valenciana

2 1 1 1 3 1 9

Galicia 1 0 0 4 0 0 5

Castilla y León 0 0 2 1 0 1 4

Aragón 0 0 1 0 1 2 4

4  Solo se incluyen las publicaciones que se pueden asignar a una región concreta. Las que se 
incluyen en las categorías de frente del Norte no son la suma de las publicaciones sobre País Vasco y 
Navarra, sino las que abarcan ambos territorios. Del mismo modo, las del frente del Centro no son la 
suma de las que hay sobre Valencia y Aragón, sino las que incluyen las dos regiones. 
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Biografías
Aspectos 
militares

Estudios 
locales

Estudios 
regionales

Estudios 
comarcales

Otros Total

Baleares 0 0 0 1 0 2 3

Cantabria 0 1 0 1 0 0 2

Andalucía 0 0 0 0 0 1 1

Asturias 0 0 0 0 0 1 1

Extremadura 0 0 0 0 0 0 0

Madrid 0 0 0 0 0 0 0

Murcia 0 0 0 0 0 0 0

La Rioja 0 0 0 0 0 0 0

Canarias 0 0 0 0 0 0 0

Frente del 
Norte

1 1 0 0 0 10 12

Frente del 
Centro

0 0 0 0 0 3 3

total 17 23 21 17 16 60 154

Fuente: elaboración propia.

Si hacemos esta comparativa veremos que las comunidades donde hay más in-
terés por el segundo carlismo son Navarra (30,5 publicaciones por millón de habitan-
tes), el País Vasco (10,3), Cataluña (7,1) y Castilla-La Mancha (6,8). Las demás están a 
mucha distancia, pues les siguen Cantabria (3,4), Aragón (3,0), Baleares (2,5), Galicia 
(1,8), la Comunidad Valenciana (1,7), Castilla y León (1,6), Asturias (0,9), Andalucía 
(0,1), Extremadura, Madrid, La Rioja y Canarias (0). De esta manera vemos una gran 
correlación entre interés por el carlismo e importancia del mencionado movimiento 
en dicha comunidad. Navarra y el País Vasco, las regiones donde el carlismo tuvo 
más peso, quedan ahora en primera posición, aunque la primera destaca mucho so-
bre la segunda. No parece que en esta época el carlismo navarro fuera notablemente 
más importante que el vasco5, por lo que la causa de esta diferencia hay que buscarla 
en otros factores. Probablemente esto se deba a que el carlismo navarro ha perdura-
do con fuerza hasta fechas mucho más recientes que el vasco, lo que ha contribuido 
a aumentar el interés por este tema entre los investigadores de dicha comunidad.

5  En las elecciones de 1871 los carlistas obtuvieron el 80 % de los diputados vascos (8 de 10), 
frente al 100 % de Navarra (7 de 7). Consúltese Las Provincias, 16-iii-1871.
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Después del País Vasco y Navarra viene Cataluña, lo cual tiene su explicación 
en la importancia del carlismo en dicha comunidad. Con una cifra igual tenemos a 
Castilla-La Mancha, una región donde este movimiento tuvo mucho menos impor-
tancia. Además, esto no se debe a la actividad de unos pocos autores, pues tenemos 
a 10 historiadores que se han ocupado de este tema. ¿Por qué se concede tanta 
importancia al segundo carlismo en una zona secundaria, desde el punto de vista 
militar y del tradicionalismo político? Básicamente porque fue la única región de Es-
paña en que los carlistas pudieron tomar capitales provinciales durante esta guerra, 
algo que les dio bastante notoriedad y ha contribuido a aumentar el interés por la 
Segunda Guerra Carlista en dicha comunidad. De hecho, de las 10 publicaciones 
que podemos asignar a una provincia concreta, todas ellas tratan sobre los territorios 
cuyas capitales fueron conquistadas por los carlistas, que son Cuenca (tomada dos 
veces, con 8 publicaciones) y Albacete (ocupada una vez, 2 publicaciones). De las 
otras provincias castellano-manchegas, cuyas capitales nunca cayeron en manos de 
los rebeldes, no hay ningún rastro en la investigación más reciente.

También resulta llamativo el escaso interés que ha concedido la historiografía al 
carlismo valenciano-aragonés, que queda muy detrás del catalán, tanto en número 
de publicaciones totales como en relación a la población. El menor interés concedi-
do a este teatro de operaciones resulta más complicado de explicar. Podría deberse 
a la falta de líderes carismáticos, pero no parece que sea el caso, ya que Savalls y 
Tristany no han atraído mucha más atención que Marco de Bello y Cucala, los prin-
cipales jefes carlistas de esta zona. Probablemente esto se deba a que el carlismo 
catalán es el que más tiempo ha estado con las armas en la mano durante el siglo xix, 
lo que le ha dado una imagen de conflicto crónico y ha aumentado así su interés. De 
hecho, el mismo fenómeno se observa en el estudio de la Primera Guerra Carlista, 
pues también en este caso las publicaciones sobre Cataluña son más abundantes (en 
total y per cápita) que las de Valencia y Aragón (Caridad 2020: 212-213).

Del resto de regiones solo llama la atención Baleares, donde el segundo car-
lismo ha recibido mayor atención de lo que le correspondería por su importancia. 
Pero esto se debe a una cantidad tan pequeña de estudios que no es un dato 
realmente significativo. En los demás territorios se observa lo que era previsible. 
Galicia, Castilla y León y Cantabria tienen un mayor peso que las demás, lo que 
va en relación a la importancia del carlismo en esas regiones. Y del resto no hay 
casi nada publicado, ya que el tradicionalismo en Asturias, Extremadura, Madrid, 
Murcia, La Rioja o Canarias fue insignificante en esta época.

3.	L as interpretaciones

Probablemente lo más interesante de analizar la historiografía sobre un tema es 
comparar las diversas interpretaciones que se han dado sobre ese fenómeno y los 
debates que se han suscitado al respecto. Por desgracia, sobre el segundo carlismo 
se observa mucho menos interés interpretativo que en el primero, lo que ha llevado 
a que apenas haya controversias al respecto. Tal vez esto se deba a que el carácter 
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contrarrevolucionario del primer carlismo ha resultado más atractivo que el reac-
cionario del segundo. Las polémicas sobre las causas del carlismo se han centra-
do en sus inicios (que es cuando se forma el movimiento) y poco se ha hecho 
para entender por qué el carlismo, que estaba casi muerto en la década de 1860, 
resurgió con tanta fuerza en los 70. Además, la gran mayoría de las publicaciones 
sobre el segundo carlismo son meramente descriptivas y solo 21 autores tratan 
de dar una explicación de este movimiento. Veamos cuáles son los campos y 
corrientes interpretativas más frecuentes.

Observando el cuadro 2, vemos que la corriente con más seguidores es la car-
lista conservadora, que sostiene lo mismo que los historiadores tradicionalistas del 
siglo xix. Es decir, que la mayor parte del pueblo español apoyaba a don Carlos para 
defender la religión, el rey legítimo y los fueros y tradiciones hispánicas, sin ningún 
tipo de interés económico por medio. Pero no pudieron vencer a los liberales, de-
bido al apoyo del ejército y de la masonería a la causa enemiga. Estas ideas las de-
fienden José Antonio Gallego, Valentina Orte, Javier Barraycoa, Javier Urcelay, César 
Alcalá, José Ibáñez, José Luis Costas y Maurizio di Giovine. A simple vista parece 
una corriente muy influyente, pero hay que tener el cuenta que el número no lo es 
todo. Casi todos sus defensores son aficionados y únicamente uno (Javier Barraycoa, 
que es profesor de ciencias políticas) tiene un cierto bagaje académico. Además, solo 
José Antonio Gallego puede ser considerado como un experto en el segundo carlis-
mo, ya que ninguno de los demás ha escrito un trabajo de más de 100 páginas sobre 
el tema. A eso hay que añadir la falta de datos objetivos que confirmen la mayoría de 
sus tesis, así como de un análisis social y económico del movimiento. Por todo ello, 
esta corriente parece más un grupo de amigos de ideas tradicionalistas, que escribe 
obras para defender sus ideas, que un colectivo de historiadores interesados en los 
movimientos políticos del pasado. Dicho sesgo ideológico y la escasa formación 
científica de sus miembros les quita bastante credibilidad.

Cuadro 2. Autores por corriente

Profesores  
de universidad

«Otros 
historiadores»

Aficionados Total

Carlistas conservadores 0 1 7 8

Eclécticos 3 2 0 5

Carlistas progresistas 0 1 3 4

Carlismo por causas económicas 2 0 0 2

Anticarlistas 1 0 0 1

Marxistas 0 1 0 1

Fuente: elaboración propia.
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Más seria parece la segunda tendencia que está formada únicamente por auto-
res con formación en historia. Se trata de cinco historiadores, de los que cuatro son 
profesores y cuatro expertos en el segundo carlismo, lo que en principio les da más 
credibilidad. Debido a que tienen en cuenta diversos factores y toman aspectos de 
distintas corrientes podríamos llamarla «ecléctica». Estos autores tratan de explicar 
el segundo carlismo como una alianza de algunas élites y de parte del pueblo, que 
combatieron juntos por diversos motivos, tanto económicos como ideológicos. 
Alfredo Comesaña, por ejemplo, afirma que el carlismo es una reacción al ataque 
a la Iglesia, pero que también atrajo partidarios por motivos ideológicos, por huir 
del servicio militar o por la pobreza (Comesaña 2017b: 85-86, 88-89, 118, 122, 126). 
Por otra parte, Marta Gutiérrez sostiene que las medidas anticlericales, la exigencia 
a los arrendatarios de pagar impuestos, la desamortización de tierras de bailías y la 
quinta de 70.000 hombres llevaron a algunos al carlismo (Gutiérrez 2011: 25-26). 
También pertenece a esta corriente Alexandre Dupont, según el cual los promoto-
res del carlismo adaptaron su programa político a las reivindicaciones de los que 
tradicionalmente les habían apoyado. Además, afirma que los hombres de las cla-
ses dirigentes locales conectaban el lenguaje y las reivindicaciones populares con 
las élites carlistas. Se trataría, pues, de una alianza entre sectores de las clases altas 
y del pueblo llano con intereses comunes o, al menos, complementarios (Dupont 
2021b: 215-216).

Otros autores de esta corriente serían Lluís Ferran Toledano y Carlos García 
de Polavieja. El primero sostiene que caudillos como Castells y Savalls canalizaron 
la protesta armada de los hacendados y de la base social católica (Toledano 2021: 
182-183). De esta manera, nos habla de una alianza entre las oligarquías rurales y 
el pueblo católico, en la que habrían intervenido líderes carlistas con prestigio. En 
este sentido, sostiene que las élites carlistas catalanas eran en gran parte antiguos 
alcaldes moderados, desalojados por el poder debido al sufragio universal (Tole-
dano 2022: 34). En cuanto a García de Polavieja, explica el carlismo vasco como 
consecuencia de una serie de desmanes, desórdenes públicos y desprestigio de la 
autoridad, así como por una intensa campaña propagandística de Dorronsoro y de 
Manterola. Según este autor, así consiguieron los carlistas el apoyo de la mayoría 
del pueblo guipuzcoano, pero la llegada al trono de Alfonso XII les hizo perder el 
apoyo de importantes clases conservadoras y de la Iglesia, lo que fue clave para su 
derrota (García de Polavieja 2020: 214, 240-241).

El resto de interpretaciones tienen escasa importancia, ya que las integran muy 
pocos autores y a menudo estos ya están fallecidos o no son especialistas en el se-
gundo carlismo. Es el caso de la corriente carlista progresista, que conforman Josep 
Carles Clemente (fallecido en 2018), Alberto García Bravo, Carlos Javier Salgado y 
Fernando Sánchez. Ninguno de ellos ha publicado una obra específica acerca del se-
gundo carlismo, sino solo obras generales sobre el movimiento tradicionalista. Algo 
parecido sucede con la interpretación del carlismo como un movimiento que tuvo 
apoyo social debido principalmente a la pobreza de algunos grupos sociales, tesis 
que solo defienden Pere Anguera y Jaume Camps. Pero ninguno de estos autores es 



ANTONIO CARIDAD SALVADOR
LA HISTORIOGRAFÍA RECIENTE SOBRE EL SEGUNDO CARLISMO (2006-2023)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 195-230

208

especialista en el segundo carlismo y el primero, además, falleció en 2010, dejando 
solo a Camps como defensor de esta tesis. Un caso similar se da con con la corriente 
anticarlista, que niega cualquier apoyo popular al tradicionalismo y que solo integra 
Manuel Santirso, al menos en lo que se refiere al carlismo de esta época. Tampoco 
tiene muchos partidarios la interpretación marxista, que explica este movimiento 
como una reacción a la proletarización a la que abocaba al campesinado y al artesa-
nado el régimen liberal y que solo defiende actualmente Robert Vallverdú.

Además de las causas del carlismo, hay otros debates sobre este movimiento. 
Algunos también se dan en el estudio del primer carlismo, mientras que otros son 
exclusivos del segundo. Empezaremos por los primeros. Uno de los debates clásicos 
es sobre si el enfrentamiento carlismo-liberalismo se puede identificar con un con-
flicto campo-ciudad. Algunos autores creen que sí, como Fernando Molina, que lo 
explica por motivos ideológicos. En este sentido, sostiene que la sublevación carlista 
reflejaba una identidad campesina contemplada como extraña a la cultura nacional 
urbana. Además, dice que la xenofobia existente en el medio campesino pudo in-
tensificarse durante la guerra en sentido anticastellano y antiliberal (Molina 2008a: 
171-172). También Robert Vallverdú es partidario de esta tesis, pero según él esto se 
debió a motivos económicos. Dicho autor afirma que había una lucha entre ciudades 
prósperas y zonas deprimidas en las tierras altas, que serían por ello un vivero de 
carlistas. Sostiene también que no había un antagonismo de clase contra los sectores 
acomodados de las zonas rurales, sino que los campesinos se dirigían contra los 
rentistas, usureros e industriales de las ciudades, a los que creían sus explotadores 
(Vallverdú 2006: 34-35). Otros defensores de identificar el carlismo con el campo y 
el liberalismo con la ciudad son Pablo Antoñana (fallecido en 2009), Jaume Camps, 
Joan Portals, Alexandre Dupont y Fernando Sánchez (Camps 2009: 68; Portals 2011: 
50; Antoñana 2016: 12; Dupont 2017e: 58; Sánchez Aranaz 2023: 135-137).

Sin embargo, otros autores creen que esto no es así y que la guerra carlista 
no fue un enfrentamiento entre el campo y la ciudad. Uno de ellos es Alfredo 
Comesaña, quien niega que el carlismo gallego fuera un producto sociológico del 
mundo rural, alegando que hubo partidas en las que el elemento urbano era el 
predominante. Y pone como ejemplo grupos rebeldes donde había numerosos 
voluntarios de Santiago de Compostela, Lugo o Mondoñedo. Dice también que 
muchas conspiraciones carlistas se hicieron en ciudades y que el carlismo urbano 
aportó soporte financiero, logístico y propagandístico a las facciones (Comesaña 
2017b: 36; 2017c: 118-119). Algo parecido sostiene Marta Gutiérrez, para quien 
el carlismo balear fue también un movimiento urbano, pues en los tres distritos 
electorales de Palma fueron elegidos candidatos carlistas en las elecciones de 1871 
(Gutiérrez 2013: 176). También defiende esta tesis Antonio Manuel Moral, quien 
afirma que gran parte de los voluntarios carlistas de Álava procedían de Vitoria y 
que muchos campesinos riojanos se encuadraron en unidades militares liberales. 
Asimismo, alega que en 1872 las candidaturas carlistas ganaron las elecciones en 
Bilbao, Vitoria y Pamplona (Moral 2007b: 35). Otros autores, como Manuel Jesús 
Álvarez, Lluís Ferran Toledano, Jorge González Moreno y Ramiro Feijoo también 
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defienden esta postura, negando que el carlismo sea un movimiento rural enfren-
tado con el liberalismo de las ciudades (Álvarez García 2009: 27-28; González 
Moreno 2016: 73; Feijoo 2018: 3-4; Toledano 2022: 16).

Otro tema polémico es el papel de los fueros en el desarrollo del carlismo. 
Según Fernando Molina, los fueros, que proporcionaban ventajas económicas, fis-
cales y militares aglutinaron el malestar de labriegos, curas y clases acomodadas, lo 
que llevó a que el discurso carlista se apropiara de ellos, a fin de ganar partidarios 
(Molina 2008a: 169-170). También Antonio Manuel Moral defiende su importancia 
a la hora de explicar el carlismo, pues según él con la llegada de la revolución de 
1868 una parte de la sociedad vasca vio amenazados los fueros. Además, añade 
que en el País Vasco la sublevación carlista tuvo éxito porque la población se mo-
vilizó en defensa de sus leyes tradicionales (Moral 2006: 197; 2007a: 341). En la 
misma línea se pronunciaba Josep Carles Clemente, quien sostenía que lo foral era 
algo intrínseco al carlismo y que el liberalismo amenazaba con eliminar los fueros, 
que permitían a los vascos gobernarse de un modo más democrático (Clemente 
2006: 61). También defienden la importancia de los fueros en el apoyo al carlismo 
autores como Alexandre Dupont, Quintí Casals y Fernando Sánchez (Casals 2017: 
179; Dupont 2021b: 215; Sánchez Aranaz 2023: 138).

En la postura contraria, solo encontramos a María Cruz Mina, que ya escribió 
un libro sobre el tema en 1981 (Mina 1981). Esto no significa que casi todos los 
historiadores piensen que los fueros tuvieran un papel importante en el auge del 
carlismo, pues hay muchos autores (como Urquijo, García-Sanz, Caspistegui o Bu-
llón de Mendoza), que quitan importancia a este factor. Pero se han centrado en 
el estudio del primer carlismo y por eso no se les dedica apenas espacio en este 
artículo (Caridad 2020: 220-222).

Volviendo a María Cruz Mina, lo que dice esta autora es que no es cierto que 
los fueros se incorporaran definitivamente a la causa carlista en la segunda gue-
rra. Sostiene que solo lo hicieron localmente y en ocasiones señaladas, pues las 
proclamas en los momentos decisivos no hacían referencia a los fueros. En este 
sentido, Mina afirma que no se mencionaron al iniciarse el alzamiento ni cuando 
don Carlos pasó la frontera en 1873. Según esta autora los fueros solo aparecían 
cuando las proclamas procedían de las diputaciones, que estaban controladas por 
nuevos carlistas. Dichas corporaciones querían, basándose en los fueros, nombrar 
a los mandos militares, a lo que se negó don Carlos. También se oponían a ciertos 
pagos a la Corona, lo que enfrió el entusiasmo del pretendiente por el régimen 
foral. De hecho, Mina afirma que don Carlos no quiso jurar los fueros de Vizcaya 
en julio de 1873, sino que esperó a julio de 1875, cuando la situación del carlismo 
era mucho peor (Mina 2011: 274-278).

Por otra parte, se ha escrito mucho sobre la importancia de las políticas anti-
clericales y sobre el papel de la Iglesia en el fortalecimiento del carlismo de esta 
época. Aquí no hay mucho debate, pues la gran mayoría de los autores opinan que 
los asuntos religiosos tuvieron mucha importancia en el auge del tradicionalismo. 
Quien más ha escrito sobre este tema es Alexandre Dupont, que sostiene que el 
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clero desempeñó un papel central en la difusión del carlismo. En este sentido afir-
ma que los sacerdotes opuestos al Gobierno contribuyeron a politizar a los fieles 
a nivel local y que el compromiso de la prensa tradicionalista en la defensa del 
estatus religioso llevó a un aumento de la influencia del carlismo. Al mismo tiempo, 
asegura que el neocatolicismo orientó el legitimismo hacia el ámbito religioso, bus-
cando así la adhesión de las masas católicas a este proyecto político. De esta mane-
ra, se fue politizando la religión y haciendo la política más confesional. Además, la 
presencia del catolicismo se hizo frecuente en las manifestaciones públicas del car-
lismo. De hecho, los actos públicos de don Carlos constaban siempre de una misa 
o de una celebración religiosa (Dupont 2017d: 1008; 2017b: 56, 59; 2018: 196-197).

Otro historiador que da mucha importancia al aspecto religioso es Antonio 
Manuel Moral, para quien fue una de las causas más importantes de la guerra. 
Según dicho autor, los temores católicos a una descristianización de España y los 
rumores de una desamortización del patrimonio artístico de la Iglesia llevaron a 
muchos católicos a tomar las armas y a otros a ver con simpatía la causa carlista 
(Moral 2006: 196; 2007a: 341; 2007b: 19). Algo parecido opina Lluís Ferran Tole-
dano, que sostiene que sin la cuestión religiosa no se puede entender la guerra 
carlista en Cataluña. Afirma que esta fue la última guerra de religión europea y 
que Barcelona fue la segunda provincia de España donde se recogieron más fir-
mas contra la libertad de cultos, solo por detrás de Lugo (Toledano 2022: 33, 43). 
Parece que fue esta la medida del gobierno revolucionario que más molestó a los 
católicos, pues también Marta Gutiérrez hace hincapié en su importancia. Según 
esta autora, una de las causas más importantes del éxito carlista en las elecciones 
de 1871 fue la libertad religiosa, establecida en 1869. Además, dicha medida llevó 
a algunos personajes liberales a acercarse al carlismo (Gutiérrez 2011: 25; 2013: 
177). Una tesis similar sostiene Ignacio Hoces, quien afirma que Cándido Nocedal 
y otros neocatólicos se incorporaron al carlismo como reacción a las políticas an-
ticlericales del gobierno liberal (Hoces 2022: 394, 410-412).

En este sentido se pronuncian muchos otros autores. Joan Torrents subraya la 
importancia del movimiento recatolizador impulsado por Pío IX para politizar contra 
el liberalismo a buena parte de la población (Torrents 2021: 227). Carlos García de 
Polavieja sostiene que los guipuzcoanos veían en el carlismo la única opción que 
garantizaba el respeto a su religión (García de Polavieja 2020: 240). José Antonio Re-
condo asegura que en las provincias vascas y Navarra la masiva incorporación a la 
causa carlista fue alentada por los párrocos, que comparaban a la república con un 
demonio que iba a destruir la Iglesia (Recondo 2018: 592). Eduardo Higueras, por su 
parte, afirma que la victoria carlista en Cuenca, en las elecciones de 1871, se debió a 
las influencias clericales y a la apuesta del obispo por los carlistas (Higueras 2019: 75). 
Y Pere Anguera sostenía que los seminarios eran un semillero de carlistas (Anguera 
2008: 106).

Sin embargo, hay algunos autores que restan importancia a los motivos reli-
giosos en el auge del carlismo. Josep Carles Clemente, por ejemplo, no lo men-
cionó cuando habló de las causas de la recuperación de este movimiento en la 
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década de 1870 (Clemente 2006: 61-62). Y Ramiro Feijoo defiende la idea de que 
los ataques a la religión no fueron determinantes en el crecimiento del legitimismo. 
En este sentido, afirma que la gran masa de los católicos españoles no se alineaba 
con las tesis integristas de la jerarquía católica o del carlismo. Dice además que en 
1871 los carlistas solo obtuvieron el 13 % de los escaños y que no se puede plan-
tear el fenómeno carlista como un conflicto religioso, pues dentro del catolicismo 
había un sector más liberal y otro más autoritario (Feijoo 2018: 37, 39).

Más discrepancias hay en el nombre que se debe de dar a la última guerra 
carlista. Tradicionalmente se la había llamado «Tercera Guerra Carlista», salvo en 
el País Vasco y Navarra, pero actualmente hay más autores que prefieren llamarla 
«Segunda Guerra Carlista». El principal defensor de esta tesis es Jordi Canal, quien 
considera que hay sensibles diferencias entre la guerra de los años 40 con la pri-
mera y la última. En primer lugar porque aquella (llamada también «guerra dels 
matiners») prácticamente solo se produjo en Cataluña. Pero también porque hay 
notables diferencias en las dimensiones y características de la movilización carlista 
(Canal 2011a: 16; 2011b: 238; 2023a: 42, 166). De la misma opinión era Juan Pardo 
(fallecido en 2013), quien afirmaba que en el levantamiento de los matiners los 
carlistas no fueron capaces de mantener el dominio estable en ningún territorio, ni 
de establecer una administración propia. Por ello sostenía que esta contienda no 
tuvo, ni de lejos, la repercusión o amplitud de las dos auténticas guerras carlistas 
(Pardo 2013: 13). Otros autores que llaman «Segunda Guerra Carlista» al conflicto 
de 1872-1876 son Ángel García-Sanz, Pedro Rújula, Alexandre Dupont, María Cruz 
Mina, José Ramón Urquijo y Vicente Garmendia, por citar solo los más conocidos. 
Pero estos no dan ninguna explicación de por qué prefieren esta denominación.

Más numerosos son los historiadores que prefieren seguir llamando «Terce-
ra Guerra Carlista» al conflicto de 1872-1876, aunque ninguno de ellos da razón 
alguna para justificar dicha elección. Los autores más importantes que defienden 
esta denominación son Antonio Manuel Moral, Lluís Ferran Toledano, José Sán-
chez Cervelló, Pere Anguera, Jaime Ignacio del Burgo, Manuela Asensio, Alfredo 
Comesaña, Josep Carles Clemente y Robert Vallverdú. Aunque nunca se afirma 
abiertamente, en la decisión de establecer tres guerras carlistas influyen aspectos 
ideológicos, ya que todos los autores de ideología carlista defienden esta tesis, pro-
bablemente para aumentar la importancia del carlismo. Del mismo modo, la gran 
mayoría de los autores catalanes opinan lo mismo, ya que muchos de ellos son de 
ideas nacionalistas y se refieren solo a Cataluña, donde sí que es factible hablar de 
tres guerras carlistas. Esto es así porque la revuelta de los matiners sí que puede 
considerarse como una segunda guerra carlista en el principado (por ser allí una 
auténtica guerra civil), aunque es más discutible que pueda ser considerada como 
otra guerra civil española, como lo fueron la primera y la última contienda carlista. 
Ante esta situación, algunos autores han optado por posiciones intermedias. Fran-
cisco Javier Caspistegui y Manuel Santirso hablan indistintamente de segunda o de 
tercera guerra carlista para referirse al conflicto de los años 70 (Caspistegui 2008a: 
125, 128, 140; 2008b: 214; 2011: 73; Santirso 2022: 59). Otros historiadores, como 
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Emmanuel Tronco o Juan Antonio Sáez prefieren hablar de «última guerra carlista» 
(Tronco 2010: 14; Sáez García 2014; título), mientras que Pablo Larraz la llama 
«campaña carlista de 1872-1876» (2010: 9).

Para entender mejor este debate podría ser de utilidad realizar un estudio 
cuantitativo. En primer lugar habría que saber cuántas obras, de las publicadas 
entre 2006 y 2023, hablan de segunda o de tercera guerra para referirse al últi-
mo conflicto carlista. Si hacemos este análisis vemos que hay 52 publicaciones 
(11 libros y 41 artículos o capítulos) que la denominan Segunda Guerra Carlista, 
frente a 119 (47 libros y 72 artículos o capítulos) que prefieren la denominación 
de Tercera Guerra Carlista. Pero resulta interesante observar que mientras que 
los autores vascos y navarros optan más por llamar al conflicto «Segunda Guerra 
Carlista» (18 publicaciones frente a 15) los catalanes usan mucho más el término 
«Tercera Guerra Carlista» (42 frente a 11). En cuanto al resto de España, predomina 
de forma abrumadora la referencia a la Tercera Guerra Carlista, ya sea por motivos 
ideológicos (autores carlistas) o simplemente por la costumbre.

Pero en vez de las publicaciones podríamos analizar a los autores. De los 
historiadores que han hablado últimamente del último conflicto carlista, 32 lo de-
nominan «segunda guerra» y 124 «tercera». La ventaja a favor de los últimos es 
abrumadora, pero cuando analizamos el perfil de los autores la cosa cambia con-
siderablemente. Entre los profesores de universidad o de instituciones similares la 
opinión está bastante dividida, pues hay 16 que la llaman «segunda guerra» y 15 
«tercera». Son los ««otros historiadores»» (42 a 4) y los aficionados (42 a 11) los que 
tienen más tendencia a usar el término «Tercera Guerra Carlista», decantando así 
la balanza hacia esta denominación. Pero si analizamos solo a los autores de más 
prestigio, el debate no está tan desequilibrado como pueda parecer6.

4.	C onclusiones

El segundo carlismo ha atraído mucho menos interés que el primero, tal vez 
porque la guerra que provocó tuvo menos probabilidades de vencer o ya fuera por-
que, al ser una continuación de un movimiento que ya existía, se presta menos 
para buscar las causas del carlismo. Otra causa podría ser que, al coincidir con 
otros conflictos armados (guerra de Cuba, revuelta cantonalista) y con la experien-
cia republicana, los historiadores interesados en esta época se hayan dividido entre 
todos estos campos, lo que al final ha perjudicado al estudio de la última guerra 
carlista. Por ello hay menos publicaciones y menos expertos en esta parte de la 
historia del legitimismo español. Esto se aprecia incluso en los libros de texto de 
bachillerato, en los que la última guerra carlista recibe un tratamiento muy breve 
y superficial, que contrasta con el mucho más profundo que se da a la primera.

6  La suma de autores no es 156 porque hay seis historiadores de los que desconocemos su 
ocupación.
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Los estudiosos del segundo carlismo son en su gran mayoría hombres españoles, 
muchos de ellos aficionados sin formación en historia. Además, la mayoría de los que 
han estudiado este tema lo han hecho dentro de un marco más amplio (las guerras 
carlistas o el carlismo en general) o estudiando aspectos muy concretos en artículos 
o capítulos de corta extensión. Y aunque las campañas militares ya son suficiente-
mente conocidas gracias a las obras escritas en el siglo xix, se aprecia una carencia 
importante en el estudio socioeconómico del carlismo de esta época. Pese a ello, la 
mayoría de los autores que han publicado sobre el segundo carlismo siguen tocando 
temas tradicionales, como biografías, aspectos militares o trabajos de ámbito local, 
en los que predominan los aspectos políticos y/o militares. Por el contrario, apenas 
existen trabajos que traten del apoyo social al carlismo, del papel de las mujeres, de 
las relaciones de los carlistas con gobiernos extranjeros o del impacto económico o 
demográfico de la guerra, por poner solo algunos ejemplos. Por otra parte, existe 
también un desequilibrio regional en el estudio del segundo carlismo, pues Cataluña, 
el País Vasco y Navarra han sido muy estudiadas, mientras que Valencia y Aragón, 
donde el carlismo también tuvo mucha importancia, apenas han recibido atención.

Respecto a las corrientes interpretativas, el menor interés en el segundo car-
lismo hace que haya muchos menos autores que hayan tratado de explicarlo. Y 
gran parte de los que lo hacen elaboran teorías explicativas sobre el carlismo en 
general, aplicando al carlismo de los años 70 las mismas tesis que presentan para 
el de los años 30. Parece que se da por supuesto que son los estudiosos del primer 
carlismo los que tienen que aclarar las causas del tradicionalismo político y que 
los que estudian épocas posteriores no tienen mucho que explicar, al tratarse de 
un movimiento que ya empezó con anterioridad. Pero esto es un error, pues hay 
aspectos que sí que pueden analizar, como las causas por las que el carlismo, que 
estaba casi muerto en la década de 1860, se recuperó con tanta fuerza en los años 
70. O por qué el segundo carlismo no fue capaz de extenderse a nuevas zonas y 
continuó centrándose en los mismos territorios que el primero. Sobre este tema 
nadie ha publicado nada recientemente.

Actualmente las dos corrientes explicativas más importantes sobre el segundo 
carlismo son la carlista de derechas y la ecléctica. La primera es una interpreta-
ción más ideológica que científica, que es defendida sobre todo por aficionados 
de ideas carlistas y que niega toda implicación social y económica del carlismo. 
Todo se basa en la defensa del rey legítimo, de la religión y de los fueros, como 
ya decían los autores tradicionalistas del siglo xix. Más interesante es la corriente 
ecléctica, con más partidarios dentro del mundo universitario, que ve el segundo 
carlismo como un movimiento complejo, en el que los factores ideológicos convi-
ven con los económicos y sociales. Y en el que se reúnen diversas clases sociales, 
cada una con sus propios intereses.

Sobre el segundo carlismo hay además varios debates, aunque algunos de 
ellos no son más que continuaciones de los que ya se hacen sobre el primero. En 
este sentido, también para los años 70 se debate sobre si el carlismo es un mo-
vimiento rural, que se opone al liberalismo de las ciudades. Y también sobre si 
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la defensa de los fueros tuvo un papel importante en el auge del carlismo. Otros 
debates, en cambio, son más propios del segundo carlismo. Uno de ellos es el 
que hace referencia al papel de la Iglesia y de las medidas anticlericales de los 
gobiernos liberales en el fortalecimiento del tradicionalismo y en el comienzo de la 
última guerra carlista. Y otro es el que trata sobre el nombre que se debe dar a este 
conflicto. La mayoría de los autores siguen llamándolo «Tercera Guerra Carlista», 
una postura en la que a menudo influyen motivos ideológicos. Pero si analizamos 
solo a los profesores de universidad la situación está bastante equilibrada, pues 
existen prestigiosos especialistas en los dos campos.
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RESUMEN: El proceso revolucionario que desembocó en la proclamación de 
la Segunda República constituye la fase final de una serie de acciones orquestadas 
desde la oposición a la Dictadura de Primo de Rivera que se habían iniciado en el 
otoño de 1923. Hasta llegar al 14 de abril de 1931, Niceto Alcalá-Zamora y Manuel 
Azaña, los dos personajes llamados a convertirse en las principales figuras del nuevo 
régimen republicano, habían seguido caminos muy diferentes. El objetivo de esta 
investigación es establecer con nitidez el protagonismo de ambos en el camino hacia 
la Segunda República, poniendo de relieve el papel fundamental de Alcalá-Zamora 
desde abril de 1930.
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ABSTRACT: The revolutionary process that led to the proclamation of the Second 
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become the main figures of the new republican regime, had followed very different 
paths. The objective of this research is to clearly establish the prominence of both in 
the path towards the Second Republic, highlighting the fundamental role of Alcalá-
Zamora from April 1930.

Key words: Second Republic; Niceto Alcalá-Zamora; Manuel Azaña; revolutionary 
process; political thought.

1.	I ntroducción, objetivo y metodología

El 14 de abril de 1931, en torno a las ocho de la tarde, los miembros del 
Comité Revolucionario tomaban posesión del Gobierno en el Ministerio de Go-
bernación, en la madrileña Puerta del Sol, donde se acababa de izar la bandera 
tricolor republicana. Aquel acto, tan real como simbólico, ponía un punto y final 
a un largo proceso de lucha contra la Dictadura que se había iniciado varios años 
atrás, a los pocos meses del golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera. 
Según explica Alcalá-Zamora en sus memorias, la resistencia contra el régimen 
que había suspendido la Constitución de 1876, se dividió en tres fases previas bien 
diferenciadas que finalizaron con la caída del dictador en el mes de enero de 1930 
(Alcalá-Zamora 1977: 112). En este momento comenzó la cuarta y definitiva fase, 
una etapa que culminaría tras el escrutinio de unos comicios municipales convo-
cados por el almirante Juan Aznar Cabañas en nombre del rey Alfonso XIII, que 
aquel Comité Revolucionario consideró como un plebiscito a la monarquía.

Aunque Manuel Azaña es considerado por buena parte de la historiografía 
tradicional como la figura más importante de la Segunda República, seguramente 
por su papel al frente de la Presidencia del Gobierno en el primer bienio repu-
blicano, y porque desde mayo de 1936 ocupó la más alta magistratura del Estado, 
lo cierto es que el político alcalaíno no tuvo una contribución decisiva en el pro-
ceso de gestación del régimen republicano. Durante la etapa de Primo de Rivera 
se mantuvo en un discreto segundo plano, y no participó en los citados movi-
mientos de oposición contra la Dictadura. Aunque estuvo presente en el Pacto 
de San Sebastián en el verano de 1930, y formó parte del Comité Revolucionario, 
su figura volvió a desvanecerse durante los meses previos a la proclamación de 
la República, tras la fallida sublevación de Jaca, para volver a aparecer el mismo 
día 14 de abril de 1931.

La realidad es que el impulsor y auténtica figura clave para la llegada de la Se-
gunda República fue Niceto Alcalá-Zamora, un mérito desdibujado tras el estallido 
de la Guerra Civil, e intencionadamente olvidado durante la dictadura franquista: 
«excesivo para las siempre divididas e impertérritas derechas, insuficiente para las 
siempre agresivas y revolucionarias izquierdas» (Alcalá Galve 2006: 15). Lo cierto es 
que el papel de aquel político liberal de raíces conservadoras fue de menos a más 
en las fases previas de resistencia contra la Dictadura, hasta que en enero de 1930 
se produjo el punto de inflexión. La caída de Primo de Rivera catalizó la evolución 
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política de Alcalá-Zamora, quien, tras pronunciar un solemne discurso el 13 de 
abril de 1930 en el Teatro Apolo de Valencia, se convirtió en la cabeza visible del 
movimiento de oposición a la monarquía.

El presente artículo tiene como objetivo realizar un ejercicio de biografía com-
parada, analizando las trayectorias personal y profesional, y el pensamiento político, 
tanto de Niceto Alcalá-Zamora como de Manuel Azaña a lo largo del primer tercio 
del siglo xx, poniendo especial foco en el periodo que transcurre desde septiembre 
de 1923 hasta abril de 1931. Se trata de comparar la evolución de uno y otro desde 
que llegan a Madrid a cursar estudios de doctorado en Derecho con apenas dos 
años de diferencia, hasta que se produce en ambos la conversión al republicanismo 
por distintas razones. A partir de este momento, y apoyándose en documentación 
recuperada en 2008, como los diarios robados de Alcalá-Zamora, la investigación 
busca clarificar el grado de implicación de los dos personajes en el proceso revolu-
cionario que concluyó con la proclamación de la Segunda República1.

La metodología seguida ha consistido en el análisis comparado de sus trayec-
torias y pensamiento político, estableciendo sus semejanzas y poniendo también 
de manifiesto sus diferencias, en los años que preceden al final de la monarquía. 
En concreto, el artículo tiene dos ejes. Por un lado, la extensa trayectoria política 
de Alcalá-Zamora desde 1906 hasta 1923, y el cambio de su pensamiento tras el 
golpe de Estado de Primo de Rivera, y por otro, el recorrido de Azaña durante 
ese periodo, distante de la política y mas centrado en su faceta literaria. No cabe 
duda de que se trata de las dos figuras más importantes de la etapa republicana, 
protagonistas de un periodo tan crítico como controvertido, y por este motivo se 
ha buscado esclarecer su papel en el advenimiento de aquel régimen que buscó 
devolver a España a la senda constitucional después de varios años de Dictadura. 
Para llevar a cabo esta investigación se han utilizado distintas fuentes primarias 
entre las que cabe destacar los citados diarios robados, memorias y varios escritos 
de Alcalá-Zamora, algunos recuperados del Archivo Histórico Nacional, y varios 
documentos de Azaña recopilados en las obras completas del personaje. Adicional-
mente se han consultado los testimonios de personajes que compartieron entonces 
la escena política con Azaña y Alcalá-Zamora, como Miguel Maura o Alejandro 
Lerroux, además de distintas referencias hemerográficas.

2.	R aíces liberales del pensamiento político

Niceto Alcalá-Zamora y Torres nació el 6 de julio de 1877 en Priego de Cór-
doba, en el seno de una familia de modestos propietarios rurales de tradición 
progresista y liberal. Su padre, Manuel, fue candidato a las Cortes por el Partido 
Liberal además de ocupar el cargo de secretario del Ayuntamiento de Priego. Casi 

1  Se emplea la expresión «proceso revolucionario» porque era la terminología empleada desde 
el verano de 1930 por los líderes republicanos que buscaban acabar con la monarquía.
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dos años y medio más tarde, el 10 de enero de 1880, nacía Manuel Azaña Díaz 
en la calle de la Imagen número 3 de Alcalá de Henares. De familia burguesa y 
también de raíces liberales, su abuelo paterno se había convertido en un impor-
tante empresario agrícola y ganadero que además puso en marcha una fábrica 
de baldosines y una cerámica. Esteban Azaña, padre de don Manuel, además de 
dedicarse a sus negocios, tuvo participación en la política local siendo elegido 
alcalde de la ciudad complutense en 1878. Podría considerarse que ambas fami-
lias, los Alcalá-Zamora y los Azaña, eran monárquicos y defensores del modelo 
político de la Restauración, y tenían un perfil liberal que entonces se podría asi-
milar a un centro izquierda o una izquierda moderada y burguesa, alejado de la 
emergente facción anticlerical que a finales del siglo xix ya estaba presente en el 
seno del partido de Sagasta.

En el mes de octubre de 1897, con veinte años recién cumplidos, don Niceto 
llegó a Madrid para cursar estudios de doctorado acompañado por su padre, quien 
aprovechó para poner al día una agenda de viejas relaciones que ayudarían a su 
hijo a integrarse en la sociedad madrileña y poco a poco a introducirse también 
en la política: «La amistad de Moret, antigua en mi familia, era una de las que a mí 
dejaba ligado mi padre al despedirse» (Alcalá-Zamora 2013: 50). Un año más tarde 
recalaba en la capital Manuel Azaña, cuando le faltaban apenas tres meses para 
cumplir los dieciocho, para matricularse también en el curso de doctorado de la 
Universidad Central. El primero obtenía el título de doctor en Derecho en 1898 con 
la memoria titulada El Poder en los estados de la Reconquista, y el segundo en 1900 
tras defender su trabajo La responsabilidad de las multitudes.

A partir de este momento las trayectorias personales y profesionales de ambos 
personajes tomarían rumbos muy diferentes. Un Alcalá-Zamora de objetivos cla-
ros, enorme convicción, perseverancia y capacidad de trabajo, sacaba en 1899 las 
oposiciones al Cuerpo de Oficiales Letrados del Consejo de Estado con el número 
uno de su promoción, y un año después era nombrado fiscal en el Tribunal de 
lo Contencioso-Administrativo, cargo que compaginó con una plaza de profesor 
en la Facultad de Derecho de Madrid. A finales de 1900 dio la casualidad de que 
Alcalá-Zamora y Azaña coincidieron como pasantes en el afamado despacho de 
Luis Díaz Cobeña. El paso por un bufete prestigioso era un hito imprescindible en 
la carrera de un licenciado en Derecho que quisiera dedicarse profesionalmente 
a la abogacía, y así lo consideró don Niceto, quien aprovechó la oportunidad y 
pronto se establecería por su cuenta montando un despacho llamado a conver-
tirse en uno de los más importantes de Madrid. Por su parte Azaña, abogado sin 
demasiada vocación y un hombre con escasa energía y poca voluntad de trabajo, 
como él mismo reconoció en repetidas ocasiones, no puso demasiado entusiasmo 
en aquel primer empleo para el que no encontraba estímulo suficiente. Por aquel 
entonces, su tío Félix quiso introducirlo en la vida literaria madrileña invitándole a 
publicar en la revista Gente Vieja.

En sus artículos para la revista, Azaña se mostraba crítico con el Congreso de 
los Diputados, lugar que comienza a despertar su interés, y también con el Ateneo, 
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a pesar de visitar con frecuencia sus salones y su biblioteca2. Don Manuel dedicó 
en aquella etapa buena parte de su tiempo a la diversión y a cultivar una imagen 
de señorito holgazán de la que le gustaba presumir: «Por lo demás… no hago ab-
solutamente nada», le cuenta por carta a su amigo J. M. Vicario a finales de 1898 
(Azaña 2008b: 818). Casi un año después comenzó a frecuentar la Academia de 
Jurisprudencia, institución en la que fue secretario de la comisión de publicaciones 
y donde leyó en 1902 en sesión pública una memoria sobre La libertad de asocia-
ción en un momento en el que llegaban a España numerosas órdenes religiosas 
que en Francia no habían querido plegarse a las exigencias del Gobierno anticleri-
cal de Émile Combes. También en aquellos meses Manuel Azaña participó en dis-
tintos debates sobre los modelos de Estado. En uno de ellos, en el que Rodríguez 
de Rivera planteaba que la república era el mejor sistema de gobierno conocido, 
don Manuel sostenía que para pronunciarse a favor o en contra era necesario con-
siderar elementos como la soberanía nacional, el sufragio universal o la libertad 
política, que no tenían por qué ser distintos en una monarquía o en una república. 
Añadió además que en caso de que una de las dos fórmulas fuera considerada 
mejor, nunca debía implantarse ni imponerse por la fuerza.

Por aquel entonces, también Niceto Alcalá-Zamora comenzaba a componer 
su pensamiento político liberal y democrático amparado en la Constitución de 
1876, tamizado con ciertos elementos como su «catolicismo y conservadurismo 
social  y por una adhesión a la monarquía basada en su concepción liberal del 
nacionalismo y en el respeto al orden constitucional» (Gil Pecharromán 2005: 24). 
No cabe duda de que en este momento de su vida don Niceto era un liberal de 
corte conservador en lo relativo a raíces y tradiciones, y desde luego de firmes 
convicciones monárquicas, que crecía políticamente gracias a poder departir y dis-
cutir con personajes como el republicano Gumersindo de Azcárate, que se refiere 
a él en los siguientes términos: «Usted que es andaluz, católico y monárquico, del 
que nadie podrá atribuirme un prejuicio sectario, sería el sucesor que yo me diese» 
(Alcalá-Zamora 2013: 51).

Llegado el año 1902 se atisba en Azaña un cierto cansancio de la vida madri-
leña. Cumplidos los veintitrés decide regresar a Alcalá de Henares para hacerse 
cargo del patrimonio familiar junto a su hermano Gregorio, sin haber aprovechado 
como hubiese querido su paso por Madrid. Mientras Alcalá-Zamora despegaba de  
manera brillante en el plano profesional, y estaba a punto de conocer en enero de 
1903 al conde de Romanones, personaje que se convertirá en auténtico catalizador 
de su carrera política, Manuel Azaña decidía cerrar un ciclo dejando de interve-
nir en la Academia de Jurisprudencia, de colaborar en la revista Gente Vieja o de 
frecuentar como hasta entonces el Ateneo. Dejará también a un lado sus ensayos 
teóricos sobre filosofía, derecho y política, para dedicarse a escribir La vocación 
de Jerónimo Garcés, un estilo de novela autobiográfica e intimista que cultivará a 
lo largo de toda su vida.

2  «Tardes madrileñas», Gente Vieja, 10-iii-1902.
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3.	L iberalismo y reformismo monárquico

Cuando en junio de 1905 el rey Alfonso XIII encargó a Eugenio Montero Ríos 
la tarea de formar un nuevo gobierno, Alcalá-Zamora ya contaba veintiocho años 
de edad y estaba preparado para dar el salto a la política nacional como diputado 
en las Cortes. Aunque los tejemanejes del sistema caciquil le dejaron momentá-
neamente sin escaño, Romanones logró forzar una vacante en enero de 1906 que 
permitió a su pupilo conseguir el anhelado acta de diputado por el distrito de La 
Carolina ( Jaén). Empezaba para don Niceto una nueva etapa en la que participó 
en distintas comisiones parlamentarias, y poco a poco fue ganando fama por su 
trabajo meticuloso y una extraordinaria capacidad oratoria desde la tribuna del 
Congreso que quedó patente en distintos discursos como el pronunciado el 28 de 
enero de 1908 en el debate del Proyecto de Ley de Administración Local3.

Durante estos años Manuel Azaña había tratado de poner en marcha en Alcalá 
de Henares algún negocio empresarial junto a su hermano Gregorio, aunque la fal-
ta de experiencia los llevó a una bancarrota en la que se vieron obligados a poner 
en venta buena parte del patrimonio familiar. Por este motivo en el otoño de 1909, 
coincidiendo con la caída de Maura como consecuencia de los sucesos de la Se-
mana Trágica, se produjo un nuevo cambio de dirección en la vida de don Manuel: 
decide volver a Madrid para presentarse a las dos plazas ofertadas por oposición 
para auxiliar tercero de la Dirección General de los Registros y del Notariado. Sin 
desvincularse de su ciudad natal, un año más tarde fundaba en Alcalá junto a su 
hermano y dos amigos la revista La Avispa, una publicación que tenía por objeto 
la crítica municipal y que tras granjearse la enemistad de ciertos concejales acabó 
siendo cerrada a los tres meses. En uno de los números da una pincelada de su 
atonía política en aquel momento, al confesarse de manera anónima en una carta 
al director como un hombre tranquilo que pasa la vida leyendo periódicos y no-
velas, al margen de una política dividida en izquierdas y derechas de la que dice 
sentirse al margen: «no me avergüenzo por pertenecer a esa masa neutra, de la que 
el insigne Unamuno dice que es una colmena de estúpidos y una rémora para el 
progreso»4.

Tras la etapa conservadora, el turnismo político devolvía al Partido Liberal al 
Gobierno de la mano de José Canalejas. Mientras Alcalá-Zamora protagonizaba 
en el Congreso un encendido debate político al enfrentarse a su propio partido 
por la controvertida Ley de Mancomunidades, se publicaba en la Real Orden de 
27 de junio el resultado de la oposición por la que Manuel Azaña quedaba pro-
puesto para la plaza de auxiliar tercero de la Dirección General de los Registros y 
del Notariado. Comenzaba para el alcalaíno de manera algo tardía, puesto que ya 
contaba treinta años de edad, una carrera en la función pública que le permitiría ir 

3  Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados (Serie Histórica), Legislatura 1905-1907, 
28-01-1908, número 134, página 4.225.

4  «El tiempo es oro», La Avispa, 27-i-1910.
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progresando hasta lograr el ascenso a oficial jefe de sección de segunda clase del 
Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia en 1929, ya en plena 
etapa de la dictadura de Primo de Rivera.

Después de su regreso a Madrid mantuvo una cierta relación con su ciudad 
natal, acudiendo en febrero de 1911 como invitado por el socialista Antonio Fer-
nández Quer a pronunciar en la Casa del Pueblo la que sería su primera confe-
rencia política. Aunque en Alcalá de Henares existía un tímido republicanismo de 
corte burgués y con tintes anticlericales, don Manuel en su discurso no hizo men-
ción alguna a la república para centrar su disertación en el término democracia. 
En aquellos momentos, un Azaña regeneracionista, ideológicamente afín a las tesis 
de Joaquín Costa y también al pensamiento de Melquiades Álvarez que un tiempo 
después fundará el Partido Reformista, entendía la democracia como un objetivo 
a alcanzar que no estaba presente en el modelo de oligarquía y caciquismo re-
presentado por la monarquía alfonsina. Así pues, en cierta forma hablar de demo-
cracia podía significar hablar entrelíneas de república, o al menos de la necesidad 
de una cierta evolución de la monarquía (Azaña 2008e: 149). Así como Giner de 
los Ríos y Joaquín Costa entendían que la solución al problema era la escuela, y 
Ortega la extendía a la educación universitaria, Manuel Azaña pone el foco en el 
Estado y en la necesidad de llevar a cabo, desde el régimen monárquico, cambios 
estructurales que lleven a la organización democrática de España como medio para 
acercar el país a un modelo cultural europeo.

Recién iniciado el año 1913 hubo elecciones en el Ateneo de Madrid. Manuel 
Azaña fue elegido secretario primero en la lista encabezada por el veterano Ra-
fael de Fabra, asumiendo un gran protagonismo en la institución por su afán de 
darle nuevos aires, y porque don Rafael, que superaba los setenta años, le dejó 
en muchas ocasiones la representación institucional del Ateneo. Aquel mismo año 
se incorporó al Partido Reformista que acababa de fundar Melquiades Álvarez. Se 
trataba de una formación que defendía el republicanismo gubernamental, una 
fórmula moderada de izquierdas dirigida a un electorado de clases medias des-
contento con la política llevada a cabo por el Partido Liberal. De alguna manera 
intentaba cubrir un espectro político que había quedado fuera del alcance de los 
partidos dinásticos, entonces divididos en facciones y sumidos en un proceso de 
descomposición interna. Como dice José María Marco, Melquiades Álvarez se co-
locaba en la «extrema izquierda del régimen dinástico» y al mismo tiempo en la 
«extrema derecha de aquella otra zona compuesta de republicanos y socialistas» 
contrarios al modelo monárquico (Marco 2007: 65).

En su primer discurso como afiliado, Azaña defendió la democracia parla-
mentaria, un Estado laico y soberano centrado en la justicia social y la cultura, así 
como la necesidad de acabar con el caciquismo. Por aquel entonces don Manuel 
no sintonizaba con las ideas de liberales y socialistas, ni con las de los partidos 
propiamente republicanos. Como Gumersindo de Azcárate o Melquíades Álvarez, 
más que un cambio de modelo de Estado, Azaña defendía una democratización 
de la monarquía, una revolución pacífica que dejase de lado el turnismo y con él 
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a los tradicionales partidos dinásticos. Entendía que los republicanos y socialistas 
perdían el tiempo subordinando su interés político a la caída de la monarquía, 
en lugar de llevar a cabo una renovación que entendía era urgente e inaplazable. 
Santos Juliá clasifica al Partido Reformista, y por tanto a Manuel Azaña, ideológica-
mente entre «socialistas o republicanos por su izquierda y liberales por su derecha» 
( Juliá 2018: 121). Sería, por tanto, una izquierda burguesa, más acentuada que la 
del Partido Liberal en el que militaba Alcalá-Zamora, que a su vez vendría a ser un 
centro izquierda.

En el mes de noviembre de 1917, el annus horribilis de las crisis de las Juntas 
de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y una huelga general que paralizó el 
país, echaba a andar el gobierno de concentración encargado por el rey Alfon-
so XIII al marqués de Alhucemas, y en el que Niceto Alcalá-Zamora iba a asumir 
por primera vez una cartera ministerial haciéndose cargo de Fomento. En diciem-
bre de 1922, y también con García Prieto al frente del Gobierno, se pondría al 
frente del Ministerio de Guerra. En aquellos años Manuel Azaña continuaba con 
sus ocupaciones como auxiliar segundo de la Dirección General de los Registros y 
al mismo tiempo en la secretaría del Ateneo. Llegado el año 1919 para don Manuel 
es inevitable la sensación de frustración al constatar un cierto estancamiento, tal y 
como él mismo lleva tiempo expresando en sus diarios (Azaña 2008d: 747). Tanto 
Alcalá-Zamora como Ángel Ossorio y Gallardo, personajes de su generación, ha-
bían alcanzado ya un puesto ministerial mientras él no acaba de pasar de la mera 
militancia en el Partido Reformista de Melquiades Álvarez. Ese mismo año comien-
za a cuestionarse el posicionamiento de un Partido Reformista echado en brazos 
del partido Liberal, al que considera sin fuerza para impulsar un cambio desde una 
monarquía que no parece dispuesta a dar paso alguno. Aunque de alguna forma 
parece escenificar un cierto acercamiento al Partido Socialista como voz autorizada 
de la clase obrera, la realidad es que Azaña desconfiaba entonces tanto de socia-
listas como del republicanismo histórico.

4.	C onstrucción del republicanismo

El pronunciamiento militar del general Primo de Rivera, el 13 de septiembre 
de 1923, supuso para Manuel Azaña el definitivo golpe de ariete contra el mode-
lo del Partido Reformista. En una carta a Melquíades Álvarez fechada el día 17 le 
urgía a definir su posición: o el partido manifestaba su adhesión a la monarquía, 
o se disolvía dando por liquidado el ideario de su fundación, o regresaba a sus 
orígenes transformado el apellido reformista en republicano (Azaña 2008c: 1055). 
No hubo respuesta. Así pues, Azaña, entendiendo que ya no tenía razón de ser un 
partido que había nacido para democratizar la monarquía, comenzó a formular un 
programa que tardará varios meses en comenzar a tomar forma, y que se encami-
nará hacia la tercera de las opciones. Melquiades Álvarez, en declaraciones a un 
periódico francés marcó la posición oficial de su partido ante el golpe de Estado 
manifestando su oposición a la suspensión de la Constitución, y al mismo tiempo 
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otorgando confianza a la labor que el Directorio Militar se disponía a afrontar (Mar-
co 2007: 112). El político asturiano se resistía a creer que el rey hubiera participado 
en el golpe de Estado, algo de lo que parece discrepar Azaña, tal y como recoge 
Santos Juliá: «Que el golpe se hubiera dado por iniciativa personal del rey no podía 
Azaña asegurarlo, pero que se había tramado con su anuencia y triunfado con su 
apoyo no le ofrecía la menor duda» ( Juliá 2018: 238).

En varios artículos escritos en la revista España, y que firma con el seudónimo 
de Cardenio, coincide curiosamente don Manuel con el diagnóstico de la Dictadu-
ra sobre el fracaso del régimen liberal para construir la nación española, a causa 
del caciquismo, la corrupción y la ineficacia política. Sin embargo, al mismo tiempo 
critica que el remedio sea la suspensión de la Constitución o la personificación del 
cirujano de hierro de Costa en la figura de Primo de Rivera, y se siente contrariado 
por la adhesión casi unánime al dictador de una España que parecía renunciar de 
forma voluntaria a la libertad, pilar fundamental de cualquier proyecto de futuro 
moderno y democrático. A pesar de estar en contra del nuevo régimen, la realidad 
es que Azaña, entre seudónimos, escritos que no son difundidos, y un lenguaje en 
el que pocas veces se expresaba de forma clara, no fue objetivo de persecución ni 
constituyó amenaza alguna para la Dictadura.

Por su parte Alcalá-Zamora, al poco de tener conocimiento del pronuncia-
miento militar, recibió la llamada de Miguel Primo de Rivera buscando atraerle a su 
causa. En aquella conversación telefónica, el exministro de Guerra le echó en cara 
haber disuelto las Cortes sin anunciar una nueva convocatoria electoral, y le instó 
a que diera marcha atrás. Aunque Primo de Rivera quiso tranquilizarle respon-
diendo que su misión estaría acotada en el tiempo, don Niceto era un demócrata 
convencido que durante un cuarto de siglo había trabajado para mejorar el modelo 
de la Restauración, y no iba a perdonar al dictador la suspensión de las garantías 
constitucionales, ni al rey Alfonso XIII su participación en el golpe. Años más tarde 
escribirá en sus diarios robados: «Patente la culpa del monarca, ineludible y justa 
su caída con el dictador, aún hubiera podido abdicar… a tiempo… y con dinastía. 
Luego, no hubo más solución que la República» (Alcalá-Zamora 2013: 249). Convie-
ne aclarar que el golpe de Estado se encuadra en el contexto de la coyuntura de 
1923, con el rebrote del terrorismo anarquista y la impotencia del poder público, 
y en este sentido hasta el mes de mayo el general Primo de Rivera, como señala 
el propio Alcalá-Zamora, «destacó por su decidida y estrecha colaboración con el 
Gobierno» (Villa, 2023: 675).

En aquellos primeros compases del nuevo régimen, Manuel Azaña quiso hacer 
un análisis de la situación política del país poniendo de manifiesto que «la demo-
cracia es incompatible con la monarquía», pero que en aquel momento tampoco 
existían alternativas para canalizar un cambio puesto que apenas existían en Espa-
ña movimientos de izquierda. Estas ideas las deja por escrito en su Apelación a la 
República, un texto que trató de imprimir clandestinamente en 1924 y que no sería 
públicamente conocido hasta varias años después (Azaña 2008a: 369). Para Azaña 
en este momento parece que no cabe más solución democrática que la república, 
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pero es muy consciente de que la acción por el nuevo régimen no podía quedar 
únicamente en manos de los partidos republicanos históricos que apenas habían 
tenido presencia política. Habla don Manuel en su escrito de absolutistas frente a 
liberales, entendiendo por liberales no los militantes en el partido político, sino 
aquellos con una pretensión contraria a la monarquía. En este grupo se podrían 
encontrar proletarios, burgueses, socialistas, republicanos y hasta algunos monár-
quicos. Así pues una acción práctica hacia un modelo republicano deberá tener a 
su izquierda las fuerzas organizadas del proletariado y a su derecha la burguesía 
liberal que hasta ahora había sido monárquica.

Parece claro que, a estas alturas, don Manuel ha roto con el liberalismo deci-
monónico y ha completado el viraje del reformismo al republicanismo, pero no es 
algo que exprese públicamente para no señalarse y ser perseguido por el régimen. 
Llegado el año 1925 Manuel Azaña sigue trabajando en el ministerio, frecuenta 
el Ateneo, y se dedica a la literatura escribiendo un libro sobre Juan Valera que 
le valdrá el Premio Nacional de Literatura en 1926. Empujado por Enrique Martí 
Jara, comenzó entonces a asistir a unas reuniones que mantenían un grupo de 
amigos, entre los que se contaban Luis Jiménez de Asúa, Ramón Pérez de Ayala o 
Luis Araquistaín en el laboratorio que José Giral había montado en el entresuelo 
de su farmacia de la calle Atocha 35. Olvidado ya el espíritu reformista, aquellos 
personajes comenzaron a trabajar sobre un futuro republicano y acordaron redac-
tar un manifiesto, que acabó escribiendo Azaña en el mes de mayo de 1925, para 
dinamizar y coordinar la opinión republicana. En el texto, que no lleva fecha ni 
firmas, se declaran republicanos y añaden una convocatoria de acción para instau-
rar el nuevo régimen. Se trataba de una plataforma política abierta, que no buscaba 
competir con los partidos republicanos tradicionales, pero si pretendía ser el faro 
y autoridad moral que iluminase y coordinase a todos ellos.

La realidad es que tuvo escasa repercusión en los ambientes políticos, y nula 
en las calles, algo que llevaría a Azaña a seguir centrado en la actividad literaria 
dejando en un segundo plano la cuestión política. Es curioso que este manifiesto 
sería realmente conocido y difundido en 1933, cuando el propio Azaña lo incor-
pore a una edición de sus discursos explicando que fue el primer vestigio de la 
existencia de Acción Republicana. En todo caso no será hasta principios de 1926 
cuando se funde Alianza Republicana, una plataforma que tal y como explicaba 
en un manifiesto Marcelino Domingo, no consideraba por cierto necesaria la caída 
de la monarquía y la proclamación de la república como condición previa para 
la convocatoria de unas Cortes Constituyentes encargadas de promover el cambio 
hacia el régimen republicano. A pesar de que en 1926 Alianza Republicana parecía 
contar con un importante número de adhesiones, la realidad es que la plataforma 
en 1928 estaba en un punto muerto por la falta de cualquier iniciativa de acción 
que propiciara el cambio de régimen. Como dice Santos Juliá, la actividad de la 
Alianza «aparece impregnada de un profundo escepticismo», ya que quieren parti-
cipar en los movimientos que se están produciendo contra la Dictadura, pero no 
hay convicción ni involucración ( Juliá 2018: 275). Explica Alejandro Lerroux que 
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en Alianza Republicana conoció a Azaña, del que resalta que era «poco hablador, 
áspero en la discusión pero atento conmigo» (Lerroux 2019: 81).

5.	E l camino hacia la república

Explica Alcalá-Zamora en sus memorias que el proceso de lucha contra la 
Dictadura atravesó tres fases, extendiéndose la primera desde el otoño del mismo 
año 1923 en que tuvo lugar el golpe de Estado, hasta el verano de 1926. Lo que 
se buscó en este primer periodo fue la vuelta a la normalidad constitucional, y sus 
primeros impulsores fueron los presidentes del Congreso y Senado en la última 
legislatura de Manuel García Prieto, Melquíades Álvarez y el conde de Romanones 
respectivamente, apoyados en el mando militar por los generales Valeriano Weyler 
y Francisco Aguilera. Aquella fase buscó materializarse con la intentona golpista de 
la noche de San Juan, que quizás, de haber tenido lugar unos meses más tarde, po-
dría haber fructificado (Alcalá-Zamora 1977: 113). La segunda fase comenzó en el 
otoño de 1926 y finalizó en enero de 1929. El objetivo fue entonces la convocatoria 
de Cortes Constituyentes bajo el liderazgo de José Sánchez Guerra, que tras huir a 
París dejó la dirección política en Madrid en manos de Miguel Villanueva. Tras el 
encarcelamiento de Sánchez Guerra en enero de 1929 a su regreso a España, se 
inició la tercera fase liderada en solitario por Miguel Villanueva asumiendo enton-
ces el mando militar el general Manuel Goded. Cabe reseñar que Azaña no solo no 
formó parte del proceso de resistencia contra el régimen, sino que fue crítico con 
Melquiades Álvarez por defender a Fernando de los Ríos cuando fue procesado 
por el régimen, no se solidarizó con el destierro de Unamuno al sostener que obe-
decía a un enfrentamiento personal, y consideró ridículo el fallido desembarco de 
Sánchez Guerra hasta el punto de sostener que los disidentes «lo mejor sería que 
se retirasen a un convento» (Marco 2007: 148).

En el caso de don Niceto, si bien en la mencionada primera fase fue testigo 
más que parte activa en la conspiración, su papel fue creciendo en las dos siguien-
tes. Al arrancar la segunda, enseguida apoyó el paso al frente de Sánchez Guerra, 
ya que siendo una de las cabezas del Partido Conservador abría el abanico ideo-
lógico de oposición al régimen a la derecha: «Era la aportación conservadora algo 
equivalente a lo que representaron los unionistas como refuerzo decisivo para la 
revolución de 1868» (Alcalá-Zamora 1977: 114). En la tercera fase del proceso, Alca-
lá-Zamora continuó ganando protagonismo, convirtiéndose además en valedor de 
Manuel Goded como cabecilla militar, a quien había tenido oportunidad de tratar 
en su etapa en el Ministerio de Guerra. Conviene recordar que en enero de 1928 
Primo de Rivera había pedido a Alcalá-Zamora aceptar un cargo en el Consejo de 
Estado por ser exministro de la Corona, y que su respuesta fue negativa alegando 
que, conforme al artículo 9 de la Ley Orgánica del Consejo de Estado, antes de to-
mar posesión hubiera tenido que prestar juramento de fidelidad al rey, y que dadas 
las circunstancias «tal juramento supone la recíproca y suprema garantía de otro, 
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ya roto, y no reiterable»5. En todo caso, el profesor Peña González, analizando la 
contestación, sostiene que en ese momento don Niceto «aún deja un resquicio para 
el mantenimiento de la monarquía y la dinastía» (Peña 2002: 120). Un año después, 
en una intervención en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, se observa una 
evolución en su pensamiento político al afirmar que «las repúblicas suelen ser in-
evitables, cuando las dinastías se obstinan en hacerse imposibles» (Casas 2006: 29).

En los primeros días de 1930, el general Manuel Goded ultimaba los prepa-
rativos para el alzamiento militar a las órdenes de Miguel Villanueva, cuando el 
monarca, probablemente enterado de aquellos movimientos por alguna filtración 
interesada, provocó la dimisión de Primo de Rivera que fue inmediatamente sus-
tituido por el general Dámaso Berenguer. Para entonces varios de los políticos 
pertenecientes a los antiguos partidos dinásticos se habían declarado monárquicos 
sin rey, mientras otros parecían insinuar la alternativa republicana. A caballo entre 
ambas tendencias estaba Niceto Alcalá-Zamora. Azaña en aquel momento advierte 
que existe un «republicanismo difuso», los partidos dinásticos ya no existen y no 
hay por tanto capacidad para restaurar una monarquía constitucional y parlamen-
taria. Estas ideas las plasma en un texto titulado La caída del dictador enviado a 
principios de marzo de 1930 a la revista Revue de Genève6. Un Alcalá-Zamora que 
hasta ese momento buscaba el final de la Dictadura, aumentó entonces la apuesta 
al poner el punto de mira en el monarca:

Cambiaba el objetivo a abatir de la dictadura al trono; la fuerza de asalto de 
un conglomerado constitucional a una alianza republicano-socialista, y con sorpresa 
para mí mismo, cambió también el caudillo, porque pasé a serlo desde colaborador 
activo, que venía siendo mi papel y era mi deseo (Alcalá-Zamora 2012: 45).

Explica Santos Juliá que Azaña, el 8 de febrero de 1930, en una reunión para 
elegir los representantes de Acción Republicana en la junta nacional y local de 
Alianza Republicana, ante 150 personas habla de «aunar los esfuerzos de todos 
para restaurar en España la libertad por medio de la República» ( Juliá 2018: 121). 
A partir de este momento, Acción Republicana, y por tanto Azaña, comienzan a 
pensar en que la solución debe pasar por un cambio de régimen, y no por el re-
torno a la normalidad constitucional que propugna Berenguer con Alfonso XIII en 
el trono. En todo caso, poca o ninguna repercusión tendrá esta arenga fuera del 
Círculo Federal donde tuvo lugar la reunión. A efectos prácticos es casi una decla-
ración privada entre conocidos, y en ningún caso una soflama incendiaria contra 
el régimen monárquico. Azaña medía muy bien qué decía y dónde lo decía, man-
teniéndose siempre cauto y moderadamente crítico con la monarquía, pensando 
que desde el régimen monárquico podría llevarse a cabo el proceso de transición 
hacia la democracia.

5  Carta enviada por Niceto Alcalá-Zamora a Miguel Primo de Rivera el 8 de enero de 1928, 
ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3783, N.39, Archivo Histórico Nacional.

6  «La caída del dictador», Revue de Genève, marzo de 1930.
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Para entender la extremada delicadeza en las formas de aquellos republi-
canos, varios miembros de la junta de Alianza Republicana decidieron visitar a 
Berenguer para preguntarle «si los republicanos españoles podían celebrar el 11 
de febrero», obteniendo del nuevo hombre fuerte el visto bueno. Aquello hay que 
leerlo en clave de la apertura de libertades llegada con Berenguer. Azaña habla 
ese mismo día, una vez más en un pequeño circulo y sin repercusión mediática, 
de finalizar con los experimentos monárquicos y mirar hacia la república contando 
con todas las izquierdas españolas (Azaña 2008f: 937). Según sugiere Santos Juliá, 
lo que pretende Azaña con esta afirmación es evitar el modelo que Lerroux defen-
derá unos días más tarde, y que consistirá en la «concertación de las tres fuerzas, 
republicanos por el centro, socialistas por la izquierda, monárquicos decepciona-
dos por la derecha» ( Juliá 2018: 289).

En todo caso, no hay duda de que la caída de Primo de Rivera supuso el ini-
cio de la cuarta y definitiva fase de lucha contra la Dictadura. En el periodo que 
transcurrió desde enero a abril de 1929, Sánchez Guerra pronunció un esperado 
discurso que acabó decepcionando porque, aunque descalificó la política lleva-
da a cabo por la monarquía, como buen constitucionalista no llegó a declararse 
republicano. También Melquíades Álvarez hizo una disertación en el Teatro de la 
Comedia y tampoco respondió a lo que el público esperaba. Un político que había 
transitado desde el republicanismo hasta aceptar la monarquía, con la condición 
de que esta se modernizara democratizándose, tenía en su mano la oportunidad 
de retornar al republicanismo y sin embargo adoptó una postura poco beligerante 
y englobada dentro del grupo de los constitucionalistas. Quien no decepcionará 
en el discurso pronunciado en el Teatro Apolo de Valencia el 13 de abril de 1930 
será Niceto Alcalá-Zamora, que tras cruzar el Rubicón para completar su viraje 
ideológico de la monarquía a la republica se convertirá en la cabeza visible del 
movimiento revolucionario. Como explica Moreno Luzón, el alegato de Sánchez 
Guerra fue duro contra Alfonso XIII por haber «escarnecido la Constitución», pero 
a este «siguieron otros, aún más audaces, como el de Niceto Alcalá-Zamora, miem-
bro del último Gabinete liberal, que se decantó por una república conservadora» 
(Moreno Luzón 2023: 497).

El discurso de Valencia es el momento clave en la evolución del pensamiento 
político del personaje, porque además de anunciar su conversión política, expli-
cará por primera vez ese modelo característico que definió como una República 
de orden, una república modelada con el aporte de todos, aglutinadora de clases 
medias, que no podría ser construida desde la revolución social de la izquierda 
radical, sino desde la moderación del centro conservador: «Y cuando se vote la 
Constitución republicana, el cuidado de afianzarla incumbe a gobiernos de tem-
planza conservadora, y esa ayuda y colaboración no la pueden prestar más que 
elementos de procedencia monárquica» (Alcalá-Zamora 1999: 45). Es importante 
constatar que la alternativa republicana es en este momento patrimonio de per-
sonajes procedentes de ideología conservadora, ya que la izquierda, incluido el 
Partido Socialista, aún se mantenían en un discreto segundo plano sin líderes 
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consistentes capaces de dirigir el cambio de régimen (Arjona 2022: 164). El impacto 
de la conferencia pronunciada por don Niceto, tal y como explica Miguel Maura, 
fue determinante: «La importancia innegable del paso dado por Alcalá-Zamora 
acrecentó, en progresión geométrica, el entusiasmo popular por la República. ¡Un 
ex ministro del último Gobierno constitucional pasaba a engrosar las filas de los 
republicanos, hasta entonces faltos de cabezas y figuras de suficiente prestigio 
para inspirar confianza a las clases medias, conservadoras por tradición y por ins-
tinto!» (Maura 1966: 56). En todo caso es interesante la reflexión de Casas Sánchez 
sobre el origen del pensamiento político de Alcalá-Zamora, al apuntar que siendo 
determinante el paso dado por Alcalá-Zamora, «su proyecto era el de incorporar 
a las clases conservadoras a la nueva ideología, aunque apelando más al instinto 
de conservación que a una auténtica conciencia republicana» (Casas 1992: 30). No 
cabe duda de la paradoja presente en el pensamiento político de Alcalá-Zamora, 
por el contraste entre sus raíces conservadoras y el talante liberal y democrático: 
«Se delaraba católico practicante pero defensor de una República en que imperase 
la libertad de conciencia» (García de Juan 2019: 200).

Tras el discurso del 13 de abril siguieron otros en distintas ciudades como 
San Sebastián, Bilbao, Málaga, Bilbao, Tenerife, Sevilla y Madrid. En el acto que 
tuvo lugar en la sociedad El Sitio de Bilbao, Alcalá-Zamora hizo una síntesis de 
las condiciones necesarias que habría de reunir una monarquía llegado el primer 
tercio del siglo xx, para concluir que la española ya no las cumplía mientras en 
otros países europeos los reyes habían sabido convertirse en repúblicas coronadas 
adoptando modelos de la tradición republicana más populares y cercanos a los 
ciudadanos (Alcalá Galve 2006: 181). Aquel mismo día se publicaba en el diario El 
Sol una crónica del discurso de San Sebastián, en el que Alcalá-Zamora hacía un 
llamamiento a la ciudadanía solicitando en tono moderado y reflexivo que los cam-
bios políticos que se estaban gestando no llegasen a radicalizarse: «Sabed gentes de 
orden, que con previsión podéis hacer innecesarias las revoluciones, con decisión 
las retardáis, y con miedo y obstinación se hacen inevitables. Vuestro deber consis-
te en ponerse al frente de la actual evolución para no morir en ella»7. Con un sen-
cillo juego de palabras, la cabeza visible de aquel movimiento contra la Dictadura 
explicaba de esta forma que el camino hacia la república era el de la evolución, y 
no el de la revolución, entendida esta como una revolución desde abajo.

Aquel discurso en la capital donostiarra se cerró volviendo a hacer referencia 
a las gentes de orden, con la clara intención de centrar el camino a la República, 
separándolo de ideologías extremas: «Se ha hablado mucho desde hace varios años, 
discutiendo en cada momento si había llegado la hora de las izquierdas o las de-
rechas. Lo indudable es que en la actual es la hora de las gentes de orden»8. En el 
discurso de Bilbao que tuvo lugar unos días después, Alcalá-Zamora insistió en la 

7  «Conferencia del Sr. Alcalá-Zamora», El Sol (Madrid. 1917), 30-iv-1930.
8  Conferencia pronunciada por el Sr. Alcalá-Zamora en el Ateneo de San Sebastián el 29 de 

Abril de 1930, ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3782, N.8, Archivo Histórico Nacional.
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misma idea. Tras explicar la inviabilidad de la monarquía en España, por no existir 
las condiciones democráticas necesarias, explicó a los elementos radicales que el 
proceso no era derribar el régimen sino dejarlo caer sin evitar su caída. Por su parte, 
a los elementos conservadores les dijo que si son llamados a sostener la monarquía, 
sean conscientes de que esa empresa es ya inútil: «No os pongáis delante de las 
rocas cuando caigan, porque solo podéis conseguir ser aplastados por ellas»9.

6.	 De San Sebastián a la cárcel Modelo

En julio de aquel año 1930 Maura y Alcalá-Zamora fundaban el partido Dere-
cha Liberal Republicana, la formación política con la que vestir el esquema ideo-
lógico que querían representar integrando al centro derecha republicano surgido 
del desencanto monárquico en aquellos últimos meses. El manifiesto fundacional 
en el que se trazaban las líneas básicas del ideario y del programa del partido se 
difundieron el 14 de julio de 193010. En paralelo, la plataforma Alianza Republicana 
se constituyó en el nexo que buscaba aglutinar, con escasa convicción y sin asu-
mir demasiados riesgos, a las diferentes formaciones políticas enmarcadas dentro 
de una izquierda republicana. Es curioso que aunque con diferencias ideológicas 
evidentes, tanto la izquierda como una parte de la derecha de aquella España en 
plena crisis de la Restauración, coincidirán en este particular momento histórico 
en la necesidad de impulsar un giro hacia la república como nueva forma de Go-
bierno. Los principales políticos que se habían sumado al proyecto republicano 
mantuvieron una primera reunión en el mes de agosto en Madrid, preparatoria de 
una posterior que fue convocada a iniciativa de Miguel Maura en San Sebastián 
(Arjona 2023: 166). En esta segunda se decidió la creación de un Comité Revolucio-
nario encargado de preparar la caída de la monarquía y la llegada de la Segunda 
República, y se acordó por unanimidad que «Alcalá-Zamora, dado su prestigio y 
destacada hoja de servicios, debía ser el líder del Comité» (Payne 2016: 41). Como 
recuerda el propio Alcalá-Zamora en un artículo escrito ya en el exilio francés para 
el diario L’Intransigeant: «Tras haber combatido continuamente –sin duda más que 
nadie– la dictadura, los partidos republicano y socialista juzgaron que yo debía 
presidir el comité revolucionario llamado a convertirse, después del éxito de su 
acción, en gobierno provisional»11. En el Pacto de San Sebastián estuvieron presen-
tes tanto Niceto Alcalá-Zamora como Manuel Azaña, los dos personajes llamados 
a liderar la Segunda República, que volvieron a cruzar sus caminos treinta años 
después de haber coincidido como pasantes en el despacho de Díaz Cobeña, y de 
haber tenido trayectorias profesionales muy distintas.

9  Discurso del Sr. Alcalá-Zamora en Bilbao, ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 
3782, N.15, Archivo Histórico Nacional.

10  Archivo Histórico Nacional. Sección Político-Social, Madrid, Carpeta 625, Legajo 869. 
11  «Avant la Guerre civile. Président impartial je le fus», L’Intransigeant, 15-viii-1936.
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De vuelta en Madrid y ya el mes de septiembre, el Comité Revolucionario con-
tinuó reuniéndose de manera clandestina en casa de Maura o de Alcalá-Zamora, 
hasta que poco a poco aquellos encuentros empezaron a tener lugar en lugares 
públicos como el Ateneo. Precisamente en una de estas reuniones explica Largo 
Caballero que conoció a los componentes del Comité Republicano, y recuerda 
que Alcalá-Zamora le puso al corriente de la situación militar y las personas com-
prometidas en la causa: «Con esto estaba en posesión de los secretos de la cons-
piración» (Largo Caballero 1976: 99). Cuenta Maura cómo eran las reuniones en la 
biblioteca de su casa: «sentados frente a la gran chimenea pasábamos horas y ho-
ras discutiendo los temas más heterogéneos: programa de gobierno, designación 
de las primeras autoridades, forma de organizar el movimiento…» (Maura 1966: 
81). Dependiente del Comité Revolucionario se puso en marcha un comité militar 
presidido por el general Gonzalo Queipo de Llano, quien periódicamente se en-
trevistaba con Alcalá-Zamora. La estrategia en los meses siguientes estuvo marcada 
por dos elementos; una insurrección militar y movilización social, que debían 
confluir hacia el objetivo común de instauración del nuevo régimen republicano. 
En el mes de octubre se decidió la formación de un Gobierno Provisional que se 
hiciera cargo de los destinos del país cuando cobrara forma el sueño republicano, 
y nuevamente Alcalá-Zamora fue nombrado presidente por unanimidad. Azaña fue 
entonces designado para hacerse cargo de la cartera de Guerra.

El día de 12 de diciembre de aquel año 1930 tuvo lugar el fallido levantamien-
to militar de Jaca, y la consiguiente reacción del Gobierno de Dámaso Berenguer, 
que dictó orden de arresto contra los miembros del Comité Revolucionario. Aun-
que algunos lograron salir del país, en su mayoría fueron detenidos el domingo 
día 14 y conducidos a la Cárcel Modelo de Madrid. Manuel Azaña, que asistió el 
sábado al teatro Calderón a la representación de Boris Godunov, fue avisado a 
mitad de función y logró abandonar el edificio por la puerta trasera. Se manten-
dría escondido en la casa de su suegro durante cuatro meses, mientras su cuñado 
Cipriano Rivas Cherif extendía el rumor de su huida a Francia. En aquel largo ais-
lamiento, que finalizó el 14 de abril de 1931, el alcalaíno escribiría su novela Fres-
deval. Recuerda Alcalá-Zamora en sus memorias sobre Azaña: «La vacilación con 
que hablara de ello su cuñado Rivas Cherif, cuando nos hizo una visita retardada, 
confirmó la sospecha de una ocultación, incluso de nosotros» (Alcalá-Zamora 1977: 
152). Otro de los que logró esquivar la cárcel fue Alejandro Lerroux, que conscien-
te de la gravedad de la situación escribió a don Niceto «poniéndome incondicional-
mente a su disposición» y ofreciéndose a entrar en prisión si con ello contribuía a 
la causa (Lerroux 2019: 109). Lo que se le pidió fue precisamente coordinar desde 
fuera los trabajos que estaban en marcha, y que desde la cárcel dirigía el Comité 
Revolucionario. Recuerda Alcalá-Zamora en su libro Los defectos de la Constitución 
de 1931, que en aquel verano de 1930, y la posterior estancia en prisión, resol-
vieron muchas diferencias y definieron con previsión «hasta el detalle», para evitar 
una situación de anarquía llegado el momento de la proclamación de la república 
(Alcalá-Zamora 2002: 11). Durante su estancia en la cárcel recibieron la visita de 
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su viejo compañero en la lucha contra la Dictadura, José Sánchez Guerra, quien, 
convencido por el monarca, quiso buscar una solución ofreciendo a Alcalá-Zamora 
y Maura sendas carteras en un nuevo ejecutivo que pondría en marcha unas elec-
ciones a Cortes Constituyentes. La negativa a la propuesta hizo que, como vasos 
comunicantes, «aquel día Alcalá-Zamora ganó ante la opinión pública lo que per-
dió don Alfonso» (Gortázar 2012: 457).

Después de un juicio mediático que no hizo sino aumentar la popularidad de 
los encausados, el 24 de marzo de 1931 se dictaba contra ellos una sentencia con-
denatoria de seis meses y un día. En aquel contexto social y político, se apreciaron 
«atenuantes muy calificadas» a la acusación por un acto de incitación a la rebelión 
militar, lo que permitió rebajar la pena y autorizar la salida de los encarcelados 
cuando apenas quedaban veinte días para que tuvieran lugar unas elecciones 
municipales convocadas por el almirante Juan Aznar Cabañas. En un artículo pu-
blicado semanas más tarde en el madrileño diario El Sol, una vez proclamada la 
República, en el que Alcalá-Zamora hacía balance de los hechos acaecidos en los 
últimos meses, se expresaba en estos términos sobre aquel día tan señalado y sus 
repercusiones de cara a las elecciones municipales en el horizonte: «Nuestra salida 
de la cárcel fue una apoteosis popular. Continuó esta en la propaganda electoral 
a través de las capitales y ciudades. El triunfo parecía seguro»12. Unos días más 
tarde tenía lugar en la plaza de toros de Madrid un mitin a favor de la República 
que el Gobierno se vio obligado a autorizar, y en el participaron los principales 
líderes republicanos encabezados por Niceto Alcalá-Zamora, quien transmitió a los 
asistentes la idea de un nuevo régimen integrador, pacífico y de consenso, en el 
que todas las ideologías políticas, incluida la derecha monárquica desencantada, 
podrían y debían tener cabida. En un escrito inédito titulado A los elementos con-
servadores del país, perteneciente a la documentación que le fue sustraída en 1937 
y que tras ser intervenida en 2008 fue depositada en el Archivo Histórico Nacional, 
don Niceto lanza un mensaje a las clases conservadoras llamándolas a secundar el 
cambio de régimen en ciernes, a afrontar una misión que califica como la solución 
a la crisis política en que estaba sumido el país. Una vez más su objetivo es atraer 
a la causa republicana a una derecha reticente a dejar caer a la monarquía. Resulta 
especialmente significativo que el escrito lo firma, en mayúsculas, como «un con-
servador de pura cepa»13.

Las elecciones municipales se desarrollaron el 12 de abril con total norma-
lidad. Aunque el resultado global fue favorable a los partidos monárquicos, que 
obtuvieron 40.324 concejales frente a los 36.282 de la conjunción republicano-
socialista, estos últimos lograron obtener la victoria en la práctica totalidad de las 
grandes ciudades, lo que llevó a la muchedumbre a echarse a las calles en muchas 
localidades. La realidad es que en aquellos comicios no se votaba a concejales 

12  «De la prisión al poder», El Sol (Madrid. 1917), 10-v-1931.
13  «A los elementos conservadores del país», ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 

3782, N.10, Archivo Histórico Nacional.
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para conformar los distintos ayuntamientos de España, sino que en última instan-
cia había únicamente dos opciones: a favor o en contra de Alfonso XIII. Por eso 
la situación fue de alguna manera inesperada, dentro incluso de parte de las filas 
republicanas, hasta el punto de que días antes el propio Manuel Azaña, que aún 
permanecía escondido, habría declarado a su entorno más cercano que «sería una 
ingenuidad esperar algo de las elecciones» (Alcalá Galve 2006: 15).

En aquella mañana electoral los miembros del Comité Revolucionario estu-
vieron reunidos en casa de Alcalá-Zamora, donde Maura recibió el encargo de 
localizar a Azaña. El escondrijo del alcalaíno, secreto escrupulosamente guardado 
por su círculo más íntimo, acabó siendo desvelado por su cuñado Cipriano Rivas 
Cherif: «Hombre de una inteligencia extraordinaria y de cualidades excelentes, es-
taba aquejado de un miedo físico insuperable» (Maura 1966: 167). A Maura le costó 
un buen rato convencer a don Manuel de que estaba a salvo, y que no le iban a 
detener ni encarcelar en cuanto saliera a la calle. Tras hacerle entrar en razón le 
llevó en coche hasta su casa donde esperaban el resto de miembros del Comité 
Revolucionario. Santos Juliá da una versión distinta de lo sucedido, explicando que 
Rivas Cherif llevó a Azaña a su casa en la calle Hermosilla el día 12 por la noche, 
acompañado por dos señoritas a las que el alcalaíno espetó al verlas: «De manera 
que son las ateneístas guapas que vienen a raptarme». Según la versión del histo-
riador, don Manuel permaneció en su casa hasta el día 14, cuando su cuñado pasó 
a recogerlo para llevarle a casa de Maura. Azaña no escribe nada en sus Diarios 
sobre lo sucedido en aquellos días.

La localidad vizcaína de Éibar fue la pionera en proclamar la República en las 
primeras horas del 14 de abril, y poco después seguirían Valencia, Sevilla, Oviedo 
y Zaragoza. En torno a las seis de la tarde de aquel día varios miembros del Comi-
té Revolucionario encabezados por Alcalá-Zamora se dirigieron hacia el Ministerio 
de Gobernación en la Puerta del Sol de Madrid. Explica Maura que tardaron cer-
ca de dos horas en recorrer la distancia que separa Cibeles de la Puerta del Sol, y 
que Azaña, acobardado por la situación refunfuñaba malhumorado que «seríamos 
ametrallados por la Guardia Civil, que aquello era una locura» (Maura 1966: 171). 
Cuando subieron al edificio se encontraron ondeando la bandera tricolor que mi-
nutos antes había izado Rafael Sánchez Guerra tras entrar por la puerta trasera de 
Pontejos. A partir de aquí dice Santos Juliá refiriéndose a Azaña, «ya no habrá tiempo 
para la literatura. Adiós, Fresdeval; adiós, dudas y vacilaciones. En adelante, todo 
será política» ( Juliá 2018: 309).

7.	C onclusiones

Tanto Niceto Alcalá-Zamora como Manuel Azaña acabaron falleciendo en el 
exilio. La relación entre ambos durante la etapa republicana fue áspera y compli-
cada, y concluyó con la destitución del primero como presidente de la República, 
el 7 de abril de 1936, a partir de una estrategia perfectamente orquestada por el 
segundo, entonces jefe de Gobierno. Apartado de la política, don Niceto salió de 
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viaje con su familia hacia el norte de Europa unos días antes del estallido de la 
Guerra Civil y jamás regresó a España. Murió en Buenos Aires en 1949, criticado 
y olvidado por las dos Españas: «Tanto por los que ganaron la guerra tachándole 
de entreguista de una derecha débil, como por los que la perdieron y le califica-
ron de lastre del progresismo» (Arjona 2023: 166). Por su parte don Manuel fue 
elegido jefe del Estado el 10 de mayo de 1936, y en algo más de dos meses se con-
virtió en el presidente de una República en guerra contra un ejército parcialmente 
sublevado que a la postre acabaría ganando la contienda. Trasladó su residencia 
a Barcelona en octubre de 1936, y ante el avance del ejército sublevado cruzó a 
principios de febrero de 1939 la frontera con Francia. Murió el 3 de noviembre de 
1940 en la localidad francesa de Montauban donde sería enterrado. Al contrario 
que Alcalá-Zamora, con el paso de las décadas la figura de Azaña ha recibido el 
cariño y la gratitud de una España progresista que ha ponderado su política refor-
mista en el primer bieno republicano.

Repasando sus trayectorias, cabe recordar que durante la primera etapa del rei-
nado de Alfonso XIII, Niceto Alcalá-Zamora desarrolló una brillante carrera política 
en el Partido Liberal que le llevó a acabar asumiendo el Ministerio de Fomento en 
1917 y el de Guerra en 1922. En este periodo, Manuel Azaña se mantuvo ajeno a la 
política nacional, afiliándose al Partido Reformista en 1913 pero sin llegar a lograr 
un escaño en las elecciones generales. Tanto don Niceto como don Manuel mantu-
vieron en esta etapa una ideología monárquica, alejada de un modelo republicano 
que todavía no se atisbaba en el horizonte. Al llegar la Dictadura se produjo en am-
bos personajes un punto de inflexión. Azaña se desmarcó del reformismo empezan-
do a insinuar en Apelación a la República la necesidad de un cambio de régimen 
puesto que la democracia, sostenía entonces, era incompatible con la monarquía. 
Sin embargo es importante destacar que fue un escrito sin difusión alguna, que no 
entrañó para su autor riesgo alguno con las autoridades. La propia fundación de 
Acción Repúblicana es clandestina, y Alianza Republicana ni siquiera será cono-
cedora de los proyectos en marcha para acabar con el régimen primorriverista. 
Por su parte, Alcalá-Zamora participó de menos a más en las distintas fases del 
proceso de lucha contra la Dictadura, convirtiéndose en su cabeza visible el 12 
de abril de 1930 tras el famoso discurso del Teatro Apolo de Valencia. A partir de 
aquí será elegido por unanimidad presidente del Comité Revolucionario confor-
mado en San Sebastián, y presidente del Gobierno Provisional que el 14 de abril se 
hizo con el poder en el Ministerio de Gobernación, después de pagar el peaje de 
la Cárcel Modelo de Madrid.

En el periodo que transcurre desde el verano de 1930 hasta la proclamación 
de la Segunda República, Manuel Azaña participó de manera secundaria en el Pacto 
de San Sebastián y desapareció de escena en el mes de diciembre, escondiéndose 
cuatro meses en casa de su suegro por temor a ser detenido. No tuvo participación 
alguna en la estrategia seguida en todo ese tiempo por los miembros del Comité 
Revolucionario para la preparación del cambio de régimen, ni tampoco en los 
mítines que tuvieron lugar las semanas anteriores a las elecciones municipales 
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del 12 de abril, comicios que a la postre supusieron el plebiscito que propició la 
proclamación de la Segunda República. Como dijo con cierta ironía el profesor 
Alcalá-Galve sobre Azaña: «El gran héroe de la República no sufrió por ella dolores 
de parto» (Alcalá Galve 2006: 193). Javier Tusell es quien pone el dedo en la llaga 
cuando afirma que la realidad es que solo hubo dos personajes políticos relevantes 
que acabaron cruzando la línea de separación entre la monarquía y la república en 
aquel primer semestre de 1930: Miguel Maura y Niceto Alcalá-Zamora (Tusell 1998: 
287). El problema fue que tras caer en el olvido, a partir de su destitución en 1936, 
ni el republicanismo de izquierdas le quiso reconocer su papel fundamental en la 
llegada de la Segunda República como solución a una dictadura con rey que había 
acabado con las libertades constitucionales, ni la derecha vencedora de la Guerra 
Civil le concedió su lugar acusándole de haber sido un político anodino y falto de 
personalidad, entregado a una etapa oscura de la historia de España.
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y análisis del discurso, este artículo se ocupa de investigar el origen, evolución y 
significados de la expresión «diáspora vasca», crecientemente utilizada en las últimas 
décadas en medios políticos, académicos y de comunicación de masas. Lejos de ser 
un simple sinónimo de emigración vasca, el sintagma está atravesado de connota-
ciones ideológicas e identitarias desde que en los años 30 del siglo xx comenzara 
a utilizarlo el nacionalismo vasco. Explicar el origen y evolución del concepto, sus 
resemantizaciones, y cómo se ha llegado a convertir en hábito rutinario de lenguaje 
y mecanismo informal de nacionalización es el objetivo de este estudio.
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term «Basque diaspora», which has increasingly been used in the last decades in mass 
media and political and academic discourse. Far from being a simple synonym for 
Basque emigration, the term has ideological connotations and implications for identity 
since the Basque nationalism began using it in the 1930s. The objective of this study 
is to explain the origin and evolution of the concept, its resignifications, and how it 
has become a common language trop and an informal mechanism of nationalization.

Key Words: diaspora; emigration; nationalism; national identity; paradiplomacy; 
history of concepts

1.	I ntroducción

El País Vasco ha sido históricamente tierra de emigración, de emisión de po-
blación, incluso cuando en el último tercio del siglo xix Bizkaia se convirtió a la 
vez en foco de atracción de mano de obra foránea a raíz de su industrialización 
(Pildain 1984; Azcona 1992; Fernández de Pinedo 1993; Álvarez y Angulo 2002; 
García Abad 2005). Se ha llamado la atención sobre la necesidad de hacer más 
compleja la explicación del fenómeno, la paradoja de que el territorio haya sido a 
la vez punto de salida y de recepción de migrantes (Álvarez Gila 2005: 289), pero 
se siguen utilizando las explicaciones clásicas que señalan como factores históricos 
de expulsión a una mezcla de elementos coyunturales, como crisis económicas, 
presión demográfica, convulsiones políticas y guerras –entre los años 30 del si-
glo xix y 30 del xx se sucedieron tres guerras civiles–, junto a otros estructurales, 
como el sistema de herencia foral o la tradición marinera y emprendedora vasca. 
Aunque el fenómeno emigratorio se remonta a la Edad Moderna, ha habido tres 
oleadas importantes concentradas en los siglos xix y xx: la que se produjo a fines 
del ochocientos, tras terminar las guerras carlistas e introducirse el servicio militar 
obligatorio con la supresión del régimen militar y fiscal foral en 1876; la que se dio 
en el contexto de la Guerra Civil de 1936, que fue un exilio político2; y otra más en 
los años 50 del siglo xx, que respondió fundamentalmente a causas económicas. 
Por consiguiente, y al igual que ocurre en el caso de Galicia (Núñez Seixas 2002, 
2011, 2014), o fuera de España en el de Irlanda (Fanning 2021), la emigración es 
parte fundamental de la historia vasca.

En destinos repartidos por todo el mundo, salvo en África, esa emigración ha 
ido ligada a un importante e interesante fenómeno asociativo, ha creado a partir 
del último tercio del siglo xix euskal etxeak (casas vascas), la primera de ellas el 
Centro Laurak Bat de Buenos Aires fundado en 1877, hasta sumar hoy día cerca 
de 2003. Además de proporcionar ayuda solidaria a sus miembros y espacios para 
el encuentro, estas asociaciones han articulado una idea de comunidad étnica con 
una misión definida: mantener vivas las señas de identidad vasca y la memoria de 

2  Una panorámica en Alonso 2007.
3  El portal www.euskaletxeak.eus ofrece un listado actualizado interactivo.

http://www.euskaletxeak.eus
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la tierra de origen, trasmitiéndola a las siguientes generaciones, misión que siguen 
hoy defendiendo4. De esa comunidad quedaron al margen numerosos migrantes 
que o bien no deseaban mantener lazos comunitarios o bien tenían identidades 
dispares que no encajaban en el patrón establecido, lo que desplazó a parte de 
estos últimos hacia otro tipo de asociaciones5.

Hablar de señas de identidad exige puntualizar que desde el siglo xix han 
existido varias identidades vascas, se han elaborado y socializado diversas narra-
tivas para definir la vasquidad y, en el caso del País Vasco peninsular, su relación 
con la identidad española. En aquella centuria, la narrativa identitaria hegemónica 
fue la que formuló y socializó el fuerismo, la fuerza política que dominó las insti-
tuciones vascas durante el reinado isabelino. En ella convivieron armónicamente 
la identificación española y vasca (doble patriotismo), los fueros ocuparon el cen-
tro del código de identificación, y su marco territorial de referencia fue el de las 
tres provincias vascongadas, simbolizado en el lema Irurac Bat (tres [son] una), 
aunque en ocasiones puntuales incluyera también a Navarra, Laurak Bat (cuatro 
[son] una). El fuerismo radical euskalerriaco del último tercio del siglo xix dio el 
salto definitivo al Laurak Bat y mantuvo la identificación vasco-española, si bien 
ya no de forma tan armónica, sino tensionada: fue acusado en su día de separa-
tista, aunque nunca rebasó los límites del regionalismo6. A finales del siglo xix 
se formuló otra narrativa identitaria, la planteada por Sabino Arana, el líder del 
primer nacionalismo vasco. Se trató de una identidad vasca excluyente, profunda-
mente antiespañola, si bien en su versión más moderada acabó contemplando una 
vinculación con España de segundo rango, y con una idea de territorio formado 
por siete provincias, Zazpiak Bat (siete [son] una), que constituirían una Euzkadi 
independiente. Con la evolución del nacionalismo vasco y la aparición en su seno 
de una nueva rama de izquierda radical a fines de los años 50 del siglo xx se acen-
tuó la importancia del referente lingüístico, el euskera, como elemento central de 
identificación, cifrándose en dicha lengua la clave de la identidad nacional. Esta 
nueva narrativa identitaria fue ganando aceptación social en el País Vasco desde la 
Transición y se convirtió en dominante.

Una gran parte de las euskal etxeak fundadas desde finales del siglo xix han 
sostenido una concepción de la vasquidad en línea con la edificada por el nacio-
nalismo vasco sabiniano, bien desde su fundación o bien evolucionando hacia ella, 
como sucedió con una de las más antiguas, el centro Laurak Bat de Buenos Aires, 
que en su origen tuvo un perfil fuerista. Se trata en su mayoría de asociaciones en 
América, pues entre todos los destinos de la emigración vasca, este continente se 

4  La web del Centro Laurak Bat de Buenos Aires explica: «Desde 1877, el Laurak Bat tiene un 
compromiso muy firme con la colectividad vasca de la Argentina y también del mundo. Es nuestro gran 
desafío mantener viva la llama que encendieron nuestros fundadores y antecesores para entregarla 
intacta a las próximas generaciones». https://www.centrolaurakbat.com/ [acceso 23-v-2024].

5  Llamó también la atención sobre ello José Manuel Azcona (2011: 47-49), señalando que los 
centros vascos solo recogen una parte del grupo migratorio y no existe cohesión identitaria en él.

6  Sobre esta cuestión, Rubio Pobes 2024.

https://www.centrolaurakbat.com/
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convirtió desde mediados del siglo xix en la tierra de promisión por excelencia. Allí 
se fraguó el arquetipo del inmigrante vasco, el pastor, dado que a la actividad del 
pastoreo se dedicó la mayoría de inmigrantes en las praderas del Oeste de Estados 
Unidos, en los montes uruguayos –José M.ª Iparraguirre, el célebre intérprete del 
himno Gernikako Arbola, fue pastor allí–, en Argentina –donde radicó la mayor 
comunidad vasca en el extranjero–, o en otros destinos. Y se construyó su imagen 
estereotípica sobre las virtudes de valor, dureza y lealtad7.

A los descendientes de los emigrantes vascos afincados en América se les de-
nominó amerikanuak, que no es traducible al español como americanos, palabra 
esta para la que se utiliza en euskera la voz amerikarrak, sino como vascoameri-
canos8. Se trata de una etiqueta identitaria que dota de un sentido de comunidad 
a las sucesivas generaciones de diversos inmigrantes vascos dispersos por el conti-
nente americano, en una dirección incluyente: el amerikanua no solo es vasco en 
América, sino vasco y americano a la vez. Es por tanto una etiqueta identitaria dual. 
El antropólogo William Douglass y el bibliógrafo Jon Bilbao la utilizaron en 1975 
para titular su estudio señero sobre la emigración vasca en América, Amerikanuak. 
Basques in the New World. Pero tras el freno migratorio que se produjo en los años 
70 del siglo xx, la figura del amerikanua quedó detenida en el tiempo y hoy día 
el término se ha convertido prácticamente en un intangible lugar de memoria. 
Así lo atestigua la película documental en euskera estrenada en 2010 con el título 
Amerikanuak, que relata la historia de un grupo de inmigrantes vascos en Elko 
(Nevada), llegados en los años 50 del siglo xx para trabajar como pastores, y sus 
esfuerzos por mantener lazos comunitarios. Como señaló su director, la finalidad 
del film fue recoger y preservar el testimonio y la memoria de una figura que per-
tenece ya al pasado: «Nos dábamos cuenta de que es algo que ha acabado, que ya 
no va a ir nadie más»9. La etiqueta tiene hoy día un uso residual, además de una 
carga emocional nostálgica y memorial.

La denominación amerikanuak fue desplazada por otra etiqueta que se ha 
empleado y se emplea de forma creciente en la actualidad para referirse a la emi-
gración vasca, no solo ya a la asentada en América sino a su conjunto, y que, por 
su trascendencia, merece atención historiográfica: diáspora vasca. El primer térmi-
no del sintagma, diáspora, asociado históricamente a la comunidad judía, también 
se ha utilizado en España para referirse a la emigración gallega y a la catalana. 
Aunque en ocasiones se ha usado y se usa como sinónimo de emigración, se trata 
de una etiqueta identitaria con peso emocional, como la de amerikanuak, pero a 

7  En las praderas del Far West esta imagen positiva fue asociada a la idea de whiteness y ello 
les permitió, como ha explicado Iker Saitua (2019) siguiendo los planteamientos de Mathew Jacobson 
(1999), ser valorados como excelente mano de obra ganadera cuya contratación era preferida a la de 
los inmigrantes mejicanos en los años que siguieron a la I Guerra Mundial.

8  El término se ha utilizado al menos desde los años 40 del siglo xx. Lo recoge Arteche 1946: 
117.

9  https://gara.naiz.eus/paperezkoa/20100919/221508/es [acceso 20-xii-2024]. La película, diri-
gida por Nacho Reig, se estrenó en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián de 2010.

https://gara.naiz.eus/paperezkoa/20100919/221508/es
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diferencia de esta no incluyente, carece de esa semántica de hibridación con las 
sociedades de recepción, y tiene además carga ideológica. Como han señalado 
otros estudios, diáspora es un término ligado a nacionalismo, a «la preservación de 
la identidad nacional en la distancia» (García Sebastiani y Núñez Seixas, 2020: 11). 
Es más: actúa, utilizado en determinados contextos, como herramienta informal de 
nacionalización, instrumento de nation-building. Y es que además de banderas, 
himnos, efemérides o héroes patrios, elementos léxicos como este funcionan tam-
bién como mecanismos informales y rutinarios, banales en la terminología acuñada 
por Michael Billig (2014), de socialización de identidades nacionales. Son expre-
sión de ese nacionalismo cotidiano, normalizado, que Billig identificó en símbolos 
omnipresentes y en hábitos del lenguaje, y que por reiterado pasa habitualmente 
desapercibido10. Es lo que vamos a analizar seguidamente.

2.	S obre el término diáspora

La palabra diáspora, de origen griego, ha sido utilizada crecientemente desde 
el siglo xx por políticos, periodistas y científicos sociales para referirse a varios 
colectivos humanos que han emigrado por razones forzadas, aunque singularmen-
te al judío. La noción de diáspora judía ha marcado indeleblemente el término, 
remitiendo a la idea de pueblo perseguido por razones étnicas y disperso por el 
mundo. En español esta asociación es muy fuerte, y también en otras lenguas como 
francés, inglés o alemán. El Diccionario de la Lengua Española en sus ediciones 
más recientes, de 2001 (22.ª) y 2014 (23.ª), lo define así: «1. Dispersión de los judíos 
exiliados de su país. 2. Dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar 
de origen», y establece como sinónimos éxodo, dispersión, diseminación, emigra-
ción11. El Dictionnaire de l’Academie Française en su 9.ª y última edición (1992) 
ofrece esta definición: «1. Dispersion du peuple juif hors de la Palestine au cours 
des siècles, provoquée par les persécutions et les déportations dont il a été victime. 
Par métonymie. Ensemble des communautés juives ainsi dispersées. 2. Par exten-
sion. État de dispersion d’un peuple à travers le monde. La diaspora arménienne, 
grecque, chinoise», y señala que es una palabra del siglo xx derivada del término 
griego διασπορά, que significa dispersión12. En cuanto al inglés –que no dispone de 
una academia de la lengua–, el Oxford English Dictionary (2000) indica que el uso 

10  Sobre este tipo de nacionalismo en España, véase el pionero volumen de Quiroga y Archilés 
(2018).

11  La primera vez que incorporó el término fue en 1970, definiéndolo así: «diáspora. (Del gr. 
διασπορά, dispersión). f. Diseminación de los judíos por toda la extensión del mundo antiguo, especial-
mente intensa desde el siglo iii antes de Jesucristo. 2. Por ext., dispersión de individuos humanos que 
anteriormente vivían juntos». La edición de 1992 introdujo el componente étnico en su segunda acep-
ción: «2. Por ext., dispersión de individuos humanos que anteriormente formaban una etnia». https://
apps.rae.es/ntlle/ [acceso 23-v-2024]

12  https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2386 [acceso 25-v-2024]

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2386
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más antiguo en esta lengua es de finales del siglo xvii, aplicado al pueblo judío, 
aunque el más extendido es: «Any group of people who have spread or become 
dispersed beyond their traditional homeland or point of origin»13. El Merriam Webs-
ter Dictionary (2003) recoge por su parte como primera acepción «the Jews living 
outside Israel», y como segunda «people settled far from their ancestral homelands», 
señalando como principal sinónimo emigration14. Por su parte, el Diccionario Di-
gital de la Lengua Alemana (dwds) indica que las principales palabras que llevan 
el término diáspora como primer componente son diasporagemeinde (comunidad 
de la diáspora) y diasporajude (judío de la diáspora), mientras que el Diccionario 
Etimológico de Wolfgang Pfeifer (1993) define diáspora como el territorio/área/es-
pacio vital/ (lebensgebiet) de una minoría confesional, explicando que el término 
fue adoptado en el siglo xviii a partir del vocablo griego διασπορά, dispersión, y 
que en la Biblia se refiere a los judíos o cristianos que viven fuera de Palestina15. 
La palabra tiene por consiguiente en Occidente un significado prioritario ligado a 
la comunidad étnico-religiosa judía dispersa por el mundo (que el sionismo definió 
desde el siglo xix como nación, apoyándose en el relato de la diáspora del s. i d. C., 
según ha explicado Sand 2011). Utilizado de forma genérica, posee un significado 
de dispersión forzada de un grupo religioso o étnico, provocada frecuentemente 
por causas políticas: así es como lo define el Penguin Atlas of Diasporas (Chaliand 
y Rageau, 1995), que contempla 12 diásporas: judía, africana, china, india, irlandesa, 
griega, armenia, gitana, libanesa, palestina, vietnamita y coreana16.

No obstante, no existe unanimidad sobre el uso y significado del concepto, 
pues también ha sido utilizado frecuentemente como sinónimo de emigración. 
Desde las Ciencias Sociales no se ha aceptado tan automáticamente esta sinonimia 
y se han hecho esfuerzos epistemológicos para diferenciar ambos fenómenos, 
diáspora de emigración. En los años 90 del pasado siglo, y criticando por excesi-
vamente laxa la definición que el politólogo Walker Connor –padre del término 
Etnonationalism (1994)– había dado a diáspora como segmento de un pueblo 
que vive fuera de su patria, concepción bajo la que cabían múltiples realidades 
dispares (cubanos en Estados Unidos, magrebíes en Francia, turcos en Alemania, 
etc.), William Safran propuso delimitar el término (1991: 83). Planteó utilizarlo 
para designar comunidades minoritarias expatriadas cuyos miembros comparten 
varias de estas características: 1) que ellos o sus ascendientes se hayan dispersado 
por dos o más regiones periféricas o extranjeras; 2) que conserven una memoria 
colectiva sobre su patria original; 3) que no se sientan plenamente aceptados por 

13  https://www.oed.com/dictionary/diaspora_n?tab=factsheet#6943007 [acceso 23-v-2024]
14  https://www.merriam-webster.com/dictionary/diaspora [acceso 23-v-2024]
15  Etymologisches Wörterbuch des Deutschen. https://www.dwds.de/wb/Diaspora#wb-1 [acceso 

28-vi-2024]
16  Y añade (1995: xiii): «There is no ambiguity about the term diaspora –“dispersion”– when it 

is used in relation to the Jewish people. But once it is applied to other religious or ethnic groups, it 
becomes immediately apparent how difficult it is in many cases to find a definition that makes a clear 
distinction between a migration and a “diaspora”, or between a minority and a diaspora». 

https://www.oed.com/dictionary/diaspora_n?tab=factsheet#6943007
https://www.merriam-webster.com/dictionary/diaspora
https://www.dwds.de/wb/Diaspora#wb-1
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su sociedad de acogida, sino parcialmente aislados de ella; 4) que consideren su 
patria original como su verdadero hogar ideal, al que ellos o sus descendientes 
regresarán algún día; 5) que piensen que deberían comprometerse colectivamente 
con su mantenimiento o restauración; y 6) que continúen relacionándose con ella 
de alguna manera y su conciencia y solidaridad etnocomunal estén definidas por 
tal relación17. Es decir, diferenció diáspora de emigración. Por su parte, Kim Butler, 
historiadora especializada en el estudio de las migraciones africanas, señaló que 
estaríamos ante una diáspora cuando se cumplen cuatro requisitos: 1) haber más 
de un destino; 2) existir vínculos identitarios con el lugar de origen, la patria; 3) 
existir conciencia de identidad; y 4) perdurar más de dos generaciones (Butler 
1991). Esta argumentación dejaba fuera el requisito de la marcha forzada, aunque 
mantenía el contenido identitario.

También en los años 90 del siglo xx, que es cuando comenzó el interés cien-
tífico por los usos de la palabra diáspora (Dufoix 2016: 2), se trató de resignifi-
car desde los entonces incipientes estudios de historia transnacional. En 1991 fue 
fundada una revista académica en Canadá dedicada al estudio de las diásporas, 
Diaspora. Journal of Transnational Studies, editada por la Universidad de Toronto 
y planteada desde una propuesta de ampliación del significado del concepto en 
un mundo en el que las fuerzas de la globalización revigorizaban viejas diásporas 
y generaban otras nuevas: «capturing the zeitgeist of a world where borders are 
transgressed and elastic, boundaries are fractured and permeable, identities incre-
asingly fluid and adaptable». Reconociendo que las raíces del concepto estaban en 
las diásporas judía, armenia y griega, la revista defendía una concepción renovada 
y más amplía que abarcara «transnational formations and phenomena challenging 
the established models and concepts for the study of nation-states, societies and 
cultures». Era manifestación de una reflexión teórica que estaba cambiando los 
estudios sobre la diáspora desde «a vigorous and continual rethinking of older defi-
nitions on behalf of more capacious conceptualizations of new forms of dispersion, 
diaspora and transnationalism»18.

Pero a pesar de estos esfuerzos de delimitación académica y resignificación del 
término, tanto para hacerlo más complejo que el de emigración como para insertarlo 
en el marco de los estudios transnacionales y alejarlo de su significado histórico, 
siguió y sigue conservando, especialmente en determinados registros de uso o con-
textos discursivos, connotaciones que remiten de alguna forma al concepto original, 
pues ha permanecido asociado en Occidente a la imagen de la dispersión judía por 
el mundo a causa de las diversas y repetidas persecuciones sufridas a lo largo de 
su historia, entre ellas la producida en Europa en los años 30 y 40 del siglo xx, y 
por extensión a la idea de dispersión forzosa de un grupo étnico. Aun aplicado a 

17  Para Safran (1991: 83-84) es legítimo hablar de las diásporas armenias, magrebíes, turcas, 
palestinas, cubanas, griegas y tal vez chinas en la actualidad, y de la diáspora polaca del pasado, aunque 
ninguna de ellas se ajuste plenamente al tipo ideal.

18  https://www.utpjournals.press/loi/diáspora [acceso 24-v-2024]

https://www.utpjournals.press/loi/diáspora
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otro colectivo, el término evoca automáticamente dos ideas: 1) la de marcha forzada 
por algún tipo de persecución política, que en consecuencia representa al grupo 
como víctima, y 2) la idea de comunidad étnica, de que esa emigración mantiene 
alguna forma de cohesión e identificación entre sus miembros y entre estos y el 
lugar de origen, dado que la comunidad diaspórica es una parte desgajada de una 
comunidad madre. Con estas connotaciones, el uso del concepto tiene una evidente 
función de nation building, de instrumento de nacionalización, pues a través de él 
la comunidad madre se representa como una esencia de la que el sujeto no puede 
desprenderse, fijada en una imagen ideal atemporal respecto de la que se requiere 
lealtad. El sujeto deviene así en receptáculo de un legado que debe preservar y 
transmitir. Mathew Jacobson observó todo esto en su estudio Special Sorrows, en el 
que investigó cómo los inmigrantes irlandeses, polacos y judíos en Estados Unidos 
entre finales del xix y principios del siglo xx mantuvieron la conexión con sus comu-
nidades de origen e ideologías nacionalistas respectivas, cómo generaron una cultura 
nacionalista que alimentaba y se alimentaba a la vez de un sentimiento de daño y 
desplazamiento («political culture based on ideas of injury and displacement»; «sense 
of cherisy injury»), un sentimiento de pertenencia eterna y de obligación inquebran-
table hacia una comunidad nacional madre distante, que se ha ido trasmitiendo a sus 
nietos y bisnietos a través de un hilo cultural (Jacobson 2002: 2-3, 5, 9-10). Acuñó 
la expresión diasporic imagination para referirse a todo ello19. Esta perspectiva es 
clave para analizar el uso que del término diáspora, tan cargado de significados, ha 
hecho el nacionalismo vasco. Comenzó a aplicarlo a la emigración vasca en un con-
texto muy significativo, los años 30 del siglo xx, cuando se produjo aquella segunda 
gran ola migratoria por causas políticas que hemos señalado, y acabó haciendo de él 
un referente de identidad nacional. No obstante, la mirada etnicista y doliente sobre 
la emigración que ha acompañado al uso de esta expresión fue previa a su introduc-
ción en el lenguaje, como seguidamente veremos.

3.	E l relato étnico y doliente sobre la emigración vasca

Fue en la segunda mitad del siglo xix cuando se construyó la visión doliente 
y etnicista de la emigración vasca. En 1883 la Diputación de Álava publicó, como 
propaganda dirigida a frenar esta pérdida de población, la obra La emigración 
vasco-navarra del escritor alavés José Colá y Goiti (1841-1924), que había emigra-
do a América tras el estallido carlista de 1872, era miembro de la sociedad Laurak 
Bat de Montevideo y había escrito una serie de artículos de prensa sobre el tema 
que dicha diputación decidió recopilar e imprimir en forma de libro. Se agotó en 
poco más de un mes y se realizó una segunda edición. Su prólogo, firmado por 

19  «The phrase diasporic imagination itself refers precisely to this realm of ideologies and enga-
gement of minds: both the shared currency of cultural imagery, and the mindset of the individual as he 
or she navigates the inner geography of international migration» (Jacobson 2002: 7).
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Sebastián de Abreu, explicaba que el objetivo era combatir las falsas promesas de 
prosperidad que «los enganchadores de emigrantes» hacían y contener así «la des-
población» que la emigración a América estaba produciendo en las Provincias Vas-
congadas, en Navarra y en otras regiones de España, sosteniendo que las Provin-
cias Vascongadas ofrecían suficientes elementos «para que todos sus morigerados 
habitantes puedan emplear su actividad y vivir tranquilamente, no olvidando que 
vale más una modesta y segura existencia en nuestras montañas que correr tras 
de soñadas riquezas a apartadas regiones, para encontrar tan solo el desengaño, 
la miseria y la muerte». Colá y Goiti, que dedicaba su obra «al viejo pueblo eus-
kalduna», «héroe legendario, ante cuyo valor victorioso estrelláronse cartagineses 
y romanos, godos y árabes», arremetía en su escrito contra «la funesta costumbre 
de la emigración que aflige al país vasco, en particular, y a España en general», 
advirtiendo sobre sus males y los peligros que acechaban a quienes marchaban 
del país, hombres y mujeres (1883: 12, 16). Añadía que estas últimas corrían ade-
más el riesgo de corromper «el alma y el cuerpo», como se observaba con pocas 
excepciones al volver al seno de sus familias: «Fueron puras, laboriosas y cristianas. 
Vuelven ligeras y desenvueltas, apáticas e irreligiosas» (1883: 78-79). La emigración, 
por consiguiente, producía sufrimiento y daño, tanto al que emigraba como a la 
comunidad de origen de la que este procedía, y a la que debía lealtad: «Nosotros 
los habitantes del Pirineo; nosotros que por nuestras costumbres y por nuestro 
viejo idioma nos diferenciamos tanto del resto de las provincias españolas, estamos 
en el deber, en el imprescindible deber, de no ser ilógicos con nosotros mismos, y 
de amar singular y especialmente nuestras bellas montañas» (1883: 15). Colá y Goiti 
plasmaba en su escrito una mirada étnica sobre la emigración vasca a América, 
que la diferenciaba del resto de emigraciones españolas y la situaba por encima 
de ellas, revelando la existencia de un estereotipo étnico positivo que facilitaba su 
aceptación social en las sociedades de acogida –en contraste, por ejemplo, con lo 
que ocurría con los inmigrantes gallegos (Núñez Seixas 2014: 149)–:

[…] allí se les apoda gringos a los ingleses, alemanes y escoceses, carcamanes y 
bachichas a los italianos, a los franceses gabachos, yankees a los norte-americanos 
y a los españoles gallegos. En este epíteto irónico de gallegos se comprende a los 
andaluces y asturianos, gallegos y valencianos, catalanes y extremeños, castellanos y 
manchegos; todos son gallegos a excepción de los vascos.

Los vascos allí son siempre vascos.
Las simpatías de todas las clases sociales son para los euskaros: un vasco la 

mejor recomendación la lleva consigo.
Quien hable el vascuence tiene adelantado la mitad del camino.
Más que la mejor carta de recomendación vale una boina. (Colá y Goiti 1883: 82-83)

Colá y Goiti se hacía eco en su escrito de la fundación de las primeras casas 
vascas en América, explicando que los emigrantes vascos en Argentina habían for-
mado dos sociedades bajo la denominación Laurak Bat, en Montevideo y Buenos 
Aires, que «sirven para unir a los españoles todos y a los actuales herederos de 
los viejos euskaldunas», que «honran el nombre euskaro –si al pueblo euskaro le 
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fuera necesario hombradía y honra–, dignifican más y más la hidalguía española 
allende el mar» y prestan ayuda al desvalido sin tener en cuenta su origen sino su 
necesidad (1883: 82-83). La de Colá y Goiti era una visión étnica que presentaba la 
emigración vasca como singular, diferenciada del resto de migraciones españolas, 
enlazando en este punto con el discurso identitario del fuerismo, pivotado sobre la 
idea de la singularidad de los vascos (Rubio Pobes 2003). Hay más testimonios de 
esa lectura. Por ejemplo, la revista cultural Euskal-Erria, fundada en 1880 en San 
Sebastián por José Manterola, incluía en un número de 1891 un pequeño artículo 
titulado «El basco en América» firmado por un emigrante guipuzcoano vuelto a su 
localidad natal, «El Doctor Garci-Diaz», en el que expresaba así el dolor que sufría 
el migrante lejos de su tierra y el mantenimiento de sus vínculos emocionales con 
su «patria» vasca:

Quien se aleja, quien se marcha del hogar donde nace y en donde Dios quiso 
señalarle un hueco, es como el pájaro apartado del calor maternal; ya está libre, 
pero ¡está tan frío! Y ese frío es el que siente el emigrante lejos del hogar euskaro. 
[…] No, el basco no está en América. El basco, es verdad, navega por el mar del Sur; 
pero el espíritu ha vuelto a la patria, y allí, allí, cerca del pobre caserío, está entera 
y palpitante el alma del infeliz emigrado!20.

El jesuita vascofrancés Pierre Lhande (1877-1957) publicó en 1910 L’émigration 
basque, donde sostuvo que la emigración era expresión del alma vasca, del im-
pulso atávico de los vascos por salir de su tierra y viajar, explorar el mundo, ma-
nifestación del «instinto vagabundo de la raza» (1910: 95). Landhe, culminando una 
corriente interpretativa iniciada a mediados del siglo xix –con Francisque Xabier 
Michel en su obra Le Pays Basque (1857), y que se recuperaría durante los años del 
franquismo, tanto por escritores del establishment franquista como del exilio na-
cionalista (Álvarez Gila 2005: 293)–, añadía que lo que caracterizaba al emigrante 
vasco era su voluntad de retorno, «point capital» que le distinguía «très nettement 
de ses autres compagnons d’infortune», y la conservación de sus tradiciones: «C’est 
que, au rebours de l’émigrant espagnol ou italien, l’émigrant basque demeure tou-
jours et partout rattaché au foyer dont il est sorti: il est une sorte d’unité errante de 
la famille, un membre eloigné qui semple hanter encore la vielle maison» (Lhande 
1910: 146, 151). Explicaba también que, aunque el vasco en América adoptaba 
rápidamente las costumbres del país de acogida, era algo meramente superficial, 
porque «il est, dans le fond, l’un des types d’étrangers en qui demeure plus intact 
et plus vivace l’individualisme national», que nunca olvida sus tradiciones y que su 
primera preocupación en suelo extranjero es formar asociaciones «où ils puissent 
faire revivre les coutumes d’Eskual-Herria».

Esta concepción étnica de la emigración vasca fue asumida por las euskal-etxeak, 
que desempeñaron –y siguen desempeñando– un papel fundamental para mante-
ner viva entre los emigrantes la idea de que formaban, en palabras de Lhande, una 

20  Euskal-Erria. Revista bascongada, t. 24, 2.º sem. 1891, pp. 257-259, cfr. 258.
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especie de unidad errante de la familia euskara, y parte de un pueblo singular, al que 
debían permanecer unidos, sin olvidar sus señas de identidad y, por consiguiente, 
sin disolverse en las sociedades de acogida. Las euskal-etxeak funcionaron –y siguen 
funcionando– como verdaderos lugares de memoria e identidad, espacios en los que 
los inmigrantes, y sus descendientes, podían reconocerse como vascos (desde una 
concepción específica de la vasquidad), espacios simbólicos que recordaban al expa-
triado lo que era y debía seguir siendo. Mantenían viva la memoria sobre la tierra de 
origen, y la añoranza hacia ella, y velaban por la unidad de la familia vasca. A partir 
de 1923 estos centros pasaron en su mayoría a estar controlados por el nacionalismo 
vasco (Núñez Seixas 2014: 157-158), y el exilio provocado por la Guerra Civil reforzó 
esa identificación. También ocurrió un proceso similar con las asociaciones de inmi-
grantes gallegos en Argentina y el nacionalismo gallego, si bien este solo logró un 
control parcial (Núñez Seixas 2014: 144; García Sebastiani y Núñez Seixas 2020: 158). 
En consecuencia, las euskal etxeak se convirtieron en centros difusores y promotores 
de una concepción nacionalista de la identidad vasca entre la comunidad inmigrante, 
y han ejercido ese papel desde hace una centuria. La Federación de Entidades Vasco 
Argentinas (feva), creada en 1955 en la ciudad de Mar de Plata, asumió ese testigo y 
declaró en sus estatutos fundacionales, utilizando la denominación y concepción sa-
biniana del territorio vasco, que «aspirará a la unión total de todas las fuerzas vascas y 
vascoargentinas y contribuirá en forma más eficaz, al mejor reconocimiento de Euzka-
di (Araba, Benabarra, Bizkaya, Gipuzkoa, Laburdi, Nabarra y Zuberoa) en la República 
Argentina, y a exaltar y defender los imprescriptibles derechos del pueblo vasco, así 
como colaborar en la formación y cultura del pueblo argentino»21. En 1990, el i Con-
greso Nacional de Centros Vascos organizado en la ciudad argentina de Necoechea 
por la feva hizo pública una declaración que afirmaba de esta forma tan explícita:

Los Centros Vascos de la Argentina declaran públicamente su adhesión al Gobierno 
Vasco como único Gobierno de los Vascos, ya que interpreta y avala con sus hechos 
la vigencia del Zazpirak Bat, posición coincidente con las entidades vasco-argentinas. 
Apoyamos la política del Gobierno Vasco de mantener la presencia activa de Euskadi 
en la Europa de los Pueblos.

Este Congreso manifiesta su adhesión al Derecho de Autodeterminación del 
Pueblo Vasco. […]

Reafirmamos el espíritu Abertzale de la feva y entidades que la componen, 
reconociendo que Euskadi es la PATRIA DE LOS VASCOS22.

Los centros vascos, una parte significativa de ellos, han difundiendo una con-
cepción nacionalista de la identidad vasca entre la comunidad de migrantes, ejer-
ciendo así de espacios de nacionalización, y también una visión de la emigración 

21  Citado por Astigarraga, s. f. 
22  Declaración recogida en la ya desaparecida web de la feva http://www.fevaonline.org.ar/

FrontEnd/Historia.aspx [acceso 20-vii-2017]

http://www.fevaonline.org.ar/FrontEnd/Historia.aspx
http://www.fevaonline.org.ar/FrontEnd/Historia.aspx
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vasca como diáspora, en el sentido que ha dado al término el nacionalismo vasco 
desde que en los años 30 del siglo xx lo hizo suyo.

4.	N acionalismo vasco y diáspora

El primer nacionalismo vasco, el que representó el partido fundado por Sabi-
no Arana en 1895, incorporó esa mirada doliente y etnicista sobre la emigración 
vasca y la sublimó aplicándole, décadas más tarde, el concepto de diáspora. Acuñó 
así la expresión «diáspora vasca», que en su origen estuvo ligada, como enseguida 
veremos, a la noción de diáspora judía. Antes de que se produjera esta operación 
semántica ya había establecido comparaciones entre vascos y judíos. Engracio 
Aranzadi, uno de los más destacados ideólogos nacionalistas de inicios de la cen-
turia, los comparó en una conferencia que ofreció en el Centro Vasco de Bilbao el 
22 de mayo de 1904, titulada Patriotismo, afirmando que en la historia de la huma-
nidad solo dos pueblos habían conservado su pureza de origen sin mezclarse con 
otros, su limpieza de sangre, «el pueblo escogido, el pueblo de Israel, y el pueblo 
basko» señalando que ambos habían sido protegidos por Dios (Aranzadi 1904: 15). 
Y añadió: «No existe en la tierra pueblo tan original como el nuestro, ni pueblo que 
por su pequeñez, reclame con exigencias más imperiosas que el nuestro, la alianza 
de todos sus hijos»; «Constituimos la aristocracia del mundo, la nobleza de la tierra» 
(Aranzadi 1904: 13 y 20). Aranzadi establecía así un paralelismo entre vascos y ju-
díos como pueblos elegidos, protegidos por Dios y superiores a cualquier otro. La 
búsqueda de semejanzas fue no obstante anterior a la aparición del nacionalismo 
vasco: en el siglo xix, el vascofrancés Joseph Augustin Chaho (1811-1858), consi-
deró a los vascos el verdadero pueblo elegido y creó un mito fundacional sobre 
su origen, el mito de Aitor, mediante una leyenda inventada por él en la que el 
legendario patriarca vasco Aitor tuvo siete hijos que poblaron las siete provincias 
vascas, en un claro paralelismo con el relato bíblico de las doce tribus de Israel 
(Zabaltza 2011: 27-28). El nacionalismo vasco realizó también otras comparaciones 
con pueblos que habían sufrido penalidades en su historia obligándoles a emigrar 
de forma masiva, como los irlandeses, analogía esta que también se remonta al 
siglo xix.

Esas comparaciones dieron un salto cualitativo con la aplicación del término 
diáspora a la emigración vasca, estableciéndose así un sutil e implícito paralelismo 
–en alguna ocasión explícito– entre estos pueblos y los vascos. He podido docu-
mentar un primer uso para los años 30, poco antes de que la guerra civil provocara 
un exilio político vasco a tierras americanas y a otros destinos. El diario Euzkadi, 
órgano de prensa del Partido Nacionalista Vasco (pnv) publicado entre 1913 y 1937, 
lo recogió en su ejemplar de 21 de junio 1935, al final de un artículo de la sección 
«Cartas a Eurialo»:

P. S. –¿Vas a Roma? Saluda a los ilustres vascos de la dispersión –¡esta sufrida y 
gloriosa Diáspora vasca!–: a Larrakoetxea y Larraona; a los muchos profesores vascos 
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de la Universidad Gregoriana (¿y la Universidad Vasca?), a… Y ruega por Euzkadi, tan 
perseguida, ante la tumba de San Pedro y de San Ignacio y ante el brazo de San Jabier23.

A partir de entonces el empleo de la expresión diáspora vasca se extendió en 
medios nacionalistas y facilitó la construcción de un relato épico sobre esa emi-
gración como sufrimiento colectivo nacional (el special sorrow del que ha hablado 
Mathew Jacobson), enlazando con el relato étnico que se venía armando en tal 
dirección tiempo atrás. El boletín Euzko Deya, que editó en Estados Unidos el Go-
bierno Vasco en el exilio entre mayo de 1947 y marzo de 1977, hizo un uso reite-
rado de ella. Y puso en evidencia un buscado paralelismo de significados respecto 
a la diáspora judía en este artículo de 1963:

Ahora que tanto se habla de la diáspora de Israel –continúa el citado escritor 
[Mariano Ciriquiain Gaiztarro]– habría que pensar también en constituir la «diáspora» 
vasca, aunque solo fuera para hacer un censo de los vascos que hay desparramados 
a lo largo y ancho no solo de nuestra España sino del mundo entero. Sería prueba 
de lo que hemos contribuido al desenvolvimiento del mundo24.

En un ejemplar de 1968 se podía leer: «Hemos recibido en la redacción de 
este Boletín una hojita [… que] informa, en euskera, que el Aberri Eguna de este 
año se celebrará en Vitoria […] y se ha visto ya correr de mano en mano entre los 
elementos de la diáspora vasca de América y Europa»25. A partir de enero de 1969 
este boletín incluyó una sección sobre noticias de vascos en América titulada sig-
nificativamente «La diáspora vasca»26. En enero de 1971 publicó un comunicado en 
nombre «de tres mil familias vascas de Chile» sobre el Proceso de Burgos, pidiendo 
clemencia «en favor de los sentenciados y de la Nación Vasca» firmado por el «Co-
mité Ejecutivo Diáspora Vasca»27. En mayo de 1973 informó que al Congreso Mun-
dial Vasco celebrado en 1956 en París «asistieron delegaciones de toda la diáspora 
vasca»28. Y un ejemplar de marzo de 1976 comentó el libro de Léon Boussard Jeiki, 
Jeiki. Etxenkoak ou le défi basque (1975) señalando que «habla igualmente Bous-
sard de la diáspora vasca que ha encontrado en los cuatro rincones del mundo»29.

Fue por tanto el nacionalismo vasco quien aplicó originalmente el concepto 
diáspora a la emigración vasca y comenzó a usarlo en un contexto muy específico, 
el del exilio provocado por la Guerra Civil y la represión del franquismo. Tras la 
recuperación de la democracia, el pnv siguió utilizándolo, pero a partir de entonces 
entró a formar parte del discurso oficial del gobierno autonómico creado a raíz de 
la aprobación del Estatuto de Gernika y dominado por este partido desde 1979 (con 

23  Euzkadi, 21-vi-1935, p. 1.
24  Euzko Deya, 11-i-1963, p. 2.
25  Euzko Deya 18-ii-1968, p. 4.
26  Euzko Deya, 2-i-1969, p. 2.
27  Euzko Deya, 5-i-1971, p. 2.
28  Euzko Deya, 24-v-1973, p. 2.
29  Euzko Deya 2-iii-1976, p. 2.
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el paréntesis de la etapa del socialista Patxi López entre 2009 y 2012)30. También en 
Irlanda la conceptuación de la emigración como diáspora penetró en los años 80-
90 del siglo xx en el discurso público, provocando, según ha señalado Bielenberg 
(2013: 4) incomodidades. Carlos Garaikoetxea, presidente del primer ejecutivo au-
tonómico vasco de la Transición, utilizó repetidas veces la expresión. Por ejemplo, 
en 1981, en el contexto de la polémica desatada por el uso de banderas en edificios 
oficiales. En respuesta a la decisión del secretario general del psoe navarro, Gabriel 
Urralburu, de retirar la Ikurriña de los edificios oficiales en los municipios navarros 
cuya mayoría de concejales así lo decidiera, Garaikoetxea defendió su uso en «tierras 
vascas no adscritas a la comunidad autónoma» y también entre las comunidades de 
emigrantes que formaban la diáspora vasca. Así lo explicó el diario Pueblo:

Según la nota del ejecutivo vasco, la «ikurriña», con independencia de que haya 
sido establecida como bandera oficial de la comunidad autónoma, constituye un 
símbolo que puede considerarse patrimonio universal de la comunidad natural vasca, 
cualquiera que sea su localización o adscripción política. También celebrará el uso de  
la «ikurriña» «en las comunidades de emigrantes que constituyen la diáspora vasca,  
de igual forma que celebra la presencia y progreso de cualquier otro símbolo o rasgo de  
identidad del pueblo vasco en dichos ámbitos31.

Cuando Garaikoetxea decidió en 1986 fundar un nuevo partido tras abando-
nar el pnv, Eusko Alkartasuna (ea), preparó una ponencia para su primer congreso 
en la que reivindicó una vuelta a las raíces, a los principios de Sabino Arana, y 
defendió la creación de un Estado vasco apelando a la diáspora vasca como «fren-
te» de actuación:

Euskadi es una nación dividida entre dos estados que se asienta en los terri-
torios de Álava, Guipúzcoa, Laburdi, Navarra, Vizcaya y Zuberoa. La integración en 
una sola organización política constituye un objetivo irrenunciable. ea intensifica 
sus esfuerzos en tres frentes: apoyo organizativo a Iparralde, esfuerzo de relación y 
participación de la diáspora vasca en el mundo, y presentación internacional de la 
causa del pueblo vasco32.

Su sucesor en el cargo, José Antonio Ardanza, lehendakari entre 1985 y 1999, 
dio un pasó más allá y defendió la diáspora vasca como «referente de extraterri-
torialidad» –término este último que alude al «conjunto de competencias, general-
mente de carácter jurisdiccional, ejercidas por un Estado fuera de su territorio o en 
relación con hechos acaecidos fuera de los espacios en los que ejerce soberanía», 
según la rae33–. El colectivo de emigrantes pasó así a ser visto y valorado como un 

30  Un estudio sobre ese discurso en Oiarzabal 2007.
31  Pueblo. Diario del Trabajo Nacional, 2-xii-1981, p. 5.
32  La Tribuna de Albacete. Diario independiente, 1-xi-1986, p. 15.
33  Diccionario panhispánico del español jurídico, https://dpej.rae.es/lema/extraterritorialidad# 

[acceso 23-v-2024]

https://dpej.rae.es/lema/extraterritorialidad#
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elemento de la acción exterior, de la paradiplomacia que había emprendido el Go-
bierno Vasco desde su formación, y previamente el pnv34. Comenzó de esta forma 
a articularse desde el nacionalismo vasco un discurso más complejo y positivo en 
torno al concepto diáspora vasca, que otorgaba a la comunidad de emigrantes un 
papel activo, a futuro, en la vida de la comunidad de origen. No pasó desaperci-
bida esta lectura en la prensa española: un periódico de Ávila la comentó así en 
1995, señalando que otros pueblos de España, como gallegos o canarios, habían 
generado también colectivos similares de emigrantes sin darle la importancia que 
se otorgaba a los emigrantes vascos:

Ei lehendakari Ardanza pudo decir con verdad que la diáspora vasca se pre-
senta para Euskadi como el referente de extraterritorialidad que ensancha la dimen-
sión de «nuestro, gobierno y abre nuestro pequeño país al mundo». […] No son los 
vascos los únicos en poder presumir lícitamente de su expansión en el mundo […]. 
Fenómenos similares los han protagonizado canarios y gallegos, por citar casos 
caracterizados, sin que le den al asunto mayor importancia de la que tiene: poder 
ofrecer a sus emigrantes un solar originario y de encuentro desde el que proyectar 
en todo el mundo su personalidad y especiales relaciones en el orbe hispánico35.

Ardanza había descubierto en esa diáspora vasca un inestimable instrumento 
para las relaciones exteriores del Gobierno Vasco a raíz de un viaje que realizó a 
Estados Unidos en 1988, como explicó en sus memorias políticas, en las que dedi-
có al tema un epígrafe específico, dentro de un capítulo titulado significativamente 
«La construcción de una nación». Fue precisamente un miembro de esa diáspora, 
Paul Laxalt (1932-2018), hijo de pastores vascos emigrados a inicios del siglo xx, 
ex gobernador de Nevada e influyente miembro del Partido Republicano, el que 
le facilitó un encuentro con Ronald Reagan en la Casa Blanca. Ardanza se dio 
cuenta del potencial de la identidad vasca de esos descendientes de emigrantes: 
«La identidad vasca fue un factor que en ocasiones funcionó de forma espontánea 
y nos ayudó a abrir muchas puertas» en toda América, explicó (2011: 397). Esa 
valoración arraigó en los cuadros dirigentes del pnv: en 1999, Josu Jon Imaz, por-
tavoz y consejero de industria del sucesor de Ardanza en el Gobierno Vasco, Juan 
José Ibarretxe, afirmó en un discurso titulado precisamente «Internacionalización y 
paradiplomacia», pronunciado en el ii Congreso Mundial de Colectividades Vascas, 
que en un mundo crecientemente globalizado «los vascos del exterior son una pie-
za fundamental para difundir y extender la identidad vasca», y planteó potenciar el 
papel de las euskal etxeak «para que puedan seguir siendo nuestros embajadores 
en el exterior», así como trabajar en «la articulación de un lobby internacional»36.

34  Sobre esta acción exterior véase Núñez Seixas 1995 y Ugalde Zubiri 1996.
35  El Diario de Ávila. Periódico independiente, 23-xi-1995, p. 32.
36  https://www.euskadi.eus/web01s1leheki/es/contenidos/informacion/congresos_vascos/

es_515/congre99_c.html [acceso 10-xii-2024]

https://www.euskadi.eus/web01s1leheki/es/contenidos/informacion/congresos_vascos/es_515/congre99_c.html
https://www.euskadi.eus/web01s1leheki/es/contenidos/informacion/congresos_vascos/es_515/congre99_c.html
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Con los sucesores de Ardanza en la Lehendakaritza, Juan José Ibarretxe e 
Iñigo Urkullu, el discurso sobre la diáspora vasca subiría nuevos peldaños en la 
escalada semántica iniciada en la Transición. Pero antes de abordar esta cuestión, 
es preciso volver atrás en el tiempo para observar cómo a partir de los años 70 fue 
impulsado el uso del término también desde otros medios, concretamente desde 
el Center for Basque Studies de la Universidad de Nevada, convirtiéndolo en cate-
goría académica.

5.	L a expansión del uso del concepto

La introducción de la expresión diáspora vasca en medios académicos se pro-
dujo a partir de los años 70 del siglo xx, impulsada por el bibliógrafo y nacionalista 
vasco Jon Bilbao Azkarreta (1914-1994) desde el Center for Basque Studies (cbs) 
de la Universidad de Nevada, fundado en 1967. La mirada de Jon Bilbao sobre la  
emigración vasca estuvo marcada por su propia experiencia de exilio. Aunque 
nacido en Puerto Rico, fue educado en Bilbao y durante la Guerra Civil, en la que 
sirvió en el Ejército de Euzkadi (la milicia formada por el pnv), huyó a Estados Uni-
dos, donde creó la efímera subdelegación en Boise (Idaho) del Gobierno Vasco en 
el exilio, en pie entre marzo y septiembre de 1940, y realizó labores de lobbying 
para él (Mota 2016: 107-109). En 1968, tras volver temporalmente al País Vasco, 
recaló en la Universidad de Nevada (Reno) y entró como docente en su Basque 
Studies Program, creado un año antes y promovido por el escritor estadounidense 
de ascendencia vasca Robert Laxalt (1923-2001) –hermano de Paul Laxalt– para 
investigar sobre los inmigrantes vascos en el desierto de Nevada. En 1975, como 
he señalado, publicó junto a William Douglass una obra señera, Amerikanuak. 
Basques in the New World, reeditada en 2005, en la que se recogía varias veces 
la expresión Basque diaspora. En 1979 fundó en San Francisco, junto a otras seis 
personas, la Society of Basque Studies in America, que organizó en Estados Unidos 
el I Congreso Internacional de Estudios Vascos en 198237.

Precisamente un artículo informando sobre dicho congreso, escrito por el inte-
lectual bilbaíno, europeísta y regionalista, José Miguel de Azaola y publicado en el 
diario Pueblo, evidenció que en el País Vasco el uso del término diáspora calaba en 
medios intelectuales, más allá de círculos políticos nacionalistas. Azaola lo utilizó 
desde esta mirada tan crítica:

La imagen del vasco en América del Norte, tal y como nos la formamos a este 
lado del Gran Charco, viene a ser, simplificadamente, la de un individuo que o es 
pastor de ovejas o es pelotari y que, al entrar en años, o vuelve a su lugar de origen 
a vivir de sus ahorrillos, o –si no ha conseguido ahorrar– acaba sus días en tierra de 
gringos, desorientado y nostálgico, regentando un bar en el mejor de los casos. Este 

37  Tras jubilarse, creó en 1987 en Getxo (Bizkaia) la Asociación Harriluze-Instituto de Estudios 
de la Diáspora Vasca, con financiación municipal (Estornés, s. f.).
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clisé, si alguna vez ha correspondido a la realidad –y ya eso es dudoso–, nada tiene 
que ver con la situación actual. No es cosa de hacer aquí una descripción de la diás-
pora vasca en los Estados Unidos y de su descendencia, la de los estadounidenses 
de sangre vasca que conservan interés por el pasado y el presente de la tierra de sus 
padres (junto a otros muchos que lo han perdido, o que no lo han tenido nunca. Se 
trata de gentes (no me atrevo a hablar de «colectividad») dispersas y variadas, difíciles 
de clasificar y de medir, juzgar o identificar con referencia a un patrón común38.

Azaola llamó así la atención sobre la pluralidad de la emigración vasca, de-
nunciando clichés y patrones de identificación uniformizadores. Pero no fue esta 
la visión que acabaría consolidándose.

No solo Jon Bilbao impulsó la expresión desde el cbs, también su primer direc-
tor, el antropólogo William Douglass, contribuyó decisivamente a ello empleándola 
en sus publicaciones desde finales de los años 80, incluso en los propios títulos de 
sus obras (1987, 1988, 2000, 2003). Siguiendo esta estela, otros autores la han utiliza-
do recurrentemente en diversos estudios sobre emigración vasca publicados por el 
cbs o por el Gobierno Vasco, como Gloria Totoricagüena, tratando de desligarla de 
su significado más negativo para hacer de ella una categoría académica positiva. No 
obstante, en una publicación de 2008, dentro de la colección Urazandi del Gobierno 
Vasco –dedicada a la historia de los centros vascos repartidos por el mundo e inserta 
en las políticas de acción exterior del Gobierno Vasco–, Totoricagüena reconocía 
que el término resultaba problemático en algunos casos porque se había «malinter-
pretado» al vincularlo al sentido negativo del concepto diáspora judía, cuando en 
realidad en su origen griego –afirmaba– tenía un sentido positivo que remitía a otros 
significados: esparcir, dispersar, sembrar (2008: 33). Reivindicaba así el término en un 
sentido positivo, pero a la vez le daba un contenido étnico, pues lo utilizaba, siguien-
do la definición del sociólogo Robin Cohen (1997: 180), para designar comunidades 
étnicas que viven fuera de sus «patrias históricas y ancestrales» y que se caracterizan, 
entre otros elementos, por una dispersión forzosa, una fuerte conciencia de grupo ét-
nico sostenida en el tiempo, la existencia de una memoria colectiva y un mito sobre 
la patria de origen, un movimiento de retorno y una relación problemática con las 
sociedades de acogida, si bien puntualizando que respecto a esto último los vascos 
escapaban al patrón, pues separaban su identidad étnica de la cívica (Totoricagëna 
2008: 34)39. En un estudio previo de 2003 sobre comunidades vascas en seis países 
americanos, defendió que integraban la diáspora incluso quienes no se reconocían 
parte de ella: «Puede que no usen la terminología de la diáspora, incluso algunos 
manifiestan cierta aversión hacia el término por las connotaciones de destierro y 

38  Pueblo, 3-ix-1982, p. 4.
39  «Like other ethnic diasporic groups, Basques tend to share a collective memory of a joint past, 

myths of origin and development, and idealization of their homeland’s seven provinces. […] Questions 
of loyalty to host country have not proven to be relevant in these Basque diasporic communities. […] 
Basques tend to separate their civic identities with their host countries from their ethnic identity of being 
Basque. They have a “double consciousness” of being both, but the relationship is not hierarchical». 
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castigo que conlleva la diáspora judía. Sin embargo, los comportamientos, actitudes 
y sentimientos […] los sitúan ciertamente como partícipes transnacionales de la cate-
goría académica de diáspora» (2003: 53).

Lejos de esta resignificación académica positiva de que hablamos, y en otro 
contexto, la categoría fue también utilizada a finales de los años 90 del siglo xx 
para describir la marcha del País Vasco de perseguidos por eta. Así lo hizo el perio-
dista José M.ª Calleja al recogerla en el título de su libro La diáspora vasca. Historia 
de los condenados a irse de Euskadi por culpa del terrorismo de eta. Calleja, que 
denunciaba en esta obra el olvido sobre «los vascos de la diáspora causada por 
eta», aquellos que «han sido condenados a dejar de ser vascos en Euskadi por culpa 
del terrorismo de eta», utilizó la expresión con un contenido de partida forzada 
por causas de persecución política, pero en una dirección distinta (1999: 19 y 33). 
También puede encontrarse algún testimonio de tal uso en prensa castellana, como 
este de un periódico albaceteño en similares fechas: «Hay eta para rato. Y por tanto 
hay diáspora vasca también para rato»40.

No obstante, «diáspora vasca» se consagró como categoría académica al con-
vertirse en una expresión recurrente en los estudios sobre migración realizados en 
el cbs de Reno. Tanto que en 2014 el centro creó la cátedra Jon Bilbao de Diáspora 
Vasca con el fin de «promover internacionalmente la investigación y el conoci-
miento sobre la diáspora vasca y la cultura vasca», coincidiendo con el centenario 
del nacimiento del bibliógrafo y con la colaboración del Instituto Vasco Etxepare 
–institución pública creada por el gobierno autonómico en 2010 para impulsar 
la lengua y la cultura vascas–. El primer proyecto iniciado en el marco de esta 
cátedra, en el mismo 2014, fue «Memoria Bizia. Basque Diaspora Living Heritage 
Project. Collecting, Preserving and Transmitting our History», promovido por la  
Secretaria General de Acción Exterior del Gobierno Vasco, el Instituto Etxepare,  
la Universidad de Deusto y la North American Basque Organizations (nabo), con fi-
nanciación del Gobierno Vasco. Se trataba de un proyecto de historia oral cuyo fin 
era preservar la memoria de la migración y exilio de los vascos y sus descendien-
tes en Estados Unidos y Canadá, como respuesta a la rapidez con la que la última 
generación de migración y exilio vasco estaba «desgraciadamente desapareciendo»:

For the past years, we have witnessed how rapidly the last massive Basque 
migrant and exile generation, dispersed throughout the world, is unfortunately 
vanishing. «Memoria Bizia, the Basque Diaspora Living Heritage Project», has been 
designed with the goals of collecting, preserving and disseminating the Basque his-
tory of migration and exile through the personal oral testimonies of Basques who 
left their country of birth as well as their descendants born in the United States and 
Canada. The oral history interviews will be centralized into open-public repositories 
for long-term preservation as a resilient statement of Basque identity and culture for 
future generations41.

40  La Tribuna de Albacete. Diario independiente, 17-xii-2000, p. 32.
41  https://nabasque.eus/oral_history.html [acceso 4-v-2024]

https://nabasque.eus/oral_history.html
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Esta es la explicación que la nabo, creada en 1973 «con la intención de ayudar 
a sus organizaciones miembros a prestarse asistencia mutua en la búsqueda del 
mismo objetivo: la perpetuación de la “vasquidad” (la cultura e identidad vasca)», 
ofrece actualmente en su página web, en la que utiliza el concepto diáspora en 
un sentido étnico explícito y englobando en él emigración y exilio42. Esta orga-
nización de euskal etxeak de Norteamérica ha contribuido también a difundir la 
expresión. Su web, en inglés, contiene una pestaña titulada «Basque Identity» que 
lleva a otra denominada «Basque Diaspora» en la que se ofrece esta definición:

The term Diaspora is used to refer to any people or ethnic population who left 
their traditional homeland. The Basque Diaspora consists of people living outside 
the Basque homeland in Europe who identify as being Basque. There are now over 
170 Basque organizations in 24 countries around the world. […] The term diaspora 
(in Ancient Greek, διασπορά – «a scattering or sowing of seeds») is used to refer to 
any people or ethnic population who are forced or induced to leave their traditional 
homeland. Over the last five centuries, Basques migrated for many reasons including 
political and economic hardships43.

Las más importantes asociaciones vascas de América han hecho suya la expre-
sión diáspora vasca y han contribuido a su difusión, singularmente a través de in-
ternet y las redes sociales, que utilizan profusamente (Oiarzabal 2013), tanto que se 
ha llegado incluso a hablar de «Basque e-diaspora» (Calzada y Arranz 2022). Ahora 
bien, el impulso definitivo a la consolidación, normalización y amplia socializa- 
ción del sintagma se ha producido en el propio País Vasco a partir de la segunda 
década del siglo xxi, como veremos seguidamente.

6.	L a «octava provincia», el día de la diáspora y la «diasporización» de los vascos

El uso creciente que venía conociendo la expresión diáspora vasca dio un 
salto cualitativo en la segunda década del actual siglo, promovida por instituciones 
públicas como el Gobierno Vasco y la Universidad del País Vasco. Cabe hablar 
de un uso líquido, que se ha movido en un ambiguo territorio semántico entre el 
contenido etnonacionalista y la sinonimia de emigración.

En 1995 comenzaron a celebrarse los congresos mundiales de Colectividades 
Vascas en el Exterior, promovidos por la Secretaría de Acción Exterior del Go-
bierno Vasco. La Ley de Relaciones con los Centros y Colectividades Vascas en el 
Exterior de 27 de mayo de 1994 había dispuesto la celebración cada cuatro años 
de estos congresos «para analizar y dinamizar las relaciones de las euskal etxeak 
y sus federaciones y confederaciones con las instituciones vascas». En el segundo, 
del año 1999, el representante de los centros vascos en el exterior, Iñaki Esnal, 

42  https://nabasque.eus/ [acceso 4-v-2024]
43  https://nabasque.eus/diaspora.html [acceso 4-v-2024]

https://nabasque.eus/
https://nabasque.eus/diaspora.html
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pronunció un discurso en el que desgranó una batería de recomendaciones para 
fomentar lo que denominó «movimiento de las euskal etxeak», tales como la pro-
moción de la gastronomía, una propuesta en línea con las campañas de fomento 
turístico del ejecutivo autonómico que desde finales del siglo xx la estaban presen-
tando como seña de identidad vasca44. Entre esas propuestas figuró la de «evitar la 
utilización de la palabra diáspora, por designar pueblos que carecen de territorio». 
Ello ponía en evidencia las connotaciones que seguía teniendo el término pese 
a la operación semántica que se venía produciendo sobre él. Su recomendación 
pasó desapercibida. En el mismo congreso, el antropólogo William Douglass, que 
ofreció el discurso inaugural, lo utilizó profusamente45. El atractivo de la palabra, 
a pesar de los recelos que pudiera despertar, era fuerte.

El tercer congreso, celebrado en 2003 en Vitoria, incluyó en su programa una 
ponencia del exministro-presidente de Flandes Luc van den Brande titulado «Los 
pueblos y naciones sin Estado en la Unión Europea», y, en la misma jornada, otras 
tres ponencias sobre las diásporas judía, armenia e irlandesa46. El paralelismo 
buscado era obvio, y alejaba la expresión de un uso neutro como sinónimo de 
emigración vasca. En un balance del evento publicado en la Revista Internacional 
de Estudios Vascos se afirmaba que «sin duda, una de las principales novedades 
del Congreso fue la de buscar la referencia comparativa con otras diásporas […] 
planteando situaciones y problemáticas que en muchos casos son comunes a las 
de la diáspora vasca» (Medina 2003: 960-961). Pero fue en el VI Congreso, celebra-
do en 2015 también en la ciudad de Vitoria, cuando la concepción diaspórica de 
la emigración vasca se hizo aún más visible y dio un salto semántico cualitativo. 
Este congreso llevó por lema un neologismo, «Diasporizatu» (Diasporizar), que 
transformaba en verbo el sustantivo diáspora para llenarlo de contenido proactivo. 
En el discurso inaugural, el entonces lehendakari Iñigo Urkullu reconoció que se 
había elegido una palabra que no existía para dar título al evento y que con ella 
se buscaba poner el foco en exterior, dar a conocer a la sociedad vasca lo que le 
ofrecían las comunidades vascas en el extranjero: «“Diasporizar” significa reconocer 
lo que hacéis por Euskadi desde vuestros países»47. Trabajar de forma «encomiable» 
para «mantener viva la llama de nuestro pueblo», explicaría en un discurso 

44  Campañas como «Euskadi al pil-pil» o «Un país en salsa verde», lanzadas a finales del siglo xx, 
o más recientemente «Euskadi, culinary nation», que evidencia aún más claramente y culmina la pro-
moción de la gastronomía como seña de identidad nacional por el pnv desde el Gobierno Vasco. Los 
discursos del citado congreso están en la web del Gobierno Vasco https://www.euskadi.eus [acceso 
20-xii-2024]

45  Hasta 23 veces en su discurso –no accesible en la web donde pueden leerse todos los 
demás–, según señala Dufoix (2016: 403), quien ha llamado la atención sobre esto al hablar del empleo 
indiscriminado del concepto diáspora: «Its power of attraction surpasses its power of repulsion, even 
in cases where the profile of the community in question seems unable, or not required, to “justify” the 
use of diaspora». 

46  Accesibles en https://www.euskadi.eus
47  https://www.euskadi.eus/vi-congreso-mundial-de-colectividades-vascas-en-el-exterior-2015/

web01-s2oga/es/ [acceso 6-v-2024]

https://www.euskadi.eus
https://www.euskadi.eus
https://www.euskadi.eus/vi-congreso-mundial-de-colectividades-vascas-en-el-exterior-2015/web01-s2oga/es/
https://www.euskadi.eus/vi-congreso-mundial-de-colectividades-vascas-en-el-exterior-2015/web01-s2oga/es/
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posterior48. Esta idea hacía de la comunidad diaspórica un sujeto activo con capa-
cidad nutriente para la comunidad madre.

El año 2016, en el que la ciudad de San Sebastián fue capital cultural europea, 
se convirtió en un trampolín para difundir el uso de la expresión diáspora vasca. 
Un proyecto de Eusko Ikaskuntza Iparralde que planteaba «la creación cultural de 
la diáspora vasca como eje central» fue seleccionado como actividad subvencio-
nada en el programa de actividades de la capitalidad49. También se celebró, en el 
mes de febrero, un coloquio internacional titulado Las artes y la diáspora vasca 
(siglos xix-xxi) organizado por el Euskal Museo de Baiona y el Museo San Telmo 
de San Sebastián, acompañado de una exposición artística itinerante que recorrió 
las siete provincias. En la publicación de la muestra (Delpech 2016), editada en 
francés, se utilizó incluso la palabra «éxodo» –de connotaciones bíblicas, señala el 
Diccionario de Autoridades de la rae–, para describir la emigración vasca produci-
da a partir del siglo xviii, si bien «diáspora vasca» se manejó en ella de forma laxa, 
como población de origen vasco dispersa por el mundo y resultado de movimien-
tos migratorios sucesivos. Entre los cursos de verano de la Universidad del País 
Vasco ofertados ese año figuró uno titulado El (nuevo) papel de la diáspora vasca 
en la Euskadi del siglo xxi, que reunió ponentes con lazos con la feva, la nabo y el 
Basque Studies Minor de la Universidad de Boise50. La expresión diáspora vasca 
aparecía por todas partes.

La Universidad del País Vasco contribuyó a impulsar en el mundo académico el 
uso del sintagma. Ya su plan estratégico de 2012-2017, aprobado bajo el rectorado 
de Iñaki Goirizelaia, había señalado entre las oportunidades para el desarrollo de 
la institución «la existencia de una diáspora vasca que proyecta en el mundo una 
buena imagen del País Vasco»51. En 2016 se fijó el objetivo de crear una red interna-
cional de docentes e investigadores vascos o de ascendencia vasca en el extranjero 
con el fin de «compartir conocimiento y sentido de pertenencia» y para ello celebró 
el I Simposio de la Diáspora Académica Vasca en San Sebastián, coincidiendo con 
la capitalidad cultural europea52. El propio título del evento ponía de manifiesto la  
maleabilidad del término. William Douglass advirtió no obstante en él sobre «la 
necesidad de tener cautela acerca de la carga emocional que podría estropear el 
trabajo científico respecto a la diáspora» y abogó «por narrar las historias, no inven-
tarlas». La apuesta de la Universidad pública por incorporar el sintagma al lenguaje 

48  https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/87681 [acceso 20-xii-2024]
49  Noticias de Gipuzkoa, 18-vii-2015.
50  La Universidad de Boise alberga una sección departamental de Estudios Vascos creada en 

2005, que ofrece un minor en cultura vasca con financiación del Gobierno Vasco y en cuyo vídeo pro-
mocional afirman hacer «an effort to transmit to the next generations a sense of being Basque». Su web 
explica: «Basques are the “mystery people” of Europe [and] Basque or Euskara is their unique language». 
https://www.boisestate.edu/basquestudies/ [acceso 20-xii-2024]

51  Plan Estratégico UPV/EHU 2012-2017, p. 12. Accesible desde la web de la Universidad del 
País Vasco.

52  http://www.diasporakademikoa.eus/index.php/es/ [acceso 21-vi-2024]

https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/87681
https://www.boisestate.edu/basquestudies/
http://www.diasporakademikoa.eus/index.php/es/
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académico culminó en 2021 al implantar, con la colaboración de la Dirección para 
la Comunidad Vasca en el Exterior (Secretaría General de Acción Exterior del Go-
bierno Vasco), un Posgrado de Especialización en Diáspora Vasca, y un curso de 
especialización universitaria de igual denominación, dirigido a «formar en el cono-
cimiento y análisis científico de la diáspora vasca a profesionales, miembros de las 
comunidades vascas de la diáspora, y en general toda aquella persona interesada 
en profundizar en esta temática», explica su página web53. En ella se defienden las 
«perspectivas de futuro» de la diáspora vasca «vinculadas a la permanencia de la 
vinculación con la identidad de muchas personas de origen vasco asentadas en di-
versas regiones del mundo» y se afirma que para «los ciudadanos de Euskal Herria» 
la diáspora juega un papel creciente en la conformación de la identidad vasca como 
«una suerte de “octavo territorio”, inmaterial pero con una gravitación cada vez más 
presente en la propia conformación de la identidad vasca, como lo muestran, entre 
otras acciones, la reciente creación del “Día de la Diáspora Vasca”».

Nos ocuparemos más adelante del Día de la Diáspora Vasca, pero conviene 
detenerse antes en la expresión «octavo territorio». Se trata de una variante del 
concepto «octava provincia» que introdujo en el lenguaje político el lehendakari 
Juan José Ibarretxe en 2008 para referirse a la diáspora vasca. En un acto oficial 
de recepción en Ajuria Enea de un grupo de participantes en el programa Gazte-
mundu –introducido en 2003 por el Gobierno Vasco para financiar viajes a Euskadi 
de jóvenes socios de las euskal etxeak54–, Ibarretxe afirmó que la diáspora era «la 
octava provincia» vasca y que todos los vascos, tanto los que residían en Euskadi 
como los que vivían en el extranjero, debían contribuir a «situar a Euskal Herria 
en el mundo»55. No obstante, hasta donde he podido documentar, fue en medios 
culturales del territorio vasco-francés donde se comenzó a caracterizar al colectivo 
de emigrantes vascos como «octava provincia»: en mayo de 2004 fue fundada una 
asociación cultural en Bayona denominada 8 Probintziak Elkartea (Asociación 8 
Provincias), que sigue actualmente en pie56, y que viene realizando desde 2004 
–con interrupciones– un programa de radio mensual en cuatro lenguas (francés, 
inglés, castellano, euskera) denominado 8 Herrialdeak Zuzenean (8 países en 

53  https://www.ehu.eus/es/web/graduondokoak/experto-universidad-diaspora-vasca [acceso 
21-vi-2024] 

54  Fue regulado por Decreto 316/2003 de 23 de diciembre, con modificaciones en 2015 y 2023. 
Para la selección de solicitudes se puntúa, entre otros elementos, el grado de implicación en la gestión 
de las euskal-etxeak y de conocimiento de euskera. La web Euskalkultura.eus. Diáspora y cultura vasca, 
creada en 2001 como medio digital de la diáspora vasca (a partir de un boletín en papel, Euskalkultura, 
comenzado a editar en 1998) informaba en 2015 que muchos de esos jóvenes acceden después a la 
gestión de las euskal-etxeak. https://www.euskalkultura.eus/espanol/noticias/el-consejo-de-gobierno-
aprueba-la-convocatoria-para-participar-en-el-programa-gaztemundu-2015?p=464 [acceso 25-vi-2024].

55  Europapress, 10-vii-2008. https://www.europapress.es/nacional/noticia-ibarretxe-afirma-dias-
pora-octava-provincia-vasca-20080710133453.html [acceso 23-v-2024].

56  En 2017 explicaba en su web, ya desaparecida: «Se conoce como diáspora vasca a la disper-
sión de los vascos que, por uno u otro motivo, dejaron su tierra para emigrar a otros lugares. […] En 
ocasiones la diáspora vasca es llamada con cierto cariño la octava provincia».

https://www.ehu.eus/es/web/graduondokoak/experto-universidad-diaspora-vasca
https://www.euskalkultura.eus/espanol/noticias/el-consejo-de-gobierno-aprueba-la-convocatoria-para-participar-en-el-programa-gaztemundu-2015?p=464
https://www.euskalkultura.eus/espanol/noticias/el-consejo-de-gobierno-aprueba-la-convocatoria-para-participar-en-el-programa-gaztemundu-2015?p=464
https://www.europapress.es/nacional/noticia-ibarretxe-afirma-diaspora-octava-provincia-vasca-20080710133453.html
https://www.europapress.es/nacional/noticia-ibarretxe-afirma-diaspora-octava-provincia-vasca-20080710133453.html
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directo). El concepto también lo ha difundido el Instituto Cultural Vasco (eke/icb), 
fundado en 1990 en el municipio de Ustaritz por un conjunto de asociaciones cul-
turales vasquistas del territorio vasco francés, Euskaltzaindia y Eusko Ikaskuntza, 
para promover con financiación pública el desarrollo de la lengua y cultura vasca. 
Mantiene (cuando menos desde 2017) una web con una página titulada Diáspora 
vasca, la octava provincia, que afirma que «sería un error limitar el País Vasco a sus 
siete provincias históricas. ¿Cómo olvidar la diáspora vasca?», que «Euskal Herria no 
se compone de dos, cuatro o siete partes solamente, sino de muchas más», que «son 
cerca de 10 millones los descendientes de aquellos vascos [de la diáspora] los que 
siguen haciendo vivir por todo el mundo su lengua y su cultura», y que «los puentes 
unen una Euskal Herria fragmentada»57. El sintagma «octava provincia» expresaba 
una territorialización simbólica de la comunidad emigrante que reforzaba la idea de 
unidad entre vascos emigrados, de su conexión allí donde se encuentren, y de su 
ligazón con el suelo de origen: la comunidad diaspórica dejaba de ser así una parte 
desgajada de la comunidad madre para convertirse en una extensión de la misma, 
en una rama más, como la vizcaína, la navarra, o la zuberotarra, del tronco común. 
Y devenía ya no solo en receptáculo sino en referente de identidad nacional.

Tanto la expresión diáspora vasca como la de octava provincia fueron publi-
citadas en 2016 desde una excepcional y privilegiada atalaya, el Folklife Festival, 
un certamen internacional anual de folklore que organiza el Smithsonian Institute 
de Washington desde 1967. En julio del citado año –el de la capitalidad cultural 
europea de San Sebastián, como hemos señalado– incluyó una programación ti-
tulada The Basque People and Culture, coesponsorizada y copresentada por el 
Gobierno Vasco. La web del Smithsonian difundió el evento señalando el com-
promiso de los vascos con la preservación de su lengua y cultura y utilizando el 
término diáspora –«musicians, dancers, boat makers, cooks, and other experts from 
the Basque country and diaspora communities shared their unique traditions and 
perspectives as part of the Basque: Innovation by Culture program»–, e incluso una 
variante de octava provincia, «octavo estado» –«The population of Basque diaspora 
around the world is considered the “eighth state” after the seven that make up the 
motherland in Northern Spain and Southern France»–, si bien, hasta el momento 
al menos, este es un registro léxico excepcional58. El festival del Smithsonian fue 
utilizado por el Gobierno Vasco como instrumento de paradiplomacia política, cul-
tural, y económica, con un eco extraordinario: la muestra logró reunir unos cuatro 
millones de visitantes59. Para atraer público se construyó en el National Mall de  
Washington un escenario efímero de neto simbolismo identitario, reproducien-
do un caserío, un frontón, un puerto y un euskaltegi (centro de enseñanza de 

57  https://www.eke.eus/es/cultura-vasca/pais-vasco/diaspora-vasca-la-octava-provincia [acceso 
7-v-2024)]

58  https://festival.si.edu/blog/2015/fieldwork-experiences-preparing-for-the-festival-in-basque-
country/ [acceso 7-v-2024].

59  https://www.bizkaiatalent.eus/en/smithsonian-2016-basquecountry/ [acceso 7-v-2024].

https://www.eke.eus/es/cultura-vasca/pais-vasco/diaspora-vasca-la-octava-provincia
https://festival.si.edu/blog/2015/fieldwork-experiences-preparing-for-the-festival-in-basque-country/
https://festival.si.edu/blog/2015/fieldwork-experiences-preparing-for-the-festival-in-basque-country/
https://www.bizkaiatalent.eus/en/smithsonian-2016-basquecountry/
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euskera). También la gastronomía, que, como hemos señalado, viene siendo cre-
cientemente presentada como referente identitario, ocupó un lugar destacado en 
el festival del Smithsonian. En su marco se celebró además el Mother Tongue Film 
Festival, en el que fue exhibido un corto documental sobre emigración vasca titu-
lado The Eight Province60.

La conceptualización de la emigración vasca como diáspora y la conversión 
del término en hábito rutinario del lenguaje dio un salto exponencial en 2018 con 
la creación de una efeméride: el Día de la Diáspora Vasca. Fue un Consejo Asesor 
de Colectividades Vascas en el Exterior dependiente de la Secretaría de Acción 
Exterior del Gobierno Vasco (integrado por representantes de euskal etxeak de 
todo el mundo, de las administraciones vascas, de la Universidad y presidido por 
el lehendakari) el que lo decidió, dando cumplimiento a una de las conclusiones 
del vi Congreso Mundial de Colectividades Vascas (Vitoria, 2015), y señaló el 8 de 
septiembre para establecer la efeméride61. La fecha no fue elegida al azar: un 8  
de septiembre Juan Sebastián Elcano completó la vuelta al mundo en 1522. Era 
una operación de enlace simbólico con uno de los héroes vascos de más larga tra-
dición (Rubio y De Pablo 2015), que por su dimensión universal permitía además 
culminar un proceso de resignificación de la diáspora vasca, desde un contenido 
negativo, cuando menos de pérdida para el país, a otro positivo y proactivo de 
agente paradiplomático a escala global.

En el acto institucional de la celebración de la primera efeméride, el lehen-
dakari Iñigo Urkullu pronunció un discurso en el que definió a los vascos como 
«pueblo migrante» y afirmó que la emigración vasca había contribuido a una imagen 
positiva de Euskadi en el exterior: «esta imagen positiva de Euskadi en el mundo 
se debe también a una diáspora ejemplar, las personas vascas en el mundo», que 
marcaba un camino hacia un futuro más abierto al exterior62. Durante su mandato, 
Urkullu habló repetidas veces de «la nueva diáspora del siglo xxi», «conformada por 
un número creciente de personas que se desplazan al exterior», formada por per-
sonas jóvenes que emigran con objetivos laborales, planteando la necesidad de dar 
respuesta a esta realidad y de abordar «sin dilación» aspectos como «la propia defini-
ción de lo que significa la comunidad vasca en el exterior»63. Ha tratado así de abrir 
el concepto a los emigrantes no asociados, ofrecer una imagen más integradora de 

60  Centrado en los vascos de Bakersfield (California) que mantienen vivo el euskera. https://
festival.si.edu/blog/2016/sing-like-a-basque-traditional-folk-songs/; https://aboutbasquecountry.eus/
en/2021/02/21/a-documentary-about-the-basques-in-bakersfield-presented-by-the-smithsonian/ [acceso 
7-v-2024]

61  https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108 y https://www.euskadi.eus/dia-de-la-dias-
pora-vasca/web01-s1leheki/es/ [acceso 7-v-2024]

62  https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/videos/detalle/5838785/video-acto-institucional-
gasteiz-celebrar-dia-diaspora/ [acceso 6-v-2024]

63  Declaraciones en la reunión del Consejo Asesor de Colectividades Vascas en 2020. https://
www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108-lehendakari-afirma-que-diaspora-una-oportunidad-para-eus-
kadi [acceso 7-v-2024]

https://festival.si.edu/blog/2016/sing-like-a-basque-traditional-folk-songs/
https://festival.si.edu/blog/2016/sing-like-a-basque-traditional-folk-songs/
https://aboutbasquecountry.eus/en/2021/02/21/a-documentary-about-the-basques-in-bakersfield-presented-by-the-smithsonian/
https://aboutbasquecountry.eus/en/2021/02/21/a-documentary-about-the-basques-in-bakersfield-presented-by-the-smithsonian/
https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108
https://www.euskadi.eus/dia-de-la-diaspora-vasca/web01-s1leheki/es/
https://www.euskadi.eus/dia-de-la-diaspora-vasca/web01-s1leheki/es/
https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/videos/detalle/5838785/video-acto-institucional-gasteiz-celebrar-dia-diaspora/
https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/videos/detalle/5838785/video-acto-institucional-gasteiz-celebrar-dia-diaspora/
https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108-lehendakari-afirma-que-diaspora-una-oportunidad-para-euskadi
https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108-lehendakari-afirma-que-diaspora-una-oportunidad-para-euskadi
https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108-lehendakari-afirma-que-diaspora-una-oportunidad-para-euskadi
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realidades migrantes distintas a las representadas por las euskal etxeak, que viven 
crecientes problemas para trasmitir a las nuevas generaciones de nietos y biznietos 
de emigrantes las pautas de sociabilidad identitaria que les han caracterizado y el 
cliché con el que se han identificado: en el mencionado discurso, Urkullu afirmó 
que la diáspora vasca «es activa y es plural» y subrayó «el inmenso potencial de 
capital humano de nuestra diáspora, representada tanto en las euskal etxeak como 
en las personas vascas no asociadas que viven en el exterior». Pero a la vez dejó 
clara la dimensión nacionalizadora del concepto afirmando la necesidad «de multi-
plicar el papel de la diáspora tanto en Euskadi como en el mundo globalizado en 
el que vivimos» y de seguir «diasporizando» a la sociedad vasca («Bestetik, euskal 
gizartea “diasporatzen” edo “diasporizatzen” jarraitu behar dugu»). Latía aquí una 
idea de la comunidad diaspórica como reservorio identitario de utilidad nutriente 
para la comunidad madre. Diasporizar, el neologismo verbal inventado en todo 
este proceso de evolución semántica del concepto, adaptaba la nacionalización, la 
construcción identitaria de la nación, a tiempos de globalización.

7.	C onclusión

Desde el siglo xix se fue construyendo una concepción étnica sobre la emi-
gración vasca, como «unidad errante de la familia éuskara», en palabras de Pierre 
Lhande, una visión que hacía de ella una comunidad homogénea con unas mismas 
señas de identidad. Asociaciones de emigrantes, euskal etxeak, fundamentalmen-
te de América, difundieron esta idea, manteniendo la nostalgia hacia la tierra de 
origen y la vinculación emocional a ella, así como la identificación con una deter-
minada concepción de la comunidad originaria, la patria madre vasca, trasmitida 
a través de sucesivas generaciones. Una parte significativa de esos centros han 
sostenido desde los años 20 del siglo xx una concepción de la vasquidad en línea 
con la edificada por el nacionalismo vasco y una visión etnonacionalista de la co-
munidad de emigrantes.

En un momento histórico muy concreto, el de los años 30 del siglo xx, el na-
cionalismo vasco adoptó el término diáspora para aplicarlo a la emigración vasca 
y construyó la expresión «diáspora vasca» para referirse a ella. Fue utilizada en 
medios políticos y culturales ligados a dicha fuerza política, con un significado que 
establecía un paralelismo con la diáspora judía. Durante el franquismo emplea-
ron el concepto repetidas veces, reforzándose la construcción de un relato sobre 
la emigración vasca como sufrimiento nacional, atravesado de anhelo de regreso 
a la tierra prometida que constituye la patria de origen.

Pero fue en los años 70 cuando el concepto «diáspora vasca» comenzó una 
expansión realmente significativa. Por un lado, a partir de la Transición entró en 
el discurso político oficial del Gobierno Vasco dominado por el pnv y se inició 
una transformación semántica que hizo más complejo el sintagma, al otorgar a la 
comunidad de emigrantes un papel proactivo de agente paradiplomático. Por otro, 
fue convertida en categoría académica desde el Center for Basque Studies de la 
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Universidad de Nevada, utilizada como sinónimo de emigración, pero mantenien-
do una carga étnica. Aunque en los años 90 se abrió un debate en las Ciencias 
Sociales sobre el concepto diáspora y se operó un intento de resignificación que 
puso en evidencia la carga semántica que arrastraba, su uso para referirse a los 
emigrantes vascos se extendió en medios políticos, culturales y académicos de 
Euskadi desde la primera década del actual siglo, utilizándose unas veces como 
sinónimo de emigración, pero otras con un contenido de nation building explícito.

A partir de la segunda década se operó un salto cuantitativo y cualitativo en 
el uso de la expresión, culminado en la creación en 2018 de un Día de la Diás-
pora Vasca. Nuevas denominaciones como «octava provincia», que expresaba una 
territorialización simbólica de la comunidad de emigrantes, así como la reciente 
llamada a «diasporizar» la sociedad vasca hecha desde la presidencia del Gobierno 
autonómico, inventando un neologismo que ha otorgado un nuevo papel proacti-
vo a la comunidad emigrante como nutriente identitario para la comunidad madre, 
son hitos reveladores de ese proceso de construcción semántica operado desde 
los años 30 del siglo xx por el nacionalismo vasco y que ha hecho del término 
diáspora ingrediente característico de su léxico. En todo este tiempo, se ha con-
vertido en un hábito rutinario del lenguaje político, cultural, y también académico, 
normalizando y banalizando una expresión cargada de significado, que incluso se 
usa de forma automática siguiendo lo que puede considerarse ya una moda. Hoy 
día es ampliamente utilizada en medios diversos: un buen número de páginas 
web ligadas a instituciones culturales vascas y a euskal etxeak; periódicos, radios 
y la televisión pública vasca; instituciones académicas y medios políticos, usan y 
difunden un término nada inocuo, cargado de significados y que funciona como 
mecanismo informal y cotidiano de nacionalización, –banal, empleando la expre-
sión de Michael Billig– como símbolo omnipresente y hábito rutinario de lenguaje 
para la socialización de la identidad nacional.
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RESUMEN: Se realiza una aproximación al proceso de remilitarización y desa-
rrollo de la arquitectura defensiva del castillo de Peñas de San Pedro, en el marco 
de los conflictos bélicos del siglo xix español en el sureste peninsular. Nuevos 
hallazgos documentales, que se suman a los trabajos arqueológicos desarrollados en 
este enclave, ponen de manifiesto los procesos de consolidación, desmantelamiento 
y abandono de esta fortaleza valiosa durante la Guerra de la Independencia y las 
Guerras Carlistas; sin embargo, la evolución de los conflictos nacionales y la aten-
ción a otros puntos defensivos, más cercanos a las costas y otras latitudes coloniales, 
hicieron que fuera perdiendo relevancia de forma drástica. Esta investigación busca 
dar sentido a esa panorámica constructiva y a las acciones políticas y militares que 
decidieron su arrasamiento.

Palabras clave: Arquitectura defensiva; ingeniería militar; Guerra de la Indepen-
dencia; Capitanía General de Valencia; Siglo xix; Peñas de San Pedro.

ABSTRACT: An approach to the process of remilitarization and development 
of the defensive architecture of the castle of Peñas de San Pedro in the context of 
the 19th century Spanish wars in the southeastern peninsula. New documentary 
evidence, added to the archaeological work developed in this enclave, reveals the 
processes of consolidation, dismantling and abandonment of this valuable fortress 
during the Peninsular War and the Carlist Wars; however, the evolution of the 
national conflicts and the attention to other defensive points, closer to the coasts and 
other colonial latitudes, made it lose drastically its relevance. This research seeks to 
understand this architectural panorama and the political and military actions that led 
to its demolition.

Keywords: Defensive Architecture; Military Engineering; Peninsular War; General 
Captainship of Valencia; 19th century; Peñas de San Pedro.

1.	I ntroducción

A inicios del siglo xix y con motivo de la invasión francesa en la península 
ibérica, se produce la remilitarización y fortificación de numerosos enclaves estra-
tégicos en distintas zonas del reino. En el sureste peninsular, desde Morella, Ville-
na, Orihuela o Cartagena, se generó una frenética actividad constructiva que hizo 
remodelar el carácter de multitud de edificaciones previas, algunas de ellas fortale-
zas medievales o modernas, para adaptarse a las nuevas fórmulas y estrategias de 
realizar la guerra. Entre 1809 y 1812 las ciudades de la Meseta sur fueron objeto de 
numerosas ocupaciones e incidentes1. Albacete y Guadalajara, vías de paso hacia 
Madrid, tuvieron que soportar la gravosa obligación del alojamiento y del apro-
visionamiento de los soldados. Asimismo, los territorios de la actual provincia de 

1.  Sobre los procesos sociales, políticos, económicos y militares de la Guerra de la Independen-
cia en el contexto español existe una vasta bibliografía, por lo que remitimos a los trabajos monográficos 
de Aymes (2008), Fraser (2007) o Artola (2010). 
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Albacete prestaron «servicios sanitarios, de espionaje y suministraron alimentos y 
armamentos a las tropas españolas» (Villar Garrido y Villar Garrido 2008: 87).

Bajo el mandato del general Manuel Freire se llevaron a cabo multitud de 
intervenciones militares, entre ellas la que es fruto de nuestra investigación: el 
castillo de la localidad de Peñas de San Pedro. Situada en la actual provincia de 
Albacete, su puesta a punto como fortaleza tuvo lugar a finales de 1810 y 1811, 
momento en el que compartió con el castillo de Chinchilla cierta preponderancia 
frente a la resistencia contra las tropas napoleónicas. Una panorámica que ha sido 
señalada en algunos estudios, aunque sin entrar en análisis arqueológicos o docu-
mentales minuciosos (Navarro González 1992-1993: 261-273; Jaén Sánchez 2017: 
59-96; Simón García et alii 2017: 171-206). Además de los lugares mencionados 
y fruto de esa actividad defensiva, otras localidades de la provincia de Albacete 
como Villarrobledo, Pozo Cañada, Alcaraz, Hellín o Jorquera también fueron obje-
to de estudios topográficos por los equipos de ingenieros de la Capitanía General 
de Valencia (Ministerio de Defensa 2008: 227-235).

Por lo que respecta al sitio arqueológico, el castillo de Peñas de San Pedro se 
ubica en una imponente mole rocosa de amplia superficie amesetada (3,68 ha) y 
escarpes pronunciados, salvo en la parte suroccidental, zona tradicional de acceso 
a la parte superior. Geográficamente se localiza en el centro de la actual provincia 
de Albacete, un espacio rural entre la llanura de la Mancha de Montearagón y las 
estribaciones del Sistema Bético. Es un elemento orográfico singular que destaca 
visualmente en el paisaje circundante. Su localización estratégica, próxima a vías 
de comunicación desde la Antigüedad y rutas ganaderas, así como su excelente 
control visual explican su ocupación desde la Protohistoria hasta principios del 
siglo xix (Soria Combadiera et alii 2019: 213-215). Los estudios sobre el enclave se 
han limitado, con recientes excepciones (Lorrio Alvarado et alii 2014: 73-112), al 
ámbito de la documentación medieval y han puesto de manifiesto que fue un nú-
cleo especialmente destacado durante la Edad Media y los comienzos de la Moder-
nidad (Pretel Marín 1986 y 2005; García Jiménez 2008). La presente contribución se 
suma a esa literatura científica para, mediante la labor multidisciplinar derivada de 
enfoques arqueológicos, históricos e histórico-artísticos, comprobar que el papel 
desempeñado por el enclave durante los inicios de la Edad Contemporánea fue re-
levante en el marco territorial del sureste peninsular. Para ello, resulta fundamental 
que comprobemos los inicios de la transformación del sector cima.

La militarización y reforma arquitectónica del sitio se tuvo que adaptar a las 
exigencias defensivas del periodo, por lo que vino de la mano de un meticuloso 
estudio de la realidad geoestratégica del entorno, itinerarios que eran habituales en 
el contexto peninsular de la guerra2. Desde los inicios de 1811 y en 1812 se fue-
ron realizando ejercicios topográficos y croquis que delimitaban las distancias con 
otras poblaciones, los accidentes orográficos que podían impedir la visualización o 

2.  En lo que concierne a la labor defensiva y las actuaciones en sitios durante este conflicto, 
conviene revisar las contribuciones recogidas en Butrón y Rújula (2012: 9-13).
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suponer un riesgo en el combate de artillería, la posibilidad de avanzar con carruajes 
y, además, de establecer un control de las rutas y caminos de paso de tropas más 
habituales. Mediciones que se plasmaron también en informes, calculando las dis-
tancias entre y hasta determinadas poblaciones cercanas: Aýna, Albacete, Alcaraz o 
Hellín. Una labor que sería de grsan importancia a la hora de controlar los avances 
enemigos y también de situar espacialmente los posibles avances de la propia tropa3.

3.  Vicente Ferraz, De Ayna a Peñas de San Pedro: 3 leguas, Archivo Cartográfico de Estudios 
Geográficos del Centro Geográfico del Ejército (acegcge), sig.: C.39, n.º 1, 14/03/1811, s/f; Itinerario en 
círculo del pueblo de Peñas – España. Ejército de Tierra. Cuerpo de Estado Mayor, acegcge, sig.: C.35, 
n.º 55, 1810-1812, s/f. 

Figura 1: Vista del Castillo de las Peñas de San Pedro, dibujo coloreado, c. 1812.  
Fuente: Archivo General Militar de Madrid (sig.: ab-1/18).
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Figuras 2 y 3: Ejemplos de croquis de la villa de Peñas de San Pedro, dibujos, c. 1811. 
Fuente: Cartoteca del Centro Geográfico del Ejército y Archivo General Militar de Madrid 

(Col.: sg-sig.: Ar.G-T.4-C.4-189; sig.: ab-1/1).
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Figura 4: Ejemplo de croquis de la villa de Peñas de San Pedro, dibujos, c. 1811.  
Fuente: Archivo General Militar de Madrid (col.: sh-sig.: esp-2/23).

Entre finales de 1810 y 1814 se produjeron las principales reformas y modifi-
caciones del enclave, dirigidas por el militar destinado por Freire a tal propósito: 
el capitán del batallón de Guadix, Carlos Ulmann. Para ello, previos análisis del 
entorno elaborados por ingenieros militares como Antonio de Benavides, se trans-
formaría el urbanismo del sitio4. Demostrado su posible valor defensivo, se llevó 
a cabo la habilitación a las necesidades más inmediatas de la guerra. Puesto que 
dichas descripciones han sido fruto de publicaciones ya citadas (Simón García 
2011: 235-253), no incidiremos mucho más en ello. Sí que indicaremos las princi-
pales acciones que se ejecutaron en esta etapa de renacer defensivo del lugar. Los 
antiguos muros medievales y modernos fueron ampliados y remozados con lienzos 
aspillerados, tanto en el camino de acceso como en el entorno de la localidad –tal 
y como demuestra la documentación–, rodeando todo el núcleo urbano a los pies 

4.  Memoria de la topografía de las Peñas de San Pedro, Archivo General Militar de Madrid 
(agmm), Núm.: 3682, Sig.: 5-4-5-31, 10/01/1811, s/f. Sobre la actividad de los ingenieros militares en este 
periodo y a lo largo del siglo xix, véase Muro Morales (2002) o Martykánová y Pan-Montojo González 
(2020: 57-86).
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de la mole rocosa. La parte superior fue objeto de la inclusión de espaldones de 
mampostería realizados en la parte noroccidental con el fin de defender posibles 
ataques de artillería desde otras áreas más elevadas del entorno.

La cima se hallaba compuesta principalmente de edificios civiles y religiosos. 
Todos ellos fueron readaptados o utilizados como canteras para, a través de sus 
materiales, generar los nuevos espacios de uso de la fortaleza. La iglesia parroquial 
de Nuestra Señora del Socorro, en desuso y reducida a ermita por la construcción 
del templo principal de la localidad –Nuestra Señora de la Esperanza– durante la 
primera mitad del siglo xviii, fue reacondicionada como cuartel. En ella se situaron 
alojamientos para la guarnición, calabozos, almacenes de víveres y municiones, 
polvorín para la artillería, cocinas, entre otras dependencias. Por su parte, la ermita 
dedicada a la devoción local de la Santa Cruz fue reconvertida en hospital y boti-
quín de tropa, además de incluir el cuarto del gobernador5. Se realizaron, además, 
la reparación de infraestructuras previas, como aljibes de agua o la creación de 
edificios básicos: hornos de pan, fraguas o almacenes varios6. A ello se sumó la 
edificación de pabellones de oficiales, empleados y más espacios para la tropa, 
que se situaron en lo que fueran las antiguas edificaciones del poblamiento medie-
val y moderno de la localidad.

En poco tiempo, se demandó por parte de Ulmann mayor número de vituallas 
y armamento, de forma especial artillería; peticiones que fueron admitidas por el 
general Freire, desplazándose piezas desde la ciudad de Alicante hacia el castillo7. 
También se le reclamaron a la plaza fuerte de Cartagena, aunque hubo más desave-
nencias. Lo que sí se obtuvo, entre los meses de abril y mayo de 1811, del goberna-
dor de dicho recinto militar fueron tanto municiones como cureñas para las piezas 
que habrían de llegar desde el castillo de Alicante. Ulmann redactó un informe en 
el que, según el conocimiento que se le había traslado, existía «gran cantidad de las 
balas de a 3», solicitando al menos 2000 de ellas. La orden final la emitiría, previa 
atención de Manuel Freire, el mariscal de campo Antonio de la Cruz, comandante 
general de la Artillería, el cual desde Baza facilitó las órdenes precisas para que el 
material llegase al castillo de Peñas de San Pedro. Desde Cartagena se siguió tratan-
do de desviar la atención a otros emplazamientos como Alicante, pero finalmente 
se conseguiría reunir esas piezas de artillería, su correspondiente munición y las 

5.  Gracias a la documentación con la que trabajamos, y que será objeto de análisis más adelante, 
podemos afirmar que el espacio de la capilla mayor del templo fue conservado e integrado en estas 
dependencias, a la manera de oratorio. Correspondencia del Gobernador del Castillo de las Peñas de 
San Pedro Carlos Ulmann con el General en Jefe del Ejército Manuel Freire, Archivo Histórico Nacional 
(ahn), Sig.: diversos-Colecciones, 137, N. 25, 29/01/1811-27/02/1811, s/f.

6.  Véase una síntesis de esas intervenciones en: Vicente Ferraz, Expediente sobre el castillo de 
Peñas de San Pedro, acegcge, Sig.: C.59-N.9, 1812, s/f. 

7.  En concreto, en estos primeros momentos, se desplazó una pieza de a ocho y una de a doce. 
Algo que, como veremos, se ampliaría en solicitudes posteriores. Comunicaciones de Carlos Ulmann, 
Gobernador del Castillo de las Peñas de San Pedro, con el General en Jefe sobre las obras de fortifica-
ción, ahn, Sig.: diversos-colecciones, 124, n. 20, 18/01/1811-20/04/1811, s/f.
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cureñas necesarias. A todo ello hemos de añadir que mientras se realizaban esas 
gestiones, el gobernador Ulmann ultimaba la creación de distintas baterías perma-
nentes para situar dichas piezas en el castillo y en su camino de acceso8.

Comprobamos, por lo tanto, un momento de auge del recinto militar, derivado 
de la utilidad que prestó durante el conflicto y de su relevancia geoestratégica en 
el territorio, sirviendo –como lo había hecho desde épocas pasadas– de punto de-
fensivo en el cruce de caminos del interior y el exterior del sureste peninsular. Una 
descripción del emplazamiento ejecutada por el ingeniero militar Vicente Ferraz en 
el año 1812 subraya esa realidad:

La posición geográfica de este punto y sus naturales ventajas comandaban a 
ocuparlo para cubrir por aquella parte el Reyno de Murcia y proporcionar un abrigo 
a nuestros destacamentos que penetraron en la Mancha y se viesen perseguidos por 

8.  El Gobernador de las Peñas de San Pedro, en la provincia de Albacete, solicita municiones para 
la defensa del Castillo, ahn, Sig.: diversos-colecciones, 124, n. 16, 25/04/1811-26/05/1811, s/f.

Figura 5: Croquis con la explicación de la planta del castillo  
y pueblo de las Peñas de San Pedro, dibujo, c. 1811.  

Fuente: Archivo General Militar de Segovia (Sec.: 2.ª, Div.: 8.ª, Leg.: 114).
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fuerzas superiores; y así determinó a principios del año próximo pasado. Aunque lo 
inaccesible del Peñón dejase poco que hacer alarde para convertirlo en una formi-
dable fortaleza no se han escaseado los medios de hacer aún más difícil su acceso9.

Muchas de las solicitudes de armamento y recursos para reforzar la fortaleza 
eran necesarias para mantener los enfrentamientos contra las tropas francesas y 
servir de apoyo logístico a otros rincones del sureste y el interior de La Mancha 
(Villar Garrido y Villar Garrido 2008: 433-436). Los éxitos por la rápida reformula-
ción arquitectónica y la fama lograda por distintas acciones militares conllevarían 
al Gobernador del castillo un importante beneficio en su trayectoria personal. De 
hecho, Ulmann obtuvo un grato ascenso militar a teniente coronel fruto de sus 
éxitos militares, finalizando su mandato como gobernador en 181410.

Sin embargo, en las décadas posteriores asistiremos a una paulatina dejadez 
que terminaría por colapsar la situación del puesto militar. Esa es la parte principal 
en la que queremos profundizar mediante la presente contribución, comprobando 
la degeneración del recinto fortificado. A continuación, analizaremos los antece-
dentes que motivaron tal situación y las decisiones ejecutadas para, definitivamen-
te, desmantelar el castillo.

2.	T ras la Guerra de la Independencia: revueltas militares, decadencia y nuevos 
usos (y desusos) para la fortaleza (1818-1848)

La finalización del conflicto contra las tropas de Napoleón supuso un punto 
y aparte en la utilidad de la fortaleza de Peñas de San Pedro. Una cuestión que 
afectaría a su conservación, devenir y utilidad para el ejército español. Pese a que 
parezca que hubo cierta inmovilidad a partir de las reformas llevadas a cabo du-
rante el gobierno de Ulmann, la realidad no fue así. Ya durante las fases de ataque 
francés el sitio sufrió un duro revés fruto de un imprevisto meteorológico, tal y 
como recogió Pascual Madoz en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico. 
De acuerdo con los datos que recoge, a finales de 1810, un rayo impactó contra el 
polvorín recién construido en la antigua parroquia de Nuestra Señora del Socorro:

inflamó 100 quintales de pólvora, de cuyas resultas perecieron 49 soldados, varios 
más quedaron heridos y se resintieron algunos edificios de la población, en la que 
cayeron algunos sillares rompiendo los techos de las casas, a manera de proyectiles. 
Contigua al castillo, hay una ermita que estuvo dedicada a la Sta. Cruz, y cuando la 
citada voladura, se modificó, construyendo en ella un almacén de víveres y varios 
pabellones, entre estos el destinado al gobernador (Madoz 1849: xii; 789).

9.  Descripción del castillo de las Peñas de San Pedro (Albacete), agmm, Núm.: 3687, Sig.: 5-4-6-
23, 31/05/1812, s/f.

10.  Expediente personal de D. Carlos Ulmann, Archivo General Militar de Segovia (agms), Sec.: 
1.ª, Leg.: 165, 1856, s/f.
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La noticia reinterpreta y dramatiza los sucesos acontecidos, además de inven-
tar la fecha concreta. Sabemos por las órdenes de Freire a Ulmann que hasta finales 
de 1810 no fue destinado al castillo y sus intervenciones se iniciaron a comienzos 
del siguiente año. De hecho, la documentación y los croquis existentes nos sitúan 
como espacios militarizados, sin excepción, los dos recintos religiosos a partir de 
1811. De acuerdo con el testimonio recogido por el propio Ulmann, la fecha en la 
que estalló el «repuesto de pólvora» fue el 24 de agosto de 181111.

Figura 6: Pedro Bringas (copiado de otro sin firma).  
Detalle del Plano del Castillo y Población de las Peñas de Sn. Pedro, dibujo, c. 1816.  

Fuente: Archivo del Centro Geográfico del Ejército (sig.: Ar.G-T.4-C.4-195)

Lo que sí podemos comprobar es la inutilidad inmediata que tuvieron re-
cintos de nueva creación, destrozados de forma abrupta. Simón García observó 

11.  Expediente personal de D. Carlos Ulmann, agms, Sec.: 1.ª, Leg.: 165, 1856, s/f.



A. JAQUERO ESPARCIA, L. SORIA COMBADIERA Y L. M. FERNÁNDEZ-MONTES Y CORRALES
AUGE Y DECADENCIA DE UN PROYECTO NACIONAL DE ARQUITECTURA DEFENSIVA EN  

LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX: EL CASTILLO DE LAS PEÑAS DE SAN PEDRO (ALBACETE)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 283-311

293

correctamente la desaparición en croquis posteriores de la iglesia como cuartel, 
representándose en su lugar unas ruinas (2010: 244-246). Idea que se puede evi-
denciar en diferentes diseños que van desde 1810 en adelante. Comparemos el 
espacio que aparece en la figura anterior con respecto a la imagen del siguiente 
croquis, catalogado en torno a 1816.

Así, el cuartel primigenio aparece derruido, fruto de la referida explosión. A 
modo de sustituto se representa casi en la parte central de la cima, algo al sureste, un 
rectángulo con la letra T, que en la leyenda del croquis indica: «Edificio empezado». 
Es decir, ya se estaba proyectando la eslaboración de otro recinto de características 
similares al realizado en la antigua iglesia. Un pequeño ejemplo de las múltiples 
transformaciones que se llevaron a cabo hasta mediados del siglo xix.

A partir de 1822, el gobernador del Castillo, que entonces era el coronel D. 
Carlos de Victoria, reclamaba la atención y apoyo del Ministerio de la Guerra. Afir-
maba llevar 8 años en el cargo, y en todo ese tiempo: «no he hecho adelantamien-
tos en las obras de esta fortaleza por no haber recibido ningunos auxilios para ello, 
pero al menos he tratado de conservarla haciendo algunos pequeños reparos de 
mi propio bolsillo». Es más, para tratar de solventar tal situación, solicitó la venta 
de tinajas –en torno a 40– con aceites y vinos de los almacenes, que servirían para 
sufragar la falta de fondos económicos del emplazamiento. Asimismo, con el fin de 
justificar el estado no solamente de las defensas, sino del armamento disponible, 
el gobernador Victoria confeccionó un inventario detallado de todos los efectos 
comunes y militares del castillo, firmado a 11 de febrero de 1822. Por el interés de 
nuestro estudio, incluimos a continuación una transcripción de las tablas que apa-
recen en la documentación relativas al armamento. En primer lugar, las referidas a 
las propias armas de Infantería y Caballería (Tabla 1).

Apreciamos que, pocos años después de terminar la guerra con los franceses 
y tras el Sexenio Absolutista, la fortaleza de Peñas de San Pedro vio mermado el 
acceso a nuevo armamento. Por la información que nos desglosan vemos que los 
cañones, fusiles y pistolas que se almacenan se encuentran en mal estado. Podemos 
afirmar que el armamento y la artillería inventariada en estas fechas responde a las 
características del utilizado durante la Guerra de la Independencia. Se enumeran 
fusiles de chispa ingleses, franceses y de fabricación nacional. De acuerdo con las 
descripciones pueden vincularse a los modelos que Guerrero Acosta recoge en su 
estudio sobre el armamento del conflicto: fusiles españoles modelo 1801, con llave de 
patilla; fusiles británicos Land pattern (conocido como «Brown-Bess» y recibido en 
abundante número por parte de las tropas inglesas) y las versiones del fusil francés 
«Charleville An ix» (2008: 176-177). A ello se suma un número considerable de bayo-
netas y hojas de sable. Una tónica que responde también a la escasez de armamento 
que definió al ejército español durante gran parte de la contienda. Observando la 
realidad desde el análisis histórico del conflicto, los asedios o las particularidades 
de las fortificaciones, se pueden apreciar ciertas concomitancias con otros casos del 
territorio español (Palacio Ramos 2015: 251-264; Carrasco Gómez 2024: 179-204).
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También se detallan muchas piezas de fusiles, escopetas o pistolas viejas que, 
como se indica, son de fácil recomposición. En nota al inventario se trasladó in-
cluso que, pese al mal estado de mantenimiento, el armamento sirvió para dotar a 
cuerpos y milicias urbanas y rurales:

Nota de las Bajas: 1.ª Los 218 fusiles ingleses útiles y 55 franceses, 27 ingleses 
de la clase de inútiles con Cañones de punto a Plata, 100 Bayonetas y 41 llaves fue-
ron llevados a Ciudad Real de orden del Jefe Político para armar la milicia Nacional 
de aquella Capital; 2.ª Los 19 fusiles españoles, 65 franceses y 16 ingleses de la clase de 
Inútiles con más 50 Bayonetas, 100 Llaves, fueron al pueblo de Áyna, para armar la 
milicia con la condición de que presentarían orden del Jefe Político de la Provincia, 
más no consta haberla remitido. 3.ª Las 60 Bayonetas restantes fueron entregadas al 
Ayuntamiento de esta Villa para la milicia según Orden del Jefe político; 4.ª El Cañón 
de Pistola Francés, 3, a fusil Inglés, con mas 13 sueltos a fusil y 5 Escopetas viejas 
las dio de menos D. Luis Espada teniente del Regimiento de Navarra al tiempo de la 
entrega que hizo al de igual clase y el Regimiento de Mallorca D. Fernando Balboa12.

Se quiso, por lo tanto, aprovechar y reparar todo el material bélico disponible, 
debido a las múltiples carencias que asolaban al conjunto del ejército (Casinello 
Pérez 2008: 231-233). Continuando con el inventario, en segundo lugar, son descri-
tas las referidas piezas de artillería (Tabla 2):

Tabla 2: Estado general que compone la Artillería montada y demás efectos que 
existen en este Castillo a cargo del Sargento 2.º inválido agregado a la compañía 
(sic) de Valencia José Sánchez, con expresión de lo que se halla de nuevo, de servi-

cio, inútil, y es en la forma siguiente

Nuevo De servicio Inútil

Cañón de bronce del calibre regular
De a 12 cortos dos
Id de a 8 y uno

2
1

Cañones de hierro
Del Calibre de a 12, largos dos
Id. de a 8 largos, dos

2
2

Pedreros de bronce
Del calibre de a 3, recamarado, uno 1

Obuses de bronce
De a 7 pulgadas, dos 2

12.  Peñas de San Pedro (Albacete), 1822 a 1867, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 11/02/1822, s/f.
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Nuevo De servicio Inútil

Cureñas de Plaza y marina
Del calibre de a 3 para Pedrero una
Id. del calibre de a 12 una
Id. del de a 8, tres

1
1
1 2

Cureñas de obús
De batería de a 7 pulgadas una 1

Máquinas y efectos para mover y montar las piezas
Espeques herrados, doce
Id. desherrados, treinta

8
27

4
3

Armas y utensilios para el servicio de los Cañones
Atascadores con escobillones de a 12, ocho
Id. de a 8, dos
Id. de a 3 para Pedrero, cuatro
Botafuegos herrados, ocho
Botalanzafuegos, dos
Cartuchera de hojalata para estopiñar, una
Chismes de cinta, dos
Guarda fuegos de hoja de lata de a 12, uno
Id. de a 8 de madera, dos
Punzones con almohadilla, nueve
Plomada de forja, once
Sacatrapos para pedrero de a 3, uno

1

7
2

2

7
11
1

8
1
4
1
1
1
2
2

Armas y utensilios para el servicio de los obuses
Cucharas de hierro con roscador, una
Escobillones de a 7 pulgadas
Escuadras de madera, tres
Cubilete, dos
Tapabocas de obús, dos

1
1
3
2
2

1

Balas del calibre regular
Del de a 3, quinientas cuarenta y dos 542
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Nuevo De servicio Inútil

Balas de hierro sueltas para metralla
Del calibre de a 8, quinientas
Id. de varios calibres, doscientas noventa y seis arrobas
Botes de hojalata para cañones del calibre de 12, ciento 
treinta y tres.
Id. para Pedrero, diecinueve
Id. para obuses de 7 pulgadas, setenta
Id. vacías, uno
Botes de varios calibres, veintiocho
Racimos del calibre de a 12, ciento cuarenta y siete
Id. del calibre de a 8, ciento noventa y nueve
Id. de a 6, veintinueve

500
294

126
9
69

120
160
29

2

7
8
1
1
28
27
39

Pistolas por calibre, balas y granadas
Granada vacía de a 7
Del calibre de a 7, ciento setenta y dos
De hierro del calibre de a 12, una
Id. del de a 8, una
Id. del de a 3, una

172
1
1
1

Fuegos artificiales
Faginas de esparto enredadas, seis 6

Instrumentos y utensilios para construir fuegos artificiales
Mazos para recalzar espoletas, dos
Recargadores, siete 7

2

Piezas de madera que hay en el depósito correspondiente
Arcones para conducir municiones, quince
Arquilla con gualderas para obuses de a 7 pulgadas 1

15

Herrajes compuestos para Cureñas
Herraje de cureña de a 8, dos 2

Instrumentos de saltadores
Palas de tierra enmangadas, dos 2
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Nuevo De servicio Inútil

Efectos de parque
Botes de hojalata vacíos, seis
Barriles de varios empaques, treinta y uno
Cajones de mueble
Cubo para el agua, uno
Estaquillas para cercar, quinientas
Medias puertas de hojalata
Para platos, uno
Motones para confeschar (¿?)
Sacos de empaque de alborga, cinco
Saleros para partes de varios calibres
Id. de botes de metralla para obuses de 7 pulgadas, cinco
Tacos de filas hechos posto
Id. de albardín en el mismo estado
Marcos para apilar balas
Tijeras de hojalata para crucetas

6

500

1
10

226
5

3
17

31
9
1

4

5

543
485
1

Faltas para el completo de piezas
Escobillón con su atacador
Id. de a 8, dos
Punzones
Escobillón de obús, uno
Sostrozos, tres
Chavetas con sus cadenillas, diez y seis
Pezoneras del ejército
Dolanderas del ejército

1

6
6

1
1
1
1
3
16

Fuente: Archivo General Militar de Segovia (sig. Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 11/02/1822).

Las piezas de artillería de las que dispuso el castillo fueron, al menos en la fecha 
en que se hizo el inventario, unas diez: dos cañones de bronce de calibre regular 
de a 12, uno de a 8; dos caños de hierro de a 12 y otros dos de a 8, más un pedrero 
de bronce de a 3 y dos obuses de a 7. Al igual que ocurre con el armamento de in-
fantería, los distintos cañones de artillería son característicos y representativos del 
periodo. De acuerdo con la cronología que manejamos, podemos suponer que la 
tecnología con la que se habían desarrollado fue deudora de las que se desarrolló 
a finales del siglo xviii, siguiendo el modelo Gribeauval iniciado en Francia (Medina 
Ávila 2009: 298-310). Todo el equipo de artilleros se hallaba razonablemente dotado 
de utensilios para su desempeño, aunque fuese lográndose ese abastecimiento de 
manera dilatada en el tiempo. Se logró contar con un número suficiente de cureñas 
y máquinas que facilitaban el montaje y movimiento en las baterías. Asimismo, se 
da una somera relación de granadas y balas de distintos calibres.

A modo de resumen, se observa que la panorámica trasladada sobre el re-
cinto es desalentadora, dado que la mayor parte del armamento mencionado se 
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encuentra estropeado e inútil. Por lo que respecta a la artillería, se contabilizan 
un total de 10 piezas, entre cañones de a 12, de a 8, obuses y pedreros. Tras las 
deliberaciones del Ministerio, la dirección general de Ingenieros del Ejército vio de 
forma positiva la venta de tinajas con el fin de que se inviertan en beneficio del 
castillo; sin embargo, la Real Orden emitida por Fernando vii desde Palacio Real el 
17 de mayo de 1822 dictaminó que «no tiene a bien» que el castillo se desprendiese 
de dichas tinajas. Con esa negativa se inició una serie de posteriores privaciones 
que fueron mermando los recursos y el estado de los elementos defensivos. De 
hecho, en 1823 el castillo de Peñas de San Pedro se vio obligado a rendirse ante el 
avance de los Cien Mil Hijos de san Luis13, al igual que le ocurrió a otros bastiones 
y fortalezas14.

Tras las declaraciones expuestas por el Gobernador, debemos esperar casi 
diez años para encontrarnos con reclamaciones expresadas en idénticos términos. 
Manuel Freire trasladó en enero de 1834 un inventario y estado de bienes y edi-
ficaciones redactado por el entonces gobernador de la fortaleza –elaborado en el 
mes de diciembre anterior–, el teniente coronel D. Francisco Castañera. El informe 
recogía una descripción con todos los espacios arquitectónicos del castillo y todas 
las deficiencias que presentan: «Cuerpo de guardia de la entrada del Castillo, Se-
gunda puerta de Hierro, Cuerpo de Guardia de la tercera puerta, Cuarto del oficial 
del mismo (sic), Cuartel, Cocina, Zonas Comunes, Manzana del Gobernador, Cua-
dras de caballos, Manzana de la Fragua y Hornos, y Aljibes». Entre los problemas: 
bóvedas y tejados quebrantados que generaban multitud de goteras, falta de tejas, 
puertas y ventanas hechas pedazos. La descripción acerca del cuartel, ya finalizado, 
evoca el malestar del resto de espacios: «Capaz de 230 hombres. Los tejados de 
dicho cuartel se hallan la mayor parte con sus tejas rotas, y le faltan además dos 
ventanas»15. Al referido inventario se le suma otro específico dedicado a los efectos 
y bienes que albergan las estancias; en la mayoría de los casos son instrumentos 
para el uso diario. La nota final que acompaña la descripción es muy clarificadora: 
«Se advierte que la mayor parte de las paredes del recinto del Castillo tanto inte-
riores como exteriores se encuentran arruinadas, y también algunos de los cuartos 
que en fuerza de los vientos y lluvias se han arruinado»16.

13.  «La regencia del Reyno ha recibido esta mañana por un correo extraordinario la agradable 
noticia oficial de que en la tarde del día 20 del corriente se rindió el Castillo de Santi-Petri a las Armas 
del Ejército libertador que manda el Serenísimo Sr. Duque de Angulema […]. Su alteza S. la Regencia del 
Reino con estos indicios tan plausibles y con el de la rendición de las plazas de Pamplona, Santoña y 
Peñas de San Pedro». Archivo Municipal de Murcia (amm), Gaceta Extraordinaria de Madrid, 23/09/1823.

14.  Sobre las operaciones militares desarrolladas véase el trabajo editado por Rújula (2010). 
15.  Debemos indicar, igualmente, lo que se recoge en nota final de la recopilación relativo a 

todos los edificios: «Además de cuantas faltas se expresan en la anterior relación, a las puertas y ventanas 
que hay en el cuartel y demás edificios destruidos, fáltanles cerraduras, cerrojos y pestillos». Peñas de 
San Pedro (Albacete), 1822 a 1867, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 13/12/1833, s/f.

16.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 27/08/1833, s/f.
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La imagen es desoladora, dando una perspectiva de desgaste y nulo manteni-
miento que se iría perpetuando a lo largo de los años. Al año siguiente mantuvo 
sus exigencias y las elevó a la reina Isabel ii. Con el visto bueno del Ingeniero 
General y el Director Subinspector de la Capitanía General de Valencia, se solicitó 
una mayor dotación de recursos para la conservación y restauración del castillo, 
así como un número mayor de efectivos que ayudasen a mantener el punto militar 
en estado de defensa aceptable. Dado que su solicitud resulta demasiado extensa, 
recogemos solamente unos detalles de cómo se refirió el gobernador Castañera a 
la Reina:

al nombrarle Gobernador de esta Plaza estaría persuadido de que era un verdadero 
castillo, provisto de lo necesario, repartido y puesto en estado defendible; pues 
Señora no es así, que todo es más obras, a piedra y barro arruinadas y solo estas 
en la presta tierra Peñas que forma una pirámide truncada […] esta sembrada de 
edificios ruinosos también a piedra y barro, que no se han reparado desde los años 
de 1811 y 1812 en que se construyeron: y en las murallas, de los mismos materiales, de 
poco espesor, formando varias ondulaciones, y pantallas los edificios, se hallan des-
moronadas y con bastantes postillos de fácil acceso y mejor descenso […] sin Hospital, 
Botiquín; con muy pocas aguas, pues que los aljibes que hay de obra antigua, abiertos 
en la Peña se filtran, y por estar construidos los conductores, recogen muy pocas; sin 
sargento Mayor, Ayudantes, Capitán de llaves, Facultativos e Ingenieros ni desjarrar 
[¿?], y en fin sin lo que en otros Castillos constituye dotación y medios de defensa17.

Finalizó su discurso con una verdadera declaración de auxilio a la monarca:

Este es el tétrico cuadro en que se halla el referido castillo de las Peñas de San 
Pedro, cuya defensa y conservación para V. M. tiene fundada este Vuestro Gober-
nador, y lo asegura la Lápida que mandó construir y colocar a sus expensas en la 
segunda entrada de él, con una inscripción de letras doradas, que dice: «Real Plaza de 
Isabel 2.ª siendo Gobernadora del Reino, su augusta madre Dña. María Cristina 
de Borbón, durante su menor edad, año de 1834». Pero Señora, ¿y cómo este vuestro 
Gobernador podrá cumplir sus votos y juramentos, ni comprometer su honor y opi-
nión militar adquirida en más de 40 años de buenos servicios, aunque le ayuden la 
decisión y firme resolución de conservar la Fortaleza para V. M. y perecer bajo sus 
ruinas antes que caiga en manos de nuestros enemigos, o insurgentes que no obe-
dezcan las Reales Órdenes, cuando se halla sin medios algunos para su defensa?18.

17.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 15/09/1835, s/f.
18.  La noticia sobre esta placa conmemorativa fue un acontecimiento que recogió la prensa 

nacional: «Peñas de San Pedro, febrero 11: el 9 del corriente se proclamó en esta villa a S. M. la Reina 
Doña Isabel ii con la mayor pompa, habiendo contribuido mucho al esplendor de tan solemne acto el 
gobernador Don Francisco Castañera, quien mandó construir a sus expensas una suntuosa lápida con 
letras de oro, y la inscripción siguiente: «Real Plaza de Isabel ii, siendo gobernadora del reino su augusta 
Madre Doña María Cristina de Borbón, durante su menor edad. Año de 1834». Concluida la proclama-
ción, se trasladó dicha lápida desde su alojamiento a la fachada, que también mandó erigir a su costa, 
en la puerta del castillo; la que vistosamente adornada fue conducida por la tropa de la guarnición, con 
acompañamiento del Ayuntamiento, clero, militares y urbanos, y un inmenso pueblo de esta villa y aldeas 
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La grave situación se vio empeorada no sólo con acciones militares, sino tam-
bién con los daños colaterales que las mismas generaban en poblaciones cercanas. 
En 1836 los conflictos carlistas favorecieron que parte del gobierno civil de Albacete 
se refugiase en el castillo de Peñas de San Pedro19, dejando el ayuntamiento de la 
ciudad en manos del regidor tercero (Córcoles Jiménez 1999: 162-1709). Al siguiente 
año se produjo el traslado de la Audiencia Provincial de Albacete al recinto del cas-
tillo. Si las instalaciones no eran lo suficientemente aceptables para alojar a la tropa, 
la situación empeoraría al recibir a toda la administración judicial, su respectiva 
documentación y a sus presos. Un nuevo contratiempo que no duraría mucho, ya 
que el Tribunal no quería alojarse en el castillo y decidió marcharse, manteniendo 
también desavenencias con el propio Ayuntamiento de la localidad; finalmente, des-
obedeciendo los mandatos superiores, la Audiencia huyó a la ciudad de Cartagena 
(Pascual Carrión 2014: 139-162). Resulta paradójico que el argumento esgrimido por 
el Ministerio de Gracia y Justicia a la hora de refugiar a la antedicha administración 
fue la «inexpugnabilidad» de la fortaleza.

La tónica que venimos describiendo se mantuvo inalterable, pese a la utilidad y 
función de la fortaleza. Hacemos aquí un inciso en la documentación que venimos 
desarrollando para introducir otra visión militar externa. Gracias a la noticia que se 
recoge en el expediente militar desarrollado por el capitán José Bañuelos, hallamos 
una descripción que denota un desencanto elevado. En su alocución, describe de 
forma despectiva el enclave y menciona una de las funciones que desarrollaría a 
partir de las Guerras Carlistas, la labor de presidio para militares golpistas y autores 
que cometiesen delitos de imprenta: «Solo se ha conocido por ser uno de los fuertes 
que sirven correctamente de corrección a la clase de oficiales». El autor de la crónica 
critica el armamento, el estado de los edificios, la inutilidad de la actual situación 
estratégica y, además, incide en que: «El Gobernador y oficiales viven en el pueblo 
pues no se pueden alojar en el Castillo por el estado de sus edificios». Sus conclu-
siones, por lo tanto, son muy claras:

De lo expuesto resuelvo y ninguna utilidad puede prestar la fortificación y cons-
trucciones del dicho puesto y hay tiempo de haber abandonado, ahorrando al hacia el 
sueldo del Gobernador y los gastos de recomposición de sus fortificaciones, que cons-
tan de la Guerra de la Independencia sirviendo para abrigo de las pequeñas columnas 
que hacia la guerra de guerrillas, pero jamás ha hecho defensa alguna abandonándose 
a la guarniciones de fuerzas regulares20.

que la circundan, con vivas y aclamaciones a nuestra amada Reina. Las salvas de artillería comenzaron al 
rayar el día: la tropa recibió del benemérito gobernador una abundante comida, y un espléndido refresco, 
y todo anunció ser llegada la época venturosa de nuestra regeneración política». La Revista española 
(Madrid. 1832), 18 de febrero de 1834, Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España (hdbne), 3.

19.  A propósito del contexto historiográfico que ha suscitado el estudio de la arqueología del 
conflicto durante las distintas guerras carlistas, véase Martín-Echebarria, Escribano-Ruiz y González-
Ruibal (2024: 1-21).

20.  Memoria del Castillo de las Peñas de San Pedro, agmm, Núm.: 1081, Sig.: 6-1-4-1, 25/05/1845, s/f.
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Aún con todo, todavía el castillo mantuvo su actividad, siendo la función de 
presidio militar una de sus designaciones más utilizadas en el panorama político 
y militar del país. Ya en 1847 se siguen manteniendo las exigencias de una mayor 
financiación y dotación por parte del gobernador correspondiente, en este caso el 
comandante Narciso Amorós. Dentro de las peticiones trasladadas al Estado Mayor, 
surge una iniciativa que pudo haber salvado el malogrado estado de las edificacio-
nes defensivas. Con el fin de conocer mejor esa realidad arquitectónica, contamos 
con una sugerente planimetría de 1848.

Figura 7: José Polo y Pavía (alzado) y Luis Panisse y Sembi (dibujo): Planos de todos los 
Edificios del Castillo de las Peñas de S. Pedro y dos vistas del Cuartel, dibujo, 29/12/1848. 

Fuente: Archivo General Militar de Madrid (sig.: ab-1/5).

Los diseños, elaborados por José Polo y Luis Panisse, nos permiten entender 
el conjunto de edificaciones que existía en el castillo y que fueron consolidándo-
se a partir de la década de los años 20 y 30. El cuartel, sustituto del establecido 
en primer lugar sobre la iglesia, responde a las tipologías tanto en planta como en 
alzado de los modelos arquetípicos desarrollados en el siglo xix en el contexto 
español (Sebastián Maestre 1992: 261-271). El documento gráfico nos advierte de 
otra situación de malestar: la necesidad de ingenieros y maestros de obras que rea-
lizasen ese tipo de ejercicios de diseño, reparación o futuras proyecciones. En este 
caso, los encargos de la zona dependiente de la Capitanía General de Valencia eran 
atendidos por el cuerpo de ingenieros de la Comandancia de Cartagena. La travesía 
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hasta Peñas de San Pedro era larga y no se presentaba rentable acudir a revisar 
un edificio o proyectar nuevas obras. Otro aspecto negativo que, como veremos, 
empezó a pesar sobre la fortificación, aunque trató de solventarse. A través del 
Director Subinspector de Ingenieros de Valencia se determinó una propuesta que 
afectaba a la ciudad de Albacete y al castillo de Peñas de San Pedro. Se presentó 
la solicitud de un Maestro de Obras para ambos lugares:

El Director Subinspector de Ingenieros en Valencia me ha hecho presente la 
necesidad de establecer en Albacete Maestro de Obras de fortificación con el objeto 
de que atienda no solo a las que ocurren en el Cuartel existente en la misma Ciudad 
sino también a los demás edificios militares de aquella Provincia y muy particular-
mente a las del Castillo de las Peñas de San Pedro21.

El puesto sería de la clase de Maestro de obras y con un salario de 1500 reales 
anuales. La operación fue aprobada y publicitada en prensa, tal y como puede 
verse en los anuncios recogidos en los años posteriores en distintos medios; sin 
embargo, su resolución se demoraría o no tuvo que ser lo suficientemente atractiva 
para los posibles profesionales interesados. Todavía en 1855 aparecía publicitada 
la plaza en el Boletín oficial de la provincia de Murcia, sin al parecer resultar 
muy sugerente a los posibles candidatos22. Analizados los datos expuestos hasta 
la fecha, comprobamos que la situación tras la Guerra de la Independencia tomó 
una deriva de difícil solución, deteriorándose de manera paulatina el armamento 
y las defensas de la fortaleza. Esa misma tónica fue la que en los años posteriores 
terminó por suponer las postrimerías del castillo.

3.	O caso y abandono del Castillo (1856-1867)

El devenir al que vino enfrentándose la fortaleza de Peñas era parte de una 
crónica con difícil solución, dado que la propia administración militar no encon-
traba la financiación ni facilitó las medidas necesarias con los que subsanar los 
males del sitio, tal y como ocurriría con muchos otros puestos similares (Fernández 
Bastarreche 1978: 75-77). Esa perspectiva fue generando un relato que tuvo eco 
nacional, tanto en la literatura como en la prensa. Así, Benito Pérez Galdós recoge 
en Los duendes de la camarilla, tercera novela de la cuarta serie de los Episodios 

21.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 30/04/1847, s/f.
22.  «Comandancia de Ingenieros de Cartagena: Hallándose vacante la plaza de maestro de obras 

de fortificación de la ciudad de Albacete y Castillo de las Peñas de San Pedro, dotada por reglamento 
con la cantidad de 1500 r. anuales; se hace saber al público para que los que deseen optar a ella y 
se encuentren con los conocimientos necesarios puedan dirigir por conducto de esta Comandancia, 
en el término de veinte días contados desde la publicación de este anuncio, instancias debidamente 
documentadas al Sr. Brigadier Director Sub-Inspector de Ingenieros de este distrito, con el objeto de ser 
admitidos al examen correspondiente en esta plaza. Cartagena, 22 de Noviembre de 1855. Juan Sant. de 
Aspiroz». Boletín oficial de la provincia de Murcia, amm, núm. 156, 28/11/1855.
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Nacionales, la panorámica de lo que era la localidad y su enclave militar en aque-
llas fechas. La acción se sitúa a mediados del siglo xix, momento de mayor declive. 
En el capítulo xiv nos presenta a una de las protagonistas de la novela, Lucila An-
súrez, elogiando al capitán extremeño Bartolomé Gracián. Los problemas militares 
e ideológicos del personaje lo llevaron a ser detenido por sublevarse y enviado 
preso, en este caso al penal de Peñas de San Pedro. De esa forma, Galdós alude a 
la función que hemos venido argumentando y que hizo famosa la fortaleza desde 
mediados de 1830 en adelante:

Su fama de liberal y algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. 
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San Pedro, que es 
allá en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. 
Mal lo pasaban allí los pobres oficiales deportados (Pérez Galdós 1903: 132)23.

Parca y dura descripción del municipio junto al cuartel militar que allí perma-
necía a duras penas. El guiño de Galdós derivaba de una realidad social que se po-
día traslucir en la prensa nacional. Sirvan de ejemplo muchos de los números del 
diario satírico El Padre Cobos. Periódico de política, literatura y artes que, durante 
su etapa de publicación entre 1855 y 1856, realizaba casi una cita diaria –en tono 
jocoso– al castillo y su presidio. Las menciones suelen ser todas en el siguiente 
tono: «Y aquí recordamos, no sin estremecimiento, que hay Peñas de San Pedro y 
fiscales de imprenta»; «Pero no puedo continuar. Mi editor me tira de la levita para 
advertirme que hace mucho frío en las Peñas de San Pedro»; o «Ha ocurrido un 
caso fulminante; pero no te asustes, lector amigo. Es enfermedad que no conduce 
al cementerio, sino a la cárcel, y de la cárcel a las Peñas de San Pedro. Allí no te 
mata enfermedad ninguna; porque te mata el frío»24.

Por lo que respecta al expediente fruto de nuestra investigación, en el año 
1856 se inició el comienzo del fin: se solicitó presupuesto al cuerpo de ingenieros 
de la Comandancia de Cartagena para que tasasen el costo total del «derribo y de-
molición» de todos los edificios que componían la fortaleza. La orden formaba par-
te, junto a otras muchas plazas fuertes de la península, de la decisión adoptada por 
la Junta del plan defensivo permanente del Reino, cuya actividad se enmarcó entre 
los años 1851 y 1858. El mayor interés por la defensa de las costas y litorales mo-
tivó el desmantelamiento de muchas fortificaciones que, pese a su utilidad en un 

23.  De acuerdo con el manuscrito conservado de la obra, no parece que esa fuese la primera 
idea de Galdós a la hora de hablar sobre Peñas de San Pedro. A continuación, transcribimos lo que 
aparece en los tachones del manuscrito donde, de acuerdo con nuestra lectura, se advierte lo siguiente: 
«Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San Pedro, que es allá en la Mancha, 
una fortaleza sobre un pueblo, y un mismo [ilegible] dicen de penitencia para militares ocupados de 
cosas ahí donde todo el que con [ilegible] son humos» (el texto en cursiva es el ejercicio de transcripción 
del texto tachado). Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales…Cuarta serie, Los duendes de la cama-
rilla, Biblioteca Nacional de España (bne), manuscrito, 1903, sig. mss/21772, f. 197r.

24.  El Padre Cobos. Periódico de política, literatura y artes, amm, año ii, núm. 1, 05/09/1855, p. 3; 
año ii, núm. 3, 13/09/1855, p. 2; año ii, núm. 5, 25/09/1855, p. 1.
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pasado reciente, no respondían a las necesidades militares ni económicas del pe-
riodo (Palacio Ramos 2013-2014: 99-122). La decisión dio comienzo a un expediente 
en el que se especifica, edificio por edificio, el costo concreto de llevar a cabo la de-
molición. También se añadió el coste de hundir los lienzos de muralla del perímetro 
de la localidad y los respectivos de la meseta rocosa. El resumen de esa cuenta se 
sintetiza en la siguiente tabla, reflejo de la expresada en la documentación:

Tabla 3: Recapitulación general de costes derivados de la demolición

A cargo del Artículo 1.º A cargo del Artículo 2.º Totales

Castillo de las 
Peñas de San 

Pedro

Obras Gastos generales Obras Alquileres
13652 r.

3100 r. – 10552 r. –

3100 reales 10552 reales 13652 r.

Fuente: Archivo General Militar de Segovia (agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 30/06/1857, s/f).

Comprobamos que el ingeniero de la Comandancia de Cartagena tasó el total 
de operaciones en 13652 reales. Una cantidad que podría amortizarse con la venta 
derivada de los materiales resultantes de la demolición: piedra tallada, puertas y 
ventanas o herrajes varios. El armamento y todos los pertrechos de utilidad serían 
trasladados a otras sedes de la Capitanía General de Valencia. Asimismo, se aña-
dían algunas reflexiones del Ingeniero General justificando el derribo, siendo la 
más relevante la de los posibles intentos de militares golpistas:

la demolición de las defensas que constituyen el castillo de las Peñas de San Pedro 
es necesaria para que no presten apoyo a cualquier fuerza rebelde. La de los edi-
ficios pareció conveniente pues no siendo presumible que lleguen a venderse, ni 
a arrendarse podrían proporcionar abrigo en una guarnición tan ventajosa como la 
que ocupa dicho castillo25.

Sin embargo, incluso el invertir dinero para su demolición iba a ser un proble-
ma. Otro informe del Director Subinspector de Ingenieros del Distrito de Valencia, 
firmado el 30 de Junio de 1857 por D. Antonio Remón Zarco del Valle, Director 
General del cuerpo de Ingenieros en Madrid, planteó la siguiente actuación:

que siendo de débil fábrica y hallándose mal conservados y en ningún concepto 
dispuestos para la defensa, no es absolutamente preciso su demolición, aunque de 
abandonar la posición fortificada […] No pudiendo utilizarse es lo mismo dejar su 
destrucción a la acción del tiempo; pero encuentros de preciso ejemplo permitir a 
los vecinos más osados y menos escrupulosos el Beneficio que del despojo podrán 
sacarse; así que tal vez será oportuno intentar que el Ayuntamiento se hiciese cargo 

25.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 30/06/1857, s/f.
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de ello para que se aprovechase de los materiales con la precisa condición de demo-
ler a sus expensas las fortificaciones26.

Sin embargo, el ayuntamiento de Peñas de San Pedro se vio en la tesitura de 
tener que renunciar a la solicitud, ya que no contaba con el personal preparado 
para ello, no recibiría la atención de la Comandancia de Ingenieros, no le seducía 
la cantidad económica y, además, temía que las citadas actuaciones de demolición 
afectasen a las viviendas de los vecinos. Tan solo un vecino, no sabemos si de la 
localidad o de Albacete, realizó una proposición. D. Baltasar Huertas demostró 
su interés por cerrar la operación de demolición a cambio de 12000 reales, los 
materiales resultantes de dicha actuación y no derribar ninguno de los lienzos de 
murallas. Desde la Capitanía General de Valencia no se vio con malos ojos esa 
opción y, además, se expuso otra posibilidad:

Del reconocimiento practicado resulta que a excepción de las murallas y puertas 
que circundan el fuerte todo lo demás es muy poco sólido, y algunas partes hasta 
ruinoso; y, que es muy peligroso el derribo de las citadas murallas por los daños que 
en los edificios particulares pudieran hacer los desprendimientos de escombros. En 
consideración pues a lo costoso del derribo y ruinoso de los edificios creo que pudiera 
hacerse abandono de todo y el tiempo lo destruirá sin costos para el Erario. Esto es 
lo que creo debe manifestar a V. E. en cumplimiento de dicha soberana resolución27.

No obstante, desde la Dirección General de Ingenieros del Ejército se produjo 
una negativa ante ambas opciones. No se consideraba beneficiosa la oferta de Bal-
tasar Huertas y tampoco se vio conveniente que «haciéndose abandono de todo, 
se deje a la acción del tiempo las ruinas de estas fortificaciones; pues, siendo una 
posición fuerte interesa arrasar todas las obras de arte para que no ofrezca abrigo 
de singular clase, ni posibilidad de ser ocupada hostilmente»28. Entendemos que 
alguna operación de demolición debió de ejecutarse, sobre todo si observamos 
el estado de los restos arqueológicos que han ido recuperándose en las sucesivas 
campañas de trabajo llevadas a cabo desde 2016. Los edificios aparecen totalmente 
arrasados, no sólo por la acción del clima y el tiempo, sino por la intervención 
humana. El expediente justifica, por lo tanto, esa situación.

A partir de 1867, tras todos los vaivenes recopilados, el Ingeniero General for-
muló la idea de que el castillo fuese desamortizado y entregado a la Hacienda civil, 
con el fin de que pudiera ser subastado. Un despacho del Ministerio de la Guerra 
dirigido al Ingeniero General expone que:

Enterada la Reina (que Dios guarde) de la comunicación de Real Orden fechada 
4 de Enero último en la que propuse a este Ministerio se entregue a la Hacienda 
Civil el Castillo de las Peñas de San Pedro por ser uno de los fuertes cuyo abandono 

26.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 30/06/1857, s/f.
27.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 08/03/1858, s/f.
28.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 15/08/1858, s/f.
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sin condición alguna aconsejo la Junta encargada de formular el Plan defensivo del 
Reino; S. M. visto el parecer del Capitán de Castilla la Nueva y de conformidad con 
el de V. E.; se ha servido resolver que el mencionado Castillo y todas las propiedades 
que le constituyen pertenecientes al ramo de la guerra se entreguen a la Hacienda 
Civil con las formalidades consiguientes y para los efectos de las leyes de desamor-
tización de Real Orden29.

La citada orden fue efectiva a partir del 26 de marzo de 1867. No obstante, y 
de nuevo, surgen inquietudes ante la decisión estimada en torno al castillo. Desde 
el Gobierno Provincial de Albacete se consideró que el Ministerio de la Guerra 
debería volver a adquirir el castillo a expensas de la Hacienda militar. Una decisión 
que sorprende dados los vaivenes enumerados, pero que se argumentó desde una 
perspectiva identitaria y patrimonial en su trasfondo. Aunque se alude a la impro-
ductividad del terreno que ocupa el castillo, de difícil acceso y muy pedregoso, se 
subraya de manera especial el que: «sería sensible fijar la vista en un monumento 
histórico que tan gratos recuerdos merece a España después de las guerras del 
siglo anterior y más particularmente cuando la invasión francesa del año 8 al 14»30.

Las consideraciones y el expediente abierto en este año fueron revisados por 
el Ministerio de la Guerra, efectuando una contestación final. En ella se detallaron 
los fundamentos de este nuevo debate. Si bien se observan todas las posiciones, el 
razonamiento final es rotundo, no dejando lugar a más observaciones al respecto:

Quedan expuestos los fundamentos que han dado motivo a la Real Orden 
disponiendo la entrega a la Hacienda civil para los efectos de la desamortización de 
todas las pertenencias del Castillo de las Peñas de San Pedro.

Declarado completamente inútil y sin condición alguna para formar parte de la 
defensa general del Reino; se hallaba abandonado, sin aplicarse a él cantidad alguna. 
El ramo de Guerra no podría tampoco entretenerlo para conservarlo como Monu-
mento histórico, según se indica, porque no cuenta con cantidades para ello. Todas 
las fortalezas y Castillos que han sido abandonados y derruidos habían figurado más 
o menos en nuestras antiguas guerras, y enceraban por tanto recuerdos históricos; 
más si a esta consideración hubiese de atenderse siempre, serían nulos en esta parte 
los efectos de las Leyes de desamortización, y de mucha consideración los recursos 
que por el ramo correspondiente habría que destinar para conservar como monu-
mentos tales fincas. Esto pues, solo es posible hacerlo en determinados casos en que 
el recuerdo histórico se une al mérito artístico.

Por lo demás, las Leyes de desamortización previenen que toda finca que 
resulte inútil para cualquiera de los ramos del Estado se entregue al de Hacienda para 
su enajenación; y esto es lo que viene practicándose para el de Guerra, y lo que se 
ha verificado respecto de todas las pertenencias del abandonado e inútil Castillo de 
las Peñas de San Pedro31.

29.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 24/01/1867, s/f.
30.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, 09/11/1867, s/f.
31.  Peñas de San Pedro (Albacete)…, agms, Sec.: 3.ª, Div.: 3.ª, Leg.: 59, «Para dar cuenta, 1867», s/f.
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Una rotunda respuesta que puso fin a más de 50 años de creación, militari-
zación y desarrollo de una fortaleza que terminó siendo abandonada y vendida a 
partir de 1867.

4.	C onclusiones

Hemos realizado una síntesis de la compleja fortuna y evolución constructiva 
de un puesto militar ubicado en una zona rural del sureste peninsular a comien-
zos del siglo xix. Los procesos de edificación de arquitecturas defensivas y el 
aprovisionamiento de armamento del Castillo de Peñas de San Pedro supusieron 
una rápida actividad que durante la Guerra de la Independencia fue ejecutada con 
relativa normalidad. La trayectoria, desarrollo y eventual declive de esta fortifica-
ción, paralelamente a lo observado en otras localizaciones peninsulares, sirvieron 
a las autoridades locales y del ámbito provincial para configurar un discurso pa-
trimonial sobre la fortaleza. Una situación en sintonía con los distintos mitos en 
torno a la identidad y la idea de Nación que afloraron al finalizar la Guerra de 
la Independencia en el panorama español (García Cárcel 2010: 23-46). En este 
contexto, el valor emblemático de la fortaleza como monumento nacional sirvió 
como pretexto fundamental para justificar su conservación. Los vestigios de la 
edificación defensiva medieval y que, tras una rápida rehabilitación, sirvieron de 
nuevo en el conflicto contra los franceses, configuraron un paisaje cultural que 
llamó la atención de las autoridades políticas de Albacete, que alentaron al ejér-
cito para que asumiera las responsabilidades de su conservación. Una petición 
que se encontraba en sintonía con las estrategias nacionales para ensalzar la idea 
de lo español y la conformación de monumentos históricos que lo ejemplificasen 
(Álvarez Junco 2019: 119-149).

Sin embargo, tras los distintos conflictos bélicos en los que se vio envuelto 
durante el siglo xix, se encadenaron etapas de decisiones erróneas, falta de finan-
ciación, abandono y desidia sobre la fortaleza, que la fue abocando a un triste 
final. La documentación trabajada nos da una clara panorámica de toda esa reali-
dad. A ello se suma el trabajo arqueológico llevado a cabo en el sector cima del 
yacimiento, que corrobora la hipótesis de arrasamiento intencionado de las estruc-
turas. Este fenómeno, compartido con otras construcciones defensivas coetáneas, 
fue consecuencia de un desinterés por mantener y financiar espacios de similares 
características en otras zonas de la Península y en las posesiones de Ultramar, en 
favor de otras regiones geográficas más determinantes en el debate geoestratégico 
de la política nacional a partir de la segunda mitad del siglo xix. Esperamos que la 
presente contribución posibilite futuros estudios y análisis sobre muchos de estos 
territorios de frontera situados en zonas rurales. Fueron relevantes baluartes mili-
tares que, pese a los cambios políticos, sociales, económicos y militares, marcaron 
la identidad de las áreas donde se desarrollaron. La historiografía reciente nos ha 
demostrado lo relevante que es su recuperación. No hemos de obviar las posibi-
lidades de investigación del paisaje cultural que constituyen para sus poblaciones 
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y las opciones que tiene su correcto estudio y divulgación, en especial mediante 
el uso de metodologías derivadas de las Humanidades Digitales (Mira Rico, 2022: 
3-19). Son líneas de trabajo que se deben tener en cuenta a la hora de proseguir 
ahondando en el análisis de espacios como el castillo de las Peñas de San Pedro.
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Pando Ballesteros, María de la Paz, Ca-
lleja Duque, Marta, & Enrique Sánchez, 
José María (2024): Feminismo(s). Histo-
ria y retos actuales. Madrid: Editorial de 
la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia. isbn: 978-84-362-7960-3

La obra Feminismo(s): Historia y 
retos actuales, coordinada por Pando 
Ballesteros, Duque y Sánchez, es muy 
significativa, ya que no solo discute la 
perspectiva histórica de los feminis-
mos, sino también el concepto, la evo-
lución de estos movimientos a lo largo 
del tiempo, las principales cuestiones 
contemporáneas y su praxis en la ac-
tualidad. Desde un análisis crítico, fun-
damentado en la formación histórica, 
sociológica y filosófica de los organiza-
dores de la obra, es posible identificar 
en el libro elementos que evidencian 
toda la complejidad y los desafíos que 
los movimientos feministas han arras-
trado desde su génesis hasta la actuali-
dad. La obra nos brinda una pluralidad 
de análisis, no siempre consonantes, 
que enriquecen de forma incalculable 
las reflexiones de quien se adentra en 
el libro. Se trata, de hecho, de una obra 
provocadora que parte de importantes 
cuestionamientos y nos obliga a salir 
de la zona de confort, al presentar el 
intenso debate que aflora en el seno de 
los propios movimientos.

El libro se divide en 5 bloques. 
Inicialmente, se retratan las jornadas 
de lucha, avances y retrocesos de los 
movimientos feministas en el contex-
to occidental, partiendo de la toma de 
conciencia de la mujer como ser hu-
mano, cuyos derechos más elementales 
les son negados, hasta el vislumbre y la 
búsqueda de una vida libre e igualitaria 

en el intento de construir su papel en 
el seno de la sociedad. En este contex-
to, la autora del segundo capítulo de la 
obra no olvida tejer reflexiones sobre 
cómo nace la «imagen peyorativa de la 
feminista como la anti-mujer: educada, 
deportista, fumadora, enemiga del ma-
trimonio y fea» (Capel Martínez, 2024), 
desnudando las entrañas del imagina-
rio colectivo astutamente construido 
para implosionar de manera endóge-
na la lucha de las mujeres que osaban 
cuestionar la inferioridad de su clase 
como ser humano.

Algunas reflexiones se tejen des-
de una perspectiva cuyas relaciones 
sociales se asientan en la corporeidad 
del ser humano como algo inherente 
a la propia humanidad. Aunque este 
tipo de relación no refleje la universa-
lidad de las relaciones sociales, como 
demostró Oyèrónkẹ Oyěwùmí, la dis-
tinción entre los sexos sobrepasó e 
impidió que las mujeres, en una parte 
considerable de la historia de la huma-
nidad, catapultaran su genialidad por 
el mundo mediante una estandarizada 
discriminación negativa, impidiendo la 
propagación de voces como la de En-
heduana, Hipatia, Marie Curie y otras. 
Este fenómeno, incuestionablemente, 
culminó en una inferioridad artificiali-
zada de la mujer que todavía resuena 
fuertemente en el globo, y el libro pre-
senta, con propiedad científica e histó-
rica, los reflejos y las consecuencias de 
estas lacras sociales.

En el segundo bloque, la obra 
nos brinda reflexiones que parten del 
análisis de los feminismos más allá 
de la realidad occidental. Se destacan 
peculiaridades desde una perspectiva 
intrínsecamente histórica y cultural, 
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permeando aspectos relacionados con 
las costumbres, tradiciones, religiosi-
dad y educación de distintas naciones. 
Los capítulos pretenden romper para-
digmas mediante discusiones que pre-
sentan al lector diferentes facetas de los 
feminismos ligadas a los aspectos sui 
generis de varias culturas. De donde 
no se vislumbran salidas, en este mo-
mento de la obra, los autores incitan 
a los lectores a percibir las fisuras que 
pueden servir para romper tensiones y 
crear puentes sólidos para el empode-
ramiento y la emancipación de la mujer 
en la sociedad. Estos aspectos se ha-
cen conspicuos especialmente en los 
capítulos en los que se abordan los fe-
minismos y el Judaísmo, evidenciando 
la relación entre el acceso de la mujer 
al estudio judaico religioso tradicional 
y el movimiento feminista judío; y el 
feminismo en el contexto del cristianis-
mo, donde se discurre sobre la teología 
feminista cristiana, resaltando cómo, 
en palabras expresadas en el capítulo 
de Cea-Naharro, «el movimiento cristia-
no se introdujo en la cultura patriarcal 
del helenismo romano, mientras que, 
como movimiento alternativo de reno-
vación del judaísmo, el movimiento de 
Jesús estuvo en tensión con el ethos 
patriarcal de su propia cultura».

En este momento de la obra se 
destaca, además, un análisis profundo 
y visceral de la historia de las luchas y 
los movimientos feministas en los con-
textos árabe e islámico, de Asia Orien-
tal, de la India, de África y también de 
América Latina. Se denuncian graves 
problemas derivados de retrocesos en 
lo que respecta a las arduas conquistas, 
algunas de estas pérdidas en escenarios 
contemporáneos como consecuencia 

del fuerte patriarcado que todavía ace-
cha la vida de miles de mujeres en la 
actualidad.

Por medio de críticas pertinentes 
y constructivas, este momento del libro 
hace patente la pluralidad y la fuerza 
de los feminismos en el mundo a pe-
sar de todas las dificultades impuestas 
socialmente. Es importante destacar el 
cuidado de los autores, en este mo-
mento de la obra, para no reducir toda 
la complejidad inherente a esa plura-
lidad de feminismos, sobre todo en 
aquellos marcados por epistemologías 
colonializadas.

En el tercer bloque, el libro se 
sumerge en reflexiones extremada-
mente necesarias para la superación 
de desafíos en la lucha de las mujeres 
en la contemporaneidad. Al abordar 
cuestiones relativas a los feminismos 
periféricos, feminismo decolonial, eco-
feminismo, feminismo lesbiano, femi-
nismos activistas y activismo profemi-
nista, la obra desnuda fragilidades del 
feminismo hegemónico y universalista, 
trayendo a discusión los impactos de 
asimetrías ocasionadas por la lógica ca-
pitalista, etnocéntrica, androcéntrica y 
heterocéntrica.

Las reflexiones presentadas, in-
cluso bajo la égida de los derechos 
humanos, revelan el proceso de silen-
ciamiento, invisibilización, desempode-
ramiento y desigualdad de oportunida-
des originado de la interseccionalidad 
de elementos que estructuran ejes de 
opresión e impactan a mujeres raciali-
zadas, migrantes, pobres, provenientes 
de pueblos colonizados, o que de algu-
na forma son superadas por asimetrías 
creadas por la lógica dominante. Por lo 
tanto, son discusiones cruciales para 
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reflexionar sobre medios de superación 
de los principales desafíos contempo-
ráneos, no solo en lo que respecta a 
las luchas feministas, sino también al 
propio desarrollo de la humanidad.

En el cuarto bloque, la obra resalta 
cuestiones contemporáneas necesarias 
para el porvenir de las conquistas femi-
nistas y la consolidación de derechos, 
considerando problemáticas asociadas 
a los conflictos sociolingüísticos, polí-
ticos, económicos y éticos. Demostran-
do desde una perspectiva histórica que 
la comunicación y el lenguaje no son 
un espacio neutro, sino un territorio de 
lucha que refleja estructuras de poder, 
los autores discuten críticamente sobre 
lenguaje inclusivo, ciberfeminismo, el 
papel de los medios de comunicación, 
de la literatura, de las nuevas redes so-
ciales, de las periodistas feministas y de 
la movilización femenina, para atender 
las nuevas demandas sociales y comba-
tir el machismo, el patriarcado, la miso-
ginia y el conservadurismo que impiden 
el avance de un empoderamiento social 
colectivo.

Se resalta la importancia de la cons-
trucción de un discurso que valore la 
equidad y el fortalecimiento de las lu-
chas feministas de carácter político, 
económico y social, para que no se per-
petúen las desigualdades y para que la 
sociedad avance en el combate contra 
la objetificación y mercantilización del 
cuerpo; la hipersexualización; el acoso; 
las violencias de género, física, psicoló-
gica, sociopolítica y doméstica; la explo-
tación sexual, el feminicidio y el edadis-
mo. En este sentido, se evidencia que la 
presión por cambios en las formas de 
discurso y en la comunicación no vio-
lenta y activista también debe darse pari 

passu a la implementación de cambios 
jurídicos, sociales y económicos, con el 
fin de contribuir a la construcción de 
una sociedad que, de hecho, se alinee 
con las perspectivas de la democracia, 
los derechos humanos, la justicia social 
y los nuevos paradigmas de libertad y 
cuidado.

En el quinto y último bloque de 
la obra, las discusiones se asientan 
principalmente en datos estadísticos e 
indicadores que ponen de manifiesto 
desigualdades de género, para incitar 
reflexiones sobre la necesidad del desa-
rrollo de políticas públicas e instrumen-
tos normativos y políticos orientados a 
la promoción de la equidad. A partir de 
investigaciones en el área de la ciencia 
política, se discute la subrepresentación 
de mujeres en puestos administrativos y 
estratégicos para el desarrollo de accio-
nes más equitativas, así como la necesi-
dad de integrar la perspectiva de géne-
ro en todas las etapas de desarrollo de 
las políticas públicas, desde su creación 
hasta su evaluación, pasando por la fase 
de implementación y monitoreo. En este 
momento, surgen discusiones sobre 
transversalidad y mainstreaming como 
perspectivas que pueden ser útiles en el 
equilibrio de la representatividad y las 
tomas de decisión estratégicas. En efec-
to, la discriminación positiva se defiende 
como necesaria ante la heterogeneidad 
de las realidades relativas a los proble-
mas sociales, hecho que se hizo cons-
picuo, por ejemplo, tras la pandemia de 
la covid, dado que esta tragedia global 
desnudó intensas desigualdades y fragi-
lidades relacionadas con el género.

Así pues, la obra presenta una 
impresionante diversidad de puntos 
de vista cimentados en una riquísima 
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bibliografía que la eleva a un nivel de 
lectura obligatoria para aquellos que 
pretenden apropiarse de la complejidad 
intrínseca a las discusiones sobre los fe-
minismos. Se trata de una obra porten-
tosa, presentada en 34 capítulos que, 

sin duda, ampliará la visión del lector 
que pretenda degustarla.

Adriana CASTRO ARAÚJO
Universidade Federal do Ceará
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Cabana Iglesia, Ana y Colomé Ferrer, Jo-
sep (coords.): Conflicte i gènere en el 
món rural. Fonts per al seu estudi als 
segles xviii-xx. Girona: Universitat de 
Girona, Documenta Universitaria, 2024. 
192 pp. isbn: 978-84-9984-678-1

¿Qué papel jugaban las mujeres 
en los conflictos laborales, sociales y 
políticos que tuvieron como escenario 
el mundo rural? Los estudios sobre los 
contextos rurales desde una perspec-
tiva de género han ido creciendo los 
últimos lustros, con aportaciones como 
las de Serrana Rial García (2005, 2006 y 
2009) acerca del trabajo femenino y la 
economía familiar durante el Antiguo 
Régimen, Josep Colomé Ferrer (2019 y 
2024) sobre las mujeres rabasaires de 
la vendimia catalana a caballo entre el 
siglo xix y xx, Teresa María Ortega Ló-
pez (2017 y 2020) o Ana Cabana Igle-
sia (2021) acerca del papel de la mujer 
en el campo bajo el franquismo, por 
ejemplo.

Como bien apuntan Ana Cabana 
Iglesia, Alba Díaz Geada y Uxía Otero 
González (2022: 114) la dificultad de 
visibilizar a las mujeres en las fuentes 
de uso corriente en la disciplina histó-
rica y la atención prioritaria hacia te-
máticas y enfoques de corte político y 
económico en detrimento de los socia-
les y culturales, o el que no haya habi-
do una apuesta decidida por una inte-
racción inter o transdisciplinar con los 
estudios de género, han provocado que 
hasta fechas muy recientes no se haya 
mirado hacia las campesinas como su-
jetos de interés específico». Aunque la 
historiografía ha puesto, como hemos 
visto, el foco en la mujer y los entornos 
rurales y agrarios, todavía hay encima 

de la mesa algunas preguntas y debates 
que nos dejan trabajo por hacer en el 
campo de la historiografía de género. 
En este sentido, ahondar en el papel 
de las mujeres en la construcción de las 
comunidades rurales o en las normas y 
mecanismos que estructuraban dichas 
comunidades sigue siendo un campo 
abierto a la investigación histórica.

En Conflicte i gènere en el món 
rural. Fonts per al seu estudi als segles 
xviii-xx se hace una propuesta para 
acercarse a estas preguntas en torno a 
la comunidad agraria y al conflicto so-
cial en las comunidades rurales desde 
una perspectiva de género, proponien-
do nuevas vías y debates al investiga-
dor o investigadora. En él se puede ob-
servar la riqueza y diversidad de fuen-
tes que pueden ser útiles para empezar 
a profundizar en la investigación his-
toriográfica de la conflictividad social 
en los contextos rurales, poniendo en 
el centro las mujeres y su incidencia. 
Además, vamos a encontrar reflexiones 
acerca del papel de la mujer en la con-
flictividad y negociación laboral, su rol 
durante las transformaciones econó-
micas del siglo xviii, los códigos que 
operaban en la gestión de la conflicti-
vidad cotidiana y las resistencias tanto 
comunitarias como femeninas que se 
encuentran en las sociedades rurales.

Este libro, dividido en cinco ca-
pítulos, nace de las aportaciones que 
hicieron los y las investigadoras en el 
seminario Conflicte i gènere en el món 
rural, segles xviii-xx, organizado por 
l’Associació d’Història Rural de les co-
marques Gironines con el objetivo de 
analizar diferentes conflictos que se 
produjeron en el marco de un contex-
to rural, poniendo el foco en el papel 
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que jugaron las mujeres y analizando 
la agencia que tuvieron, así como las 
normas sociales y comunitarias que ro-
deaban dichos conflictos. Cada capítu-
lo aborda la cuestión del conflicto en 
el mundo rural, partiendo de diferen-
tes contextos históricos, geográficos y 
a partir del estudio de diversas fuen-
tes documentales y gráficas para poder 
analizar dichos conflictos desde una 
perspectiva de género.

En un primer capítulo, Dignoris 
Mateo Mateo sitúa la agencia femenina 
y su papel en la gestión de los conflic-
tos laborales en el campo gerundense. 
A partir del análisis de los libros de 
cuentas de diferentes familias y casas 
de la región de Girona, la investigado-
ra evalúa y nos hace reflexionar acerca 
del rol que jugaban las labradoras, jor-
naleras y criadas en la negociación de 
las condiciones laborales a lo largo del 
siglo xviii. En este capítulo vamos a po-
der ver que, aunque la capacidad nego-
ciadora de las mujeres fuera limitada, 
existió y tubo cierto peso y margen de 
maniobra para poder incidir tanto en la 
negociación de las condiciones labora-
les, así como en el mismo conflicto la-
boral. Las mujeres de la región tuvieron 
un rol activo en el devenir de los con-
flictos laborales y sus negociaciones.

Seguidamente, Céline Mutos Xicola 
y Montserrat Carbonell Esteller centran 
el foco en el papel que jugaron las ins-
tituciones de caridad catalanas durante 
el siglo xviii con relación a las mujeres a 
las que asistieron. Este segundo capítu-
lo se enmarca en un contexto de cam-
bio económico y de modelo productivo 
en el conjunto del territorio catalán, en 
el que una economía de carácter tradi-
cional va dando paso a una producción 

mucho más organizada. Resulta muy 
interesante ver como esta transforma-
ción del sistema productivo manufactu-
rero entronca con el papel que jugaban 
las instituciones asistenciales en tanto 
que centros de colocación y espacios 
de introducción en el mercado laboral. 
Pero también en cómo actuaban como 
espacios de capacitación para las mu-
jeres dieciochescas. Así pues, las insti-
tuciones de caridad catalanas no solo 
ofrecían protección y supervivencia 
para muchas mujeres que salían del 
campo buscando una nueva vida, sino 
que también resultaban ser una herra-
mienta de capacitación e inserción a 
un mercado laboral marcado por las 
transformaciones económicas relevan-
tes propias del cruce histórico del siglo 
xviii.

Libros de contabilidad, documen-
tación judicial, prensa y literatura dels 
humils (la tradición oral, principal-
mente) son las fuentes a las que Josep 
Colomé Ferrer ha recurrido para inda-
gar en el papel de la mujer dentro del 
conflicto cotidiano en el mundo rural 
catalán a caballo entre el siglo xix y xx. 
Es interesante poder ver y analizar la 
tipología de conflictos que atravesa-
ban lo cotidiano desde una perspectiva 
de género, pudiendo ver con claridad 
el papel que jugaban las mujeres en 
esta conflictividad. Lo destacado de 
esta aportación también se encuentra 
en la tipología de fuentes analizadas. 
Cabe destacar la tradición oral y popu-
lar como un recurso igualmente válido 
para poder analizar cómo se desarro-
llaba la vida cuotidiana, sus códigos y 
los roles de género implícitos. Eviden-
temente, y como vemos en el capítulo, 
se tienen que complementar con otras 
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fuentes, pero resulta muy interesante el 
uso de la tradición oral para poder po-
ner el foco en elementos concretos de 
esta sociedad rural de cambio de siglo.

Óscar Bascuñán Añover nos ofre-
ce, en un cuarto capítulo, un análisis de 
las respuestas colectivas y comunitarias 
ante episodios concretos de violencia 
extrema (como feminicidios o agre-
siones sexuales) en un contexto en el 
que la violencia de género gozaba de 
tolerancia social y en el que la femini-
dad se sustentaba sobre un constructo 
social que justificaba la violencia contra 
la mujer. A partir de la hemeroteca se 
analizan cerca de sesenta casos de ase-
sinatos o violaciones que despertaron 
el rechazo y la respuesta violenta de la 
comunidad rural en los que se produ-
jeron. Bascuñán nos permite reflexio-
nar acerca de las normas morales que 
regían la sociedad de principios del si-
glo xx, de los límites de lo moralmente 
permitido y de lo que garantizaba una 
comunidad cohesionada en torno a 
unos valores concretos, entendiendo el 
castigo popular como una herramienta 
para proteger el orden existente de la 
comunidad.

Finalmente, Ana Cabana Iglesia 
nos habla de la relevancia de la foto-
grafía como fuente para la investiga-
ción historiográfica a partir del análisis 
concreto de episodios de conflictividad 
en el mundo rural gallego durante los 
años cincuenta del siglo xx, en pleno 
franquismo. Complementando el estu-
dio detallado de las fotografías con otro 
tipo de fuentes (hemeroteca o fuentes 
orales, por ejemplo) se ahonda en las 
resistencias sociales que encontró el 
franquismo en la sociedad rural gallega 
y en la incoherencia de los discursos 

de la paz social en confrontación con 
la realidad del territorio. Utilizar la fo-
tografía como fuente para el estudio 
resulta complejo por la falta de me-
todología que apunta la autora. Pero 
a la vez nos ayuda a situarnos en el 
momento histórico que analizamos y 
nos abre diferentes lecturas que com-
plementan con la fuente documental u 
oral.

Conflicte i gènere en el món rural. 
Fonts per al seu estudi als segles xviii-xx 
nos sitúa en diferentes contextos his-
tóricos y geográficos y nos presenta el 
conflicto desde distintas perspectivas, 
lo que permite al lector una reflexión 
mucho más amplia del conflicto en el 
ámbito rural desde una mirada de géne-
ro. Aunque el conflicto se aborde des-
de diferentes perspectivas geográficas 
y cronológicas el nexo común de todas 
las aportaciones se sitúa en el análisis 
de la agencia femenina invisibilizada 
que los autores sacan a la luz a través 
del uso de diferentes fuentes documen-
tales. Así pues, podemos entender este 
libro como un todo, complementando 
un mismo relato historiográfico a partir 
de las distintas miradas que convergen 
en la obra.

La novedad que introduce el li-
bro, aparte del enfoque de género del 
conflicto rural, la encontraríamos en la 
diversidad de fuentes documentales, 
gráficas y orales utilizadas en este ejer-
cicio historiográfico. El uso de la tra-
dición oral, por ejemplo, para poder 
analizar las normas sociales que regían 
las comunidades rurales, la búsqueda 
de episodios de conflictividad social 
en torno a la violencia de género en 
la prensa o la fotografía como sopor-
te a la investigación resulta novedoso 
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cuando hablamos de sacar a la luz 
quien siempre ha estado invisibiliza-
do. Pero también lo es utilizar la docu-
mentación de los juzgados de paz o los 
libros de cuentas de los empleadores 
como fuente para ir a buscar las mu-
jeres rurales en contextos de cambio y 
de conflicto. Como apuntaban Ana Ca-
bana Iglesia, Alba Díaz Geada y Uxía 
Otero González, siempre ha sido difícil 
poder visibilizar a las mujeres en las 
fuentes. Este libro, justamente, intenta 
ir a buscar a los sujetos de investiga-
ción en fuentes poco comunes o usua-
les para sacarlas del ángulo muerto y 
situarlas en el foco.

Esta obra resulta de sumo interés 
para aquellos investigadores e investi-
gadoras que buscan reflexionar acerca 
del conflicto social en contextos rurales 
y también para aquellos que quieren 
poner el foco en las mujeres como ac-
tores principales de sus investigacio-
nes. Pero sobre todo es una propues-
ta interesante para aquellos que van a 
buscar los sujetos históricamente invisi-
bilizados. Y es que la historiografía de 

género nos permite poder insistir en 
cómo se construyen las sociedades, a 
partir de qué valores se estructuran las 
comunidades. En definitiva, nos permi-
te acercarnos a la complejidad de los 
procesos históricos desde la base. Y en 
este sentido, es imprescindible seguir 
cavando en la investigación histórica 
para poder ir sacando a la luz los me-
canismos que regían la cotidianidad de 
las mujeres a largo de la historia y así 
poder entender cómo se construyeron 
las sociedades y comunidades.

En definitiva, Conflicte i gènere 
en el món rural. Fonts per al seu estu-
di als segles xviii-xx es una aportación 
interesante al estudio del conflicto en 
los contextos rurales desde una mirada 
de género y también es una aportación 
sugestiva acerca de la historiografía 
de género y del estudio del papel de 
la mujer en los escenarios históricos 
concretos.

Roser Valverde
Universitat Autònoma de Barcelona
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García Diego, Paulino: El precio de la 
libertad. Crisis financiera y militar y 
desmoronamiento del Antiguo Régi-
men en España y América (1788-1833). 
Madrid: Ministerio de Defensa, 2023. 
439 pp. isbn: 978-84-9091-811-1

El autor de esta obra, Paulino Gar-
cía Diego, es un general de brigada con 
una amplia trayectoria en la investiga-
ción histórica y su último trabajo, que 
lleva por título El precio de la Libertad, 
se inserta en lo que se ha dado en lla-
mar estudios sobre el fiscal military 
state. La principal virtud del libro, fruto 
de un esfuerzo muy consciente del au-
tor, es la aportación de una visión inte-
gral sobre el desarrollo de la crisis del 
Antiguo Régimen en España, Europa y 
América a lo largo de cuatro décadas 
convulsas y con particular atención ha-
cia las cuestiones relacionadas con la 
disposición de recursos financieros y 
el esfuerzo militar acometido en cada 
coyuntura histórica.

A modo de presentación, cabe an-
ticipar que a la Revolución Francesa le 
corresponde un protagonismo enorme 
como agente detonador de muchos 
cambios y, sobre todo, por provocar la 
interrupción de las rutas marítimas de 
la metrópolis con América y ocasionar 
un desmesurado gasto militar, causa 
a su vez del incremento de la presión 
fiscal y, también, del rechazo al favori-
to Manuel Godoy. Frente a la notable 
eficiencia del fiscal military state bri-
tánico, solvente a la hora de sustentar 
una organización militar sin exigir im-
puestos abusivos, Paulino García Diego 
indaga en las prácticas coercitivas del 
caso español, donde las guerras se su-
ceden casi ininterrumpidamente desde 

1793 hasta 1814, lo que precipitó tanto 
la descomposición del sistema imperial 
como el desmoronamiento del Antiguo 
Régimen.

En el primer bloque de contenidos 
se ofrece al lector una panorámica de 
España y sus dominios ultramarinos 
coincidiendo con el reinado de Carlos 
iv. La minuciosidad es extraordinaria 
hasta procurar una excelente fotogra-
fía del momento: se describe un marco 
de relaciones exteriores, heredado del 
monarca Carlos iii, caracterizado por la 
relativa inhibición ante la preponderan-
cia gala; se intenta ligeramente lavar la 
imagen de un ingenuo Carlos iv en un 
contexto desfavorable; se explican los 
fundamentos de la ficción parlamen-
taria en la que se desenvolvía la vida 
del reino y se esbozan los fundamen-
tos del gobierno de América con Flo-
ridablanca. En un contexto de enorme 
desigualdad social y con una economía 
basada en el monocultivo cerealístico, 
cuestiones ambas ya muy exploradas, 
el autor prefiere volcarse en la explica-
ción de las abundantes especificidades 
de la población indígena en América, 
dedicando una notable atención a la 
esclavitud caribeña y al negocio de la 
trata, así como en la fragilidad de los 
vínculos comerciales con aquel territo-
rio. Las imposiciones tributarias, sobre 
todo indirectas, y los gastos son tam-
bién sometidos a un riguroso examen, 
conducente a demostrar la falta de 
elasticidad fiscal y las limitaciones en 
lo militar de la Monarquía Hispánica, 
en nada comparable con el potencial 
inglés de la misma época.

En el segundo gran apartado, que 
cubre los años 1788-1810, se ahonda en 
el impacto de la guerra con la Francia 
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republicana, seguida por el conflicto 
con Inglaterra y la invasión napoleó-
nica. Los apuros de la Hacienda Real 
van en aumento y la explotación de 
las riquezas del virreinato novohispa-
no también se ve dificultada e, incluso, 
interrumpida en algunos periodos. La 
mudanza en las alianzas políticas tiene 
efectos muy perniciosos para la estabi-
lidad del Reino y el autor se esmera en 
justificar la elección de 1810 como fecha 
de referencia, apelando a la reunión de 
las Cortes de Cádiz y a la proliferación 
de juntas autonomistas en América. La 
sucesión de conflictos supuso una seria 
amenaza para las posesiones españo-
las, poniéndose a prueba la eficacia de 
las milicias, esenciales para asegurar la 
defensa de unos territorios de enorme 
extensión en los que la presencia del 
Ejército permanente resultaba práctica-
mente testimonial. En la esfera interna-
cional, sorprende el exhaustivo estudio 
de la evolución de las finanzas inglesas. 
En el lado de los contras, sin embar-
go, la alternancia de capítulos donde 
se prioriza lo político/bélico con otros 
volcados en el análisis económico llega 
a lastrar en algún momento la lectura 
porque se avanza y retrocede en la ex-
posición reiteradamente. Este bloque 
concluye con una detallada explicación 
de cuál fue la respuesta española a la 
invasión francesa, un apartado extenso 
donde se efectúa una buena síntesis de 
las publicaciones que han visto la luz al 
hilo de la celebración del bicentenario 
y una reflexión a propósito del carácter 
revolucionario del levantamiento.

La tercera parte del libro se dedica 
al periodo 1810-1823 y comprende, por 
lo tanto, los años más complejos de la 
lucha por la Independencia española, 

coincidiendo con el periodo de mayor 
apogeo del Imperio Napoleónico, los 
del conflicto en América y el gran en-
frentamiento entre absolutismo y libe-
ralismo. Hay espacio en esta apartado 
para la reflexión en torno a la labor 
parlamentaria y se explican con detalle 
las operaciones militares en el territo-
rio peninsular así como el significado 
para España del Sexenio Absolutista 
y del posterior Trienio Liberal; para el 
análisis de la eclosión autonomista y 
del desarrollo de la contienda en los 
diferentes escenarios americanos hasta 
la consecución de la independencia; y 
del profundísimo deterioro de la eco-
nomía española, destacándose la inun-
dación de los mercados con productos 
extranjeros y la ruina de la industria. 
Por último, se explica la configuración 
del escenario internacional tras la bata-
lla de Waterloo.

La última parte del libro nos tras-
lada hasta la época de las segundas 
revoluciones europeas en la década 
de 1830, coincidiendo con el final del 
reinado absolutista de Fernando vii. A 
propósito de la nueva andadura inde-
pendiente de los Estados de Iberoamé-
rica, se insiste por, ejemplo, en su 
inexperiencia, derivada de la ausencia 
de instituciones de autogobierno par-
ticipativas, y también se repara en su 
condición de naciones mestizas y en 
el impacto de la esclavitud. Las conse-
cuencias económicas de medio siglo de 
guerras fueron enormes y, por supues-
to, muy heterogéneas. Además de la 
profunda reordenación de las finanzas 
públicas, resulta particularmente atrac-
tivo el apartado sobre Inglaterra y el 
«nuevo colonialismo difuso» –sorprende 
que no se maneje el concepto en boga 
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«colonialismo informal»–. De acuerdo 
con el autor, una de las consecuencias 
más destacables de la ruptura del vín-
culo trasatlántico fue que se consiguió 
forzar la modernización de la econo-
mía española y, en menor medida, de 
la americana

Concluimos subrayando que este 
libro, de carácter divulgativo, pues 
carece de aparato crítico, ofrece, no 

obstante, una buena síntesis de la cri-
sis del Antiguo Régimen en un espacio 
muy amplio, si bien sitúa su epicentro 
en España. Además, puede presumir de 
una redacción fluida y precisa.

María Gajate Bajo
Universidad de Salamanca
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Arias González, Luis y Luis Martín, Fran-
cisco de (2024): Manual del buen obre-
ro. El Tesoro del artesano (1875), edi-
ción facsímil. Oviedo: krk Ediciones. 
176 pp. isbn: 978-84-8367-845-9

A menudo las ediciones facsími-
les logran rescatar del olvido obras de 
diversa índole. En ocasiones bajo un 
mero pretexto de bibliofilia. En otras, 
con la intención de resituar la obra 
en su debido contexto, de valorar sus 
aportaciones y de considerarla debida-
mente como fuente a revisitar por los 
historiadores e historiadoras. Esta últi-
ma es la pretensión de ambos autores.

Traer de vuelta el Tesoro del arte-
sano. Manuscrito para las escuelas de 
niños y de adultos arreglado al español 
por Ricardo Caballero, Maestro Normal 
de primera enseñanza, supone reedi-
tar una de las obras de mayor circu-
lación entre los manuales educativos 
de lectura para los obreros adultos de 
la España de la Restauración. Su éxi-
to le precede. La obra, publicada ori-
ginalmente en 1875 por la prestigiosa 
Editorial Hernando, tuvo 15 ediciones 
(en 1884, 1899, 1905, 1912, 1918, 1926, 
entre otras). La obra reeditada por el 
mismo impresor hasta 1926 en un có-
modo formato (octavo marquilla de 18 
centímetros), con el mismo número de 
páginas (176 páginas) y precio mode-
radamente económico (1 peseta), tuvo 
un largo recorrido y reconocimiento 
entre las otras tantas obras de formato 
similar, esto es, de iniciación a la lectu-
ra y a la escritura caligráfica. Solo con 
ello, su edición facsímil supone la recu-
peración de una fuente esencial para la 
Historia de la Enseñanza en España o 
la propia Historia de las Mentalidades.

Sin embargo, la pretensión de Luis 
Arias y Francisco de Luis es mayor. El 
detallado estudio previo a la reproduc-
ción facsímil de la edición de 1912 nos 
ayuda a comprender una obra que fue 
paradigma de un modelo educativo 
bajo la autoría de uno de los primeros 
normalistas del plan Moyano. En un 
sentido amplio, la obra de Caballero se 
insertaba en la tradición literaria edu-
cativa desarrollada en España desde la 
publicación de El arte de la prudencia 
de Gracián en 1647, como apunta Án-
gel Mato en el prólogo. Esto es, en la 
práctica de educar a la población a tra-
vés de pequeños tratados escritos.

Supone un modelo educativo am-
pliamente difundido y emulado. Este se 
vincula con la tradición cristiana de los 
catecismos, obras dedicadas a la trans-
misión no solo de conocimientos sino 
de valores, que más tarde continuaron 
demócratas, republicanos, socialistas y 
anarquistas, entre otros, para la transmi-
sión de sus idearios y prácticas políticas y 
sociales. Sin embargo, el manual de lec-
tura de Caballero se aleja de estas ideo-
logías a pesar de estar dirigido al obrero.

El Tesoro del artesano supone un 
ejemplo más de los tantos libros dedi-
cados a la instrucción obrera, pero bajo 
un prisma distinto a los catecismos y 
manuales de lecto-escritura propios de 
las escuelas krausistas, obreras o de ór-
denes religiosas. Comparte con estos 
que, además de la enseñanza de la lec-
tura y caligrafía, contiene un manual de 
urbanidad con consejos sobre la actitud 
ante el trabajo y para la dignificación del 
obrero. Con un profundo análisis de la 
vida cotidiana del trabajador y de la so-
ciedad industrial decimonónica, Caba-
llero se convierte en difusor de las ideas 
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de Adam Smith o David Ricardo para la 
integración del obrero bajo el prisma 
del capitalismo social, alejándolo de las 
vertientes revolucionarias, pero sin caer 
en el recuperado modelo escolástico o 
siendo ejemplo de neocatolicismo.

Es aquí donde el estudio previo 
ayuda a contextualizar debidamente la 
obra de Caballero. En el subtítulo «Una 
gran editorial para un autor descono-
cido» Luis Arias y Francisco de Luis se 
detienen a desgranar cada uno de los 
aspectos vitales para la comprensión de 
la obra y su autor. Examinan, pues, la 
biografía de Ricardo Caballero y Orde-
ch, a pesar de la dificultad por la falta 
de fuentes, para comprender no solo 
su formación como maestro, sino los 
aspectos vitales que pudieron influirle 
en su desempeño profesional, como 
es su condición social y otros avatares 
biográficos. Del mismo modo, trazan la 
historia de la Editorial Hernando y sus 
impulsores, máximos representantes de 
la impresión de textos escolares en la 
España de la Restauración. No olvidan 
los autores del estudio previo las edicio-
nes de obras similares como la Guía del 
artesano de Palucié editada desde 1845 
a 1965 o el Tesoro del artesano: libro se-
gundo de Pedro Ferrer y Rivero, publi-
cado en 1911. Así mismo, en el subtítulo 
«El contexto del Tesoro del artesano: la 
enseñanza primaria y el magisterio du-
rante la Restauración» dedican una de-
tallada atención a comprender el marco 
legislativo educativo de la Restauración 
con el que situar en su contexto la ins-
trucción primaria, la circulación de ma-
nuales escolares y la formación de los 
maestros normales, como fue Caballero.

Por otra parte, a lo largo del epígra-
fe «Análisis de la obra: estructura formal 

e ideología» encontramos un detallado 
desglose de los contenidos de la obra 
(parte por parte, capítulo por capítu-
lo), sus pretensiones ideológicas y del 
contexto histórico en que se desarro-
llan, con lo que sitúan al lector ante la 
comprensión absoluta de la misma. El 
Tesoro fue publicado en 1875, es decir, 
al inicio de la Restauración borbónica y 
en un contexto conservador tras la ex-
periencia democratizadora del Sexenio 
(1868-1874). Algunos de sus plantea-
mientos como la defensa del higienis-
mo, su actitud contraria a los excesos 
de consumo o al ambiente tabernario 
también estaban presentes en el movi-
miento obrero con el desarrollo de la 
noción del obrero consciente. Estos son 
aspectos de sobra conocidos por los au-
tores de esta edición, cuya producción 
académica se ha centrado en el análisis 
histórico de las prácticas y mentalidades 
del movimiento obrero, especialmente, 
de la cultura política socialista.

Sin embargo, los planteamientos 
moderados de Caballero lograron una 
mayor difusión. Para ello no solo hay 
que considerar que su ideario, cercano 
a los modelos católico-liberales que más 
tarde se entrelucen en la Rerum nova-
rum de León xiii, encajaba mejor en el 
giro conservador de la enseñanza de 
mediados de los años setenta y ochen-
ta del siglo xix, sino que suponían un 
modelo alternativo al de la confronta-
ción revolucionaria ensayada desde el 
Sexenio y en desarrollo en las décadas 
posteriores por el movimiento obrero. 
Esto es, desde la doble militancia repu-
blicana y demócrata con los elementos 
obreristas a lo largo del Sexenio: la de-
fensa de los communards, el cantona-
lismo con aspecto sociales, el desarrollo 
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del socialismo y anarquismo en España, 
la inclusión del obrerismo español en la 
Primera Internacional, etc.; hasta la di-
namización a lo largo del último tercio 
del xix de diversas vías para la transfor-
mación político-social que no vuelven 
a confluir, en ocasiones, hasta la con-
junción republicano-socialista tras la 
Semana Trágica. Las ideas de Caballero 
combaten el modelo revolucionario de 
socialistas y anarquistas y se muestran 
más cercanas a las experiencias católi-
cas como el Círculo Católico de Alcoy, 
fundado en 1872.

Bajo la apariencia de un libro es-
colar de lectura encontramos un ma-
nual de buenas costumbres, consejos 
morales y normas de urbanidad. Su pú-
blico objetivo era el obrero, especial-
mente el adulto que había recibido una 
educación primaria incompleta, sinté-
tica o apresurada, así como el joven 
menestral que abandonaba la escuela y 
a quien le esperaba el taller o el cam-
po. Por ello, en el Tesoro se trabajan 
conceptos clave como capital, salario, 
trabajo, etc. Su impronta católica se lo-
caliza en la justificación bíblica de los 
comportamientos sociales morales. La 
influencia de Smith o Ricardo en el de-
ber al trabajo frente a la ociosidad o 
la defensa del origen de la riqueza en 
base al trabajo. La docencia se conver-
tía así, como era habitual, no solo en 
ejercicio de instrucción sino en un ejer-
cicio moral y paternalista más allá de la 
mera transmisión de unos determina-
dos conocimientos académicos. Como 
se ha indicado anteriormente, todos es-
tos aspectos son trazados con profun-
didad en los diversos subtítulos en los 
que ambos autores estructuran el estu-
dio previo. Además, al rigor expositivo 

se une una comunicación clara y preci-
sa que hacen que esta edición suponga 
una oportunidad accesible no solo al 
ámbito especializado de la Academia, 
sino también al público general.

En definitiva, la edición propuesta 
por Luis Arias y Francisco de Luis no 
solo rescata del olvido una obra escolar 
de gran circulación y pervivencia, sino 
que ayuda contextualizar y poner en 
valor una fuente histórica paradigmática 
del modelo educativo conservador de la 
Restauración, defensora del orden social 
al que pertenecía su autor y del obrero 
al que estaba dirigido. Contribuyen así 
al estudio de la Historia de la Educación 
en España, analizando las propuestas 
dinamizadas en la instrucción primaria, 
sus agentes, sus principios pedagógicos 
y sus influencias ideológicas. Al mismo 
tiempo, aportan nuevas reflexiones y 
matices en el ámbito de la Historia de las 
Mentalidades y de las culturas políticas 
obreras, así como de los agentes sociales 
preocupados por la dimensión educati-
va de la cuestión social más allá de las 
mismas. La obra de Caballero parte de 
su formación pedagógica normalista, sin 
poder incluirse en el catolicismo docente 
antiliberal ni las pedagogías renovadoras 
de la Institución Libre de Enseñanza o 
revolucionarias de los modelos anarquis-
ta y socialista. Finalmente, aportan luz 
sobre los instrumentos escolares, como 
son los manuales de lectura, a los cuales 
se recurrió en la escuela primaria espa-
ñola a lo largo de varias generaciones de 
españoles (1875-1926), que aprendieron 
a leer y escribir con este libro.

Antonio Muñoz Jiménez
Universidad de Córdoba
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Agudín Menéndez, José Luis (2023): El Si-
glo Futuro. Un diario carlista en tiem-
pos republicanos (1931-1936). Zarago-
za: Prensas de la Universidad de Za-
ragoza. 558 pp. isbn: 978-84-1340-566-7

En las páginas de esta monografía 
de José Luis Agudín, el lector hallará 
un elocuente informe que Manuel Fal 
Conde, jefe regional de los carlistas de 
Andalucía, dirigió el 9 de marzo de 1933 
al conde de Rodezno, adalid de la Junta 
Delegada del carlismo. En el documen-
to, Fal expresaba la necesidad de dotar 
de una gestión «a la moderna» a El Siglo 
Futuro; diario por entonces buque in-
signia de la red de prensa carlista.

Este informe sintetiza el objeto de 
estudio de la obra. Por una parte, exa-
mina el proceso de renovación de El 
Siglo Futuro y su papel clave en la pro-
paganda carlista durante la ii República. 
Por otra, analiza su relación simbiótica 
con Fal Conde: el diario fue determi-
nante en la «construcción mediática» del 
liderazgo de Fal, mientras que este con-
solidó el rol del diario en la actividad 
propagandística carlista y continuó esti-
mulando su modernización. Uno y otro, 
diario y secretario general del carlismo, 
encarnan los nuevos aires insuflados a 
la proyección mediática y al liderazgo 
del tradicionalismo; dos factores que 
jugaron un papel decisivo en la palin-
genesia carlista del sexenio republicano.

El medio millar largo de páginas 
–estructuradas en dos partes y un to-
tal de 12 capítulos– podría ahuyentar 
a lectores perezosos, pero esto se ve 
compensado por la ágil redacción y cla-
ridad expositiva que despliega el autor. 
A ello se le añade la cuidada factura lle-
vada a cabo por la editora Prensas de la 

Universidad de Zaragoza y la generosa 
inclusión de ilustraciones (fotografías, 
caricaturas, tablas de datos, gráficos…) 
que acrecientan el atractivo de esta pu-
blicación para su lectura.

La exhaustividad exhibida se sus-
tenta en un barrido de fuentes docu-
mentales de diversa naturaleza (archi-
vísticas, hemerográficas y bibliográfi-
cas). Para ello, Agudín ha tenido que 
salvar las dificultades que entrañan la 
desaparición del archivo de El Siglo 
Futuro, del archivo personal de su di-
rector Manuel Senante y el de Fal Con-
de, a excepción de la documentación 
conservada del onubense en el Archivo 
General de la Universidad de Navarra 
y en el fondo personal de Melchor Fe-
rrer. Obstáculos que ha superado recu-
rriendo a fuentes alternativas (Registro 
Mercantil de Madrid, Archivo Histórico 
Nacional, Biblioteca Virtual de Prensa 
Histórica…).

Ateniéndose al estado de la cues-
tión, el propio autor expresa de manera 
concisa el objetivo que se ha propues-
to: «dar una nueva vuelta de tuerca» al 
estudio de El Siglo Futuro en la ii Re-
pública. Esta vuelta de tuerca, bajo la 
forma de un minucioso estudio diacró-
nico, contribuye a colmar la carencia 
de monografías que analicen la tra-
yectoria de señeras cabeceras contra-
rrevolucionarias de las que el presente 
trabajo, junto con el de Esperanza Car-
pizo Bergareche con su La Esperanza 
carlista (1844-1874), serían algunas 
excepciones. Nos encontramos, por 
tanto, ante un estudio, en mayor o me-
nor medida, tributario y continuador 
de trabajos previos de múltiple calado 
y enfoque de, entre otros, hispanistas 
franceses (Vincent Garmendia, Solange 
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Hibbs–Lissorgues, Jean-François Bo-
trel…) y autores españoles (Antonio 
Manuel Moral Roncal, Navarro Caba-
nes, Melchor Ferrer, Román Oyarzun, 
Jaime del Burgo, Francisco Carantoña, 
Josep Carles Clemente, Eduardo Gon-
zález Calleja…); entre los que sobresa-
le El carlismo y su red de prensa en la 
Segunda República de Cristina Barrei-
ro Gordillo o, con un alcance temático 
más amplio, los estudios del carlismo 
del sexenio republicano del británico 
Martin Blinkhorn.

De este modo, tomando como 
base su tesis doctoral, José Luis Agudín 
escudriña las fuentes que documentan 
la evolución ascendente de El Siglo Fu-
turo identificando tres hitos esenciales. 
El primero tuvo lugar en octubre de 
1931, cuando el diario se convirtió en 
el órgano periodístico oficioso del car-
lismo unificado con la reincorporación 
de los seguidores de Vázquez de Mella 
y los integristas (de estos últimos El Si-
glo Futuro era el periódico de referen-
cia). Fusión que conformó, en palabras 
de Jordi Canal, una nueva «amalgama 
revolucionaria», pasando el periódico a 
convertirse en la «correa de transmisión 
de la cultura política carlista».

El segundo hito fue la adquisición 
de maquinaria que permitió ampliar 
la tirada y convertir al rotativo en un 
diario gráfico originando un desdobla-
miento de contenidos –la comunica-
ción «burocrática» del carlismo quedaba 
ahora en manos del Boletín de Orien-
tación Tradicionalista– que permitía la 
inserción de nuevos espacios (depor-
tes, espectáculos, pasatiempos…) lo 
que aumentó el número de lectores. 
Una fase iniciada ya en los años 20 
con Gustavo Sánchez Márquez bajo la 

sombra protectora del cardenal Pedro 
Segura, pero que se afianzó en la déca-
da de los 30.

El tercer momento crítico tuvo lu-
gar en mayo de 1933, con el golpe de 
timón que se le dio a la gestión del ro-
tativo al crearse una sociedad anónima, 
la Editorial Tradicionalista S.A. En este 
sentido, se proporciona interesante in-
formación sobre los entresijos y el ba-
lance de poder tejido entre bastidores 
por las familias ideológicas del carlismo 
en su consejo de administración visibi-
lizado en una «equilibrada hegemonía 
integrista» y una nutrida representación 
de andaluces entre los que se encontra-
ban Fal Conde, el vinatero conde de la 
Cortina o el literato José María Hinojo-
sa, asesinado poco después de estallar 
la Guerra Civil.

El último capítulo y el epílogo 
abordan el tramo final del periódico. La 
guerra civil española, además de segar 
la vida de una parte de su plantilla tam-
bién motivó la desaparición del diario. 
Durante la contienda, las autoridades 
republicanas cedieron sus instalaciones 
a la cnt. Tras la guerra, aun encontrán-
dose en el bando vencedor, El Siglo 
Futuro sufrió una segunda y definitiva 
derrota, pese a los vanos intentos de 
Manuel Senante, espigados por Agudín, 
para lograr la reaparición del rotativo. 
Todo fue inútil. Los empleados super-
vivientes pasaron a formar parte de la 
red de prensa de fet y las jons, en es-
pecial, de El Alcázar y buena parte de 
los que se opusieron al régimen fran-
quista murieron en el ostracismo.

Otro aspecto descollante de este 
Volumen es el examen de la ligazón 
de El Siglo Futuro con el ascenso de 
Fal Conde a la secretaría general del 
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carlismo. Así, después de las elecciones 
de 1933, el rotativo y otras publicacio-
nes tradicionalistas promocionaron la 
figura de Fal a través de entrevistas en 
las que se encomiaba su dirección al 
frente del carlismo andaluz. Esta cam-
paña tuvo su clímax en abril de 1934 
con la demostración de fuerza exhibi-
da en Quintillo, donde se congregaron 
600 requetés andaluces. En palabras de 
Jaime del Burgo, recogidas por Agudín, 
Fal había logrado trasladar Montejurra 
a Andalucía.

La capacidad de liderazgo e ini-
ciativa mostrada por el gerifalte onu-
bense catapultaron su candidatura para 
sustituir al conde de Rodezno en la di-
rección del carlismo. Una vez asumida 
la secretaría general y consciente del 
papel clave, en sentido insurreccional 
malapartista, de los medios de comuni-
cación, Fal amplió y profundizó la reno-
vación de El Siglo Futuro. Entre finales 
de 1934 y mediados de 1935 convirtió 
al diario en altavoz del giro estratégico 
del carlismo, centrado en la rebelión y 
paramilitarización de sus miembros. A 
través de artículos y de las caricaturas 
de Santiago Morales Talero (Eseme), 
atacó a sus antiguos aliados electora-
les cedistas, responsabilizándolos de la 
inestabilidad política del momento. En 
la misma línea, en la campaña electoral 
de febrero de 1936, el diario advirtió de 
las consecuencias de votar al Frente Po-
pular en la serie de artículos que, publi-
cados en enero y febrero bajo el título 
«¡Atención al disco rojo!».

Otra luz de esta obra es cómo 
Agudín asume la ardua misión que re-
presenta contextualizar la trayectoria de 
El Siglo Futuro en tiempos de la ii Re-
pública. Decimos ardua porque, como 

señalan los prologuistas, este nunca fue 
un periódico como los demás y casi 
siempre estuvo lejos de los encasilla-
mientos superficiales. De este modo, el 
contenido de la monografía va más allá 
de lo apuntado en las líneas preceden-
tes, explorándose otras dimensiones de 
la contrarrevolución española durante 
la ii República. A título de ejemplo, se 
pueden señalar las sinuosas relaciones 
del carlismo con el monarquismo al-
fonsino, el falangismo, la ceda o el le-
rrouxismo; las suspensiones, multas y 
censura sufridas en aplicación de la Ley 
de Defensa de la República y la Ley de 
Orden Público; la política de captación 
de fondos entre la hueste carlina (Agru-
pación de Amigos de El Siglo Futuro); 
las campañas propagandísticas impulsa-
das desde sus páginas…

En conclusión, estamos ante una 
publicación avalada por un consisten-
te sistema de fuentes que será tenida 
en cuenta por investigadores e intere-
sados en prensa histórica, carlismo o 
simplemente en adentrarse en una de 
las múltiples proyecciones que ofrece 
la singladura de la ii República. La co-
piosa información y su interpretación 
permiten esclarecer los factores que 
explican el proceso de «modernización 
defensiva» que experimentó El Siglo Fu-
turo durante la ii República, que se fra-
guó en, al menos, tres grandes ámbitos: 
técnico, formato y contenidos y gestión 
empresarial. Asimismo, Agudín analiza 
otros aspectos sumamente interesantes 
de este rotativo: su incardinación en el 
aparato propagandístico de un carlismo 
unificado en expansión; la represión re-
publicana que sufrió y su vinculación a 
Fal Conde, la figura emergente del tra-
dicionalismo del momento. Por último, 
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más allá de los contenidos, otro atracti-
vo proporcionado por Agudín es el mo-
delo de trabajo exhibido que constituirá 
un referente metodológico a tener en 
cuenta para otros investigadores.

Alfredo COMESAÑA
Consellería de Educación, 

Xunta de Galicia
uned Pontevedra
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Fernández Soldevilla, Gaizka, Jiménez Ra-
mos, María y Martínez Álvarez, Josefina 
(Coords.) (2025): Terrorismo y repre-
sión. La violencia en el ocaso de la dic-
tadura franquista. Madrid: Tecnos. 336 
págs. isbn: 978-84-309-9258-4

El volumen colectivo Terrorismo y 
represión. La violencia en el ocaso de 
la dictadura franquista (Tecnos, 2025), 
coordinado por tres especialistas del 
terrorismo español –Gaizka Fernández 
Soldevilla, María Jiménez Ramos y Jose-
fina Martínez Álvarez–, constituye una 
aportación fundamental a la historiogra-
fía contemporánea española sobre el tar-
dofranquismo. Su objetivo es examinar 
los años 1974-1976, un periodo crítico 
en el que convergen el recrudecimiento 
del terrorismo, la persistencia represiva 
del régimen y la apertura incierta hacia 
la democracia. Con más de 300 páginas, 
la monografía ofrece un análisis multi-
disciplinar –histórico, político, jurídico, 
mediático y cultural– de la compleja 
interacción entre terrorismo y represión 
en los últimos estertores de la dictadura. 
Publicada en 2025, en el cincuentena-
rio de la muerte de Franco y del inicio 
de la Transición, se inscribe también en 
la reciente ola de estudios sobre eta y 
el tardofranquismo, que han renovado 
el debate historiográfico con nuevas 
fuentes, perspectivas comparadas y una 
atención especial a las víctimas1.

El volumen se abre con un prólo-
go de Fernando Ónega –exdirector de 

1.  A modo de ejemplo, véase la monogra-
fía colectiva Las raíces de un cáncer: historia y 
memoria de la primera eta (1959-1973) coordi-
nada por Santiago de Pablo Contreras y Gaizka 
Fernández Soldevilla (2024).

prensa bajo el gobierno de Adolfo Suá-
rez– que se titula significativamente «El 
año del tránsito». El periodista recuerda 
cómo, en 1975, el franquismo vivió una 
de sus fases más convulsas: asesinatos 
políticos, consejos de guerra, ejecucio-
nes, protestas en la calle y la muerte 
del dictador. Para Ónega, este marco 
no se puede entender sin colocar en 
el centro a las víctimas, que a menudo 
quedaron relegadas a la construcción 
posterior de la memoria. El prólogo 
funciona, así, como advertencia contra 
el riesgo del presentismo y como invi-
tación a una lectura crítica que no cae 
en simetrías morales fáciles.

La introducción, redactada por 
Gaizka Fernández Soldevilla, ofrece la 
clave interpretativa del libro. El autor 
caracteriza los años 1974-1976 como un 
tiempo de «plomo» (p.25) en el que se 
entrecruzan tres dinámicas: la intensifi-
cación del terrorismo (eta, frap, mil), la 
rigidez represiva de un régimen en des-
composición y la emergencia de una 
oposición democrática fragmentada. El 
historiador subraya la importancia de 
comparar España con otros escenarios 
europeos –Irlanda del Norte, Italia, Ale-
mania– donde el terrorismo de extrema 
izquierda y los conflictos nacionalistas 
también alcanzaron cotas de violencia 
semejantes. El marco inicial es, pues, 
el de una espiral «acción–reacción–ac-
ción» (p. 29), en la que cada atentado 
generaba más represión, y cada repre-
sión, nuevos atentados.

En el capítulo inaugural, Julio Gil 
Pecharromán analiza la coyuntura polí-
tica entre 1974 y 1976 a partir de una 
tipología esclarecedora que traduce el 
desplazamiento de las categorías en uso 
en aquel entonces. Los «inmovilistas» 
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del régimen se redefinen como «resi-
lientes», en un intento de preservar el 
núcleo duro del franquismo adaptán-
dose a las nuevas circunstancias. A su 
vez, los «aperturistas» se convierten en 
«reformistas», al asumir que la supervi-
vencia del sistema exigía cambios más 
profundos; y los antiguos «reformistas» 
derivan en un «transformismo», enten-
dido como la estrategia de incorporar 
parte del discurso de la oposición para 
reconducirlo dentro de la continuidad 
institucional (p. 47). Esta clave de lectu-
ra le permite subrayar cómo el régimen 
se debatió entre el inmovilismo y el re-
formismo, incapaz de articular una sali-
da consensuada. La crisis del gobierno 
de Arias Navarro, la fragmentación de 
las familias políticas del franquismo y 
la presión de una sociedad cada vez 
más movilizada desembocaron en ese 
«transformismo» que, según el autor, 
abrió paso a un centrismo político 
con Adolfo Suárez como figura clave. 
El proceso, sin embargo, no fue lineal 
ni pacífico, sino que estuvo atravesado 
por la violencia terrorista y las tensio-
nes internas del sistema.

En el segundo capítulo, José María 
Marín Arce estudia el fortalecimiento 
de la oposición social durante el tardo-
franquismo. Acontecimientos como el 
asesinato de Carrero Blanco (1973), la 
Revolución de los Claveles en Portugal 
(1974) o las crecientes huelgas obreras 
contribuyeron a minar los cimientos 
del régimen. El autor resalta la para-
doja de una movilización popular cada 
vez más amplia, que coincidía con la 
intensificación de la represión estatal: 
consejos de guerra, estado de excep-
ción y censura. La muerte de Franco, el 
20 de noviembre de 1975, no trajo de 

inmediato la apertura democrática, sino 
que acentuó, a corto plazo, las tensio-
nes entre el inmovilismo gubernamen-
tal y las demandas sociales.

Luego, desde una perspectiva ju-
rídica muy relevante, la jurista Mireya 
Toribio Medina ofrece un estudio com-
parado de las políticas antiterroristas. El 
análisis demuestra cómo, en Irlanda del 
Norte, Italia y España, los Estados res-
pondieron con medidas de excepción 
que restringieron libertades fundamen-
tales. Lo que la autora denomina lex 
dura designa precisamente ese conjun-
to de instrumentos legales extraordi-
narios –estados de excepción prolon-
gados, juicios militares, legislación ad 
hoc– que pretendían garantizar el or-
den público frente a la amenaza terro-
rista. En el caso español, la legislación 
antiterrorista franquista (Decreto-ley 
10/1975, consejos de guerra) prolon-
gó la lógica represiva de la dictadura, 
sin apenas diferenciar entre disidencia 
democrática y violencia armada. Mire-
ya Toribio Medina advierte que, en los 
tres países, la lex dura buscaba eficacia 
inmediata, pero tuvo efectos ambiva-
lentes: reforzó la legitimidad del Estado 
entre algunos sectores, pero también 
alimentó el discurso victimista de los 
grupos insurgentes.

En el capítulo siguiente, la mirada 
se estrecha hacia un caso de laborato-
rio: Manuel Calderón se centra en el 
Movimiento Ibérico de Liberación (mil), 
un grupo de corta vida, pero que tuvo 
una gran resonancia, especialmente 
tras la ejecución de Salvador Puig An-
tich en 1974. El autor contextualiza el 
surgimiento del mil en un ambiente bar-
celonés marcado por la efervescencia 
contracultural y las huellas del mayo 
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del 68. Sin embargo, la apuesta por la 
violencia revolucionaria resultó suicida: 
elitismo ideológico, desconexión con 
las masas y una represión implacable 
precipitaron su hundimiento. El capí-
tulo plasma, además, cómo el mito de 
Puig Antich perdura como símbolo de 
resistencia, alimentado por la literatura, 
el cine y la memoria militante.

El tema de la mitificación es el hilo 
conductor que une este análisis al ca-
pítulo siguiente en el que Gaizka Fer-
nández Soldevilla analiza con detalle el 
caso de dos militantes de eta, Juan Pa-
redes (Txiki) y Ángel Otaegi, fusilados 
en septiembre de 1975 junto a tres mi-
litantes del frap. Su ejecución provocó 
una oleada de protestas internacionales 
y convirtió a ambos en símbolos del an-
tifranquismo. La demostración subraya 
la paradoja: aunque participaron direc-
tamente en asesinatos, su recuerdo fue 
elevado a la categoría de martirio por 
parte de la izquierda abertzale (patrio-
ta). A través de un minucioso rastreo 
de prensa, propaganda y conmemora-
ciones, el autor describe cómo el mito 
de Txiki y Otaegi fue instrumentalizado 
para convertirse en campo de disputa 
política en el final del franquismo y le-
gitimar la violencia de eta durante dé-
cadas posteriores.

Esa misma lógica atraviesa el ca-
pítulo siguiente, donde Carmen Ladrón 
de Guevara Pascual examina cómo los 
consejos de guerra contra el Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota 
(frap) se inscribieron en una estrate-
gia judicial que, más allá de castigar 
delitos concretos, buscaba reafirmar 
la autoridad del régimen mediante 
un uso ejemplarizante de la lex dura. 
Los consejos de guerra celebrados en 

septiembre de 1975, tras los asesinatos 
de guardias civiles y policías, desem-
bocaron en condenas a muerte que 
suscitaron la indignación internacional. 
El análisis revela cómo el aparato ju-
dicial franquista utilizaba la legislación 
antiterrorista para escarmentar no solo 
a los militantes violentos, sino también 
a amplios sectores de la disidencia. La 
autora destaca la escenificación política 
de estos juicios, cuyo desenlace busca-
ba reafirmar la autoridad del régimen 
en vísperas de su ocaso.

Después de estudiar el aspecto jurí-
dico, el libro gira hacia el espacio públi-
co de la memoria. Roncesvalles Labiano 
y María Jiménez Ramos devuelven a las 
víctimas al primer plano con la catego-
ría operativa y polémica de «victimarios-
víctimas» (p. 205). Con esta expresión, 
las autoras se refieren a militantes de 
eta o del frap que, siendo responsables 
de asesinatos (victimarios), fueron a su 
vez ejecutados por la dictadura (vícti-
mas). Reconocer ese doble estatuto no 
equivale a borrar a quienes murieron, 
pero sí revela una paradoja: la memoria 
pública tendió a privilegiar a los «victi-
marios-víctimas» como mártires, mien-
tras invisibilizaba a las víctimas directas 
del terrorismo. Mediante el análisis de la 
prensa como «escenario de la memoria y 
del olvido» (p. 208), el capítulo revela un 
patrón persistente (silencios sobre agen-
tes asesinados, sobrerrepresentación de 
victimarios, eufemismos que desubje-
tivan) y denuncia la invisibilización de 
quienes murieron a manos de eta o del 
frap. Tres biografías recuperadas –Gre-
gorio Posada, José Díaz Linares y Ovidio 
Díaz López– devuelven humanidad a 
esos olvidados. Asimismo, se examinan 
los casos de Lucio Rodríguez y Antonio 
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Pose, miembros de las Fuerzas de Se-
guridad asesinados por el frap. El ob-
jetivo es claro: reequilibrar la memoria, 
situando en el centro a los damnificados 
por el terrorismo y no solo a sus autores 
convertidos en símbolos.

En el capítulo siguiente, Víctor 
Aparicio Rodríguez estudia el papel de 
Francia como «santuario» (p. 232) del 
terrorismo antifranquista. A pesar de la 
cooperación diplomática, París se mos-
tró reticente a extraditar a militantes de 
eta o del frap, alegando la falta de ga-
rantías en el sistema judicial español. 
El capítulo repasa los casos de Burgos 
y de la Cafetería Rolando2, mostran-
do cómo los refugios en suelo francés 
complicaron la acción del Estado fran-
quista y, en paralelo, internacionaliza-
ron la violencia política. La obra pone 
de relieve la dimensión transnacional 
de la violencia política, que no puede 
comprenderse sin tener en cuenta los 
equilibrios diplomáticos y las redes de 
apoyo en el exterior.

Josefina Martínez Álvarez concluye 
con un estudio sobre la representación 
cinematográfica de la violencia políti-
ca en el tardofranquismo. Las primeras 
películas –Comando Txikia ( José Luis 
Madrid, 1978), Operación Ogro (Gillo 
Pontecorvo, 1979) y Toque de queda 
(Iñaki Núñez, 1978)– otorgaron prota-
gonismo a los terroristas o exterroristas, 
presentados como luchadores contra el 
franquismo, sin interés por las víctimas 
del terrorismo. Más tarde, La noche más 

2.  Para más precisión sobre este atentado 
emblemático, véase la monografía Dinamita, 
tuercas y mentira: el atentado de la cafetería 
Rolando coordinada por Ana Escauriaza Escu-
dero y Gaizka Fernández Soldevilla (2024). 

larga ( José Luis García Sánchez, 1991) 
y Salvador Puig Antich (Manuel Huer-
ga, 2006) prolongaron esa lógica, retra-
tando a los ejecutados como personas 
castigadas de forma desproporcionada 
por una dictadura cruel, convertidos in-
cluso en mártires subsidiarios. Según la 
autora, estos planteamientos, comparti-
dos con otros cineastas europeos, privi-
legiaron las «razones del lobo» (p. 268) 
frente a la visibilización de los damnifi-
cados. La acogida crítica y pública fue 
discreta, con la excepción de El Lobo 
(Miguel Courtois, 2004), que señaló un 
cambio de clima hacia el final del te-
rrorismo. El cine, por tanto, contribuyó 
a consolidar una memoria sesgada, en 
la que los verdugos ocuparon el centro 
del relato.

Así, el conjunto del volumen ofre-
ce una visión coral y matizada de un 
período atravesado por la violencia 
cruzada del tardofranquismo, y subra-
ya que solo un análisis riguroso –ca-
paz de escapar tanto a la tentación de 
glorificar a los perpetradores como a 
la de reducir la represión franquista a 
un esquema simplista– permite devol-
ver centralidad a las víctimas. La obra 
demuestra asimismo que aquella espi-
ral no fue un fenómeno aislado, sino 
parte de la tercera ola internacional 
de terrorismo y de las respuestas es-
tatales de excepción que se desplega-
ron en diversos países europeos. Su 
aportación resulta decisiva por cuanto 
combina la reconstrucción histórico-
política de los acontecimientos que 
precipitaron la muerte del dictador y 
el inicio de la Transición, la revisión 
memorial que impugna relatos sesga-
dos y recupera la voz de quienes su-
frieron directamente la violencia, y una 
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perspectiva comparada y cultural que 
sitúa la experiencia española en diá-
logo con otros contextos y explora su 
proyección en los medios, el cine y la 
diplomacia. La pluralidad de enfoques 
–desde capítulos narrativos centrados 
en grupos como el mil o el frap has-
ta estudios analíticos de índole jurídica 
o cinematográfica– constituye, pese a 
la inevitable heterogeneidad estilística, 
una riqueza que confirma la necesidad 
de una aproximación interdisciplinar. A 
ello se suma un posicionamiento ético 
inequívoco: recordar que ni el terroris-
mo ni la represión franquista son justi-
ficables, y que la construcción de una 
memoria democrática exige reconocer, 
sin maniqueísmos, a las víctimas que 
durante décadas fueron relegadas del 
relato público.

En el plano editorial, cabe señalar 
como limitación que las notas de refe-
rencia se hallan agrupadas al final del 
volumen, lo que dificulta en parte la 
consulta inmediata; pero este inconve-
niente queda ampliamente compensa-
do por la abundancia de imágenes de 
archivos, gráficos y cuadros estadísticos 
que acompañan el texto y facilitan la 

comprensión de un periodo particular-
mente complejo. Junto a esta valora-
ción, conviene apuntar algunas pistas 
de prolongación posibles: por un lado, 
una internacionalización que incorpore 
el Portugal posterior a 1974 y siga las 
redes transnacionales de refugio, abo-
gacía y activismo en la frontera pire-
naica; por otro, una apertura literaria 
al tema que dialogue con la cartografía 
fílmica a través de novelas y memorias 
de exmilitantes marcadas por la duda 
o la autocrítica. Estas líneas añadirían 
densidad comparada y expresiva a una 
obra que, con sobriedad y rigor, eleva 
el estándar del debate sobre violencia, 
justicia y memoria, y se afirma como 
referencia imprescindible en la histo-
riografía del tardofranquismo. Al situar 
a las víctimas en el centro, la obra res-
ponde a una exigencia ética y acadé-
mica: comprender la violencia no solo 
desde quienes la ejercieron, sino desde 
quienes la padecieron.

David Crémaux-Bouche
(Universidad de Grenoble-Alpes, 

ilcea4-cerhis)
https://orcid.org/0000-0002-1865-7743
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