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Introduction to the Themed Issued. Counterculture,
Youth Identity and Subalternity in Recent Spain

Sergio CANAS DIEZ
Universidad de Burgos
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David MOTA ZURDO
Universidad de Valladolid
https://orcid.org/0000-0002-9578-8069

Hace pocos anos Pablo Simén (2021) planteaba en E/ Pais que en apenas
veinte anos se habia gestado en Espafia un «embellecimiento de la vida de gene-
raciones pasadas». Con esta aseveracion, el politdlogo riojano ponia de relieve la
existencia de un mito reaccionario que contrapone la fragilidad y maleabilidad de
la memoria humana frente a la mayor rigidez y solidez de la Historia, y, en con-
secuencia, simplifica y glorifica el pasado para considerar decadentes los tiempos
pretéritos, a los que se convierte en un fracaso que olvidar y superar.

Este tipo de planteamiento, de notable impronta en el contexto sociocultural
actual, es semejable a los debates que se alumbraron con la eclosion del Posmo-
dernismo, a través de esa «<maginacion de la historia» que plante6 Hayden White
(1973) y que trabajaron autores como Gehlen (1987). En la década de 1990, justo
al final de la Guerra Fria, el historiador estadounidense Christopher Lasch (1991)
advertia de como la nostalgia estaba siendo usada como arma arrojadiza contra la
modernidad, pues la sociedad estaba confrontando el pasado, siempre idealizado
o deformado, con el progreso del presente.
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Como sino de los tiempos posmodernos, en el que las utopias del siglo xx y
las alternativas al modelo democratico y liberal parecen haber llegado a su fin, y
ante una sociedad liquida, como ha destacado Bauman (2017), marcada por la in-
certidumbre, esa mirada nostalgica parece haberse apoderado de ciertos episodios
del pasado. Esta, como ha sefialado David Rieff (2016, p. 93), es un vicio inelucta-
ble, en el que cae la sociedad aun estando prevenida de su voluntad profilactica
«ontra el sentido comun, politico o de otro tipo». La nostalgia —y, por extension,
el ensimismamiento— actian como catalizadores de una falsa sensacion de estabi-
lidad y seguridad, y sirven de refugio frente a un presente ininteligible y un futuro
incierto. Pero realmente son quimera: una ilusién funcional que se ha alojado en
el imaginario colectivo, distorsionando nuestra vision del pasado y percepcion del
presente.

En Espana este recurso a la memoria estd muy instalado, sobre todo para
temas como la contracultura, la identidad juvenil y la subalternidad; es decir, para
los rapidos, tnicos e irrepetibles afios 80, como lo definen y describen quienes los
vivieron. La radiografia de esos afnos en esos términos es visible en la literatura, el
cine y la musica, pero sobre todo en los testimonios: en las memorias del periodo,
ya sea la cronica narrativa de Sabino Méndez (2018) o la de Roberto Moso (2024).
A través de sus anteojos, la realidad social, cultural y politica de /o contestatario
durante el tardofranquismo, la Transicion y las primeras décadas de la democracia
se ve condicionada por la experiencia personal. Pero, siguiendo a Jelin (2014),
su relato esta limitado por el testimonio, pervirtiendo la memoria intrinseca para
adaptarla a una finalidad concreta.

Precisamente, en la mayoria de los testimonios que se han publicado sobre
este tema se observa la construccion de un relato idealizado y autocomplaciente
del tiempo pretérito, que se aleja de la verdad historica debido a sus aderezos:
nostalgia, ensimismamiento y mitomania. En consecuencia, esto ha favorecido la
proliferacion de un relato ahistorico que se ha asentado en la memoria social,
soslayando los aspectos mds espurios de ese pasado y ofreciendo una imagen con-
descendiente vy justificable de procesos, hechos, movimientos sociales alternativos,
personas y expresiones contraculturales. Esta circunstancia no solo resta realidad,
sino que convierte a sus actores en simple decorado. Por eso, siguiendo a Lenore
(2018, sec. 2), se debe «wolver la vista atras [porque] puede ayudar, como poco, a
rechazar el tipo de memoria superficial y sumisa que dominé Espafia en esos anos
(y que la sigue dominando). Nuestra cultura cotidiana deberia ser algo mas que
una fiesta de maniquies.

Sin embargo, ahondemos en por qué estos aditivos han pervivido en el relato
de esos procesos en la Espafia de los ultimos cincuenta afios, donde operan me-
canismos psicologicos, incluso el autoengano. La nostalgia tiende a suavizar el re-
cuerdo del pasado porque subraya los aspectos positivos y minimiza, con notables
dosis de sesgo, los elementos negativos. Permite aportar diacronia, una sensacion
de continuidad, pertenencia y vinculo del sujeto nostalgico con un pasado que, sin
embargo, no existe. Nunca lo hizo. No al menos en su forma original, pues este es
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inerte, fatal y no se puede reproducir integramente. Segin Serna (2016), son los
vestigios de ese pasado, analizados historiograficamente los que permiten acercar-
nos a él y liberarlo de aditamentos deformantes.

Pero esto no siempre se consigue debido a que la nostalgia, como mecanismo
intelectual, se activa automaticamente en momentos de incertidumbre individual
y colectiva. El pasado -y su recuerdo— edulcorado genera consuelo y estabilidad
en el presente. Porque esta no deja de ser una mirada distorsionada y sentimental
del tiempo vivido y una adecuacion del romanticismo cldsico que ignora los pro-
blemas y desafios de quienes fueron contemporineos en otros periodos. De ahi
que la nostalgia, aun siendo fuente de inspiracion y conexion emotiva, que habilita
nuestro interés por el pasado, deba tamizarse con la historiografia para aportar
una mirada critica y rigurosa de lo ocurrido. Esto no significa que no cumpla una
funcion util, sino que deben tenerse en cuenta sus riesgos. Segiin Boym (2001),
la nostalgia tiene dos canales habituales de uso en la sociedad posmoderna. En
primer lugar, es restaurativa: idealiza y revive un pasado dorado, similar al paraiso
perdido miltoniano. En segundo lugar, es reflexiva, siempre que la mirada al pasa-
do se limite a ser melancolica, sin pretension de recreacion.

Estas restricciones inciden en el analisis historiografico de lo social, lo cultural
y lo politico y, por tanto, deben contemplarse. De ese modo, puede examinarse
qué influencia ha tenido la nostalgia en los relatos de la Espana de la Transicion,
sin obviar, por ejemplo, la violencia contra la subalternidad, la contracultura o, sim-
plemente, contra lo diferente, y su contestacion. Esas omisiones estan conectadas
a hipotesis de partida presentistas, influidas por la ventaja de la retrospectiva o por
el debate social y politico imperante en el momento de gestacion del analisis. Una
de las premisas habituales para su abordaje, denotativa a su vez del componente
nostalgico aludido, es la de la alienacion y el desclasamiento social actual. Se adu-
ce que la sociedad contemporinea es menos auténtica y original que la de etapas
pretéritas, donde el activismo fue mucho mayor, como se infiere de las luchas ju-
veniles y el auge de la contracultura de las décadas de 1970 y 1980.

Es cierto que la implicacion en la actividad sociopolitica y cultural fue mayor
en aquel tiempo, pero eso no significa que, por fuerza mayor, sus protagonistas
fueran mas auténticos o genuinos. Simplemente evidencia que fue diferente. La
diferencia entre lo vivido y lo sucedido no suele contemplarse, pues la tendencia
es caer en una «ostalgia enfermiza». Segin Sergio del Molino (2021), esto es pot-
que mientras asistimos a un proceso en el que se condena toda idealizacion del
pasado como «pecado incurable», se sublima en paralelo la contestacion politica, el
movimiento juvenil anti y posfranquista y la contracultura. Esto, en otras palabras,
tiene mucho de autoengafio. Tan falso es pensar que «odo tiempo pasado fue
mejor como lo contrario», sobre todo, como sefalan Mufioz Molina (2023) y Cercas
(2023), cuando se eliminan sus elementos conflictivos en aras de ofrecer un relato
del pasado aceptable y justificativo del hoy.

Por tanto, debemos valorar el grado de afectacion que estan teniendo la nostal-
gia y la memoria en el relato historico de los procesos subalternos y contraculturales
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aludidos, y constatar sus limitaciones e incidencia. Para ello el punto de partida de-
berfa ser, siguiendo a Arostegui (2004) y Gonzilez Calleja (2013), la consideracion
de la memoria como fuente para la historia, pero no historia en si misma. Y no te-
nerlo en cuenta «puede ser pernicioso» como ha demostrado Gémez Bravo (2025)
en su ultimo trabajo. Asumir que la memoria es parte del debate publico, donde
ejerce posicion dominante, y que la historia ocupa un lugar mucho menos relevan-
te en la esfera publica. Esto en parte es asi porque la historia, la buena historia,
no atiende a maniqueismos, ni a idealizaciones, 1o que no siempre gusta: la his-
torizacion rigurosa, con arreglo a las fuentes, suele estropear un buen relato. Para
muestra un boton. El género literario utilizado por norma general para «econstruir
el desarrollo de fenémenos como la Movida madrilena ha sido la crénica, con la
consecuente incidencia que esto ha tenido sobre la narrativa de los movimientos
alternativos y contestatarios.

La mitificacion social y cultural de ese pasado desde el tiempo presente esta
vinculado a las «explosiones memorialistas», es decir, al incremento de exposi-
ciones, peliculas, series, literatura y musica sobre el punk, lo quinqui o la citada
movida madrilefia. Sobre estas cuestiones hay lecturas idealistas, glorificadas in-
cluso, que se observan en los discursos publicos de sus protagonistas, propensos,
ademads, a elaborar un relato que contrapone el dorado pasado con el decadente
y critico presente. Varios de sus protagonistas han tratado de asentar una mirada
nostalgica, mitificada, aspirando a reconstruir la historia a través de la memoria
personal y, de ese modo, hacerse con el relato ante la desatencion hacia la historia
de estos movimientos sociales y procesos.

Sin embargo, hay investigadores como Feixa (2006), Labrador (2008), Del Amo
(2016), Del Vval (2017), Lenore (2019), Alvarez (2021), Santamaria (2022) o Mota
Zurdo (2024) que, desde distintas ramas del conocimiento, metodologias y sesgos,
han criticado esa retromania, esa nostalgia y memoria, y esa autenticidad mitifi-
cada de la que se ha dotado a problematicas como la marginalidad y la musica
popular. Reynolds (2011), precisamente, ha indicado que quienes veneran aquellos
afos se han convertido en una suerte de adictos a un pasado convenientemente
reciclado, desvirtuado y falseado para mantener inalterable su mito.

Esto sucede en el marco general, pero también en el micro. Manifestaciones
musicales como el rock radical vasco o productos cinematograficos como el cine
quinqui son expresiones de la Espana moderna mitificada, fruto, en buena mane-
ra, de la falta de atencion historiografica. La idealizacion de este tipo de procesos,
como ya hemos venido sefalando, es una forma mads de corrupcion del conoci-
miento, que impone miradas sesgadas, tendenciosas, al anteponer das emociones
y los sentimientos» frente al «pleno desarrollo social en el espacio moral y civico»
(Peiré 2004: 189). Por otro lado, no podemos soslayar que se estd investigando
una practica social que se enmarca en el sistema neoliberal actual, donde la vuelta
a los referentes culturales de hace décadas es parte de las estrategias de merca-
dotecnia para incentivar el consumo de jévenes generaciones y mercantilizar lo
contracultural (Potter y Heath 2004). Este hecho como minimo ha estimulado que
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los protagonistas de esas etapas revivan con nostalgia el pasado y lo transmitan
desde ese componente emotivo (San Cornelio 2020). Desde la Segunda Guerra
Mundial, esto ha sido una constante, segin Elizabeth Guffey (2006), porque en
el andlisis de la cultura posmoderna la nostalgia tiene una aparicién ciclica. En la
actualidad, la cultura popular parece estar obsesionada con su pasado y eso deriva
en falta de innovacion, de paroxismo creativo, de reciclaje de la expresion cultural
pasada (Reynolds 2011). Para Fred Davis (1979), es una reaccion: una busqueda de
reafirmacion identitaria ante momentos de crisis como el cambio generacional —y,
anadimos, el neoliberalismo- y, de ese modo, dotar de sentido al presente.

Partiendo de estas reflexiones fuimos conscientes del vacio historiografico
existente a la hora de analizar estas problematicas en la academia espafola. De
hecho, acordamos que convenia afrontar con investigaciones de cardcter empirico
el estudio de la contracultura, la identidad juvenil y la subalternidad en la Espana
contemporanea, y, por ello, solicitamos la participacion de quienes estaban -y
todavia lo estin— analizando estas cuestiones desde el dmbito historiografico. El
resultado ha sido muy positivo, al punto de que contamos con el dosier que aqui
presentamos: una pequefa aportacion a un camino ain por desbrozar.

Con este conjunto de trabajos, cuya cronologia oscila entre las décadas de
1960 y 2000, buscamos un punto de encuentro, un didlogo entre investigadores
para lograr una reflexion historiografica comun, desde enfoques de historia social
y de estudios culturales, sobre las distintas manifestaciones contestatarias habidas
en nuestro pais durante la historia reciente. Dicho de otro modo, identificar la inci-
dencia y seguimiento de las vanguardias artisticas, calibrar qué ideologia y filosofia
lo sustentaron y quiénes fueron sus protagonistas, observando si el recuerdo del
fenomeno desde el testimonio coincide con la reconstruccion historica coincide
con la reconstruccion historica. En definitiva, queriamos evaluar en qué medida
estos movimientos fueron Utiles para la retroalimentacion de la identidad, si fueron
espontaneos, o si actuaron de altavoz de programas politicos radicales, minorita-
rios, alternativos y marginales.

Todo ello ha cristalizado en este trabajo colectivo, en el que se reflexiona so-
bre las manifestaciones culturales contrahegemonicas, buscando lo comun y lo dis-
tinto con la marginalidad y la sociedad de consumo, y valorando, asimismo, como
la subalternidad ocupa un espacio en el imaginario colectivo. Asi, como se ve en
los siete textos de este monografico, hay diferentes lineas interpretativas sobre es-
tos fenomenos, que atienden a expresiones artisticas contestatarias y de alternativa
politica, contracultura, imaginarios urbanos, representaciones y marginalidad, con-
sumo de droga y desclasamiento, rebelion, identidad juvenil, subcultura, cambio
social y mitos y realidades sobre la subalternidad.

En un mayor grado de concrecion, yendo a la descripcion de los estudios de
caso, que hemos organizado cronoldgica y tematicamente, el monografico se abre
con el articulo de Eduardo Hernindez Cano. A través de su aportacion se recon-
sidera el significado del concepto de contracultura a lo largo de diferentes etapas:
desde sus primeras manifestaciones a mediados del siglo xx a la década de 1960;
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es decir, desde su gestacion en el seno de la intelectualidad opuesta a la cultura de
masas a como agentes y medios de esas vanguardias lo introdujeron en la Espana
de la década de 1970.

A continuacién, Moénica Granell Toledo presenta un estudio de caso sobre la
primera época de la revista Ajoblanco (1974-1980), donde explica su trascendencia
como agente contracultural representante de la prensa marginal espafiola. Como
analiza Granell, Ajoblanco no sélo introdujo en sus paginas nuevas voces politicas,
alternativas a la democracia liberal, con planteamientos libertarios, sino que tam-
bién habilité un foro para movimientos sociales vinculados a la marginacion, las
personas presas, el antimilitarismo y la antipsiquiatria.

En tercer lugar, David Mota Zurdo y Sergio Canas Diez analizamos la recep-
cion del fendmeno punk en Espafia de 1975 a 1980. En el contexto de una socie-
dad sociolégicamente nacionalcatdlica, se observan las fricciones entre los rigidos
canones culturales y la modernidad a través de la primera oleada de grupos punk.
Analizamos, pues, el vinculo con la contracultura juvenil y el movimiento obrero,
desmontando visiones monoliticas sobre la supuesta capacidad de irrupcién que
tuvo el punk en la sociedad posfranquista.

En el ecuador del dosier, Blanca Algaba Pérez amplia el marco cronoldgico y
también tematico para explicar desde la subalternidad la Movida madrilefia. Y lo
hace atendiendo a lugares y practicas culturales que encabezaron los jovenes: «es-
pacios de memoria» que son clave para comprender los significados mas amplios de
este fenomeno cultural. Al margen de las explicaciones hechas desde la cultura de
la Transicion, Algaba demuestra que todavia caben planteamientos originales como
el suyo para entender su impacto sociocultural y politico en la sociedad espanola.

En quinto lugar, Pablo Garcia Varela trata en su articulo la entrada de la he-
roina en Espafa a finales de la década de 1970, posiblemente la sustancia estupe-
faciente mas conflictiva y adictiva de la segunda mitad del siglo xx. En su analisis
detalla la problematica generada por este opidceo en materia de salud publica y se-
guridad ciudadana, y constata que mads alld de las graves e inmediatas consecuen-
cias que tuvo para parte de la juventud espafiola, su consumo estuvo relacionado
con la aparicion del via y el estigma social de las personas enfermas por este virus.

Marfa José Le6n Robles, por su parte, situindose en la linea tematica del
trabajo de Garcia Varela, amplia en su articulo el arco cronolégico y ofrece un
analisis social de mayor profundidad. Relaciona, asi, el consumo de heroina con
la delincuencia, el ocio juvenil y la marginalidad urbana. El apartado cualitativo,
dedicado a las entrevistas, es muy clarificador, pues, aparte de utilizar la historia de
vida como metodologia, lo que humaniza el objeto de estudio, demuestra que la
politoxicomania fue bastante habitual en diferentes espacios urbanos, en los que
el consumo de droga fue un componente mas de la construccion de la identidad.

El dosier se cierra con el trabajo de Thigo Lopez Simén, que aborda la musica
electronica y la cultura juvenil asociada en la década de 1990. Dedica amplio es-
pacio a la ruta del bakalao como manifestacion mas famosa y explica las distintas
etapas que conformaron la intrahistoria de este fenomeno juvenil de la Espana
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reciente. Lopez Simon analiza también tanto los procesos de demonizacion como
la mirada nostélgica que ha predominado en los trabajos sobre el tema.

Todos estos estudios cumplen con los objetivos intelectuales e historiograficos
que nos propusimos como coordinadores. Son trabajos de calidad, aportaciones
significativas a la historiografia por los que estamos muy agradecidos y en deuda
con los autores. Sirvan estas lineas para reconocer sinceramente el trabajo reali-
zado por todos los colegas que han participado en este dosier, y, en especial, a
Studia Historica. Historia Contempordnea, su direccion y equipo editorial, por
haber apoyado esta iniciativa desde el principio. Esperamos que disfruten tanto
como nosotros lo hemos hecho con los estudios que a continuacion pueden leer.
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RESUMEN: La compleja relacion de la contracultura con la cultura juvenil de
ocio y consumo debe ser abordada revisando dicha nocién desde la historia cultural,
en relacion con los debates sobre la definicion y jerarquizacion de la cultura en el
ambito anglosajon desde mediados del siglo xx. Este articulo tratara de reconsiderar
esa relacion partiendo del estudio de los debates en los Estados Unidos durante los
anos cincuenta en los que se forjo la oposicion intelectual a la cultura de masas, para
a continuacion adentrarse en los afos sesenta y analizar la progresiva recuperacion
de esas formas de cultura en los Cultural Studies britinicos. La aparicién de la con-
tracultura en el debate tedrico en los anos sesenta como una forma de cultura juvenil
politizada, en los diagndsticos de Jeff Nuttall y Theodore Roszak, evolucionara, ya en
la década siguiente, a una reconsideracion de muchas de esas formas pop de cultura
bajo la idea de estilo en las obras de George Melly y Dick Hebdige. A partir de esta
revision del debate intelectual anglosajon, se abordard a continuacion el entramado
cultural, los agentes y los medios a través de los cudles esa nocion de contracultura
entré en Espana desde principios de los anos setenta, durante un proceso de intenso
cambio sociocultural, a través de revistas culturales como Triunfo y Fotogramas,
y de nuevos catalogos editoriales interesados en la cultura contemporinea. Para
concluir, contrastaremos estos discursos historicos con la conceptualizacion de la
contracultura en la revitaliza historiografia que se le ha dedicado en la dltima década
en Espana.
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ABSTRACT: The complex relationship between the counterculture and the youth
culture of leisure and consumption must be approached by reviewing this notion
from the perspective of cultural history, in relation to the debates on the definition
and hierarchization of culture in the English speaking sphere since the mid-twentieth
century. This paper will attempt to reconsider this relationship, starting with the study of
the debates in the United States during the 1950s in which the intellectual opposition to
mass culture was forged, and then moving on to the 1960s and analyzing the progressive
recovery of these forms of culture in British Cultural Studies. The emergence of the
counterculture in the theoretical debate in the sixties as a form of political youth culture,
in the diagnoses of Jeff Nuttall and Theodore Roszak, will evolve in the following
decade, in the works of George Melly and Dick Hebdige, to a reconsideration of many
of these pop forms of culture under the idea of style. Based on this review of the
intellectual debate in the English speaking sphere, we will then address the cultural
framework, agents and media through which this notion of counterculture entered
Spain in the early 1970s, during a process of intense socio-cultural change, through
cultural magazines such as Triunfo and Fotogramas, and new publishing houses
interested in contemporary culture. To conclude, we will contrast these historical
discourses with the conceptualization of counterculture in the revitalized historiography
dedicated to it that has been developed in the last decade in Spain.

Keywords: Counterculture; mass culture; pop culture; cultural history; Transition
to democracy in Spain.

Un fantasma recorre el mundo disfrazado de ejecutivo disfrazado
de hippy disfrazado de policeman disfrazado de businessman dis-
frazado de teen-ager disfrazado de Che Guevara [...]

Manuel Vizquez Montalbdn, Manifiesto subnormal (1970)

1. INTRODUCCION

El entusiasta reencuentro con la contracultura que se ha vivido en la historio-
grafia cultural espanola durante la Gltima década ha tenido, para bien y para mal,
el caracter pleno de una recuperacion. Es decir, se ha producido retomando el con-
cepto segln los principios de autodefiniciéon que los propios participantes en el
movimiento pusieron en juego durante su periodo de maxima actividad, que en
el caso espanol coincidi6 esencialmente con los afios a los que solemos referirnos
bajo la denominacion politica de Transicion. Por ello, ha sido dentro del marco de
los debates historiograficos y publicos sobre el significado para el posterior desa-
rrollo de la Espana democritica de la Transicién desde donde se ha pensado la
contracultura, que con frecuencia ha recibido asi una funcién cultural secundaria
dentro de un debate en esencia politico (Herndndez Cano 2024a: 21-23).
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En las paginas que siguen pretendo dar un paso atrds para volver a pensar el
surgimiento de la idea de contracultura en Espafa no desde los valores derivados
de la historiografia politica nacional contemporanea, sino desde los debates para
la definicion definicion de la cultura contemporanea que tuvieron lugar en los
paises anglosajones, donde aparecio y fue modelizado inicialmente el concepto de
contracultura, para después abordar en qué términos fue introducida y debatida en
Espana. Por udltimo, partiendo de las ideas establecidas en ese debate durante tres
décadas, muy en particular lo que se refiere a la relacion de la contracultura con la
cultura juvenil de ocio y consumo (o cultura pop) y las tensiones surgidas en esa
relacion, quisiera volver sobre el relato que se ha construido en Espana durante
las Gltimas décadas alrededor de la contracultura, para revisar la interaccion entre
memoria e historia que define nuestra concepcion actual de ella.

Por todo ello, las paginas que siguen no son ni un estudio de los diferentes
fenémenos historicos que constituyeron la contracultura durante los anos sesenta
y setenta, objeto, sin embargo, de bastantes de las obras a las que me referiré, ni
un intento de constituir una definicion transhistorica de contracultura util para
abordar problemas actuales, mas propia de la sociologia cultural o los Cultural
Studies (Bennett 2014). Lo que propongo aqui es una aproximacion desde la his-
toria cultural al modo en que aparecio la nocion de contracultura como forma
de conceptualizar una parte de la cultura moderna y como se ha utilizado en los
estudios sobre este fendmeno historico en Espana, para reflexionar a continuacion
sobre como devolver a nuestras formas de entender la contracultura algo de la
complejidad que el fendmeno tuvo en su conceptualizacion durante su proceso de
formacién y evolucion.

Se tratard por tanto, bajo la forma del ensayo de reflexion conceptual e histo-
riografica, de pensar como podriamos entender mejor la cultura de los afos setenta
en su formacion transnacional, recordando que la contracultura no fue un objeto
antagonico aislado, ni dentro ni fuera de Espana, sino una idea surgida dentro de
una trama de discursos que nos permitirdn visibilizar mejor algunas de sus contra-
dicciones internas como fenémeno histérico.

2. PENSAR LA CULTURA EN LA POSTGUERRA: CULTURAS NACIONALES Y CULTURA DE MASAS

La definicion de una contracultura, de un sistema de oposicion a las formas
culturales dominantes, necesitd, en primer lugar, de una idea de cultura a la que
oponerse. Las dos décadas previas al surgimiento en los Estados Unidos del con-
cepto de contracultura fueron en el mundo anglosajon momentos de profunda
revision de la idea de cultura, desde las ciencias sociales a la formacion universita-
ria, donde se venia vinculando a una idea fuerte de civilizacién occidental (Kuper
2000: 47-72, Allardyce 1982). Una redefinicion de las jerarquias culturales que se
produjo, sobre todo, frente a lo que se vivio como amenazante presion social por
el constante crecimiento de la denominada cultura de masas. El debate alrededor
de la cultura de masas sirvio no sélo para mantener bajo control, e incluso revertir,
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las politicas de democratizacion cultural que se habian producido como parte del
momento frentepopulista en los afios treinta, sino también para reforzar un sistema
de enclasamiento de la cultura nacional, que en los Estados Unidos venia tomando
la forma de un sistema de oposiciones reciprocas entre Highbrow, Middlebrow
y Lowbrow (Levine 1988). Se reafirmaron asi una serie de valores culturales que
serfan asumidos como propios por las burguesias de estos paises y que hacian
posible un reposicionamiento cultural en el nuevo contexto de la guerra fria, que
permitia no solo la oposicion a un elemento externo, la cultura de los paises socia-
listas, sino también la oposicion interna contra unas masas cuyo consumo cultural
los constituia como un «otro», diferente de unas élites intelectuales que no abando-
narfan su discurso de rechazo a esas formas de consumo cultural popular, por lo
menos, durante las dos décadas siguientes (Horowitz 2012).

Por su parte, en Gran Bretana preexistia entonces una tradicion de liberalismo
conservador en lo cultural que venia de Matthew Arnold y F. R. Leavis, quienes
hicieron su critica cultural de los cambios que la nueva sociedad industrial habia
traido a la cultura nacional sobre un paradéjico apoliticismo que sirvio, sobre
todo, para reafirmar la pura autoridad intelectual de su critica (Kuper 2000: 36-44,
Mulhern 2000: 17-18). La intervencion de T. S. Eliot en este debate cultural con
Notes Towards the Definition of Culture (1948) lo situd en esa linea de apoliticismo
performativo, que en su caso también afirmaba una agenda politica implicita en
contra de todo intento de definir la cultura desde principios politicos socialistas
(Eliot 1962: 17-20). Reaccionaba asi contra el momento de peligro que la cultura
vivié durante los anos treinta y cuarenta, reafirmando los valores de una concep-
cion de la cultura occidental que percibia amenazada primero por el nazismo, ya
derrotado, pero que continuaba en peligro por la presion de esa alternativa cultural
socialista. Contra ella Eliot presentaba una concepcioén organica de la cultura na-
cional basada en las practicas de la vida cotidiana, a la que dotaba de un profundo
valor conservador, al situar la religion en el centro mismo de su concepcion de la
cultura como aglutinante social, valoracion parte de su creciente interés durante
los anos cuarenta por el papel en el mundo contemporaneo del cristianismo como
centro de la civilizacion occidental (Mulhern 2000: 51-52). Una reafirmacion con-
servadora de la cultura nacional para la que Eliot encontrd «the best alternative»
solo en el rechazo a la cultura de masas que, desde mediados de los cuarenta se
venia desarrollando en los Estados Unidos, personalizado en la figura de Dwight
Macdonald, clave en aquel debate (Eliot 1962: 9).

La reaccion estadounidense a los cambios culturales vividos desde los afios
cuarenta partio, sin embargo, de un contexto de debate cultural significativamente
diferente al que hemos visto en Gran Bretana. En Estados Unidos preexistia un dis-
curso de valoracion positiva de las formas de cultura popular dirigidas al entrete-
nimiento, que encarné Gilbert Seldes, quien siguié siendo una figura fundamental
en los debates de los afios cuarenta y cincuenta, en los que defendio siempre el
potencial creativo de las artes dirigidas al entretenimiento popular, y cuyo pensa-
miento influyd entonces a intelectuales como Robert Warshow (2001, Seldes 2001).
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A diferencia de lo que planteaba Eliot para Inglaterra, Seldes (2001: 3) sugeria que
todas esas formas de entretenimiento popular eran lo mas préoximo a una cultura
nacional genuinamente moderna que tenian los estadounidenses. Esto no evit6
que el crecimiento exponencial de las formas de difusion cultural a través de me-
dios de masas convirtiese, ya durante los anos cuarenta, esas practicas culturales
en un problema a ojos de los intelectuales (Ross 1989). El debate interdisciplinar
sobre esta cuestion quedo recogido en dos volimenes, Mass Culture. The Popular
Arts in America (1957), en el que se reunieron y actualizaron todas las posiciones,
positivas y negativas, frente al fenémeno desde los afios cuarenta, y Culture for
the Millions? Mass Media in Modern Society (1961), mas focalizado en la sociologia
(Rosenberg y Manning White 1964, Jacobs y Lazarsfeld 1961). En ellos se desplegd
esa vision de la cultura moderna en transformacion como problema para las jerar-
quias culturales y, por extension, para el desarrollo de unos valores democraticos,
que estaban entonces redefiniéndose en oposicion al proyecto politico socialista.
Las intervenciones intelectuales en este debate, de Dwight Macdonald a Clement
Greenberg, fueron fundamentales en la ordenacion intelectual de la cultura nortea-
mericana de postguerra y contribuyeron de manera esencial a reforzar la vertiente
mas elitista de la cultura modernista, identificada en el contexto de politizacion de
la guerra fria como paradigma de la cultura occidental moderna. Las posiciones
dominantes en este debate lograron politizar la cultura de masas contra las clases
populares, al tiempo que mostraban una aceptacion plena por parte de los inte-
lectuales del orden capitalista que producia esa cultura de la que se servian para
denigrar simbolicamente a sus consumidores. De esta manera, la cultura bajo el
capitalismo ofrecia a los intelectuales una posicion social en lo mas alto de la je-
rarquia cultural para reforzar valores culturales tradicionales, revitalizados frente a
un doble enemigo interno y externo a la nacion.

Esa reaccion contra la cultura de masas no fue exclusiva del reposicionamien-
to conservador de los intelectuales en los paises anglosajones, sino que se dio
también en una parte importante de la izquierda occidental a través del marxismo
cultural europeo. La respuesta intelectual que en Dialectic of Enlightenment (1947)
dieron Max Horkheimer y Theodor W. Adorno (1993: 120-167) a su experiencia
del uso dado a los medios de comunicacion de masas en la Alemania nazi y en
los Estados Unidos en los que se exiliaron, constituyd una nueva posicion en este
debate contra las industrias culturales, basada en una profunda critica filosofica al
desarrollo politico y cultural occidental. Lejos de presentarse como afirmacion po-
sitiva de nuevos valores culturales, como haria mas tarde la contracultura, su critica
era una negacion en bloque de la civilizacion capitalista en crisis y de su cultura de
masas. Todo ello daba lugar a una reduccién de la cultura de masas a una forma
de monoculturalismo total poco realista —incluso en los debates estadounidenses
existieron, como hemos visto, matices y posiciones diversas—, en la que los hechos
concretos servian en todo caso como meros ejemplos de su reduccion filosofica
(Horkheimer y Adorno 1993: 120-121). Esa concepcion del contrario cultural como
una totalidad a subvertir, mediada por andlisis mas elaborados, como el realizado
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en One-Dimensional Man (1964) por Herbert Marcuse (2002), donde abordaba la
sociedad capitalista y su cultura bajo la forma de tecnocracia, seria fundamental
para la contracultura, cuyo opuesto fue definido tanto por su rechazo intelectual a
la cultura pop como por su reafirmacion de valores culturales capitalistas.

Frente a todos estos discursos de rechazo de la cultura de masas y de reafir-
macion de una idea unitaria de la cultura nacional en las sociedades capitalistas,
apenas comenzaban a aparecer a finales de los afnos cincuenta algunas alterna-
tivas, particularmente dentro del marxismo cultural britdnico, que darfan lugar a
la aparicion de una valoracion netamente diferenciada de las formas de cultura
popular dentro de los Cultural Studies (Dworkin 1997, Turner 2003). The Uses of
Literacy (1957) de Richard Hoggart (1976) vino a cuestionar la visién orgdnica de
la cultura nacional que hemos visto en Eliot, a través de una reafirmacion de los
valores culturales de los jovenes britanicos de clase trabajadora, que Hoggart veia
todavia mediados por una cultura esencialmente letrada e impresa, sometida a una
presion disolvente por parte de la cultura de los medios de masas (Mulhern 2000:
56-57). Sin abandonar esa vision letrada de la cultura, la obra de Raymond Williams
fue mds alld al cuestionar los valores culturales de las intervenciones intelectuales
de los afios cincuenta, para abrir una via que repensaba el potencial de la cultura
de masas en las sociedades contempordaneas. Al revisar en Culture and Society
1780-1950 (1957) toda la tradicion de conceptualizaciones de la cultura britanica,
para mostrar el profundo anclaje de las divisiones culturales en valores sociales,
Williams (1961) desactivaba toda idea de neutralidad intelectual en los procesos de
conceptualizacién del mundo contemporidneo (Kuper 2000: 44-45). Williams quiso
liberar asi la critica cultural de sus usos reaccionarios, poniendo en cuestion toda
una tradicion letrada heredada que habia contribuido al control social (Mulhern
2000: 68-69), frente a la cual, argument6 en The Long Revolution (1961), la revolu-
cion cultural traida por los medios de comunicacion de masas habia hecho posible
una cierta autonomia cultural de las clases populares (Williams 1984). Yendo mads
lejos que Hoggart, Williams, al poner en cuestion el dominio intelectual sobre la
idea jerarquizada de cultura y apuntar el potencial emancipador de los medios de
masas, sento una de las bases para pensar la potencial activacion politica de las
formas contemporaneas de cultura pop.

Como hemos visto, el rechazo generalizado de la cultura de masas en el
debate cultural de los anos cincuenta sirvio, tanto en los Estados Unidos como
en Gran Bretana, para realizar una reafirmaciéon conservadora de las jerarquias
culturales nacionales, en respuesta a las prdcticas culturales democratizadoras de
la preguerra. Se sirvié para ello de la cultura de consumo como alteridad interna
de una cultura occidental definida por una tradicion letrada en apariencia ajena al
capitalismo. Un trabajo de construccion de alteridad que seria determinante para
entender la nocion de cultura dominante frente a la que la contracultura se rebe-
16 en la década siguiente. Simultineamente y no sin contradiccion, estos debates
ofrecieron en la cultura pop un cauce potencial para la rebelion contra los valores
intelectuales elitistas dominantes y un objeto paradigmatico para la evaluacion de
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la decadencia de la cultura capitalista de su tiempo, una reafirmacion de los me-
dios de masas y un rechazo de sus contenidos culturales. Esa potencial contradic-
cion empez6 a superarse antes de la llegada de la contracultura en aquellas tomas
de posicion tedrica que revaluaban la cultura de consumo popular que estaba
transformando los publicos anglosajones, abriendo una via de valoracion positiva
de la cultura pop que acompanaria su explosion durante la década de los sesenta.

Pero, por encima de todo, los debates de los aflos cincuenta vinieron a ha-
cer patente de manera definitiva que, dentro del mundo moderno, la cultura era
un espacio de conflicto social, algo latente en la cultura modernista que se habia
desarrollado desde finales del siglo xix, pero que se habia hecho evidente durante
los conflictos culturales de los afos treinta. Una idea de antagonismo social a tra-
vés de la cultura que estaria en el centro mismo de la definicion de contracultura.

3. LA POLITICA EN LA REIVINDICACION DE LA CULTURA POP: DE SU ACTIVACION EN LA
CONTRACULTURA A SU DISOLUCION EN EL ESTILO

La aparicion de la contracultura durante la denominada revolucion cultural de
los afios sesenta (Sayres, Stephanson, Aronowitz y Jameson 1985, Moore-Gilbert
y Seed 1992, Marwick 1998) coincidid con nuevos debates sobre la cultura pop y
de masas, que vinieron a desdramatizar el apocalipticismo cultural y a mitigar el
conservadurismo social de los discursos de los afios cincuenta. El surgimiento de
una nueva cultura pop en Gran Bretania y los Estados Unidos, que se globalizaria
durante esta década, activindose politicamente durante el proceso, seria la base
del desarrollo de una contracultura que siempre conservo en su interior la paradoja
de origen de surgir estrechamente relacionada con la cultura de consumo de una
sociedad capitalista cuyos valores culturales trataba, en ultima instancia, de subver-
tir. En ese sentido, la contracultura no tenia nada de novedoso y se situaba en el
centro de unas tensiones que han dado forma a uno de los fenémenos recurren-
tes en la cultura contemporinea: el panico moral ante el cambio cultural (Cohen
2002). Los panicos culturales han identificado en medios y practicas de masas —ya
fuese la novela, el comic, el rock, las tribus urbanas o los videojuegos— una ame-
naza que, a ojos de los intelectuales conservadores, podia subvertir los valores de
las sociedad contemporianea de manera permanente, lo que los convierte en uno
de los indices mas evidentes del grado profundo de conciencia que existe en las
sociedades occidentales de que la cultura es territorio de conflictos sociales.

La reevaluacion de la cultura pop que trajo en la practica su globalizacion se
venia desarrollando en la teoria al menos desde el momento mismo de los grandes
debates sobre la cultura de masas. La intervencion de Marshall McLuhan recogida
en Mass Culture, en la que esbozaba su consideracion de los medios modernos de
masas precisamente como simples medios, ajenos de este modo al valor cultural
predeterminado que quienes se oponian a ellos querian darles, anticipaba lo que
desarrollaria, ya en los afos sesenta, en Understanding Media (1964), uno de los
textos fundamentales en la reconsideracion de la cultura de masas (Rosenberg y
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Manning White 1964: 489-495, McLuhan 2001). McLuhan contribuy6 a través de su
teoria de los medios a desactivar la valoracion negativa de la cultura pop que la
cultura intelectual habia establecido en el debate contra la cultura y los medios de
masas. La tesis fundamental de McLuhan tenia en su centro una relativizacion del
término de cultura, que rompia con el dominio en el sistema de valores culturales
de una cultura de élites definida por la cultura impresa, para pasar a considerar
que la imprenta era s6lo un medio mas y que en todos los nuevos medios de ma-
sas existia la potencialidad para desarrollar un trabajo cultural de valor equivalente
al realizado a través de la imprenta.

Esta progresiva revalorizacion de la cultura pop llevo a algunos jovenes a con-
siderar que iba a ser, por su evidente crecimiento constante, la forma dominante
de cultura de su época, sobre todo entre la poblacion joven. Desde esa conviccion
intervinieron Stuart Hall y Paddy Whannel con su obra The Popular Arts (1964), en
la que, partiendo de la plena conciencia del enclasamiento de los valores culturales
que habia planteado Williams, comenzaron a explorar la posibilidad de construir
herramientas de comprension y valoracion de la nueva cultura pop, para ponerlas
en mano de los educadores de la joven clase obrera de su tiempo (Hall y Whannel,
2018: 14, 19). Sin romper plenamente con un sistema de valores culturales que los
llevé a jerarquizar la cultura pop en relacion a la cultura letrada, buscando, por
ejemplo, en el cine un medio de sofisticacion equiparable al de la novela, Hall y
Whannel lograron ir mas alla de lo que quienes los precedieron en esta revaloriza-
cion habian establecido. En su obra lograban romper tanto con la valoracion toda-
via negativa de la cultura pop de masas que veiamos ain en Hoggart, como con la
autolimitacion de Williams a la cultura letrada e impresa, para pasar a abordar una
doble revolucion cultural en curso, que lo era simultaineamente de medios y de pu-
blico, en la que era posible observar formas de resistencia cultural, percepcion que
seria determinante para el posterior desarrollo de sus ideas ya dentro de los Cul-
tural Studies (Mulhern 2000: 98-100). Al llevar los principios criticos socialistas de
Hoggart y Williams hacia la nueva cultura pop, Hall y Whannel plantearon con su
obra la necesidad de hacer conscientes a quienes formarfan a los jovenes a través
del sistema educativo de las practicas de consumo cultural que eran significativas
para su alumnado, algo que consideraban fundamental para contribuir a la forma-
cion conjunta de un sistema de valores, en la medida en que la cultura pop tenia
un claro cardcter formativo para los jovenes pero era consumida sin la mediacion
intergeneracional de la escuela (Hall y Whannel 2018: 20, 23). Una reflexion que
debia haber sido fundamental en un momento en que la cultura pop se encontraba
divida entre su dominio por el puro mercado y su transformacion en un fenémeno
de oposicion a través de la contracultura.

Asi lo mostraron poco después los primeros intentos de cartografiar la con-
tracultura en el momento mismo que estaba produciéndose, labor que en el caso
britdnico realizé Jeff Nuttall en Bomb Culture (1968). En su andlisis, la cultura pop
convivia con la evolucién contempordnea de las artes, a las que estaba unida por
un nuevo elemento, la protesta, de tal manera que las tres podian contribuir en
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igualdad de condiciones a transformar la sociedad de su tiempo (Nuttall 2008:
xxv). Esa convivencia de cultura pop y protesta revelaba la contradiccién que iba
a asentarse desde el primer momento en algunas de las practicas de la contracul-
tura pero, sobre todo, en las teorizaciones que difundieron sus ideas en la esfera
publica. Por mucho que para sus propios participantes, comenzando por el propio
Nuttall, poeta y performer en esos mismos afios, la contracultura tuviera un valor
de oposicion cultural, lo cierto es que su recepcion se hacia sobre un interés me-
diatico por lo que era percibido como un aspecto mas de la nueva cultura pop
juvenil. Sin ir mas lejos, la obra de Nuttall fue generosamente financiada y recibi6
un importante apoyo propagandistico por parte de Granada Television, que con-
tribuyo no tanto a hacer llegar a un publico mas amplio ese mensaje de rebelion
como a convertir a su autor en una figura mediatica, convirtiéndolo en mediador
de esos cambios culturales para un publico curioso de clase media (Nuttall 2018:
XXVII-XXVIID).

Si fue en Gran Bretafia donde se inicié en los afios sesenta la redefinicion
del valor de la cultura pop y su posterior y un tanto paraddjica activacion politica,
fue en los Estados Unidos donde el rechazo filoséfico-existencial a la civilizacion
capitalista, analizado por Theodore Roszak en The Making of a Counter Culture
(1969), se convirti6 en el centro de la consideracion publica de la contracultura. El
libro de Roszak —que dio su denominacién mas duradera al movimiento de cambio
cultural de los anos sesenta, una de tantas en la época— ofrecio la interpretacion
filosofica mas articulada de un fenémeno que relacionaba con el rechazo a la so-
ciedad tecnocritica del capitalismo teorizada por Marcuse, pero que no articulaba
ya su protesta contra esta bajo las formas de movilizacion politica tradicionales
(Roszak 1969: 5-6 ). La interpretacion de Roszak quedaba lejos de ser un andlisis
global de los fenémenos que formaban la contracultura, para centrarse en una ver-
sion idealista del movimiento, considerado como fenémeno filoséfico o espiritual,
pese a establecer que la meta superior de esta cultura juvenil era la oposicion al
capitalismo de su tiempo (Roszak 1969: xi-xm). El hecho de que este andlisis idea-
lista fuese realizado por un académico dentro de un marco editorial universitario
facilito, como en el caso de Nuttall lo habia hecho la publicidad, su rdpida incorpo-
racion al diagnodstico cultural de su tiempo, negando en cierta medida los objetivos
del movimiento al integrarlo en el espacio medidtico como un aspecto mas de la
cultura juvenil de su tiempo.

Los textos tanto de Jeff Nuttal como de Theodore Roszak mostraron como la
reivindicacion de la cultura pop a principios de los afios sesenta habia devenido,
tanto en Gran Bretana como en los Estados Unidos, en una activacion politica de
la misma, pero, al mismo tiempo, los modos de difusiéon de sus teorias contribu-
yeron a una extension del debate sobre la cultura en los términos de los intereses
del mercado mediatico, no en los términos criticos propios de la contracultura. De
este modo, desde el momento mismo de surgimiento de las grandes teorizaciones
sobre la contracultura, la tension interna entre la propension critica del movimien-
to y su practica vinculada a los medios de la cultura pop y a los debates sobre
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la cultura de su tiempo puso en peligro la realizaciéon plena de sus principios de
oposicion, de modo que sus discursos acabaron integrados en el debate cultural
general y muchas de sus practicas en la estructura de mercado del ocio, algo que
es perceptible tanto en los paises anglosajones como en Espana (Hernandez Cano
2024b). Se hacia evidente asi una escision entre las pricticas de vida cotidiana
adscritas a la contracultura —de las comunas a la espiritualidad o el ecologismo-,
menos susceptibles de ser absorbidas por la produccion cultural industrial, y las
practicas teodricas y artistico-creativas vinculadas a la cultura pop, que desde un pri-
mer momento se integraron en los debates en la esfera pablica y en las industrias
medidticas y culturales.

La contracultura como cultura juvenil surgida durante los afios sesenta, tras un
final de década en que se vio imbricada con formas de movilizacion social que la
acabarian superando en términos politicos, encaré los anos setenta con una crisis
de identidad que, como hemos visto, habitaba en su interior desde un principio. Su
aspecto de cultura pop, de formas culturales integradas en la produccion industrial
capitalista, acabo superando la esperanza de que la contracultura funcionase como
espacio de movilizacion politica, en un momento en el que comenzaban a anun-
ciarse cambios generales en la cultura de las sociedades occidentales, vinculados
a transformaciones en sentido conservador en los campos la politica y la econo-
mia (Jameson 2009). Esta transformacion no suponia, sin embargo, la definitiva
cancelacion del potencial para el enfrentamiento social de la cultura pop, muy al
contrario, los anos sesenta parecian haber traido una fisura interna a la civilizacion
capitalista inédita hasta entonces. Si en los afios cincuenta la critica a la cultura de
masas no dejaba de ser un intento de reafirmar el control intelectual sobre una
parte problematica de la cultura capitalista, anilisis realizados en los anos seten-
ta, como el famoso diagnéstico del socidlogo conservador Daniel Bell sobre The
Cultural Contradictions of Capitalism (1976), venian a presentar una situacion en
la que los valores culturales dominantes marcaban una desviacion total respecto a
los otros valores de la sociedad capitalista (Bell 1996). A su juicio, parecia que la
tension interna que existia en la contracultura se habia resuelto en la nueva déca-
da con su triunfo dentro de los valores de la cultura pop, lo que habia dejado en
segundo plano sus metas politicas al convertirse, de hecho, en la realidad cultural
dominante en la sociedad capitalista.

Si consideramos cierto en rasgos generales ese diagnostico de la evolucion de
la contracultura durante los anos setenta, es ficil entender la l6gica que llevo al
debate cultural sobre la cultura pop, progresivamente distanciado de la idea misma
de contracultura, a reevaluar sus prioridades y metas politicas, de modo que acabo
teniendo mas peso el potencial comercial de sus pricticas que su oposicion filo-
sofica a los valores del sistema capitalista. El significado que la contracultura habia
traido al consumo cultural como experiencia existencial —por ejemplo, a través de
la musica, sobre todo cuando se combinaba con experiencias psicodélicas—y como
elemento de constitucion de identidad, se desarrollo durante los afios setenta hacia
una reflexion sobre la nocién de estilo estrechamente vinculada a la vida cotidiana,
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como una via de construccion de identidad social que no trataba ya de ser politi-
ca, sino estética, pero no por ello menos fuerte o determinante como experiencia
social del consumo cultural.

Frente a la consideracion todavia plenamente contracultural de la cultura pop
en Nuttall o la decididamente pedagogica de Hall y Whannel, la consideracion glo-
bal de la cultura pop de los afnos sesenta que George Melly hizo a finales de esa
década en Revolt into Style. The Pop Arts in Britain (1970) dibujaba un panorama
en el que la centralidad del estilo iba acompanada ya de una concepcion del pop
esencialmente marcada por la experiencia como consumidor. Para Melly, la cultu-
ra pop habia sustituido completamente entre los jovenes de clase obrera aquella
cultura obrera por la que se habia preocupado Hoggart —a quien Melly (2008: 19)
recordaba en las primeras paginas de su obra—, al mismo tiempo que se habia con-
vertido progresivamente en objeto de interés de nuevas clases intelectuales que, a
diferencia de sus predecesores de los afios cincuenta, abrazaban ahora la cultura
pop sirviéndose del Pop Art como via de entrada (Melly 2008: 2, 10-11). Para Melly
(2008: 5), la cultura pop no era ya una espacio de posibilidad pedagégica dentro
del cual comenzar a generar valores, ni mucho menos un fenémeno solidario con
la protesta social, sino un lugar esencialmente privado definido por el vitalismo
individual, el placer que se podia obtener a través de sus productos y la capacidad
de dar a su publico un estilo definido.

Revolt into Style era en gran medida una respuesta en extremo hedonista a los
cambios vividos simultaneamente durante los Gltimos anos de la década de los se-
senta tanto en la cultura pop como en la contracultura, pero no fue la tnica. Desde
el Center for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, guiado en sus debates
por Stuart Hall, se comenzo en este momento a tratar de abordar esas practicas cul-
turales como espacio de resistencia, dentro de una cultura pop que habia abandona-
do sus efimeras metas politicas y se habia convertido en una cultura comercial juve-
nil. Esta nueva orientacion quedo reflejada en la obra colectiva Resistance Through
Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, aparecida como nimero de Working
Papers in Cultural Studies en 1975 pero reeditada y difundida de manera extensa a
finales de los noventa, que abarcaba todas esas practicas culturales de resistencia a
lo largo de un espectro sociolégico complejo y que venia a poner los Cultural Stu-
dies en una senda que seria fundamental en su posterior desarrollo (Hall y Jefferson
20006). Seguramente la obra mds importante surgida de este giro fue Subculture: The
Meaning of Style (1979), de Dick Hebdige, en la que se ahondaba en un hecho que
criticas como la de Daniel Bell habian hecho evidente: la consideracion de una prac-
tica cultural como de resistencia era contextual (Hebdige 1983). Ya en Resistance
Through Rituals se habia adelantado el argumento de que la resistencia adquiria su
pleno valor politico no tanto en si misma como por su oposicion a la voluntad de
control social sobre la cultura que la reaccion conservadora vivida durante los afnos
setenta habfa mostrado, motivada en gran medida como respuesta de panico moral
a lo que habia supuesto para la cultura de su tiempo la aparicion de la contracultura
(Hall y Jefferson 2006: 60-64). Del mismo modo, Hebdige abordaba el valor politico
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subversivo del estilo dentro de ciertas relaciones de poder social, que, sin llegar a
constituirse en practica potencialmente revolucionaria, como habia pensado de sus
practicas culturales la contracultura en su momento algido, seguia al menos siendo
funcional todavia como estrategia de significacion politica (Hebdige 1983: 3). A tra-
vés de la idea de estilo, Hebdige revitalizaba esa tension interna que veiamos en la
contracultura entre la integracion a través de la cultura pop y la oposicion al sistema
cultural del capitalismo, pero desproveyéndola ya de todo el mesianismo y el idea-
lismo revolucionario que habia traido consigo la contracultura. En ese sentido, la
consideracion del estilo de Hebdige se distinguia plenamente del giro conservador
que la estilizacion tendria ya en los aflos ochenta, en obras como Style Wars (1980)
de Peter York, en la que el estilo como valor se desplazaba de las clases trabajadoras
a las clases medias plenamente integradas en el ethos capitalista de la década. La
problematica nocion de subcultura y la funcion en ella del estilo acabarian por
integrarse en el analisis de la cultura dentro de la vida cotidiana que desarrollaron
los Cultural Studies en los ainos noventa, espacio en el que se definié también una
nocion sociolégica de contracultura que rompia ya con el sentido histérico concreto
del fenémeno que aqui nos interesa (Chaney 2002, Bennett 2005: 160-180).

En menos de una década dentro del periodo que bien podemos considerar como
unos largos anos setenta, que se extenderian desde la revolucion cultural de finales
de los sesenta hasta la reorganizacion conservadora de la vida social y cultural del pri-
mer lustro de los ochenta, la contracultura se transformé por la intensificacion de sus
contradicciones internas, motivada por las transformaciones y conflictos de los afios
setenta. Determinante en ello fue su proximidad a la cultura capitalista, a la que quiso
oponerse sirviéndose de la cultura pop, principal vehiculo de difusion de la contra-
cultura y, en gran medida, como es evidente en el caso del rock o el comic, elemento
fundamental de identidad del movimiento. Observada a través del debate cultural de
la época, y sin tratar de minimizar el impacto de las resistencias que encontré o a
las que dio lugar, la contracultura aparece asi presa de unas contradicciones internas
que permiten relativizar la relacion entre cultura y politica que el movimiento quiso
encarnar. Los debates culturales en los paises anglosajones analizados hasta ahora
nos invitan a recalibrar nuestra percepcion de la contracultura, para abrirnos a una
version de ella mas compleja, atenta a las fricciones internas entre sus principios y
sus practicas, que contribuya a una mejor comprension de desarrollo historico del
fenomeno durante el periodo histérico en que estuvo activa. Esas contradicciones y
limitaciones internas se hicieron ain mds evidentes si cabe cuando la conversacion
cultural comenzo, a principios de los aflos setenta, a introducir el concepto de con-
tracultura en el didlogo cultural en Espana, como veremos a continuacion.

4. LA RECEPCION INICIAL DE LA CONTRACULTURA EN ESPANA Y SU MEMORIALIZACION POLITICA
ACTUAL

Las reconstrucciones de la contracultura que se han propuesto en la ultima
década han minimizado el hecho de que el debate publico sobre la contracultura
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en Espafa, iniciado a principios de los afnos setenta, comenzé no en medios u72-
derground, sino en medios dedicados a la critica cultural para un publico mas o
menos intelectual, que se interesaba por el fenomeno como parte de los cambios
generalizados que se estaban produciendo en la cultura pop. Uno de los prime-
ros lugares en los que se habl6 sobre contracultura fue en la seccion de la revista
Nuevo Fotogramas «Cultura marginal», iniciada en la primavera de 1972 por Luis
Vigil, Carlos Frabetti y Teresa Inglés, criticos cultuales que tenian un interés previo
por la cultura estadounidense y, muy en especial, por ciertas formas, géneros y
medios de la cultura pop, como el comic, la musica pop, la literatura de género —en
particular la ciencia ficcion—, lo que no suponia dejar de lado otros fenémenos de
época mas politicos o vivenciales. Surgida en el proceso de revision de las politicas
editoriales de una revista especializada en cine que queria moverse hacia la cultura
en un sentido mas amplio, «Cultura marginal> abord6 en toda su heterogeneidad
el movimiento cultural juvenil, atendiendo desde aspectos de cultura pop a las
nuevas practicas de vida que definian la contracultura, partiendo de la importancia
del cambio cultural: «estamos en un momento de transicion. Y la cultura puede y
debe desempeniar una funcion liberatoria y clarificadora, debe crear y expresar una
nueva conciencia» (Frabetti 1972: 68).

Este interés creciente por la cultura pop es visible también en el semanario
intelectual Triunfo, que no mucho después comenzo a dedicar un espacio, a cargo
de Diego A. Manrique, a la musica pop, al que se incorporaria en 1975 Eduar-
do Haro Ibars, siguiendo los pasos de su padre y subdirector de la revista, Eduardo
Haro Tecglen. En 1978 Haro Ibars inici6 la seccion «Cultura a la contra» (2015), en
la que confluyo el interés por la musica pop y el comic que desde principios de
los setenta habia mostrado el semanario, donde realizé analisis de las transforma-
ciones del movimiento cultural en sus uGltimos anos de su existencia, los primeros
de la democracia. Estas secciones monograficas de Nuevo Fotogramas 'y Triunfo
deben servirnos como ejemplo de lo que fue un interés mas amplio en medios de
comunicacion desvinculados del régimen franquista por informar sobre la contra-
cultura, como parte de un seguimiento general de los cambios en las formas cul-
turales contempordneas fuera de Espana, fenomeno que estd todavia por estudiar.

No menos importante fue el impacto en la imaginacién cultural de la época
de la imagen del fendmeno que ofrecieron al publico espafol nuevas editoriales
independientes, en las que se fueron traduciendo obras de andlisis y critica de la
contracultura desde comienzos de los afos setenta, comenzando por el libro de
Roszak, publicado por la editorial Kairés en 1970. Particularmente significativa fue
la labor de la entonces recién fundada editorial Anagrama, que convirtié la cultura
underground en uno de lo principales temas de su catalogo, a través de obras que
mostraban una significativa conciencia de esas contradicciones internas a las que
he venido refiriéndome, que resultaron evidentes desde un primer momento en la
recepcion de la contracultura en Espafia. En un breve adelanto de la traduccion de
Off~Off (1968) de Alberto Arbasino, el traductor Joaquin Jorda sefialaba la ambi-
valencia con la que se asumia ya todo este fenémeno a principios de los setenta:
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Los americanos, la cultura americana, nos han dado una apreciable leccion,
que seria doloroso que ellos y nosotros no aprovechdramos. Nos han explicado que
existe una posibilidad, minima pero probable, de entrar y negar, de aportar y corrom-
per, de entrar negando y aportar corrompiendo (y hallo finalmente una justificacion
a los gerundios castellanos) en y a la cultura social. [...] La cultura wunderground» nos
ha ensenado, quiza sin darse cuenta, que podemos ser armifos que se «mancillen»
sin suicidarse (Jorda 1970: 5).

El libro de Arbasino hacia un vivo retrato del mundo del underground —todavia
no utilizaba la denominacion de contracultura—, muy atento a los debates sobre la
cultura de masas de las décadas previas y a la evolucion rupturista de la cultura en
la década de los sesenta, y reflejaba un cambio de gusto intelectual en Italia, que se
abria a la cultura pop norteamericana pero sin dejarse atrapar por su pulsion poli-
tica (Arbasino 1971: 31-32). La seleccion dentro del proyecto editorial de Anagrama
de un libro como este parecia sugerir la voluntad de ofrecer a las clases intelectuales
una version del underground premediada por el contexto italiano, que aceptaba el
aspecto de novedad cultural desde un notable conservadurismo social.

Desde las colecciones de Anagrama se propuso una lectura de la contracultura
elaborada cuando su punto dlgido ya habia pasado y se enfrentaba a las contradic-
ciones politicas de un momento en que se planteaba la necesidad de ir mas alla de
la idea de revolucion cultural para volver a un tipo de movilizacion social organi-
zada, aunque alimentada todavia en sus valores esenciales y su registro emocional
por la contracultura. Algo que ya habia percibido, a finales de los sesenta, Stuart
Hall en Los hippies: una contra-cultura (cuyo subtitulo modificaba el original:<an
American “Moment™), trabajo que llegdé a Espana en 1971 y que se cerraba afir-
mando que dos hippies son mas revolucionarios en cuanto acentian de la forma
mas radical los términos de esta nueva clase de subjetividad» contracultural (Hall
1971: 70, 74-76). Mas duros en su evaluacion fueron los dos voliumenes de Mario
Mafti dedicados a La cultura underground, en los que analizaba en detalle sus
distintos periodos y los fenémenos que formaban parte de ella, pero que eran muy
conscientes de estar escritos en «una etapa de estancamiento, de reflexion, incluso
de desorientacion» del movimiento juvenil, considerada el «Gltimo suspiro» de su
optimismo revolucionario, y que resulto ser el cierre de un ciclo de «topias liber-
tarias y democrdticas» al que consideraba que debia seguir una vuelta a practicas
politicas vinculadas con el movimiento obrero tradicional (Maffi 1975: 7, 377-378).

Esa imagen critica de la contracultura, en la que el entusiasmo por las posibi-
lidades de transformacion de la sociedad a través de la cultura habian comenzado
a apagarse, marco las lecturas mas importantes de ella que se hicieron en Espana.
La conocida serie de articulos que Pau Malvido publicé en las paginas de la revista
Star en 1977, Nosotros los malditos», retrataba una cultura juvenil en cierta manera
extenuada, desgastada por un cambio generacional acelerado y un desplazamiento
constante dentro de un mapa complejo de opciones culturales, que en cada mo-
mento habian atrapado el deseo de cambio de los jovenes. En particular el arti-
culo que cerraba la serie, <La borrachera moderna», venia a reflexionar de manera

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 15-35

28



EDUARDO HERNANDEZ CANO
DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE CONTRACULTURA.
UNA APROXIMACION DESDE LA HISTORIA CULTURAL

explicita sobre la muerte de la contracultura, sobre la que se habia preguntado
enfaticamente la revista Ajoblanco en su nimero de enero de 1977, y expresaba
perfectamente la crisis de la contracultura autéctona espanola, por lo menos de
la barcelonesa, sobre la que Malvido escribia. En un momento de democracia
por realizar y de crisis econémica que afectaba particularmente a los jovenes, la
contracultura (cuyos aspectos mas populares, de la musica al comic, pronto serian
cooptados por instituciones publicas) veia cada vez mas desdibujadas sus esperan-
zas de cambio utdpico y su deseo de experimentar de otro modo la vida cotidiana
(Malvido 2004: 55-60).

Esos nuevos rasgos de la contracultura a finales de los anos setenta informa-
ron también las interpretaciones divulgativas que la editorial La Piqueta ofrecio
entonces, De que va el Rrollo (1977), de Jestus Ordovas, y De que iban (van) los 60.
Mitos y ritos (1979), de Luis Racionero. La definitiva neutralizacion politica de la
contracultura, que no iba «@ cambiar el mundo ni se va a convertir probablemente
en un movimiento de masas. Los del Rollo no tienen intencion de formar un par-
tido politico, una organizacion revolucionaria o un sindicato» (Ordovas 1977: 7),
abria un repaso que, partiendo de su origen en la sociedad de consumo estadouni-
dense, terminaba por centrarse en el desarrollo de la musica pop y el surgimiento
del comic underground en Espana, precisamente los dos dambitos contraculturales
que mas temprana y rdpidamente se habian comercializado (Ordovas 1977: 14,
52-57, 85-91).

Una imagen similar aparecia en el recuerdo de los sesenta de Racionero,
escrito cuando las practicas culturales y existenciales del underground se habian
comercializado o banalizado (Racionero 1979: 94). Aunque Racionero decia que

los ideales de renuncia a la sociedad de consumo, de protesta contra el autoritarismo
y la burocratizacién, de vida comunitaria descentralizada y cooperativa, de liberacion
erdtica, de economia igualitaria, siguen vigentes, necesarios e irrenunciables, espe-
rando nuevas condiciones objetivas favorables para realizarse (Racionero 1979: 95).

Su retrato de la contracultura mostraba una imagen dominada por las grandes
estrellas, ya miticas, de la musica pop —Bob Dylan, The Beatles, The Rolling Sto-
nes— e incluso del Pop Art —Andy Warhol-, aspectos que tuvieron solo, en el mejor
de los casos, una relacion tangencial con la contracultura original.

La recepcion de la contracultura en el debate intelectual en Espana, mediada
por la prensa cultural y las nuevas editoriales independientes, ofrecié una imagen
ya apagada del fendomeno, truncado por sus tensiones internas y, muy en particular,
por una comercializacion que comenzaba a ser evidente también en las practicas
contraculturales autéctonas. Continuaban existiendo, como puede verse en los textos
de Malvido, formas alternativas de existencia profundamente implicadas en los prin-
cipios de la contracultura, pero la reintegracion de esta en el mercado de la cultura
pop, dejando apenas latente el aspecto de contestacion social, parecié6 dominar por
completo su recepcion, en tal grado que quienes querian posicionarse politicamente,

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 15-35

29



EDUARDO HERNANDEZ CANO
DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE CONTRACULTURA.
UNA APROXIMACION DESDE LA HISTORIA CULTURAL

como fue el caso de Ajoblanco en relacion a la acracia (Anénimo 1977), lo hicieron
rompiendo antes simbodlicamente con el movimiento contracultural.

Desde los anos ochenta hasta hoy mismo, se ha continuado reevaluando el
papel de la contracultura dentro de la cultura contemporanea en los paises anglo-
sajones. Se han estudiado sus contactos con la tecnofilia trascentalista que ha im-
pregnado el desarrollo de la cultura de Silicon Valley (Roszak 1986), sus contactos
tempranos con la revolucion de la practica publicitaria durante los afios sesenta
(Frank 1997), la integracion de sus valores con la dimension comercial del capita-
lismo moderno (Heath y Potter 2006) e incluso su papel en relacion a la comerciali-
zacion actual de la espiritualidad y el bienestar psicologicos (Ingram 2020). En gran
medida, estos trabajos han continuado explorando el papel critico que tuvieron
en la contracultura esas tensiones internas de las que hemos venido hablando a
través de los debates culturales sobre el fenémeno en su época, aportando ahora
una perspectiva histérica (no siempre bien calibrada, pues trabajos como el de
Heath y Potter caen en cierto presentismo revanchista). Se ha pasado asi del tono
celebratorio del acontecimiento trascendente que tuvieron algunos de los discur-
sos de época a una aproximacion mas analitica, lo que ha servido tanto para tomar
distancia de los entusiasmos iniciales como de las acusaciones extremas contra
la cultura de los sesenta hechas por la reaccion neoconservadora de los ochenta.

Un fenémeno muy diferente se ha producido durante las dos tltimas décadas
en la historia cultural y el debate publico en Espana, donde, tras anos muchos de
relativo silencio en el estudio de la contracultura, la revitalizacion de los estudios
sobre esta cuestion y su integracion en la investigacion académica han supuesto la
construccion de un relato que en gran medida reduce la complejidad histérica del
fenémeno, sobre todo si tenemos en cuenta el proceso de difusion y evolucion de
las ideas sobre la contracultura que hemos reconstruido en las paginas preceden-
tes, para favorecer un uso politico presentista en el debate publico sobre el signifi-
cado de la Transicion (Hernandez Cano 2024a: 22-23). Mi lectura critica de esta in-
terpretacion de los trabajos que cito a continuacion no supone una desvalorizacion
del trabajo empirico realizado en ellos, ni del enorme valor documental de muchos
de ellos, de su labor de recogida de testimonios y de recuperacion de fendmenos
culturales dispersos, pero si cuestiona la homogeneidad politico-cultural que se les
da al reunirlos bajo la comin denominacion de contracultura, asi como el uso de
esta etiqueta no para realizar una lectura histérica compleja del fenémeno, sino
para dotarla de una funcionalidad politica dirigida al presente.

Creo que hay en un juego dos cuestiones fundamentales a la hora de entender
la construccion hoy de la contracultura como relato. Por un lado, el uso de la expe-
riencia vivida para legitimar como valor politico Gnico las esperanzas de cambio de
un momento concreto, algo que fue clave en la autopercepcion de la contracultura y
lo ha sido de nuevo para la del movimiento 15-M, lo que ha llevado a articular una
parte importante de este fendmeno de recuperacion de la contracultura como me-
moria personal para uso politico. El prologo que Pepe Ribas puso a Los 70 a destajo
en su edicion de bolsillo es particularmente transparente en ese uso del relato de la
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contracultura para autolegitimarse en el presente politico. Ribas senala alli como la
movilizacion del 15-M vino a legitimar la proverbial llamada a construir una memoria
«de los afos setenta para que las nuevas generaciones dispongan de una nueva ver-
sion de este tramo de la historia, con la esperanza de convencerles de que un mundo
mejor fue y sigue siendo posible» (Ribas 2017: 10-11), una memoria alternativa a los
discursos sobre la Transicion que eran a su juicio hegemonicos. Es particularmente
significativo que esta llamada a la memoria se produjese en el momento que Ribas
abandonaba su segundo intento de lanzar Ajoblanco, como si la imposibilidad para
encontrar un publico comercial para esa derivacion del proyecto contracultural en el
presente pudiese ser compensada por la reconstruccion a través de la memoria de
ese proyecto como mito politico, algo para lo que pronto se demostré que existia un
publico avido, empezando por algunos jovenes investigadores.

En efecto, para entender esa construccion de relato es necesario considerar el
desarrollo de las investigaciones sobre la contracultura, a veces muy influidas por
esa dimension memorialistica, que se han producido en un contexto de revision po-
litica del periodo politico y de la historiografia de la Transicion, lo que ha llevado a
reconsiderar todo fenémeno cultural sucedido durante ese periodo, como fue el caso
de la contracultura, desde esos discursos revisionistas. La contracultura ha quedado
asi reducida con frecuencia a una oposicion total a una democracia fracasada tem-
pranamente, al tiempo que era convertida en una especie de cipsula de tiempo de
potencialidades politicas por realizar, independientemente de cudles hubiesen sido
sus logros histéricos en ese terreno. El mejor ejemplo de esta construccion de la me-
moria histérica de la contracultura para uso politico contemporaneo seria Culpables
por la literatura de German Labrador (2017), un detallado estudio que reconstruye
el mundo de la vanguardia literaria contracultural, de la que, segin su interpretacion,
podrian derivarse los valores constitutivos de una verdadera cultura democratica que
quedo sin realizar entonces pero que podria servir para alimentar la imaginacion
politica presente, frente a la decepcion que ha supuesto, como era el caso en Ribas,
el desarrollo de la cultura y la politica democriticas desde la Transicion. La construc-
cion de ese modelo de contracultura s6lo puede realizarse eliminado las fricciones
entre los distintos elementos que se aglutinan en su reconstruccion, las contradiccio-
nes internas dentro del movimiento que hemos venido viendo, que quedan borradas
aqui en favor de una teleologia politico-cultural que encauza la contracultura hacia
una verdadera democracia cultural, encarnacion del bien social, que ni la politiza-
cion tradicional que la precedioé ni su posterior comercializacion durante los afos
ochenta se acercaron a lograr (Hernandez Cano 2018).

Algunos trabajos contemporaneos han mostrado mayor sensibilidad historica
ante los fenémenos diversos de la contracultura, como es perceptible en los estudios
de espacios culturales distintos a Barcelona y Madrid abordados por Carles Duran
Esteva (2018: 67-09) en su estudio sobre Vilanova y Fran G. Matute (2022: 11) para
el caso sevillano, que demuestran que la separacion entre politica formal y contra-
cultura que propone Labrador no es extensible ni a todo el periodo ni a todos sus
fenémenos. Del mismo modo, los andlisis sobre las revistas contraculturales Stary
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Ajoblanco, realizados por el director de la primera, Juan José Ferndndez (2007: 14,
21), y por Aleix Salvans (2018: 47-49) dentro de su estudio sobre Cataluia, muestran
que la relacion entre ambas no fue facil, lo que nos habla de una serie de posiciones
dentro del movimiento mucho mas complejas de lo que este relato politico-moral so-
bre la contracultura es capaz de captar. Ese relato unitario de oposicion neta al resto
de la cultura de su tiempo ha hecho olvidar también las complejidades internas de la
relacion de la cultura pop con la contracultura, que hemos venido observando en las
paginas previas. En ese sentido, los trabajos de Antonio Orihuela (2013, 2020), Poesia,
pop y contracultura en Esparia, que centra su andlisis en la relacion entre cultura pop
y contracultura, y El refugio mds breve, que pone al dia en términos politicos relativos
al presente su andlisis precedente, resultan insuficientes, al analizar la contracultura en
oposicion a una construccion total de apocalipticismo cultural adorniano de la cultura
capitalista, puesta al dia a través de los elementos mas basicos de la retérica debor-
diana, que no logran romper con ese imaginario cultural de construcciones totales
que se oponen entre si. Frentes a estas lecturas, el intento de realizar una «memoria
sentimental> del fenémeno por Jordi Costa (2018: 12) se sustenta sobre la idea de que
da historia de la Contracultura [...] es el fracaso de una revolucion utépica que acabo
siendo absorbida por el mismo enemigo que nacié para combatir (Costa 2018: 17).
Una lectura que mantiene el problema de considerar que el final de la contracultura
fue infringido desde instancias externas, partiendo de la idea de coexistencia de una
fuerza cultural transformadora y un enemigo politico completamente externo que
establecio en su tiempo la propia contracultura (Costa 2018: 18), lo que resta poder
explicativo a su reconstruccion histérica, que deberia visibilizar las contradicciones
internas que, como hemos visto, estuvieron presentes desde la entrada misma de la
contracultura en el debate publico.

La explicacion de la contracultura surgida de estos trabajos, que han hecho
una valiosisima labor de construccion de un archivo cultural, aunque tendiendo
a reunir elementos con frecuencia diversos en una homogeneidad contra la que
ha alertado el propio Costa (2018: 23-24), ha constituido al mismo tiempo un re-
lato mas pensado para dialogar con las decepciones y las esperanzas politicas del
presente que con las complejidades socioculturales del periodo en que se produjo
la contracultura, reducidas a unos bloques de oposicion que en gran medida la
propia contracultura contribuy6 a definir en su momento. Como acabo de analizar,
el debate publico en los paises anglosajones y su posterior recepcion en Espana
nos muestran una realidad mas compleja del surgimiento y desarrollo de la con-
tracultura, que los futuros historiadores culturales del fenomeno deberian tener en
cuenta a la hora de abordar sus interpretaciones.

6.  CONCLUSIONES

En estas paginas he tratado de mostrar, a través de las principales interven-
ciones en el debate sobre la cultura contemporanea desde los afnos cincuenta, la
existencia de unas tensiones inherentes entre el surgimiento de una cultura pop
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juvenil genérica y la definicion de una contracultura que surgia enraizada en ella,
pero cuya interpretacion politica fue modificandose muy rapidamente a finales
de los afnos sesenta. Fue en ese momento de revision interna de los logros de la
contracultura cuando se produjo su recepcion en Espana, lo que hizo mas eviden-
te desde un primer momento la dificultad para considerar de manera monolitica
el fenomeno. Frente a esta aproximacion historico-tedrica, la recuperacion de la
contracultura en Espana durante la dltima década se habria realizado a través de
un relato mas interesado en dar un valor sociopolitico al fenémeno en relacion a
las polémicas culturales y politicas contemporineas, perdiendo asi de vista la com-
plejidad historica del fendmeno que los debates culturales estudiados nos revelan.

Creo por todo ello que el didlogo dentro de la historiografia cultural sobre la
contracultura deberia tener en cuenta las complejas interrelaciones que nos mues-
tra la contracultura cuando la observamos en el conjunto de practicas y debates
culturales del periodo en que se desarrollo, frente a las cuales no siempre tuvo un
posicionamiento exclusivamente antagonico.
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RESUMEN: Se propone un andlisis de la contracultura en Espana, con un enfo-
que particular en la revista Ajoblanco y el papel que desempené en la segunda mitad
de los anos setenta, en pleno proceso de transicion a la democracia. El objetivo fun-
damental es comprender no solo la trascendencia de la contracultura, sino también
el papel esencial que jugo la prensa marginal y, especificamente, Ajoblanco, desde
una perspectiva historica, pero también la relevancia que tiene en el contexto poli-
tico actual. La atencion se centra en la primera época de la publicacion, entre 1974 y
1980, anos que coinciden plenamente con el final de la dictadura y el inicio del pro-
ceso de construccion democritica. Fue, sin duda, un periodo significativo en el que
Ajoblanco, a pesar de su amplia circulacion, quiso mantener un tono contracultural,
inicialmente, y libertario, después, con el que consiguié dar voz a incipientes movi-
mientos sociales (feminismo, luchas de liberacion sexual, ecologismo) e identidades
marginales (presos en lucha, objetores de conciencia, antipsiquiatria) que emergian
en esos momentos y que también forman parte del relato de la Transicion. La revista
ofrecio una vision alternativa de la democracia, una contribucion clave al discurso no
solo cultural, sino también politico, en un momento crucial de la historia de Espana.

Palabras clave: contracultura; revista Ajoblanco; transiciéon a la democracia,

nuevos movimientos sociales; identidades marginales.
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ABSTRACT: An analysis of the counterculture in Spain is proposed, with a
particular focus on the magazine Ajoblanco and the role it played in the second
half of the 1970s, in the midst of the transition to democracy. The main objective is
to understand not only the significance of the counterculture, but also the essential
role played by the marginal press and, specifically, Ajoblanco, from a historical
perspective, but also its relevance in the current political context. The focus is on
the first period of the publication, between 1974 and 1980, years that coincide
with the end of the dictatorship and the beginning of the process of democratic
construction. It was undoubtedly a significant period in which Ajoblanco, despite
its wide circulation, sought to maintain a countercultural tone, initially, and later a
libertarian one, with which it managed to give a voice to incipient social movements
(feminism, sexual liberation struggles, environmentalism) and marginal identities
(prisoners in struggle, conscientious objectors, anti-psychiatry) which were emerging
at that time and which also form part of the story of the Transition. The magazine
offered an alternative vision of democracy, a key contribution to the cultural and
political discourse at a crucial moment in Spain’s history.

Keywords: counterculture; Ajoblanco magazine; transition to democracy; new
social movements; marginal identities.

1. INTRODUCCION

Hasta hace poco, los estudios sobre la transicion a la democracia en Espafia se
centraban en las élites dirigentes. La llegada de una nueva generacion de investiga-
dores e investigadoras ha modificado esta perspectiva, y ha fomentado un mayor
interés por la izquierda radical y las identidades alternativas. A pesar de ello, el pa-
pel de estos grupos sigue siendo insuficientemente reconocido, ya que apenas se
integran en la «gran narrativa» de la izquierda y de la Transicion. En este contexto,
el analisis de la contracultura representada por Ajoblanco adquiere una relevancia
especial. La revista no solo document6 su propia cronica de la Transicion, sino
que también se convirtié en una plataforma para las voces marginales de la época.

Segun el académico estadounidense Theodore Roszak en El nacimiento de
una contracultura (1969), esta surgié en Estados Unidos en los afos sesenta
como una respuesta al «istema tecnocraticoo dominante, caracterizado por la
racionalizacion, la burocracia, el consumismo y la alienacion. Este «anovimiento
social» cuestionaba los valores convencionales y proponia una forma alternativa
de vida y de organizacion social. En Espafa, la contracultura se vio influida por
estos movimientos internacionales, pero también se configuré como una res-
puesta a las restricciones politicas y culturales del régimen franquista y como una
expresion del deseo de cambio y libertad (Granell 2021). Tras el fin de la dicta-
dura y la transicion a la democracia, estas ideas influyeron en la transformacion
social y cultural del pais.

En este escenario, la prensa marginal jugdé un papel esencial en la configura-
cion de la opinion publica y en la canalizacion de la protesta juvenil y ciudadana.
En 1977, la revista Ozono defini6 este tipo de prensa como:
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Aquella cuyos lectores estan constituidos por sectores minoritarios de la socie-
dad —aunque sean masa entre la juventud- y cuyos contenidos interesan, igualmente,
a circulos de lectores con una problemdtica muy particular. Marginales, en sentido
estricto, serfan las publicaciones sin depésito legal, que circulan mano a mano, con
una tirada pequenia y difusion cerrada (Ozono, 26, 1977).

Este concepto abarcaba publicaciones independientes, alternativas o subcul-
turales que operaban al margen de los medios de comunicacion convencionales y
comerciales. Se caracterizaban por abordar temas dirigidos a un publico especifico
con intereses comunes, por su independencia editorial y por su estilo irreverente o
contracultural. Aunque su alcance puede ser limitado en comparacién con los me-
dios de comunicacion de masas, jugaron un rol importante en la sociedad por va-
rias razones. Proporcionaban una plataforma para voces y perspectivas que a me-
nudo eran marginadas o ignoradas por los medios convencionales; trataban temas
controvertidos o criticos de manera directa y sin censura (excepto en contextos de
gobiernos dictatoriales); empleaban formatos no convencionales, disenos graficos
y enfoques artisticos innovadores para presentar la informacion, y frecuentemente
apoyaban movimientos sociales y culturales, documentando y difundiendo ideas y
acciones que contribuyeron a la concienciacion y al cambio social en areas como
los derechos civiles, el feminismo, el medio ambiente, entre otros.

En Espaifia, la prensa alternativa, junto con los fanzines y los comics, apor-
t6 nuevas inquietudes que no habrian podido expresarse por otros medios. Este
fenémeno contracultural emergié con fuerza en 1974 a través de tres publicacio-
nes editadas en Barcelona: El Rrollo enmascarado (junio), Star (julio) y Ajoblanco
(octubre).

De Ajoblanco nos interesa su primera época (1974-1980), un periodo que
coincide plenamente con los anos de la transicion democritica espafiola. Fue una
revista alternativa, aunque lejos de ser marginal, que expuso las versiones mas
radicales del ambientalismo y el ecologismo, el movimiento gay, el feminismo
y otros frentes de lucha mas marginales (ocupacién, antipsiquiatria, presos en
lucha, antimilitarismo, objecion de conciencia, radios libres, comunas). Este arti-
culo se centra mas en estos temas, que reflejan «wna decidida voluntad de ejercer
una practica de agitacion en consonancia con el dinamismo de los movimientos
sociales del momento» (Sarria 2010: 162). Aunque la publicacién también abordo
corrientes literarias, poesia, cine, musica, arte y fotografia que representaban una
cultura disidente en contraste con los modelos impuestos por el franquismo y las
producciones capitalistas dominantes, estos aspectos no constituyen el enfoque
principal del presente trabajo. El objetivo de este articulo es explorar aquellos ele-
mentos vinculados de manera mas directa con las luchas politicas y sociales que
definieron la época.

Su riqueza radica, ademas, en sus ambigtiedades, derivadas principalmente
del contexto de su aparicion. Con numerosos colaboradores, Ajoblanco supo adap-
tarse al ritmo de los acontecimientos y llenar el vacio existente desde la muerte
de Franco hasta la instauracion de la democracia parlamentaria. No se trataba
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simplemente de <hacer una revista», sino de hacer do que fuera». Una revista, «por
ejemplo, y do que fuera», sobre todo», porque Ajoblanco o es una revista, es una
accion» (Barnils 19791,

Por ultimo, es crucial proteger a la contracultura y a publicaciones como Ajo-
blanco de los efectos negativos que pueden derivarse de las «conmemoraciones» o
«amusealizaciones», ya que estos procesos pueden diluir su autenticidad, simplificar
su impacto y convertirlas en meros objetos comerciales desvinculados de su rea-
lidad original. Sin embargo, sigue siendo vilida la advertencia de que aebelarse
vende» (Heath y Potter 2004).

2. LA IMPORTANCIA DE LA REVISTA AJOBLANCO. EVOLUCION, MAGNITUD Y CONTENIDO

Ajoblanco surgié en Barcelona en octubre de 1974 y, con el tiempo, fue ajus-
tando su linea editorial para dar respuesta a las dinamicas cambiantes de su entor-
no. La revista se vio inmersa en una encrucijada libertaria, entre el izquierdismo,
la contracultura y los nuevos movimientos sociales, que la vincul6 a la politica
que en principio habia rechazado. La evolucion de Ajoblanco durante su primera
época muestra el paso de una revista cultural universitaria enfocada en literatura,
musica, cine y teatro, a una creciente politizacion. Esto la llevo a buscar un espacio
al margen de la izquierda «oficial> y sus valores, fuera de la orbita de la izquierda
comunista (en Catalufia, del Partit Socialista Unificat de Catalunya [psuc]). Ademas,
aunque al principio cont6 con colaboradores cercanos al catalanismo, esta tenden-
cia pronto fue abandonada.

Esta politizacion llegé de la mano del movimiento libertario (Wilhelmi 2012).
A pesar de que el anarquismo y el movimiento libertario se daban por desarticu-
lados, pronto se observo una revitalizacion de estas corrientes en Espana, sobre
todo en Catalufia, influenciada tanto por la memoria histérica como por los altos
niveles de conflicto social a principios de los anos setenta. Durante este periodo,
hubo un desplazamiento gradual del enfoque obrero tradicional que caracterizaba
al anarquismo espafiol hacia una perspectiva libertaria mas (contra)cultural, que la
alejaba de sus raices sindicales.

La revista pretendio y consigui6 ofrecer una lectura propia, libertaria, de la con-
tracultura. Esta relectura fue capaz de abrirse para incluir manifestaciones, reivindica-
ciones y demandas de esos nuevos movimientos sociales atraidos por el aspecto mas
popular del anarquismo: la libertad. Algo que no todas las fuerzas de la izquierda
(contracultural o no) fueron capaces de hacer. Ademds, debido a su evolucion, pasé
por diferentes etapas desde su creacion hasta 1980, cada una de las cuales reflejaba
los cambios politicos y sociales que se producian en Espania (Granell 2021).

Durante su primera etapa, Ajoblanco evolucion6 desde ser una revista cultu-
ral universitaria centrada en literatura, musica, cine y teatro, hacia una creciente

1. Traduccion directa del original en catalan.
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politizacion. A pesar de sus vinculos iniciales con el catalanismo radical, rapida-
mente se apartd de este enfoque. Los primeros nimeros, publicados hasta junio/
julio de 1975, reflejaban la necesidad de expresion en un contexto represivo, y
abordaban temas alternativos y underground. La revista se alineé con movimientos
internacionales como mayo del 68 y los situacionistas, asi como con el under-
ground americano y las vanguardias europeas.

Con la muerte de Franco en 1975, Espana comenzo su transicion hacia la de-
mocracia, un cambio que también afectoé a Ajoblanco. En su segunda etapa, desde
diciembre de 1975 hasta enero de 1977, la revista adopt6 una posicion mads anar-
quista y reflejo el resurgimiento del movimiento libertario y la reestructuracion de
la cNT en Catalufa. Esta fase marcé un compromiso mds claro con el anarquismo y
una critica mas activa hacia la contracultura «superficial», ademas de buscar nuevos
campos de accion y debate sobre la politica radical y una sociedad basada en la
libertad individual y la accion directa.

Las Jornadas Libertarias de Barcelona de 1977 marcaron la tercera etapa de
Ajoblanco, que abarco de febrero a septiembre de ese mismo ano, y la consolida-
ron como un vehiculo de expresion para la opcion libertaria y los nuevos movi-
mientos sociales, desde el ecologismo hasta la liberacion sexual y la antipsiquiatria.
La publicacion no solo informé sobre estos movimientos, sino que también partici-
po activamente en ellos, y llegd a convertirse en una voz importante para aquellos
que no encontraban representacion en los medios de comunicacion tradicionales.
Promovié una vision de la sociedad basada en la igualdad, la justicia social y la
sostenibilidad, y ofrecié una alternativa radical a las politicas de los partidos tradi-
cionales y al emergente modelo de democracia parlamentaria.

Entre octubre de 1977 y diciembre de 1978, en su cuarta etapa, Ajoblanco
entr6 en una fase de contrainformacion, y proporcioné informacion independiente
y critica que buscaba contrarrestar las narrativas oficiales. La cobertura de temas
relacionados con los nuevos movimientos sociales y las radios libres destaco la
realidad espanola desde un punto de vista alternativo.

La quinta etapa, desde enero hasta septiembre de 1979, se caracterizd por
desafios significativos, como la salida de uno de sus fundadores, José Ribas, lo cual
afecto tanto a la direccion editorial como a la estabilidad econdmica de la revista.
A pesar de estos obstaculos, Ajoblanco siguié siendo una voz importante en el
panorama contracultural espafol.

La sexta y ultima etapa, de octubre de 1979 a mayo de 1980, coincidié con
un periodo de desencanto generalizado en la sociedad espanola. Muchos sectores
que habian apostado por las opciones mas radicales comenzaron a sentir que las
reformas politicas y sociales no cumplian con sus expectativas. Ajoblanco reflejo
esta frustracion, aunque continué su labor de documentacién y promociéon de los
movimientos sociales hasta su cierre.

Aunque es complicado estudiar la recepcion de Ajoblanco, sabemos que rapi-
damente se convirtié en portavoz de aquellos que «o se identificaban con la cul-
tura oficial vigente» y pronto respondio, a través de sus contenidos, a las demandas
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de esta cultura underground. Sin embargo, la revista no fue marginal en términos
explicitos, como lo demuestra su amplia difusiéon. De hecho, el Ginico nimero que
podria considerarse marginal es el 0, de abril de 1974, que no tuvo depésito legal
y se presentd como de «uso privado.

Desde el inicio, los fundadores mostraron su optimismo al registrar la revista
en el Registro de Empresas Periodisticas con una prevision de tirada entre 5.000 y
8.000 ejemplares (BoE). Segun los datos recopilados (Granell 2021), a pesar de las
dificultades economicas, Ajoblanco vendio entre 500 y 10.000 ejemplares de sus
primeros numeros. Entre 1976 y 1978, mantuvo una media mensual de ventas cer-
cana a los 50.000 ejemplares (entre 18.000 y 75.000). El nimero 25 dedicado a las
Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona de julio de 1977, marcé un pico
de ventas entre 90.000 y 100.000 ejemplares. El maximo se alcanzé con los 150.000
ejemplares de un nimero especial de verano, posiblemente el de junio de 1978,
titulado «La vuelta al mundo en un Ajo» (Barnils 1979). Estas cifras impresionantes
de ventas contradicen la idea de que Ajoblanco fuera marginal en términos comer-
ciales, ya que demuestran su éxito dentro del mercado convencional. Por lo tanto,
la verdadera marginalidad solo podria considerarse en términos de contenido.

3. LA TRANSICION ESPANOLA EN LAS PAGINAS DE AJOBLANCO: UNA PERSPECTIVA
CONTRACULTURAL

La revista Ajoblanco destaco por ofrecer una cronica alternativa de la Transi-
cion, alejada de la narrativa oficial e institucional del proceso hacia la democracia. A
través de su contenido, secciones y dosieres, los colaboradores abordaron diversos
temas desde una perspectiva contracultural en sus inicios y libertaria posteriormen-
te. En las siguientes secciones, exploraremos como Ajoblanco construyd su propia
narrativa sobre algunos de los temas relevantes de aquellos afios, que diferian
significativamente de las problematicas oficiales: el ecologismo, las luchas por la
libertad sexual, el feminismo, la ocupacion, los presos en lucha y la antipsiquiatria.

3.1. Activismo ecologico y resistencia antinuclear

Ajoblanco promovié una conciencia ecologica y se opuso al uso de la energia
nuclear, ofreciendo una vision critica y alternativa a las politicas medioambientales
de la época. Durante los anos setenta, el movimiento ecologista alternativo emer-
gi6 de manera incipiente en Espafia, caracterizindose por su autonomismo y es-
pontaneidad. Este movimiento estaba influido por la contracultura de la década an-
terior y por la critica al desarrollismo industrial. Desde diciembre de 1974, la revista
vincul6 el ecologismo con el anarquismo y la opcion libertaria que representaba.
Abordé las preocupaciones sobre las centrales nucleares y su impacto ecolégico,
y propuso alternativas energéticas, como la autogestion y tecnologias alternati-
vas. Reflej6 los momentos que consideraba importantes de la lucha ecologista,
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inicialmente fragmentada segin las zonas y las demandas especificas de cada una
de ellas, cuando aun no se podia hablar de un auténtico movimiento ecologista
en Espafia?.

Pronto, la revista incluird una seccion bajo el epigrafe «Ecologia radical,, que
se convirtid en un anuncio proclama «por una tecnologia alternativa realmente
racional al servicio de la autogestion»®. En esa seccién se recopilaron las preocu-
paciones basicas suscitadas por la proliferacion de las centrales nucleares, prevista
en el Plan Energético Nacional (PEN) de 1975, como «solucidn unica a nuestros
problemas energéticos, especialmente a la insostenible dependencia petrolifera
exterior» (Murado et al. 1978: 50), que giraban en torno a la contaminacién y la
seguridad. También senialé6 como se estaba utilizando el agotamiento de los re-
cursos energéticos para asustar a la gente y justificar asi el empleo de la energia
nuclear y otros proyectos similares. Frente a esto, Ajoblanco planteaba el uso de
energias alternativas, no solo por ser menos contaminantes y peligrosas o por la
infinitud de sus reservas, sino porque contribuian a «eemplazar el gigantismo de
las grandes empresas y anénimos #rusts, los equipos industriales incomprensibles
y la organizacion jerarquica que conllevan, por pequenias unidades de produccion
susceptibles de ser gestionadas y comprendidas por todo el mundo»?.

A través de suplementos como «Energias Libres», colaboradores como TarA
(Tecnologias Alternativas Radicales y Autogestionadas)®, promovieron una vision
radical y practica del ecologismo. Este grupo, que se habia formado en Menorca,
se vinculd posteriormente a la Federacion Ecologista, fundada en septiembre de
1977 en Cercedilla (Madrid). La Federacion fue el intento de los diferentes grupos
ecologistas locales por responder al PEN y a la construccion de centrales nucleares.

Esta perspectiva influyé en los debates politicos y en las elecciones munici-
pales de 1977°, cuestion que Ajoblanco aproveché para mantener su COMPromiso,
a pesar de las criticas y desafios, con una perspectiva ecologista y antinuclear
que se consolidaria en aflos posteriores en Espafa. Los argumentos ecologistas y
antinucleares expresados por la revista debian entenderse, por tanto, como una
cuestion politica. Ajoblanco y sus colaboradores se mostraron muy pronto intere-
sados en mantener un perfil politico que no tardaron en identificar con una alter-
nativa libertaria y que intentaron abrir a otras demandas y movimientos sociales,

2. A partir de los nimeros 7 (diciembre 1975) y 9 (febrero 1976) aparece en Ajoblanco la seccién
Salud y naturismo», aunque con poca regularidad. El nimero 13, de mayo de 1976, presenté el tema
en portada, al grito de «os Planeta Tierra», y en un dosier.

3. Los Enanos Unidos: Por una tecnologia alternativa realmente racional al servicio de la auto-
gestion», Ajoblanco, 17, diciembre de 1976, p. 35.

4. El negocio de la crisis», Ajoblanco, 18, enero de 1977, p. 44.

5. TARA: Alternativas al despilfarro», Ajoblanco, 20, marzo de 1977, pp. 21-33. La colaboracion
entre el grupo TArRA y Ajoblanco se consolidé con la aparicion, pocos meses después, de otra publica-
cion dedicada exclusivamente al tema, Alfalfa, una revista de «critica ecoldgica y alternativas.

6. Después de las elecciones: la opcion de la naturaleza», Ajoblanco, 24, julio-agosto de 1977,
pp. 81-82.
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declarandose «abiertos a cualquier colaboracion para conseguir un verdadero fren-
te de lucha ecoldgicar’.

3.2. Revolucion sexual

Ajoblanco abord6 la cuestion de la liberacion sexual desafiando las normas
tradicionales sobre la sexualidad y promovié una vision mas libre y diversa de
este Ambito. Los nuevos enfoques sobre el sexo fueron fundamentales en las trans-
formaciones culturales de la segunda mitad del siglo xx y, posteriormente, en la
contracultura, especialmente entre los jovenes. Aunque llego tarde en comparacion
con la situacion internacional, la revista dedicé un espacio significativo al tema y
establecio la seccion «Sexologia», donde se publicaron numerosos articulos, espe-
cialmente entre 1976 y 1977. En este contexto, Ajoblanco enfatizé la emancipacion
de la mujer y, especialmente, la aceptacion de practicas sexuales hasta entonces
marginadas o estigmatizadas, con el objetivo de informar, ampliar y desmitificar la
sexualidad como una parte armoniosa e integral de la personalidad®.

Uno de los temas centrales para Ajoblanco fue la reivindicacion de los dere-
chos homosexuales en Espafia, motivada inicialmente por la Ley de Peligrosidad
Social y Rehabilitacion Social de 1970, que estigmatizaba a los homosexuales como
peligrosos sociales (Lopez Linage 1977)?. La publicacion fue pionera en reflejar
estas demandas, convirtiéndose en la primera revista en publicar «contactos» para
gais y lesbianas (Fluvia 2003) y en difundir tematica gay en el pais. Desde enton-
ces, la revista mantuvo un compromiso constante y document6 la evolucion del
movimiento dando a conocer a los diferentes grupos que formaban parte de este,
como el Movimiento Esparfiol de Liberacion Homosexual (MeHL), fundado en la
clandestinidad por el propio Armand de Fluvia en 1971; el Front d’Alliberament
Gai de Catalunya (racc), aparecido en 1976; asi como otros grupos surgidos en
diferentes regiones como el Frente de Liberacion Homosexual de Castilla (FLHOC)
en Madrid, el Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua (EHGam) en Euskadi y el
Moviment d’Alliberament Gai del Pais Valencia (MaG-Pv) en Valencia.

Ajoblanco continué exponiendo los problemas que enfrentaban los homosexua-
les en la sociedad espafiola, especialmente en Catalufia, relacionados con la apari-
cion del Instituto 1amBpA, dedicado a la acogida y el estudio de la homosexualidad
(Petit 1994), y la derogacion de la Ley de Peligrosidad Social. Estos problemas que-
daron patentes con algunos hechos sufridos por el Grupo Dignitat, mucho menos
radical que el raGc y centrado casi en exclusiva en acoger a homosexuales catélicos.

7. «Ecologia y movimiento libertario», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, p. 39. «Ecologia. Un
afio de movimiento», Ajoblanco, 36, agosto de 1978, p. 30.

8. F. Latorre, en Ajoblanco, 8, enero de 1976, p. 23.

9. El referente internacional de partida del movimiento homosexual fue el levantamiento de
homosexuales y transexuales en el bar Stonewall de Nueva York en 1969.
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La revista reafirmoé su compromiso con otros movimientos que luchaban por la liber-
tad, la integridad y la convivencia de todos los individuos en la sociedad!?.

La lucha por la derogacion de la Ley de Peligrosidad Social, que permanecio
intacta incluso después de que se promulgara la Constitucion de 1978, fue una
prioridad para estos grupos, que se enfrentaron a barreras legales y sociales en
la Espania de la Transicion (Petit 1994). A través de manifestaciones como las del
Orgullo Gay, que se volvieron mas frecuentes entre 1977 y 1980, Ajoblanco siguié
de cerca las reivindicaciones y los desafios a los que se enfrentaba por la comu-
nidad homosexual. La revista proporcioné una plataforma para la visibilidad y la
organizacion de estos grupos.

En enero de 1979, la homosexualidad quedo excluida de la Ley de Peligrosi-
dad Social, gracias a la aprobacion de la Ley 77/1978, promulgada en diciembre del
ano anterior. Aunque esta reforma se llevé a cabo durante el gobierno de la ucp,
fue propuesta inicialmente por el PSOE casi un ano antes. La tramitacion legislativa
se alargd debido a las reticencias en el seno de la Comision de Justicia, donde el
partido gobernante mostré sus dudas antes de respaldar finalmente la iniciativa.
Este hecho fue seguido rapidamente por la legalizacion de las asociaciones ho-
mosexuales, lograda en julio de 1980. En apenas unos anos, se lograron avances
significativos contra la represion y la discriminacion que habian caracterizado las
décadas anteriores. Aunque aun se llevaron a cabo algunas redadas policiales en
locales de encuentro homosexual, la persecucion directa comenzé a disminuir no-
tablemente durante ese periodo.

La llegada del psoE al poder en 1982 consolidé ain mads las libertades civiles
minimas para las personas homosexuales en Espafia. Este cambio politico marco un
momento de apertura y reconocimiento legal mas amplio de los derechos indivi-
duales y colectivos en Espafia. No obstante, para entonces, habian transcurrido dos
anos desde la primera desaparicion de Ajoblanco. La revista, que habia mostrado un
compromiso directo con estas demandas emergentes, cedioé su espacio editorial a
otras publicaciones mds especificas, aunque no necesariamente mas reivindicativas.

3.3. Feminismo radical: voces y luchas

Ajoblanco también se distinguié por dar voz a las luchas radicales a favor de
la igualdad de género y por cuestionar las estructuras patriarcales arraigadas en la
sociedad. Desde los anos sesenta del siglo xx, se observé un cambio cualitativo en
las reivindicaciones de los movimientos de mujeres, centrado cada vez mas en la
igualdad de género v la liberacion femenina. Durante la Transicion espanola, el femi-
nismo en Espafa se aline6 con los movimientos surgidos en Estados Unidos y Europa
a finales de los sesenta, aunque su visibilidad publica significativa llegd después de
la muerte de Franco.

10.  «Son un peligro publico los homosexuales», Ajoblanco, 20, marzo de 1977, p. 19.
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Las primeras manifestaciones feministas en Espana surgieron en el contexto
de la lucha antifranquista, y contaron con el respaldo de partidos como el pcg y
el psuc en Catalufia. Su objetivo explicito era socavar el régimen establecido. El
feminismo como movimiento independiente cobr6 fuerza mas tarde, en los afios
setenta (Larumbe 2004a: 139), cuando algunos grupos de mujeres decidieron des-
vincularse de la politica partidista para enfocarse en una lucha mas autonoma, que
las llevo a ser etiquetadas como radicales debido a la naturaleza «extremista» de
sus demandas. Este distanciamiento les permitié diferenciarse claramente de los
grupos que subordinaban su accion a los intereses de los partidos politicos.

En Espana, especialmente en Cataluna, el feminismo radical se organizé en
torno a figuras destacadas como Lidia Falcon y su Colectivo Feminista de Barcelona,
reconocido por sus miembros como da organizaciéon mas radical de todas» (Larum-
be 2004a: 199). Ajoblanco, al igual que con otros movimientos sociales, comenzé
gradualmente a dedicar espacio a las corrientes feministas emergentes. Inicialmente
representadas en la publicacion por M.?* José Ragué, una figura clave de la segunda
generacion» del feminismo!!, la revista cedi6 en ultima instancia el protagonismo a
la periodista Karmele Marchante. Esta afirmaba pertenecer a la Liga Antipatriarcal
de Mujeres Antiautoritarias y Revolucionarias (1aMAR), una escision del Colectivo Fe-
minista de Barcelona y un grupo de ¢endencia, digamos, “anarquizante”™ (Larumbe
2004a: 212). Este enfoque del feminismo resoné bien con los principios de la re-
vista, que valoraba la accion directa y la unidad de grupos autonomos en torno a
luchas especificas mads que adherirse a un programa politico rigido.

A pesar de su breve existencia, LAMAR logré publicar una revista llamada
Dones de la mar, de la que solo salieron dos nimeros. Se trataba de una publi-
cacion «espontanea, clandestina y muy feminista», que pretendia romper con los
modos de expresion tipicamente patriarcales y luchaba por la autoconcienciacién
de las mujeres oprimidas. Reconocido como uno de los grupos mas radicales de su
tiempo, LAMAR rechazoé cualquier tipo de colaboracion con organizaciones que no
fueran exclusivamente feministas y denunci6 enérgicamente cualquier método de
organizacion considerado sexista. Por esta razon, tampoco toleré la parte menos
extremista del colectivo del que se habia separado.

La ascension de Karmele Marchante como autora principal de los articulos
«sobre mujeres» en Ajoblanco a partir de agosto de 1976, podria haber marcado una
fractura potencial con el feminismo representado previamente por Falcon y Ragué.
Esta transicion no solo reflejé un cambio generacional y estratégico dentro del mo-
vimiento feminista catalan, sino también la apuesta de la revista por promocionar
voces y perspectivas feministas mas radicales y descentralizadas.

11.  El primer articulo sobre mujeres, en Ajoblanco, lo encontramos en diciembre de 1975 con
el titulo Mujeres en América», en el que la autora narra algunas de las experiencias transformadoras
vinculadas al feminismo durante su estancia en Estados Unidos.
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El movimiento feminista catalin tuvo su punto de partida publico y organiza-
tivo en las Jornades Catalanes de la Dona'?, celebradas en Barcelona en mayo de
1976 y organizadas por varias asociaciones de mujeres bajo la coordinacién del De-
partamento de la Mujer de la Asociacion de Amigos de las Naciones Unidas, y prin-
cipalmente impulsadas por el psuc. Estas jornadas, que reunieron a cerca de 4.000
personas, marcaron un hito en el movimiento y generaron un impacto significativo
en la opinién publica: das reivindicaciones y denuncias surgidas [...] marcaron el
pensamiento y la accion del movimiento feminista catalan a lo largo de las déca-
das de los afos setenta y ochenta» (Ferré Baldrich 2017: 60)!3. Los temas tratados
abarcaban problemas de las mujeres en distintas dreas: educacion, trabajo, familia,
legislacion, barrios, medios de comunicacion, sexualidad, medio rural y feminismo,
con ponencias que servirfan de marco para el debate. A lo largo de las jornadas,
las lineas se radicalizaron, lo que provoco la retirada de las organizaciones de mu-
jeres catolicas. Se reivindicaba la eliminacién de toda forma de discriminacion, la
educacion sexual, la planificacion familiar y el aborto libre y gratuito, cambios en
el Codigo Civil y la derogacion de la Ley de Peligrosidad Social.

Los articulos de Ajoblanco no solo documentaron los acontecimientos, sino
que también contribuyeron a difundir y amplificar las voces y demandas de las
mujeres que participaron en las jornadas. Al proporcionar un espacio para la ex-
presion y la reflexion sobre las cuestiones feministas, en este caso las radicales, la
revista contribuy6 a dar visibilidad al movimiento y a sensibilizar a un puablico mas
amplio sobre las luchas por la igualdad de género. Aunque el movimiento femi-
nista en Espafa atravesaba una fase incipiente caracterizada por la fragmentacion
organizativa y un marcado disenso teorico, estos atributos, lejos de ser negativos,
enriquecieron profundamente el panorama feminista espafiol (Larumbe 2004b: 70).

La tendencia radical del feminismo apoyado por Ajoblanco, se evidencié atun
mis con la seccion «AbAjo la Falocracia»'4, iniciada en mayo de 1977 y firmada
por Marchante, donde se confrontaba directamente con visiones feministas menos
radicales, como la de Lidia Falcon. Esta seccion reflejaba la critica al feminismo
que consideraban subordinado a los intereses de los partidos de izquierda. Ade-
mds, Marchante denuncié la manipulacion de las mujeres en beneficio de dichos

12, Estas Jornades, junto con las Jornadas de Liberacion de la Mujer en Madrid (1975) y las 1
Jornadas Estatales de la Mujer en Granada (1979), han sido estudiadas como uno de los tres aconteci-
mientos decisivos para la consolidacion y expansion del movimiento feminista en Espana.

13. Traduccion directa del original en catalan.

14. Karmele Marchante: <Mujeres Libres», Ajoblanco, 14, junio de 1976, p. 4; <AbAjo la convergencia
falocrética», Ajoblanco, 15, julio de 1976, p. 23; da lucha feminista pasa por los paraguazos, 19, febrero
de 1977, p. 41; Sostenes y violetas a Teresa Pamies, de las radicales, con amor, Ajoblanco, 20, febrero de
1977, p. 40. Karmele Marchante: La machialianza popular, Ajoblanco, 21, abril de 1977, p. 37. Karmele
Marchante: Derechas for feminismos. Izquierdas: todo sigue igual», Ajoblanco, 22, mayo de 1977, p. 33.
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partidos y cuestion6 el verdadero interés de estos en las demandas feministas,
incluso después de las elecciones de 1977 (Astelarra 2005: 124)13.

3.4. Historias de ocupacion

El movimiento ocupa, inspirado en las protestas de 1968, representd una res-
puesta contundente a la crisis de la vivienda y la especulacion inmobiliaria, y sur-
gi6 como forma de resistencia urbana en la que se ocupaban edificios vacios y en
desuso para convertirlos en espacios autogestionados y comunitarios:

No puede ser considerado como un simple como un simple movimiento juvenil
o como pricticas ilegales aisladas para satisfacer necesidades de vivienda, sino como
un movimiento que abre un conflicto de primer orden con el sistema politico, eco-
nomico, juridico y social existente. Su objetivo no es presionar a la Administracion
en un aspecto sectorial [...] sino, una lucha contra el todo (Jiménez Paris 2018: 24).

Ajoblanco documentd las primeras ocupaciones en Espana, destacando su
cardcter de necesidad social y su dimension politica. Estas acciones se inscribfan
en los procesos mas amplios de protesta que cuestionaban el sistema social domi-
nante y exploraban nuevas formas de vida comunitaria. En este sentido, la revista
dedic6 varios articulos a este tema, en los que reflejé su compromiso con las cau-
sas subyacentes a las ocupaciones antes de que estas se consolidaran como un
movimiento radical y antisistema!©.

A través de sus publicaciones, Ajoblanco plante6 el problema social de la ocu-
pacion en diferentes ciudades espafolas, y lo analizé en comparacion con la si-
tuacion en otros paises europeos. La revista cuestionaba si las ocupaciones eran
simplemente respuestas a la necesidad urgente de vivienda o si representaban el
deseo de imaginar y experimentar otras formas de vida en comunidad. En este
sentido, contribuy6 a la visibilidad de un fenémeno que, en su momento, no se
reconocia ampliamente como un movimiento social organizado.

En un articulo de mayo de 1980, se destacaba que la ocupacion de viviendas
era «una practica de clara desobediencia a la ley mediante la realizacion de actos
de manera distinta a como debieran llevarse a cabo segun lo establecido por la

15. Al igual que ocurrié con el ecologismo y Alfalfa, Ajoblanco también publicé una revista
feminista: Xiana. Dirigida por Karmele Marchente, habia surgido a partir de las cartas y testimonios
enviados a la revista. Seglin se anunciaba en agosto de 1978, este proyecto femenino y feministas podia
encontrarse en los quioscos. Solo aparecié un inico nimero, en octubre de ese ano.

16.  Entre estos articulos encontramos el que aparecié en el nimero 24, de julio-agosto de 1977,
«La ocupacion de casas», firmado por Fernando Mir, Cotton i amants de la llibertat, Super-Curro y Ajo
(pp. 16-20); en el nimero 31, de marzo de 1978, con el titulo Deseards el piso vacio. Ocupaciones de
pisos oficiales: estado del asunto y perspectivas», dentro de la seccion <El dedo en el ojo» (pp. 19-21); el
informe, a modo de reportaje informativo, que aparecio en el nimero 41, de enero de 1979, «Ocupacion.
La practica de un derecho» (pp. 59-61); y el articulo que explica la situacion en Amsterdam: «A las casas
por las barricadas», en el nimero 55, de mayo de 1980 (pp. 8-11).
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legislacion» y se explicaba que «consiste en establecerse, en ponerse a habitar
una vivienda que lleva deshabitada un periodo mas o menos largo de tiempo». A
menudo, esta accion ilegal se justificaba debido a los altos costes de alquiler, el
hacinamiento y la falta de viviendas sociales. Las leyes favorecian a propietarios y
especuladores, lo que dificultaba la satisfaccion de esta necesidad basica.

La ocupacion de viviendas no era nueva, pero Ajoblanco documentd coémo
desde finales de los anos sesenta estas acciones se habian vuelto mds frecuentes en
Espafna y habian favorecido la aparicion de fuertes movimientos, mas o menos or-
ganizados, de ocupantes alrededor de tales acciones». La revista también reconocia
las diferencias en la situacion de cada pais. En el Reino Unido, los squatters tenian
ciertos derechos legales que les protegian contra desalojos inmediatos, lo que faci-
litaba su organizacion y accion. En Italia, las ocupaciones estaban mas vinculadas
a movimientos revolucionarios y de extrema izquierda.

En Espana, da practica de la ocupacion de viviendas es bastante incipiente
todavia y dificilmente podria hablarse de un movimiento»'”. Martinez Lopez (2018:
231) senala que, en ciudades como Barcelona, Madrid o Sevilla, los edificios ocu-
pados eran principalmente centros sociales, a diferencia de lo que ocurria en las
ciudades del centro y norte de Europa, donde la ocupacion tenia fines habitacio-
nales. Sin embargo, Ajoblanco reflejaba que también existia la necesidad de ocupar
viviendas debido a la falta de espacios privados. El movimiento en Espafa se inspi-
raba mds en las ocupaciones ilegales de extrema izquierda o anarquistas que en un
movimiento ciudadano. A pesar de la represion, las ocupaciones de viviendas vacias
continuaron promoviendo una lucha contra la especulacion y por el derecho a una
vivienda digna.

3.5. Desde dentro: resistencia carcelaria

Ajoblanco dio voz a los presos en lucha, un colectivo que buscaba un trato
mas justo dentro del sistema penitenciario y que formaba parte de un movimiento
mas amplio de resistencia contra el sistema opresivo. La revista reflejaba sus rei-
vindicaciones y exponia las condiciones inhumanas a las que estaban sometidos.

La lucha por la amnistia y la liberacion de los presos politicos, «convertidos ya
en el simbolo mds excepcional de la resistencia al régimen de Franco» (Martinez Zau-
ner, 2019: 13), fue central tras la muerte de Franco. El indulto del primer gobierno
de la Monarquia, en noviembre de 1975, fue restrictivo y dejo a la mayoria de presos
politicos (y comunes o sociales) en la misma situacion. La copiL (Coordinadora de
Presos en Lucha) surgié en Carabanchel a finales de 1976 para coordinar la lucha de
esos presos en el interior de las carceles y desarrollar la solidaridad fuera de ellas.
Solicitaban la amnistia o el indulto general, la abolicion de las torturas, una alimenta-
cion decente, una sanidad efectiva y la supresion de los castigos disciplinarios.

17.  «Ocupacion. La practica de un derecho», Ajoblanco, 41, enero de 1979, p. 60.
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Las acciones de copiL en 1977 y 1978 buscaban sensibilizar a la opinién pu-
blica sobre la necesidad de un indulto y/o una amnistia para la mayoria de los
presos comunes. Las protestas, las autolesiones y las huelgas de hambre desataron
una campana de solidaridad por parte del mundo libertario y la extrema izquierda.
Francesc Boldu, desde Ajoblanco, vinculaba la delincuencia a las desigualdades
econdémicas, y apoyo las reivindicaciones de los presos:

Los presos denominados comunes no han sido privados de su libertad por
haber realizado una opcion libre dentro de una diversidad de posibilidades; han sido
privados de libertad por haber tenido la desgracia de nacer dentro de una categoria
social explotada y apartada por el resto de la sociedad de cualquier participacion en
los actuales engranajes sociales. La prision controla el efecto de la marginacion, pero
deja intacta la causa que la ha provocado: la existencia de explotados y explotadores!®,

Las medidas de gracia (Ia dGltima, de octubre de 1977) limitaron su alcance a
los delitos de intencionalidad politica, excluyendo a los presos sociales. En Ajo-
blanco se denunciaban los abusos del sistema carcelario y se abogaba por la libe-
racion de todos los presos. En el articulo Presos sociales»'?. se criticaba la division
entre presos «comunes» y «politicos». En el mismo ndmero, Pedro Fuentes Carreras,
fundador de coreL, denunciaba la represion y la necesidad de reformas:

Les impido cometer acciones violentas. Mantengo la lucha, con la mente y de
acuerdo con los derechos que la ley nos concede, y esto es demasiado para la Direc-
cion de Prisiones [...] ¢Es necesario que los presos sociales mueran para evitar tanta
injusticia, tanta impunidad??°.

Por su parte, Mikel Orrantia, conocido por sus colaboraciones en la revista
Askatasuna, de ideologia anarquista, exponia su experiencia personal contra la
maquinaria represiva del Estado?®!.

En el articulo Habla core??, se destacaba el despertar de los presos socia-
les y sus demandas de amnistia total, reforma del Cédigo Penal (abolicién de las
jurisdicciones especiales y derogacion de la Ley de Bandidaje y Terrorismo) y del
sistema penitenciario, asi como respeto a las garantias juridicas de los detenidos
y mayor apoyo social. En el nimero 26, se instaba a los lectores a compartir sus
experiencias y demandas, para amplificar su voz y promover la conciencia sobre
las injusticias del sistema penitenciario®®. En una entrevista de diciembre de 1977,
uno de los fundadores de copeL en Barcelona destaco el contexto del motin de la

18.  Francesc Bolda: «oreL, una denuncia de la sociedad represivas, Ajoblanco, 21, abril de 1977,
p. 35.

19.  Presos sociales», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, p. 54.

20. «La sangre de coPEL», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, pp. 54-55.

21. da burocracia del sistema», Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, pp. 55-56.

22.  «Habla copew, Ajoblanco, 25, septiembre de 1977, p. 56.

23. «Presos. Quienes no han tenido jamds el «derecho» a la palabra, la toman ya», Ajoblanco, 20,
octubre de 1977, p. 50
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Modelo y afirmé que muchos presos comunes eran marginados sociales sin edu-
cacion, provenientes de barrios desfavorecidos y con experiencias traumaticas en
proteccion de menores. Solicitaba un indulto que corrigiera los abusos franquistas
en cuanto a las penas y al régimen carcelario*,

El objetivo de copPeL era lograr una amnistia total para todos los presos y de-
nunciar las injusticias del sistema penitenciario. Se convirtié en un simbolo de re-
sistencia y lucha durante la Transicion, cuando el «movimiento por los derechos de
los presos sociales» y el colectivo de reclusos se habian convertido en «un verdade-
ro movimiento social> (Parra 2021; Lorenzo 2013), que jugd un papel importante en
la concienciacion sobre los derechos humanos y las condiciones en las prisiones.

Esta situacion puso de manifiesto la necesidad de reformar el sistema peniten-
ciario, que adn aplicaba politicas represivas heredadas de la dictadura. La Ley de
Vagos y Maleantes de 1933, destinada a «defender a la sociedad frente a los sujetos
temibles atn antes de que delincan», se mantuvo vigente durante el franquismo y
se amplio en 1954 para incluir a homosexuales, rufianes y proxenetas. En 1958, se
anadio a los jovenes acusados de «gamberrismo». En 1967, se iniciaron gestiones
parlamentarias para reformar la ley con el fin de hacer frente a conductas que se
consideraban una amenaza para la moral y las buenas costumbres, como el homo-
sexualismo, el consumo de estupefacientes, la prostitucion, la pornografia, el gam-
berrismo juvenil y el consumo de alcohol. Esta reforma culminé con la aprobacion
de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social en 1970, que reflejaba la preocu-
pacion del franquismo por mantener el orden social y moral establecido (Lorenzo
2013: 44-45). La Ley de Amnistia de 1977 permitié la liberacion de presos politicos
y exiliados, pero también establecié un «olvido» legal que impidi6 la persecucion
de los crimenes cometidos durante la dictadura. Aunque este Gltimo aspecto gene-
rarfa descontento en el futuro entre quienes buscaban justicia y verdad sobre los
abusos del régimen franquista, no fue objeto de atencion o critica en el momento
de su aprobacion (Molinero 2007: 217-218).

A mediados de marzo de 1978, el preso libertario Agustin Rueda Sierra fue
asesinado por funcionarios de Carabanchel®. Ocho dias después, el GRAPO asesiné
al director general de Instituciones Penitenciarias, Jesds Haddad. Carlos Garcia Val-
dés lo reemplazo vy, antes de aprobar la Ley General Penitenciaria de 1979, visito
las carceles mds representativas y se reunié con representantes de la copeL. Sin
embargo, el indulto a los presos sociales no se incluyo en las medidas de gracia

24. «O indulto o arrasamos las circeles. Al habla con un miembro de copew, Ajoblanco, 28,
diciembre de 1977, pp. 4-6. No fue el tnico articulo sobre COPEL: <cAmnistia total. La cogestion es un
camelo. CoPEL, Ajoblanco, 38, octubre de 1978, pp. 10-14; «COPEL, Ajoblanco, 40, diciembre de 1978,
p. 21; José Garcia: prisiones y COPEL, Ajoblanco, 42, febrero de 1979, pp. 33-39. El nimero 42, de
febrero de 1979, presenta un dosier <A pesar de todo... Los presos toman la palabra» en el que se reco-
gen diversas cartas dirigidas a Ajoblanco de miembros de la Coordinadora en la prision de Girona o
Huesca, o de presos que hablan de las torturas en el penal del Puerto de Santa Maria o de las violaciones
y el trato que reciben los reclusos en la prision de Carabanchel.

25. Biopsia de Agustin Rueda», Ajoblanco, 33, mayo de 1978, pp. 44-47.
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de la Transicion. El movimiento de los presos sociales fue el gran olvidado de
las amnistias. Pusieron en jaque a la administracion con motines y fugas, pero la
menor presion fuera de la cdrcel y la falta de apoyos en sectores de poder opa-
caron sus reivindicaciones frente a los presos politicos vy, finalmente, cayeron en
el olvido cuando el debate parlamentario abandoné el tema de la amnistia. Solo
algunos medios de comunicacion, como Ajoblanco, y grupos minoritarios (entre
ellos, colectivos de homosexuales, de internos en establecimientos psiquiatricos y
feministas) recogieron su lucha2°.

3.6. Contra la psiquiatria tradicional

La antipsiquiatria se convirtio en un tema central de la revista a partir de
noviembre de 1976. Este movimiento, surgido a finales de los afios sesenta, se po-
siciond criticamente como una respuesta a las practicas opresivas y alienantes de
los sistemas psiquidtricos tradicionales, los cuales empleaban métodos coercitivos
y de castigo, que no solo inhibian el desarrollo individual, sino que también perpe-
tuaban la sumision (Ribas 2007: 431-432). La antipsiquiatria propuso una revision
profunda de la concepcion médica de los trastornos mentales y abogd por una
reforma radical de las instituciones psiquidtricas coercitivas®’.

Ajoblanco proporciond una plataforma para la difusion y discusion de estas
ideas. La revista conté con la colaboracion de especialistas como Manuel Baldiz
Foz, quien dirigi6 la seccion y aporto credibilidad y autoridad a los articulos pu-
blicados sobre esta temdtica. Criticaba abiertamente los métodos convencionales
de tratamiento psiquidtrico y, en los articulos (Irrisarri 2017), promovia alternativas
mds humanistas y libertarias en el tratamiento de la salud mental?®,

Insisto: nosotros lo tnico que hemos pretendido hacer es contactar con gente
que ha realizado o esta realizando algo concreto que conlleve alternativas a la psi-
quiatria tradicional. Aun cuando esas alternativas sean limitadas®.

En 1977, Baldiz Foz introdujo el concepto en la revista, al proporcionar re-
flexiones y andlisis criticos sobre las instituciones psiquidtricas y sus efectos en los

26. «Circeles en la Europa democritica», Ajoblanco, 32, abril de 1978; «Ultima hora en las carce-
les», Ajoblanco, 40, de diciembre de 1978, p. 6; «Carcel de Herrera. La mancha democritica. Entrevista
con Gonzalo Martinez Fresneda», Ajoblanco, 53, de marzo de 1980, pp. 11-15.

27. Manuel Baldiz: <La antipsiquiatria. Pasado y presente, luces y sombras», Ajoblanco, 1, verano
de 2017, p. 78.

28. Durante los anos 1977 y 1978, Ajoblanco publico dieciocho articulos en once nimeros
diferentes, ademds un extra dedicado exclusivamente al tema, reflejando asi su enfoque en torno a
la antipsiquiatria y la salud mental. Esta persistente presencia, al menos durante dos anos, de temas
relacionados con la antipsiquiatria, sugiere un compromiso continuo con la critica y la busqueda de
alternativas en este ambito.

29. El Colectivo: dntroduccion», nimero extra de Ajoblanco <Antipsiquiatria. Hacia la salud
mental,, marzo de 1978, p. 4.
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individuos. A lo largo de los anos siguientes, la publicacion siguié dando voz a los
diversos enfoques y experiencias antipsiquidtricas. Desde entrevistas con figuras
destacadas, como Félix Guattari, hasta relatos de experiencias personales y colec-
tivas en comunidades y asociaciones que buscaban formas alternativas de abordar
la salud mental, la revista se consolidé como un espacio de encuentro y debate
para quienes buscaban transformar los paradigmas dominantes en el campo de la
salud mental. El nimero especial de marzo de 1978 estuvo dedicado por completo
al tema y consolidé de manera significativa su compromiso con esta cuestion.

La seccion sobre antipsiquiatria subrayd como este movimiento habia surgido
como un movimiento critico frente a la alienacion psicolégica generada por las es-
tructuras socioeconomicas capitalistas. Este enfoque promovia la liberacion de los
individuos de las restricciones impuestas por la sociedad y los animaba a explorar
y satisfacer sus deseos de manera auténtica, asi como a establecer conexiones sig-
nificativas con el mundo que los rodeaba.

Desde la década de los setenta, se observa un cambio significativo en el ambi-
to de la salud mental, marcado por el cierre de numerosos hospitales psiquiatricos
en paises como Italia, Inglaterra y Espana. Este proceso de desinstitucionalizacion
se materializé en Espafa con la promulgacion de la Ley General de Sanidad el 25
de abril de 1986, la cual represent6 un hito en la reforma psiquidtrica que se habia
gestado anos antes. Gracias a esta legislacion, las personas que anteriormente es-
taban recluidas en «manicomios» pasaron a ser reconocidas como ciudadanos con
derecho a recibir una atencion médica y psicologica adecuada, lo que promovio su
reintegracion en la sociedad como miembros plenos y activos. Este cambio reflejo
una transformacion significativa en la concepcion y el tratamiento de los trastornos
mentales, impulsado en parte por las criticas y propuestas del movimiento antipsi-
quiatrico que la revista Ajoblanco supo reflejar y promover en sus paginas durante
aquellos anos.

4.  CONCLUSIONES

Durante la Transicion, Ajoblanco se convirtié en una plataforma para diversos
movimientos contraculturales y colectivos marginales en Espafia, a los que propor-
ciond un espacio para expresar sus demandas sociales. No solo reflejaba sus lu-
chas, sino que también fomentaba un didlogo critico sobre las estructuras sociales
y politicas predominantes. Esto, junto con su enorme tirada y su alcance estatal, la
diferenciaba de otras publicaciones contempordneas de corte marginal que tenian
una circulacién mds restringida, fundamentalmente por su compromiso con una al-
ternativa libertaria, la accion directa y la busqueda de nuevos referentes europeos.
De este modo, elabor6 su propia crénica de la Transicion con la participacion de
sus lectores. Todo habia empezado en algunos sectores del movimiento estudiantil,
en grupos situados a la izquierda de la izquierda y de la propia sociedad civil. El
proceso de construccion de la democracia estuvo lleno de matices. Desde el ambi-
to contracultural, se desarroll6 una concepcion alternativa de la democracia que no
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surgia ni de las €lites ni de las bases, sino de los margenes de la sociedad. Buscar
un sitio en los margenes de la sociedad significa buscarlo en la utopia. El discurso
utépico funciona como una alternativa critica y transformadora o es asimilado y
neutralizado por el sistema establecido. A pesar de esta amenaza, suele funcionar
como factor de cambio.

Los movimientos alternativos representados por Ajoblanco operaban, en prin-
cipio, en la utopia, pero siempre al margen de la politica institucional. Criticaban
todos los dmbitos decisivos de la cultura y la vida social (derechos humanos,
ecologia, paz, forma de vida, etcétera). Esta perspectiva utopica no solo funcio-
naba como un catalizador para el cambio, sino que también planteaba desafios al
sistema establecido, cuestionando las injusticias y promoviendo valores como los
derechos humanos, la ecologia y la paz.

Sin embargo, a medida que se afianzaba el proceso de transicion politica
en Espana, el utopismo libertario encarnado por Ajoblanco empez6 a diluirse.
La victoria electoral de la ucp vy, posteriormente, del psOE representé un cambio
importante e indicé la progresiva normalizaciéon de la vida politica, que marginé
estas iniciativas radicales. La promulgacion de la Constitucion en 1978 y la des-
aparicion de revistas como Ajoblanco en 1980 marcaron un punto de inflexion,
simbolizando el fin de un periodo de fervor contracultural que coincidié con la
construccion democratica y el inicio de una nueva etapa en la que las demandas
de los movimientos sociales reflejados en la revista atin debian seguir luchando
por su reconocimiento.

A pesar de todas las contradicciones y de todas las incertidumbres politicas y
sociales, desde mediados de los afios setenta y hasta donde fue posible, Ajoblanco
y las corrientes contraculturales y libertarias demostraron que una parte significati-
va de la sociedad espafiola, desde los margenes, también participaba activamente
en el cambio fundamental que estaba en marcha.
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RESUMEN: Este articulo es un andlisis sobre como la critica cultural espanola
interpreté el movimiento punk durante los primeros anos de la Transicion. Para ello,
a través de cabeceras y firmas progresistas, situadas ideologicamente dentro de una
izquierda amplia, hemos tratado de calibrar la recepcion del fenémeno, planteando
si la atencion prestada al punk estuvo en consonancia con las ansias de libertad de la
juventud de la Espana de la Transicion y si realmente fue un movimiento sociocultu-
ral rupturista para su sociedad. Asimismo, pese a centrarnos en la prensa progresista,

*  Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «Vida cotidiana, sociabilidad y culturas
politicas en el Pais Vasco-navarro contemporineo», subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Inno-
vacion PID2022-138385NB-100.
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incluimos contrapuntos de cabeceras conservadoras con la finalidad de ponderar
si hay lugares comunes pese a la marcada distancia ideologica. El resultado es una
imagen proxima a como fue recibido el punk por el mundo de la cultura dominante,
principalmente afincada en Madrid, pero con alcance nacional, entre lo que pode-
mos llamar la fase de recepcion (1975 y 1980). Un periodo en el que observamos
distintas actitudes periodisticas e ideologicas, moviéndose entre la desatencién a un
nuevo fenémeno sociocultural juvenil y el embelesamiento por estar a la vanguardia
e integrarse en la escena internacional contestataria.

Palabras clave: Punk; Espana; Transicion; Contracultura; Progresismo.

ABSTRACT: This article analyzes how Spanish cultural criticism interpreted
the punk movement during the early years of the Transition. To this end, using
progressive mastheads and authors ideologically situated within the broad left,
we attempt to gauge the reception of the phenomenon. We question whether the
attention paid to punk was consistent with the yearning for freedom among the
youth of Transition-era Spain, and whether it was truly a rupturist sociocultural
movement for its society. Likewise, despite focusing on the progressive press, we
include counterpoints from conservative newspapers to assess whether common
ground exists despite the marked ideological distance. The result offers a close look
at how punk was received by the dominant cultural sphere—mainly based in Madrid
but with national scope—during what we can call the reception phase (1975-1980).
During this period, we observe distinct journalistic and ideological attitudes, ranging
from disregard for a new youth sociocultural phenomenon to a fascination with being
at the avant-garde and integrating into the international protest scene.

Keywords: Punk; Spain; Transition; Counterculture; Progressivism.

1. INTRODUCCION

El estudio del fenomeno punk ha sido abordado por diferentes disciplinas:
musicologia, antropologia, periodismo / comunicaciéon y sociologia. Autores como
Dick Hebdige (1979), George McKay (1996), Andy Bennett (2001 y 2006), Simon
Frith (2004), Carles Feixa (2006), Peter Webb (2014), Paula Guerra (2014), y esta
dltima con Bennett (2015), Nick Crossley (2015), Kevin Dunn (2016), Matthew
Worley (2016) o Gareth Smith, Mike Dines y Tom Parkinson (2018) han estudiado
con profusion este movimiento, sus implicaciones pasadas y presentes, y han he-
cho especial hincapié en el legado que esta subcultura y escena atn tienen en la
musica y movimientos sociales actuales: desde el do it yourself a la preservacion
de valores situacionistas, provocativos y satiricos de la estética y discurso tanto de
grupos musicales como de colectivos autogestionarios.

Desde 2014 en la Universidad de Oporto, Bennett y Guerra, junto con varios
de los autores citados, han promovido congresos, encuentros cientificos y cursos de
verano para compartir avances en la investigacion sobre las escenas underground,
la musica popular y la contracultura, haciendo hincapié en el estudio de iniciativas

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 57-80

58



DAVID MOTA ZURDO Y SERGIO CANAS DIEZ
EL MOVIMIENTO PUNK Y LA PRENSA PROGRESISTA EN ESPANA:
RECEPCION SOCIAL Y CULTURAL DE UN FENOMENO INTERNACIONAL (1975-1980)

autogestionarias y todo espacio vinculado a lo alternativo, como el punk. La kismir
Conference, que en el verano de 2024 celebrd su séptima edicion, es un referente
en el estudio de culturas underground, practicas autogestionarias, artes urbanas y
musica punk. Igualmente lo es la Punk Scholars Network que, con el mismo obje-
tivo, aspira a convertirse en un foro internacional para el debate académico sobre
el punk, huyendo de la mera erudiciéon sobre el movimiento, buscando sinergias y
estableciendo nexos de transferencia universidad-sociedad. Por eso, la progresiva
estabilizacion académica de estas iniciativas, sumada a las referencias bibliograficas
indicadas, que son una incompleta pero significativa relacion, demuestran que el
analisis de estos movimientos y fendmenos ocupa ya un lugar significativo en las
disciplinas sefialadas.

En Espana también han sido fundamentalmente antropologos, musicologos,
comunicadores y sociélogos quienes se han acercado al estudio del movimiento
punk. Muchos autores han participado de la kismiF y algunos han desarrollado una
«seccion ibérica» en la Punk Scholars Network, logrando la difusion de los estudios
sobre el punk en estas latitudes. Estos han analizado el movimiento centrindose
tanto en el panorama cultural actual como en su historia. Han elaborado estudios
locales y regionales. Han trazado discursos tedricos sobre la evolucion del punk a
través del constructo conceptual de subcultura y han reconstruido cémo la indus-
tria musical acogi6, rechazo y abrazo la escena.

Porrah (2006), Foucé (2004 y 20006), y este dltimo con Pecourt (2008) y Martinez
(2013), Mora y Vifiuela (2013), Pascual (2015), del Amo (2016), del Val (2017), Parra
(2017), Arenillas (2017), Feixa (2022), Santamaria (2020 y 2022) y Portela (2020),
entre otros, han estudiado el punk desde distintas perspectivas, optando por un
enfoque tedrico o acotando su estudio a espacios geograficos concretos, periodos
histéricos, colectivos e identidades!. Asimismo, se han publicado historias del rock y
otras musicas pop, donde el punk ocupa un lugar significativo. Asi lo prueban traba-
jos como los de Alfonso (2001), Lechado (2005), Lopez (2011), Vogel (2017), Heras
(2018), Guillot (2018), Diaz (2018), Martinez (2019) y Gonzilez (2024).

La historiografia, en cambio, parece haber rehuido estudiar el fenémeno, bien
por considerarlo marginal, bien porque estos temas se han diluido en la amplia
categoria de los estudios culturales. Este enfoque, que privilegia el estudio de las
practicas culturales y sus relaciones con el contrapoder, es muy flexible y llega a
convertirse en un kraken que engulle toda singularidad o, como ocurre en tantas
otras categorias, en un mero contenedor de temas. De este modo, los estudios
concretos quedan diluidos en etiquetas mas amplias como las identidades, la con-
tracultura o la marginalidad.

1. Dejamos conscientemente al margen los pioneros acercamientos al «ock macarra» y el «Rrollo»
de criticos musicales como Diego Manrique (1977) y Jesus Ordovas (1977) que, si bien son fundamen-
tales, y se hara alusion a ellos a lo largo de este trabajo, creemos que ponen de manifiesto el interés
social por el tema de estudio, pero no evidencian el (des-)interés de la academia.
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Aunque desde los 2010 la atencion a la cultura popular contemporinea ha
ido impregnando los temas de dedicacion historiografica, este tipo de analisis
continua siendo rara avis en Espana. El volumen de publicaciones, congresos y
seminarios ha ido mejorando, pasandose del casi vacio a la atencion esporadica,
como prueban las mesas dedicadas a la contracultura, la juventud y la musica de
los congresos internacionales que periddicamente celebra la Asociacion de His-
toria Contempordnea (ediciones 2016, 2018 y 2023). Ese cambio de tendencia es
positivo, pero no ha reconducido ain la desatencion historiografica de la que ado-
lecen este tipo de estudios, muy significativa en comparacion con otras disciplinas
y otras tematicas.

No obstante, sobresalen algunos trabajos singulares y especificos como los de
Llansama (2011), Archilés (2012), Canyelles (2014), Mota (2017), Valencia (2018),
Aguilar (2019 y 2020) y Alvarez (2021 y 2023). Pero estos trabajos son la excepcion:
la iniciativa continda en manos de socitlogos y de periodistas que se mueven entre
las Bellas Artes y la Comunicacion Cultural. Quiza porque la propia tematica invita
a la interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad, pues el objeto de estudio se
sitia entre diferentes dreas que ayudan a complejizar y explicar la problematica.

Por eso, al margen de los objetivos especificos, con este articulo pretendemos
contribuir al conocimiento del punk desde la historiografia. Concretamente, quere-
mos establecer vias para el debate y matizar o complementar los trabajos hechos en
otras disciplinas. Nuestro principal recurso han sido las fuentes hemerograficas, que
estimamos fundamentales para estudiar los origenes del punk en Espafa y radio-
grafiar su recepcion social y cultural desde la prensa editada en Madrid con alcance
nacional durante los primeros compases de la Transicion. Gracias a ellas, como se
ve a continuacion, hemos podido analizar la incidencia del punk sobre una parte de
la escena espanola, principalmente la madrilena por identificarse por la prensa del
momento como un fendmeno homogéneo en toda Espaiia, pero también teniendo
en cuenta a la escena barcelonesa en menor medida por contar con su propio de-
sarrollo. Todo con el fin de medir su huella cultural a través de la prensa generalista
de inclinacion progresista.

2. ESPANA CONVULSA

Tras la muerte de Franco en 1975 se abrié un periodo de incertidumbre en
Espana. El hecho biologico y la sucesion en la jefatura del Estado por un monarca
que pronto hizo guifios —muy sutiles— a la democracia parecié anunciar un tiempo
nuevo, de cambio politico y de modernidad sociocultural. Sin embargo, Espana
no se enfrentaba todavia a su hora cero. Frente al discurso de «democratizacion»
del pais que algunos vieron en la toma de posesién de Juan Carlos I, la realidad
evidencié una praxis politica anquilosante, de mantenimiento del franquismo sin
Franco: el rey habia jurado lealtad a los principios de la dictadura y asegurado en
sus puestos a personalidades proximas al caudillo, entre ellas, Carlos Arias Nava-
rro, que continud al frente de la presidencia del Gobierno.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 57-80

00



DAVID MOTA ZURDO Y SERGIO CANAS DIEZ
EL MOVIMIENTO PUNK Y LA PRENSA PROGRESISTA EN ESPANA:
RECEPCION SOCIAL Y CULTURAL DE UN FENOMENO INTERNACIONAL (1975-1980)

Las organizaciones politicas ajenas al régimen dictatorial seguian ilegalizadas,
aun habia miles de personas en el exilio, del que muchas no regresarian. La ausen-
cia de derechos fundamentales seguia patente, tanto como los medios coercitivos
utilizados para mantener «l orden». Las calles bullian descontento, pero sobre todo
miedo e incertidumbre (Ysas 2010: 45). Un terror atroz que prevalecia en el imagina-
rio colectivo, pugnando con las esperanzas, deseos y expectativas de cambio. Cuatro
largas décadas de atropellos protagonizadas por las Fuerzas de Orden Publico (Fop),
la Brigada de Investigacion Social —la policia secreta de Franco— o el Tribunal de Or-
den Publico, que trajeron consigo la coaccion, la carcel, la persecucion, la delacion
y la muerte (Lorenzo 2020: 131-198; Parra 199-254; Alcantara 2022).

Las «practicas correctivas» del franquismo calaron hondo, al punto de que la
famosa frase atribuida al dictador durante una conversacion con José Maria Peman
de <haga usted como yo y no se meta en politica» se convirti6 en dogma para
parte de la sociedad espanola (Reig 2005: 28). Pero no lo hizo al completo. Lejos
de los intereses del dictador, esa ciudadania teéricamente despolitizada convivié
primero y fue reemplazada después por la generacion del baby boom, que si de-
cidi6é «meterse en politica» con mayor determinacion o, al menos, interesarse por
ella para contribuir al cambio. Esta se movi6 entre la esperanza y las dudas hacia
las transformaciones que podria traer inicialmente la monarquia y no vio un futuro
claro. Durante los anos del tardofranquismo se habian incrementado los niveles de
represion y excesos policiales. La violencia habia estado muy presente con accio-
nes de las autoridades del régimen —los ultimos ajusticiamientos se produjeron en
septiembre de 1975—y de grupos terroristas como ETA, FRAP, GRAPO e incontrolados
ultraderechistas. Espafia habia empezado a convulsionar sin saber como atajar los
rescoldos de su particular Mayo del 68 (Casanellas 2014; Baby 2018).

La situacion econdémica internacional era, asimismo, muy complicada, fruto de
la crisis internacional desatada en 1973. La conocida como crisis del petroleo, que
pronto trajo consigo el agotamiento del modelo productivo, tuvo una importante in-
cidencia en uno de los momentos de mayor debilidad del régimen franquista, pues
ese mismo afo su principal baluarte, el almirante Luis Carrero Blanco, fue victima
de un atentado de ETa que se cobré su vida (Castellanos 2023; Rivera 2021). Como
ha destacado Serrano Sanz (1994: 136), Espafia no logré estabilizar su situacion
econdmica hasta 1977. Durante ese periodo, el poder adquisitivo espanol se vio
mermado por la inflacién y la dependencia energética, sin olvidar que las tasas de
desempleo comenzaron a incrementarse ante el paroxismo del régimen y su huida
hacia delante para no plantear la ya entonces necesaria reconversion industrial.
Tampoco hay que olvidar que el pais estaba fuera de foros internacionales como
la Comunidad Econémica Europea y que dada su naturaleza politica dependia por
completo de acuerdos bilaterales comerciales y politicos con paises como Estados
Unidos, que le consideraban un aliado de Guerra Fria (Powell 2011). En paralelo,
la tension fue in crescendo con demandas civiles y sociales, que buscaban mejoras
en politicas redistributivas en Educacion, Sanidad o Programas Sociales para que
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Espana transitara hacia un Estado del Bienestar, como el resto de Europa occidental.
El cambio comenzaba a gestarse en las calles (Munoz de Bustillo 2008: 14).

En el apartado cultural, la censura en el cine, la literatura o la musica siguio
operando. El Ministerio de Informacion y Turismo se dedico por entero a prohibir
libros, peliculas o discos que pudieran atentar contra la moralidad catdlica y los
valores del régimen, completada con la persecucion a diferentes colectivos en vir-
tud de leyes lacerantes como la de peligrosidad y rehabilitacion social o la de es-
candalo publico. Se veia con recelo lo extranjero, porque pervertia la esencia de la
cultura espafnola, cuando, en realidad, no era mas que burdo control ideologico
(Sanchez 2007: 94; Rojas 2013; Roman 2020).

En el ambito musical, Torres Blanco (2009: 166) ha documentado que hasta
1977 los artistas tuvieron que cumplir con un riguroso proceso de solicitud y re-
gistro ante el citado ministerio, del que debian recibir consentimiento para grabar,
publicar y comercializar discos a través del Negociado de Ediciones Sonoras de
la Seccion de Ordenacion Editorial de la Direccion General de Cultura Popular y
Espectaculos. Pero este no era el unico cedazo a su produccion, pues los artistas
musicales sufrian un segundo foco censor: la Direccion General de Radiodifusion y
Television era la que previo analisis decidia qué era emisible en antena. Estos orga-
nismos amputaron letras, portadas, titulos y fotos. Asi lo ha recogido Valino (2012)
para decenas de discos y canciones como Sticky Fingers de Rolling Stones (1972),
Heroin —tema eliminado en la edicion espaniola del album Rock and roll Animal—
de Lou Reed (1974), Cortez the Killer de Neil Young (1975) o She’s got balls de ac/
pDc (1977). La censura institucional alcanzé también a artistas como David Bowie
y su Aladdin Sane (1973) (Cervera, 2018) y a New York Dolls y su primer disco
homénimo, que se edité en Espana en 1974. En ambos casos, el aparato censor
prohibié la publicacion de las imagenes de portada aduciendo que eran contrarios
a la moralidad vigente. No obstante, en la practica, los usos de la censura institu-
cional se extendieron hasta mas alla de la aprobacion de la Constitucion de 1978
(Fiuza 2012: 14).

3. EL PULSO DE LA MODERNIDAD: HACIA LA NUEVA OLA

Durante los anos del desarrollismo, Espana comenzé a modernizarse e in-
tegrarse en la sociedad de consumo, accediendo a bienes como el automovil, el
frigorifico o la television. El progresivo aperturismo que caracterizo a la década de
1960 trajo consigo una fuerte inversion extranjera, que fue especialmente visible a
través del turismo, el aumento de la produccion industrial y, en consecuencia, la
demanda de mano de obra, el éxodo rural y el aumento del espacio urbano, entre
otros factores. La sociedad espanola entré en un proceso de cambio social, donde
la influencia cultural foranea en forma de turistas del norte de Europa hizo mella
(Huguet 2019; Pena Ardid 2019).

El pais comenz6 a mirarse al espejo internacional mientras la ortodoxia fran-
quista padecia las primeras rupturas. Fracturas que, en el ambito de la musica,
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pusieron de manifiesto las dos almas que dominaban el pais: la tradicional, aso-
ciada a la vieja Espana, guardiana de las esencias como el flamenco, la copla y el
pasodoble, que compartia por completo los valores del franquismo del que hacian
propaganda en forma de «patriotismo mercantilizado» con cantantes como Manolo
Escobar (Crumbaugh 2002: 269; Townson 2009); y la joven y moderna, que abrazo
la musica popular extranjera, ya fuera en forma de rock & roll o de musica yeyé
(Party 2020: 509).

Esa emergencia de la musica popular fue acompanada de programas de radio
y television pensados para los sectores juveniles, asi como de conciertos y festiva-
les. Cantantes, grupos y bandas como el Dido Dindamico, Los Bravos, Los Pekeni-
kes, Mustang y Los Brincos adoptaron el rock y el pop de los Rolling Stones o de
los Beatles en sus canciones e insuflaron una marca identitaria a las generaciones
mas jovenes de la clase media, que abrazaron la diversion y el hedonismo (Otaola
2012: 3). Los géneros «extranjerizantes» fueron criticados por el régimen, a los que
acuso de ser contrarios a la moral hispana y promover la delincuencia, y por el
antifranquismo, que denuncio la falta de compromiso. No obstante, la dictadura los
toleré porque sus letras eran insulsas y no atacaban politicamente al Estado, como
si hacian cantautores antifranquistas como Paco Ibanez, Chicho Sinchez Ferlosio y
los de la nova cangé y el euskal kantaginiza berria. A decir de Party (2020: 510),
se infravaloraba la capacidad subversiva del género, porque éste si «operaba como
una forma de musica de oposicion precisamente porque no era ni cancion de pro-
testa intelectual, ni cultura oficial, ni la musica antigua de sus padres».

Esta fue la escena que caracterizo a grandes rasgos a la Espana mainstream
de la década de 1960 y principios de 1970, donde se fueron sumando otros artistas
reconocidos que se movieron entre el pop melédico, el rock ligero y el folclo-
re como Raphael, Julio Iglesias, Lola Flores, Marisol, Massiel, Mocedades, Victor
Manuel, Camilo Sesto, Nino Bravo, Férmula V, Karina, y, en general, artistas con
participacion en el festival de la cancion de Benidorm. Porque, en paralelo, en los
espacios mds subterraneos y clandestinos, afloraron grupos de rock que seguian la
vanguardia internacional postsesentayochista: el rock progresivo, con grupos como
Gong y Om; grupos que combinaron el hard rock e hicieron acopio de distintas
influencias musicales para trazar su propia linea estilistica como Epoca y Tapiman;
o los grupos fusion rock Smash y Barrabds. En la segunda mitad de la década de
1970, llego el rock urbano con bandas como Burning, Lefno, Coz o Asfalto, también
etiquetados de rock macarra o rock bronca, que recogieron el testigo de Lone Star
y Miguel Rios; y del rock andaluz de Triana y Medina Azahara, a las que se su-
maron las experiencias del gipsy rock de Los Amaya, Las Grecas y Los Chunguitos
(Manrique 1987; Irles 1997; Dominguez 2002; Garcia Lloret 2006; Clement 20006;
Gonzalo 2013).

Mientras en el mundo de la musica se producian cambios electrizantes, como
se ha puesto de manifiesto —muy someramente— con géneros, estilos y olas musi-
cales, en la politica las cosas fueron mas despacio y hubo que esperar a la muerte
del dictador. En el verano de 1976 soplaron nuevos vientos. Arias Navarro dimitio
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en julio de ese afo, dejando tras de si una sociedad hastiada —con una oposicion
estudiantil y obrera creciente— y un legado vergonzante —que incluy6 la detencion
de los oficiales de la Union Militar Democratica, los ajusticiamientos de tres miem-
bros del Frap y dos de ETa en marzo y septiembre de 1975 y los sucesos de Vitoria y
de Montejurra de marzo y mayo de 1976— que contribuy6 a un repunte de la violen-
cia, la tension y la inseguridad. Inmediatamente después, fue sustituido por Adolfo
Suarez, de talante mas abierto y partidario de la democratizacion del pais. Pronto, la
nueva atmosfera comenzo a percibirse en una sociedad que clamaba -ahora con mas
fuerza- por sus libertades, un optimismo que permeo la linea estratégica de distintos
colectivos culturales. Las ciudades y pueblos de Espafia se convirtieron a partir de
entonces en espacios de reivindicacion: manifestaciones, pancartas, carteles, pasqui-
nes y pintadas inundaron las calles (Reig Cruanes 2007: 263).

4. DEL ROCK DE LA COCHAMBRE A LA PRIMERA OLA PUNK EN ESPANA

En este contexto, el 5 de julio de 1975 tuvo lugar el primer festival de rock
en Espana: <15 horas de musica pop. Ciudad de Burgos» (N0-po, n.° 1697). Este
pionero evento fue apoyado por el pleno municipal de la capital burgalesa con
varios millones de pesetas y la cesion de la plaza de toros municipal (Noticias de
Gipuzkoa, 23-vin-2021)%. Un respaldo que fue rapidamente criticado por la pren-
sa franquista y buena parte de la sociedad burgalesa, porque consideraba que el
ayuntamiento daba facilidades a la dnvasion de la cochambre», a la subversion y la
violencia, ensuciando la imagen de la inmaculada ciudad, ahora con deganas» (La
voz de Castilla, 5-vii-1975).

El megaevento conté con dos 17 grupos mads importantes del momento» y
animo a cerca de 4.000 jovenes melenudos que acudieron de toda Espana». Segin
Paco Alcantara, el festival fue calificado de subversivo por la inercia sociocultural
del franquismo: ni hubo incidentes, ni desérdenes publicos (La voz de Galicia,
10-x-2008). En efecto, el conocido como destival de la cochambre» fue el «primer
macroconcierto estatal> que reunié en un mismo espacio a «ientos de hippies y
rockeros (sic)» sin incidentes, demostrando que los temores de la sociedad con-
servadora hacia la violencia que pudiera acarrear el concierto eran infundados. A
decir de Javier Panera, fue «un festival Gnico» que, en plena dictadura y con Franco
aun vivo, trasladé a una pequena ciudad de provincias conservadora a jévenes
ebrios y semidesnudos, que enarbolaban la bandera de Estados Unidos como sim-
bolo de rebeldia (£l Mundo, 9-x-2008).

En verdad, el festival fue una operacion de mercadotecnia para promocionar
a los grupos de rock espanol y «un fracaso econoémico» (Muniesa y Romero 2022).

2. En funcion de los datos recabados en la investigacion la subvencion directa del festival varia
desde los 2.3 millones de pesetas hasta los 2.5 millones. Cfr. Noticias de Guipuzkoa, 23-vin-2021 y
Diario de Burgos, 7-vi-2015).
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A la altura de 1975, el rock espanol estaba lejos de tener «poder de convocatoria»
y sus impulsores, el staff del macroconcierto —un grupo de nedfitos escasamente
profesional- desconocia el funcionamiento del negocio. No obstante, debe reco-
nocerse que fue su empernio el que, por un lado, hizo posible reunir en un solo
escenario das tendencias rockeras que dominarian en Espafia durante la segunda
mitad de los setenta» con Bloque, Iceberg, Storm, Triana o Burning, y, por otro,
echar por tierra la propaganda en contra del rock que se habia vertido desde la
prensa mas contumaz (Manrique 2015).

En cuanto a las causas del fiasco econoémico podemos indicar los siguientes
factores. En primer lugar, hubo una baja afluencia de publico: los grupos eran
«de indudable interés, pero desconocidos». Segundo, segin recogié la prensa, la
mitad del aforo no pagé entrada y accedieron al recinto burlando los controles. Y,
tercero, el festival habia sido demasiado ambicioso al concentrar distintos estilos
musicales durante 15 horas en un espacio cerrado (Diario de Burgos, 4-vii-1975
y 7-vi-2015). Aquella ruina econdémica, empero, no frend las iniciativas. El 26 de
junio de 1976 la ciudad de Le6n organizé el Primer Enrollamiento Internacional de
Rock» al que acudieron Nico (exmiembro de Velvet Underground), Brakaman, Pau
Riba, Triana, Coz, Bloque o Asfalto. Otro fiasco, pero también otro intento loable
por promocionar la ola roqueera pre-punk (Pérez 2017).

Con todo, tras el festival de Burgos, la atencion que la prensa regional y na-
cional, especialmente la madrilena, presto al rock y al incipiente punk-rock fue
in crescendo. Ramones, Dictators, Television, Cock Sparrer, Stranglers, Sham 69 y
muchas otras bandas de ese subgénero comenzaron a ocupar mayor espacio en la
prensa, sobre todo tras la edicion de los primeros trabajos de Damned, Sex Pistols
y Clash (Jotdown, v-2022). Y en otono de 1976, Disco Exprés introdujo por primera
vez el término «punk rock» en una de sus portadas e informé de la eclosion de los
«grupos bronca»: para Jesus Ordovas, un rechazo de pleno al rock progresivo y una
actitud autodestructiva rayana en el nihilismo. El punto de inflexion fue el concier-
to de Patti Smith de 1976 en Barcelona, donde la cantante americana orind delante
del publico. Aquel gesto concité el interés de la prensa por su actitud irreverente
y, a partir de entonces, el punk-rock comenzo a aparecer con insistencia en los
medios de comunicacion.

Las primeras etiquetas que se confeccionaron para la nueva ola, un término
que agrupo a las nuevas corrientes musicales influenciadas por los géneros mu-
sicales vigentes en la esfera anglosajona, fueron erraticas, confundiendo el punk-
rock con el «gilirock», un estilo musical «dntencionadamente burdo, tosco, callejero,
carente de intenciones intelectuales, pero, sobre todo, terriblemente natural y ju-
venil. Porque, en realidad, lo que las bandas punk estaban haciendo era volver a
la esencia del rock. Para algunas cabeceras la musica de Dr. Feelgood y Eddie and
the Hot Rods era un rock «verdadero» que recordaba a Beatles, Bruce Springsteen,
Who o Rolling Stones, pero también un «ock macarra»: «el mas aplastante rock and
roll de hace veinte afios, tocado con los medios de hoy» (El Adelantado, 14-1-1977).
Hubo, no obstante, varias criticas sonadas. La mds contundente fue la de Diego
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Manrique, que consideré que estos grupos hacian un «ock esquelético», con letras
que eran simples «parodias» (Star, m-1977).

La prensa también atestigua la distinta atencion prestada a las dos principales
vertientes del punk: la britanica, liderada por Clash, y la norteamericana, represen-
tada por Television. Inicialmente, fue un matiz mas musical que geografico (Ritmo,
1-vi-1977), pero posteriormente fue politico, a saber, un punk britdnico mas radi-
cal, obrero, de compromiso social y de izquierdas, y un punk americano mds pop,
comercial y mas desentendido de su papel de posible impulsor del cambio social
(Gall, 2022). Pese a esta distincion, los grupos continuaron siendo etiquetados con
distintos apelativos, muchas veces inexactos, y se los alejoé con cierta intencionali-
dad del concepto punk. Rock duro y rock macarra fueron algunas etiquetas que sin
un «contenido real trataron de venderse como productos musicales exclusivos de
las grandes urbes «con toda su violencia y esquizofrenia» (Ritmo, 1-vi-1977).

A mediados de 1977, conforme se produjeron varios episodios de violencia
juvenil vinculados a la musica punk en Inglaterra y Estados Unidos, el subgénero
comenzo a ser identificado con «millares de furiosos y extravagantes adolescentes»
autodestructivos que acudian a los conciertos armados con navajas, cadenas y
barras de hierro. Pronto la prensa espanola traté de definirlo como elemento, ade-
mas de subversivo, peligroso. Los enfrentamientos violentos producidos en salas
de conciertos eran sintomaticos de que el punk era una vertiente radical del rock
«dirigida fundamentalmente a inspirar el odio necesario para aplastar el sistema,
siendo explotada comercialmente, ademds, por las discograficas que habian deci-
dido convertirlo en un negocio (Hoja Oficial del Lunes, 4-vi-1977).

Las lecturas del punk como un elemento antisistema también fueron acom-
panadas de visiones mas realistas, centradas en la l6gica evolutiva del rock como
género musical inspirador de diferentes movimientos contestatarios. El periodista
José R. Pardo, por ejemplo, definid el punk como la resurreccion del rock «con
toda su violencia». Desde 1955, y en ciclos de cinco a siete anos, el rock habia
experimentado diferentes mutaciones. Asi, adujo, se ponia de manifiesto con la
musica de Little Richard, Elvis, Chuck Berry, Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin
y Humble Pie que formando parte del mismo género eran distintas versiones con
base a distintas generaciones juveniles. Por tanto, el punk era realmente el «iejo
rock» que ahora se caracterizaba por la suciedad, la violencia, la agresividad y una
dnsolencia insultante» no carente de «aditamentos sociales» (Hoja Oficial del Lunes,
11-vii-1977).

El punk, por tanto, acapard una significativa atencion medidtica. En septiem-
bre de 1977, TVE emiti6 en horario de prime time un reportaje titulado Fenémeno
Punk o cémo colgarse un imperdible en la nariz», perteneciente al programa Dos-
sier. Este se centré en los origenes del movimiento punk, las caracteristicas de la
nueva ola y analizo su repercusion allende las fronteras britinicas (Mundo Obrero,
29-1x-1977; Pueblo, 4-x-1977; El Diario de Avila, 4-x-1977). Guillermo Cabrera, es-
critor cubano afincado en Londres, entrevisté a varios protagonistas, al periodista
Bill Grundy (el primero en interesarse por Sex Pistols) y emitié por vez primera en
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Espana imagenes del Club Roxy, el «antro donde comenzé el movimiento» (Pueblo,
5-x-1977). Aquel documento televisivo tuvo la virtud de poner sobre la mesa varias
ideas que, a la postre, estarian presentes en el debate sobre el punk. En primer
lugar, la autenticidad. En segundo, la mercantilizaciéon. En tercero, su capacidad
para animar a la rebelion politica. Y, por ultimo, la desatencion hacia la juventud,
que estaba canalizando el desinterés demostrado hacia ella por el establishment
mediante la agresividad punk, su actitud y sus expresiones indecorosas y malso-
nantes (Dossier, 1978).

5. EL PUNK Y LA CRITICA CULTURAL: /NUEVA ETIQUETA, MODA PASAJERA O RECICLAJE?

Durante los anos de la Transicion, como ya hiciera la oposicion antifranquista,
el rock fue criticado por falta de compromiso politico en sus letras. Autores como
Alfonso Eduardo consideraron que este habia «perdido bastante de su contenido
de brusca ruptura con la sociedad que le rodea» (El Pais, 22-viu-1976). Si nos cefii-
mos a que el rock se habia convertido en un producto mainstream, como se habia
vivido con Elvis o Beatles, a Eduardo no le faltaba razén. Sin embargo, el contexto
politico deformo la realidad e hizo ver que la situacion de Espafia era distinta y que
era posible una vuelta a las esencias, a la vocacion rupturista del género. Durante
la etapa 1976-1982, el rock estuvo presente en mitines y manifestaciones como el
Canet Rock de 1976, donde artistas y grupos como Atila, Triana, Snifo o Companya
Eléctrica Dharma participaron de consignas politicas como <Llibertat, amnistia y
Estatut d’autonomia» y Espafia mafiana serd republicana» (£l Pais, 27-vi-1976; El
Pais, 10-vii-1976); o la Fiesta de la Libertad de mayo de 1977 que organizaron UGt
y PsOE, donde el rock fue protagonista como musica de acompanamiento (E/ Pars,
8-v-1977).

Ante los nuevos tiempos que se estaban viviendo nadie queria quedar al
margen de la musica contestataria, de los cantautores, del rock y del folk, porque
representaba lo moderno, la nueva sociedad, la democracia. Querian conquistar
a la juventud vy, por supuesto, asegurarse votos. El periodista musical José Manuel
Costa pronto critico ese tipo de actitudes arribistas y el aura de autenticidad que
rodeaba a determinados artistas: todos querian <hacerse la foto». Si se aceptaba que
la idolatria hacia los lideres de la cultura pop habia provocado una sobredosis de
«papanatismo» en la juventud, no menos cierto era que la Espania moderna estaba
borrando del mapa a los grupos musicales anti-sistema mientras mitificaba a artis-
tas comprometidos de los que omitia aspectos espurios como los altos emolumen-
tos de Raimon o las practicas interesadas de Lluis Llach, que pagaba «una miseria [a
sus teloneros] a cambio de posibilidades de darse a conocer. Por tanto, ya fueran
rockers o dylans, ambos eran iguales en esencia: un producto consumible y cada
vez menos original (£l Pais, 3-vi-1977).

Desde la prensa progresista madrilefa se ofrecio una visién negativa del punk.
En septiembre de 1977, en las paginas de Triunfo aparecio un extenso articulo
de Eduardo Haro Ibars que lo denominaba da moda de la basura» un viejo estilo
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de vida que queria venderse como algo nuevo por parte de los medios de comunica-
cion para lucrarse con la crisis de identidad de la cultura popular juvenil. El ensayista
lo denomindé un subgénero del rock, una etiqueta y moda pasajera importada del
mundo anglosajon que se vinculaba al anarquismo, al nihilismo y la rebeldia. Una
marca, en definitiva, que no era mids que la consecuencia de la definicion que de
ellos estaban haciendo generaciones previas. Con pluma afilada y sin rodeos, Haro
Ibars subrayo: «e nos quiere hacer pasar esta moda como un nuevo movimiento
juvenil revolucionario y airado, tomando una postura rebelde como una forma de
pensamiento y comportamiento anarquista». Era un llamamiento, un aviso con el que
abrir bien los ojos frente a los gurtis del mundo de la musica que presentaban un
«wiejo producto bajo una enganiadora etiqueta» (Triunfo, 10-1x-1977: 43).

Empenado en desmontar el «cauevo producto», Haro Ibars fue desgranando las
caracteristicas del punk. ;Estilo musical o moda de vestir? ;Combinacion de tribus
urbanas mod 'y rocker, o simple impostura estética? ;Industrializacion del escindalo
o vana atencion mediatica? El escritor madrilenio traté de arrojar luz: el punk no
era mas que la degeneracion de la nueva ola roquera que habia inaugurado Lou
Reed, que buscaba recuperar la potencia sonora y provocar sensaciones. Era resul-
tado de la falta de imaginacion, de la nula capacidad creativa y de la ausencia de
mensaje: sus letras eran vacuas e insignificantes porque sacrificaban el contenido
ante la onomatopeya. El punk era, por tanto, la nada, la miseria, una vision auto-
rreferencial y cultural que contraponia la new wave estadounidense con la musica
de pub inglesa. Dicho de otro modo: una pesadilla del suefio americano que habia
sido importada a Europa tras colocar lo popular en un primer plano y rechazar
«pretensiones cosmicas, sinfonicas, misticas o espaciales» (Triunfo, 10-1x-1977: 44).

Grupos como Sex Pistols, Clash, Damned y Stranglers, de «onido a todo vo-
lumen, reiterativo y machacén», eran consecuencia de la crisis y la depresion eco-
noémica de Inglaterra, obligados a vender «su pobreza para evitar la miseria». Para
Eduardo Haro se trataba de eso, de vender un rock desclasado, sin ideologia, ni as-
piraciones de defensa de la clase obrera. El punk, segiin aducia, estaba al servicio
de la industria capitalista que explotaba la imagen y el escandalo del proletariado:
jamas pondria das armas para destruirse a si misma». Su argumentario, que estaba
en sintonia con la légica ideolégica de su partido, la trotskista Liga Comunista
Revolucionaria, era una dura critica a su mercantilizacion. Por eso, la desmitifico
abriendo un debate con dedo acusador: la industria capitalista se habia apropiado
de actitudes, posturas y términos de las clases populares para comerciar con ellos
(Triunfo, 10-1x-1977: 45).

Fue mas alla en su argumentacion. Si realmente la nueva etiqueta correspon-
dia a la de un rock proletario, en Espana hacia anos que habia punks, sobre todo
en las grandes urbes como la capital. En realidad, Haro Ibars estaba definiendo el
«rock bronca» y el «ock de barrio» como variantes hispanas del punk que no era

un fendmeno nuevo. Puede decirse que es, concretamente en Madrid, la Gnica forma
de rock autoctono que conocemos. Los grupos madrilenos, desde Burning hasta Nu
[...] llevan muchos afios haciendo punk rock sin saberlo. [...] pertenecen en su mayor
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parte a estratos sociales bastante bajos, y a barriadas de trabajadores. Esto les hace
funcionar con unos medios muy pobres [...] y en un ambiente propicio a desarrollar
la agresividad [...] tocan para un publico afectado por sus mismos problemas, con un
enorme potencial de agresividad reprimida (Triunfo, 5-x1-1977: 47)3.

El debate fue enriqueciéndose con el resto de la critica. Mientras Diego Man-
rique definia el punk espanol como un «rock macarra», como ya habia hecho
Haro Ibars, Carlos Tena lo describia como una mezcla «de violencia en escena,
de vestimenta a base de cuero negro», acompanada con alfileres e imperdibles
que agujereaban «algunas partes del rostro» y canciones para «nsulto y desafio»
(Manrique 1977; Mundo Obrero, 6-x-1977). Juan Rof fue mds apocaliptico: el punk
era un sintoma del estado general de desesperanza y autodestruccion propio de
los tiempos (4Bc, 24-x-1977); y Pardo insistié en el mercantilismo de la new wave:
una moda pergenada por las casas discogrificas centradas en la estética y mucho
menos en el talento musical (Hoja Oficial del Lunes, 21-x1-1977).

Haro Ibars condenso todas estas visiones en la propia y se explayd en argu-
mentos justificativos. Para este, del mismo modo que el punk anglosajon seguia los
designios del mercado, la escena de Madrid hacia lo propio, sujeta a problematicas
idénticas de la logica capitalista. En efecto, ambos servian a los intereses de las
casas de discos. Discograficas como Ariola se habian encargado de introducir el
punk «de una forma a la vez espectacular y comercial depuradisima», como se po-
dia ver en discotecas, locales y bares como El Escalon. En su opinion, poco habia
de auténtico en esos espacios. Alli todo era plastico, falso, artificial, postizo y todo
el mundo se veia «obligado a hacer una publica profesion de fe de punkitud>. Se
vendia imagen, no sonido.

El dnico que, a su juicio, se salvaba de esa escena era Ramoncin y su grupo wc,
coherente con su rock macarra y madrilefio. Porque eso era a lo que se estaba asis-
tiendo en ese momento: a la consolidacion de la escena del Rrollo madrilerio, que
venia funcionando desde al menos 1975, y no a la introduccién de nada nuevo. En
definitiva, como se senal6 desde la prensa comunista, «puro rock castizo» a quien
intentaban colocar periodisticamente la etiqueta punk «por enganchar al pais en el
carro de las udltimas corrientes musiqueras europeas» (Mundo Obrero, 22-x1-1977).
Pero la excepcionalidad que Haro Ibars concedi6 al roquero vallecano respondia
a dos motivos. Primero, los textos de sus canciones: «posiblemente lo mejor que
se haya hecho dentro del rock espanol; y, segundo, «su falta de pretenciosidad, su

3. En sintonia con lo indicado, con poco matiz y menos tino, £/ Pais publico en octubre de
1977 un articulo titulado Los Sex Pistols, el rock del proletariado», donde siguiendo la linea argumental
indicada simplifico algunos conceptos e ideas vy, a través del grupo impulsado por Malcolm McLaren,
defini6 al punk como un <eterogéneo movimiento, que agrupa a fascistas, mondrquicos, anarquistas y
simplemente gamberros bajo el manto comin de su rechazo a una complejidad musical, muchas veces
pretenciosa». Para el diario de centroizquierda la musica punk era la de los parados blancos: «atas
callejeras que desatan su violencia en un escenario para no aburrirse» (EI Pais, 16-x-1977).
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narracion de hechos cotidianos, que ni siquiera tienen el educado barniz del buen
decir (Triunfo, 5-x1-1977: 46-47).

Poco tiempo después, Diego Manrique y Jorge Arnaiz introdujeron algunos
matices en esa misma linea argumental: el rock bronca no era toda la escena, por-
que el rock madrileno era mds amplio que ese fenomeno, se llamara punk, rock
macarra o rock de barrio. Admitian que se trataba simplemente de etiquetas que
vendian la «marcha y rollo» de Madrid, porque interesaban a las discograficas. Para
José Ramon Rubio, un empeno «patético» para vender anualmente el rock desde
enfoques ya conocidos (Triunfo, 10-xi1-1977: 62; Triunfo, 7-1-1978: 48).

Otros autores siguieron esta misma linea critica. En enero de 1978, Sex Pistols se
disolvi6 y aprovechando su separacion el critico musical José Manuel Costa publico
un articulo en el que record6 la comercializacion y explotacion de su imagen y musi-
ca: aun tinglado para-mafioso muy alejado de la contestacion que se supone inheren-
te al rock». Con sus avisos en prensa, los periodistas especializados espafioles crefan
haber eludido los cantos de sirena de la etiqueta, senalando que los irreverentes
gritos del punk eran «dulces balidos» domenados por el sistema (E/ Pais, 1-1-1978).

Pero se equivocaron. Dias mas tarde, Costa tuvo que insistir contra el engafio
poniendo como ejemplo a Ramoncin, a quien estaban aplicando la férmula Sex
Pistols. La trayectoria del musico vallecano se parecia sospechosamente demasiado
a la del grupo britanico. Desataba pasiones y emociones con sus provocaciones,
que iban desde «masturbarse en la soledad del escenario» a desplegar ¢oda una
serie de fantasias eroticas, sddicas, de horror y de miseria», como ya habia des-
tacado Haro Ibars. Acciones que realizaba ante un nutrido publico que le habia
convertido en «el fendmeno musical mas importante de nuestro pais». Le escuchaba
la intelligentsia cultural de la capital, pero sobre todo los parados de los barrios
del cinturén industrial madrileno, jévenes marginales y «con el porro en la boca». A
decir de Costa, detrds del fenémeno habia una discografica potente, porque de no
ser asi resultaba muy llamativo un éxito tan fulgurante con tan pocos conciertos a
sus espaldas. En efecto, Ramoncin habia cerrado una operacién comercial exitosa
con EMI, que habia decidido explotar su imagen macarra y obtener un nicho de
mercado aprovechando sus faniticos seguidores, sin olvidar que €l no era mids que
un «chaval que lucha por salir de la aplastante mediocridad». Con practica inmedia-
tez, se habia convertido en «l amo indiscutible» logrando que su musica estuviera
en las paginas de la prensa mds o menos snob». Y ello levant6 suspicacias (Triunfo,
5-x1-1977: 46-47; El Pais, 11-1-1978; El Pais, 31-v-1978)

A la critica, a muchos cantautores coetdneos y a la izquierda les molest6 tanto
el punk como la figura mediatica en que se habia convertido Ramoncin. Habia ido
adquiriendo protagonismo por encima del resto de bandas con las que compartia
cartel y, ademds, ni €l, ni las bandas punk mostraban compromiso politico algu-
no. El cantautor Luis Pastor fue contundente en sus aseveraciones al respecto. En
primer lugar, no habia origenes proletarios y periurbanos en el punk madrileno; vy,
en segundo, el foco hacia este tipo de musica era excesivo e innecesario para la
Espana del momento:
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Quizds se esta utilizando el término «punk» como algo que surge de los barrios
periféricos y obreros, como en Madrid, cuando eso no es cierto, ya que surge en
otro tipo de alternes o de ambientes. Para mi el «punk» no es creativo; en cuanto a
sus formas musicales, es algo también nada nuevo [sic], que no aporta ninguna salida
distinta. [De Ramoncin] solo sé de €l lo que aparece en la prensa, que ya es bastante
(El Adelantado, 19-1v-1978).

6. LA EXPANSION Y RESIGNIFICACION DEL CONCEPTO

El punk comenz6 a inundarlo todo. Aunque Eduardo Haro Ibars y Miguel An-
gel Arenas reconocieron que no habia un «<onido punk», en tanto que novedad o
nueva ola roquera, sino «una moda o un estilo de vida», el concepto habia pasado
a formar parte del acervo cultural de la Espafia del momento (7riunfo, 11-1-1978:
48). Desde luego su repercusion en la opinion publica fue creciendo exponencial-
mente: se hablaba de punk en Radio Popular; en RNE con programas como Para
vosotros, jovenes; en Popgrama de RTVE; en Marca; en Interviti; en periodicos con-
servadores como 4Bc, donde se le vinculaba con la droga y el lumpenproletariado;
en diarios progresistas como El Pais y semanarios de izquierdas como Triunfo,
donde aparte de los espacios que dedicaba en exclusividad a la musica, aparecio
como referente en editoriales y columnas de critica politica, como las de Silvestre
Codac o Sixto Camara, que definieron al punk como forma absurda de combatir el
aburrimiento. Incluso Francisco Umbral usé el término con soltura al escribir sobre
los ambientes culturales madriletios (Triunfo, 14-1-1978: 14; Triunfo, 8-1v-1978: 63;
Alvarez 2021: 222).

Las criticas y la rdpida expansion del concepto contribuyeron a que se insta-
lara la idea de que el rock —incluido el punk- era un negocio. Los conciertos, los
festivales, todo estaba mercantilizado. El paradigma Woodstock habia desapareci-
do y también das vivencias que le dieron forma, pero la prensa progresista trato
de buscar singularidades y resaltarlas como simbolos culturales, hitos de la Espana
democratica. Y asi hizo con iniciativas como la «Noche Roja», que convirtié al barrio
madrilefio de Usera en «apital provisional del rock y el rollo espanol y que «e-
sulté uno de los mejores festivales de rock que se han montado nunca en nuestro
pais». La permeabilidad del concepto se observo también en eventos que tenian ya
cierto recorrido, como el Canet Rock, que en 1978 sumo al punk a su propuesta. Si
en las primeras ediciones los cantautores habian tenido mayor peso, en la de 1978
el protagonismo lo ocuparon los grupos punk Ultravox, La Banda Trapera del Rio
y Masturbadores Mongolicos (El Pais, 27-vi-1978; El Pais, 27-vii-1978).

Del mismo modo que se criticO a Ramoncin por su comercializacion, se hizo
con la esencia nihilista y pasota de las bandas punks, acusadas de poco com-
promiso en las luchas sociales cldsicas. Para Raudl del Pozo, desde el movimiento
posmoderno de 1968 todo habia ido a peor para la lucha de clases y los intereses
del proletariado: la mezcla de «pasoteria, porro, Goma-2, punk, rock, acracia» con-
fundia a la juventud, que no sabia qué era evasion y qué revolucion. En su opinion,
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dos rojos de antano son pasotas hogano [...] hijos de papa conformistas y abulicos»
(Pueblo, 17-vii-1978). Algunas cabeceras de signo comunista, reformularon el ana-
lisis: el punk era en realidad un sintoma de la crisis que vivian los movimientos
politicos y sociales tradicionales y la respuesta que las nuevas generaciones daban
a unos nuevos tiempos historicos (Nuestra Bandera, 1-1-1979).

Sea como fuera, conforme el punk se introdujo en el vocabulario, la publica-
cion de discos sobre el subgénero roquero y cualquiera de sus ramificaciones fue
en aumento. La discografica Sire, aprovechando los huecos que cBs, Ariola, Em1 o
Polygram habian dejado en el mercado, lanz6 la discografia de Ramones, Talking
Heads o Dead Boys. Musica adorada por la critica neoyorquina que, sin embargo,
a decir de Costa, estaba cada vez mas vinculada a la violencia (£l Pais, 15-x1-1978).
También empezaron a elaborarse definiciones mds precisas sobre cudl era su soni-
do y si realmente sus letras mostraban algin tipo de compromiso. Diego Manrique
buscé referentes en los no tan violentos Tom Robinson Band para ofrecer una
alternativa a los punks espafioles. Su musica era «rock para tiempos tormentosos»,
cuyas letras atacaban al fascismo, racismo y sexismo, aun cayendo en <l cliché
panfletario». De hecho, «su musica, sin perder eficacia concienciadora, es tan vi-
brante y potente como la de las bandas punkeras [...] tiene cosas que decir y las
sabe decir sin adulterar la magia del rock» (Triunfo, 2-xu1-1978: 73).

Habia una intencion evidente de evitar que la musica rock y los conciertos de
punk en Espafa adquirieran la misma imagen negativa que en otras latitudes, a
saber, salas destrozadas y ataques a los musicos, como ya se habia quejado Ramon-
cin: da gente no entiende que el show lo haces t4, y que ellos participan bailando,
chillando o saltando. Lo que no pueden hacer es tirar cosas, porque si al tio que
esta tocando la guitarra le cae un huevo en la mano ya no puede tocar (E! Pais,
14-1-1979). Sin embargo, en el seno de la prensa de izquierda y centro-izquierda
habia discrepancias en torno al punk-rock. Mientras unos buscaban nuevos re-
ferentes, otros directamente vinculaban al género con la violencia y la droga. Al
punk, arguyeron, no se le podia denominar anarquista, ni siquiera 4crata, debido a
sus vinculos con el pop y el rock comercial. Ante la incertidumbre sobre cudl era
su inclinacion ideologica El Pais (20-11-1979) lanzé varios globos sonda para crear
debate. Lo uni6 al apoliticismo, la delincuencia, el robo, el desempleo y la mar-
ginalidad y lo cerré con un broche: el pasotismo. Para el diario madrileno estaba
claro: los pasotas eran punks y viceversa.

Haro Ibars recogio ese testigo y, haciendo gala de su papel de antihéroe de
la escena punk-rock madrilena, hizo un llamamiento a «punks y punkettes» para
que salieran de sus «lcantarillas»; es decir, atacé frontalmente al puritanismo que
dominaba la opinién publica y mostré abiertamente su aversion hacia el punk ma-
chaconv. El punk no era solo violencia. En Madrid habia grupos que divertian, que
rezumaban felicidad: Gilda y los Garbo (conocidos posteriormente como Paraiso)
y Kaka de Luxe. El ensayista queria que la ola se difuminara. Y era optimista.

Todavia hay posibilidades de hacer cosas, que hay gente maja que ha asimilado
el rollo de los punks y punkettes [...] y que ademds han sido capaces de superarlo
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y de asimilar la musica de mutantes que ahora se esta haciendo en el mundo: una
musica de plastico y metal cromado, de basura reciclada servida en restaurantes
naranja-verde-neén por camareras estridentes. Estos grupos nos dan una vision del
mundo sorprendentemente cercana a la realidad. No es culpa suya que el mundo sea
feo; es mds: ya hacen bastante en extraer de la terrible fealdad ambiente un elemento
de diversion, de gracia y de frescura. Cuando los punks y las punkettes reconstitui-
dos salgan del laboratorio que cualquier doctor Frankenstein tiene instalado en una
alcantarilla, podremos empezar a divertirnos (7riunfo, 24-u1-1979: 48)

El punk debia ser rebasado y, para lograrlo, esos nuevos grupos que estaban
en sintonia con el after-punk y el pop siniestro debian tomar el relevo. Porque, a
su juicio, eran algo distinto, mas auténtico, que aportaba novedades a la escena.
Sin embargo, no era mas que «musica de pacotilla», un producto mas de la subcul-
tura: la lacra de la cultura espafiola, como declar6é José Antonio Gabriel y Galin
(El Pais, 25-1-1979). Manuel Vicent, igualmente incisivo e ir6nico, lo vio como el
surgimiento de «otra generacion, de perros que hace el amor y la filosofia bajo los
soportales, una tropa de cinicos y estoicos que constituye, como en tiempos de So-
crates, un nuevo escandalo para la democracia. El rollo ha muerto. Su salida ahora
es el cinismo». El pasotismo y el punk eran, pues, consecuencia del desencanto
por no haber logrado las expectativas depositadas sobre el cambio politico. Una
reaccion logica contra el establishment en forma de silencio, violencia e indiferen-
cia (El Pais, 15-11-1979).

Con su particular creatividad transgresora, Umbral escribié una oda en ho-
nor a ese desencanto, a la inocuidad del Rollo, del rock, del punk. Se habia dado
mucho bombo a un género que en realidad no combatia nada, su objetivo era el
disfrute.

Hasta el ultimo pueblo, solar de las Espanas, llegan los transistores liricos del
rock/rollo, pueblos donde no hay nadie [...]. Tierno, alcalde de nada, la ciudad que
no existe [...]. Cinturén de miseria, psicos del extrarradio, los hijos del agobio, tribus
marginales. Y el rock/rollo sonando, musicas suburbiales, psicos de periferia, Dylans
desesperados [...] El rock/rollo sonando duro el fin de semana. Barricadas de Atocha,
plaza de los currantes [...] Fe de las Jons renace [...] todo otra vez lo mismo, pero
detras de todo, retaguardia del porro, el rock/rollo sonando, sociedad transparente,
sabed de qué va el tema, basca de las guitarras, el capital se aburre [...] El rock/rollo
al fondo, con su burla y cabreo, va pasando de todo (EI Pais, 1-v-1979).

Ciertamente, la capital espaniola era una fiesta, «una de las ciudades mas diver-
tidas de la Europa occidental> con sus conciertos y actividades culturales (£] Pars,
3-vi-1979). Aqui habia mas iniciativas culturales que en el resto del pais y habian
triunfado féormulas marginales, gracias al pleno disfrute democratico. Por eso, los
punkis, los pasotas, los desencantados tenian sus espacios. Eran una tribu mas del
cosmopolitismo de la capital, pero no lo copaban todo, sino que pugnaban con
da estética doberman» o la dinea dura y retro de la alta burguesia». En palabras de
Pereda, los punks eran jovenes de pélvora mojada que «tienen ilusion revoluciona-
ria [...] pero no de la revulsion de los cimientos del sistema» (E/ Pais, 14-1x-1979).
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Desde rNE no debieron pensar lo mismo que la citada periodista. La direccion
de la emisora decidié meter la tijera en los programas de musica ligera, emitiendo
menos punk-rock en antena, sobre todo en Radio Tres, de la que desaparecieron
espacios como Discofrenia o se redujeron programas como Rock 3. A juicio de
Carlos Tena se habian atacado estos programas porque eran molestos para el
Gobierno vy, por eso, decidié abandonar la radio mostrando sus discrepancias a la
direccion (El Pais, 25-1x-1979). Este tipo de medidas y transformaciones eran, en
realidad, fruto de la mala imagen que el gobierno de la ucp tenia de la juventud:
la figura del joven como «nemigo en casa» se habia convertido en el estereotipo
politico, incidiendo en que el inconformismo y desencanto que proclamaban, y
que tenia su reflejo en sus formas de expresion, los convertia en un «peligro social»
(El Pais, 23-x11-1979).

Por eso, el punk-rock, o rock bronca, macarra y proletario tenia un futuro
dificil en Espafia, como reconoceria Alvaro Fleito. La violencia y la agresividad,
fruto de «sus terribles entornos, fiebre callejera y suburbana», los estaba relegando
del centro de atencion en favor del «pop-rock ingenuo del momento y la musica /
imagen futurista» de grupos como Totem, Aviador Dro y sus obreros especializados
o Los Nikis. En palabras de Francisco Umbral, estaban siendo sustituidos por un
«rock nenuco». Un tipo de musica esnob que se hacia en el centro de Madrid por
«una basca de oro que, entre la universidad conflictiva y la familia de la sopa unida
o divorciada, opta por la tocata y ese atroz sentimentalismo». Ese era el rock que
estaba sustituyendo al punk-rock, salvaje, de clase, macarra. Un punk desarmado
que se habia ludificado justo cuando se entraba en una «ola fria» de «techno-pop»
y «rock futurista» y de desaparicion de iconos como Popgrama (Triunfo, 5-vii-1980:
31; El Pais, 6-vii-1980; El Pais, 8-vii-1980; El Pais, 17-x11-1980).

En 1979, Alvaro Fleito y Diego Manrique ya lo habian vaticinado: el punk
estaba muerto. Por un lado, porque el subgénero habia comenzado a disolverse
durante una segunda oleada que conjugaba agresividad y pop, y, por otro, porque
su radio de accion empezaba a limitarse por irrupcion de la musica disco, que
en su opinion dominaria la escena de los ochenta. Los punkis norteamericanos,
que ya se habian visto amenazados por esta nueva moda, habian reventado disco-
tecas y declarado a los dravoltas» (escuchantes de musica disco) enemigos mortales
(Triunfo, 19-1-1980: 41; Triunfo, 2-1-1980: 45). Ese final no tardaria en llegar a Es-
pafia, cuando en el verano de 1980 la prensa enterrara al punk setentero (7riunfo,
9-11-1980: 44; El Adelantado, 28-vii-1980; Aragon Expres, 5-viii-1980).

7. CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo hemos hecho un analisis sobre la recepcion social
del punk en Espana a través de la critica musical, fundamentalmente progresis-
ta. De hecho, nos hemos centrado en las paginas de periddicos como El Pais y
en revistas como Triunfo, Star y Disco Exprés, que concedieron cierto espacio
—-mas del que habitualmente se le atribuye— a la critica de las transformaciones
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socioculturales que se gestaron durante la Transicion y que dedicaron progresiva-
mente atencion a movimientos y tendencias musicales como el punk-rock. A través
de estas publicaciones, suficientemente representativas en nimero de suscriptores/
publico, se ha podido medir el grado de aceptacion y de debate de los géneros,
grupos y subculturas que emergieron durante el periodo 1975-1980; es decir, el de
la new wave.

Hemos visto como expertos periodistas musicales como Moncho Alpuente,
José Manuel Costa y Diego Manrique e intelectuales como Julio Caro Baroja o
Francisco Umbral dedicaron espacio a hablar del punk atendiendo a su lenguaje,
estética, discurso y sonoridad, vinculandolo a la marginalidad, la delincuencia, el
pasotismo y la droga. Y, asimismo, aun coincidiendo con la tesis de Alvarez (2023),
que en su estudio sobre la recepcion del punk en la prensa espanola concluyo que
los medios estigmatizaron al punk, hemos profundizado en cémo lo hizo El Pais,
que mostré mayor distanciamiento de la cultura popular de la Transicion, pero no
la omiti6. Asi, habiendo buceado en este tipo de medios, creemos haber recalibra-
do y matizado la recepcion social del punk en la prensa progresista, cruzandolo, a
su vez, con la situaciéon sociopolitica del momento.

Fruto de este analisis podemos establecer las siguientes conclusiones. En pri-
mer lugar, la prensa progresista y de izquierda interpret6 el punk como un negocio
de las discograficas anglosajonas, que se encargaron de adaptar estética y musical-
mente el rock clasico al gusto de los nuevos tiempos y de las nuevas generaciones
de la segunda mitad de la década de 1970; es decir, popularizar un estilo musical
con imagen de novedad, rebeldia y contestacion para asegurarse la atraccion me-
diatica, generar espectacularidad y vender discos de bandas emergentes.

Asimismo, se paso de la indefinicion y la falta de concrecion sobre qué era el
punk a un inusitado interés por etiquetar de forma distinta a su versién espanola.
Segun nuestras pesquisas, esto respondio a un ejercicio propagandistico evidente:
demostrar que esa joven y nueva Espana, que abandonaba la dictadura de Fran-
co, estaba plenamente integrada en la ola musical internacional, y que esto, en
definitiva, significaba que era igualmente occidental, europea y democritica. Por
consiguiente, segin la critica cultural progresista, la Espana de la Transicion no
estuvo tan alejada de la vanguardia musical internacional, aun siendo palpable la
pervivencia sociologica de una cultura nacionalcatdlica.

Igualmente, como se ha visto en el texto, es importante destacar que la prensa
hizo distintas interpretaciones y lecturas del fenémeno punk. Fue visto como una
moda juvenil, como la evolucion logica del rock and roll, como un estilo radical
y contracultural que supuraba la decadencia posmoderna, y, entre otras, como
una apuesta de la industria discografica para fidelizar a una parte de la audiencia
y atraer a nuevos consumidores. En verdad, segin los protagonistas, el punk fue
todo eso y nada de ello a la vez; es decir, el patron iterativo fue la bisqueda cons-
ciente de una falta de concrecion como esencia en si misma de lo punk. Asi, se
entiende que cada critico y esfera sociocultural realizara su propia lectura, lo que
supuso una amalgama de visiones tan dispares como complementarias.
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En lineas generales, la prensa siempre estuvo pendiente de vender noticias
sobre tendencias a las que la emergente democracia espanola pudiera emular. Asi
alabé el punk, lo criticé y lo enterr6 tan rapido como observé que ya no era un
producto comunicativo novedoso, que se volvia amenazante en su vertiente mas
radical y politizada, y que era una moda artificial mas para encandilar a una parte
de la juventud occidental. Por eso, es interesante atender a las distintas miradas de
la critica cultural espanola en un plano cronolégico: aparecié temprano, en 1976, y
fue enterrado igualmente rapido, en 1979. Por tanto, solo entre 1977 y 1978 el punk
rock fue periédicamente noticia. En esos dos anos se paso de una gran curiosidad
por el movimiento a una relativa desatencion en la prensa progresista. Y asi lo
hemos recogido en este articulo.
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RESUMEN: En este articulo se analiza la Movida madrilena desde abajo, aten-
diendo a los diferentes lugares y practicas culturales que encabezaron los jovenes y
que resultan claves para comprender los significados mas amplios de este fenomeno
cultural, a menudo opacados por los debates actuales en torno al impacto de la
Movida madrilefia en la cultura de la Transicion. Por ello, resulta necesario repensar
este proceso cultural a través de los propios artefactos culturales producidos por
los jovenes, como la prensa marginal y los fanzines. Asi, este texto se apoya en
las revistas subterrineas para analizar dos momentos concretos de la historia de la
Movida: la primera etapa, a finales de los setenta, cuando se desarroll6 una escena
underground; y la Gltima etapa, entre 1983 y 1986, donde la escena musical ya estd
insertada en los circuitos comerciales hegemoénicos. Ambas fases muestran como
los jovenes impulsaban sus agencias culturales y pugnaban por la definicion de la
escena madrilefia. No obstante, el andlisis espacial de ambos momentos revela la
importancia de los lugares propios, esto es, la adquisicion de lugares de encuentro,
sociabilidad y colaboracion para los jovenes, a la hora de facilitar o limitar la proyec-
cion de las iniciativas juveniles.

Palabras clave: Movida madrilena; prensa marginal; fanzines; culturas juveniles.

* Esta investigacion ha sido desarrollada en el marco del Proyecto de Investigacion «La sociedad
urbana en Espafia, 1900-2000. Madrid, de capital a region metropolitana», PID2022-136744NB-C31.
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ABSTRACT: This paper analyses the Movida madrileiia from below, looking
at the different cultural places and practices that young people led and play a
key role in understanding the broader meanings of this cultural phenomenon,
often overshadowed by current debates about the impact of the Movida madrileia
on the culture of the Transition. It is therefore necessary to rethink this cultural
process through the same cultural artefacts produced by young people, such as the
underground press and fanzines. Thus, this study relies on underground magazines
to analyse two specific moments in the history of the Movida: the first stage, at the
end of the seventies, when an underground scene was developed; and the last
stage, between 1983 and 1986, when the music scene was already inserted into the
hegemonic commercial circuits. Both phases show how young people pushed their
cultural agencies and fought for the definition of the Madrid scene. However, the
spatial analysis of both moments reveals the significance of the places themselves,
i. e. the acquisition of meeting places, sociability and collaboration for young people,
in facilitating or limiting the projection of youth initiatives.

Keywords: Movida madrilenia; underground press; fanzines; youth cultures.

1. INTRODUCCION

La Movida No ha muerto. Aclaremos: lo que se llamé la Movida madrilena a
principios de los ochenta si estd acabada, aquel sector postmoderno ha crecido y a
la vez se ha enquilosado (sic) y aburguesado. Pero la Movida fue sélo el principio,
la chispa. Ahora hay muchos mds grupos, muchas ideas y sobre todo mucha gente
con ganas de divertirse. [...] Ahora, la Movida es una amalgama de estilos diferentes
entre si, pero con un objetivo comun, divertirse con imaginacion®.

Asi comenzaba el editorial del noveno ejemplar del fanzine madrileno Foss-4.
Corria el ano 1986 y para el grupo de amigos, que editaban sus textos, comics y
opiniones en esta pequena publicacion marginal, la Movida madrilefia» en ma-
yuscula habia muerto, pero todavia quedaban muchas movidas por vivir. Como
se mostrara en las siguientes paginas esta premisa de «divertirse con imaginacién»
atraveso a la juventud transicional y se convirtio en el motor de las actividades so-
cioculturales que se pusieron en marcha entre 1976 y 1986. Asimismo, la cantidad
de grupos e ideas que existian seguin el fanzine obliga a pensar en estos fendome-
nos en plural, con el fin de alejarse de las explicaciones mds cerradas y homogé-
neas en torno a la Movida madrilefa. Este fendmeno debe comprenderse como
un proceso en continua negociacion y transformacion, esto es, la construccion de
culturas juveniles complejas. Estas culturas juveniles, como define Feixa (1998), se
configuraron con la puesta en marcha de practicas culturales distintivas por parte
de los jovenes, que dieron lugar a nuevos estilos de vida, formas de habitar la ciu-
dad y, en ultimo término, identidades individuales y colectivas. Este proceso, que

1. Foss-4,1n.°9, 1986.
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comenzo en los anos setenta, estuvo conectado a las corrientes y los cambios mas
amplios que estaba sufriendo la cultura global: la extension de nuevos sonidos
y estéticas, como el punk; la popularizacion de la ética pry (Do-It-Yourself), que
impulsé a muchos jovenes a crear sus propias revistas y grupos de musica; y la
articulacion de otras practicas de autogestion en busca de la transformacion social
y politica, como el movimiento okupa?.

El editorial de Foss-4, en 1986, también avanzaba debates sobre la Movida
madrilefia que se han repetido posteriormente, como el problema en torno a su
definicion, sus limites y su proceso de institucionalizacion. Las principales caren-
cias que presenta la literatura que ha analizado la Movida madrilefia ya han sido
sefialados (Algaba Pérez 2020): el peso de las narrativas politicas a la hora de
analizar procesos culturales, la excesiva atencion a personajes y acontecimientos
excluyentes, y la ausencia de un andlisis historico complejo que inserte este fe-
noémeno en las dinamicas de transformacion cultural globales. El resultado es un
campo dominado por dos acercamientos: los discursos mas benevolentes y adula-
dores, influenciados por la memoria de los protagonistas de la Movida y el andlisis
de sus obras artisticas y/o musicales (Nichols y Song 2014; Lechado 2005; Laiglesia
2003; Rios Longares 2001); y las revisiones mads criticas, que sefialan la promocion
de este fenémeno por parte de intereses comerciales y, sobre todo, politicos (ali-
neados con la imposicion de la Cultura de la Transicion, ct, definida en Martinez
2012; véase ademds, Moreno-Ruiz 2016, Lenore 2018). La necesidad de renovar las
interpretaciones en la historiografia obliga a introducir nuevas miradas y métodos
para evaluar este objeto historico, al igual que se lleva realizando en los ultimos
anos desde la sociologia (Fouce 20006, Val Ripollés 2017).

Con el objetivo de desafiar estas narrativas dicotomicas y complejizar la com-
prension cultural de las diferentes pulsiones creativas que se sucedieron en Madrid
durante los afos acogidos en la Movida madrilefia, este articulo sitda el foco en las
practicas culturales de los jovenes. Una de éstas fue la experimentacion creativa a tra-
vés de la produccion de sus propias revistas, por ello aqui se trabajara con un corpus
de publicaciones marginales y alternativas publicadas durante aquellos afos. Estas
revistas permitian a muchos jovenes crear vias de expresion y comunicacion propias,
al margen de los canales oficiales y hegemonicos por los que circulaban los discur-
sos. Estas fuentes son fundamentales también para entender como estos jovenes par-
ticiparon, construyeron y transformaron la cultura juvenil, ya que permiten acceder
a sus percepciones, sus preocupaciones y los significados que articulaban para defi-
nirse a si mismos y a sus experiencias’. Estas fuentes permiten llevar a cabo un ana-
lisis desde abajo, que ponga en el centro la voz de los jovenes (entendidos no sélo
como un grupo de edad, sino como un colectivo social que compartia experiencias

2. Algunos ejemplos de trabajos sobre culturas juveniles en estos anos en otras coordenadas:
Andresen y Van der Steen (2016), Worley (2017), Guerra y Quintela (2010).

3. Algunos autores que han utilizado estas fuentes en el estudio de estos fendmenos en Espana son:
para el caso madrilefio, Alvarez Garcia (2018), Molina Agudo (2017-2018); y en Euskadi, Pascual (2019).
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y practicas culturales comunes que los definen histéricamente). Estas publicaciones
no son un retrato representativo de la juventud madrilena del momento, pero si de
aquellos que tomaron una voz propia y participaron en la construccion de discursos
y representaciones alternativas sobre los jovenes, sus estilos de vida y sus vivencias.
El objetivo de este texto es analizar, mediante la prensa subterranea, como se confi-
gurd la cultura juvenil dentro, fuera y en confrontacion con lo que hasta ahora se ha
venido a llamar Movida madrilefia. Esto se hara a través de dos niveles, que atienden
a los diferentes intentos que muchos jovenes encabezaron para transformar su reali-
dad cultural cotidiana. Por un lado, se analizara el papel y la agencia de los jovenes
a la hora de impulsar proyectos alternativos como la produccion de prensa marginal
e independiente. Y, por otro lado, se incidird en la importancia de los lugares y las
condiciones en que estas pricticas culturales se desarrollaban dentro de la ciudad.
Estas dos dimensiones descosen la vision de la Movida madrilenia desde arriba cenida
a su impacto politico y comercial, para dar paso a un analisis que problematice las
posibilidades que los jévenes tuvieron para participar de forma transformadora en la
produccion de imagenes, discursos y estilos de vida en el campo cultural.
Metodologicamente, debido a la gran cantidad de publicaciones autoproduci-
das que surgieron en aquellos afos, este texto aborda uno de los principales deba-
tes en torno a la Movida madrilefia, que ya sefialaban en Foss-4: su evolucion en
un movimiento «aburguesado». Esto ha sido referido tanto por aquellos que definen
el fenbmeno como una estrategia planificada por las élites culturales y politicas,
como por los que sitdan la Movida como el final de un proceso de absorcion y
desproblematizacion de las corrientes contraculturales que se habian gestado en
Espafa durante los anos setenta (Orihuela 2013; Labrador Méndez 2017). Ambas
visiones presentan a la Movida como un proceso a caballo entre el underground,
como espacio alternativo donde pudieron desarrollarse proyectos contraculturales,
y el mainstream, como espacio hegemonico y dominante. Asi, se podria identificar
en la bibliografia cierto consenso en torno a una cronologia mitica de la Movida
madrilefia constituida en torno a diferentes hitos y etapas. La primera, entre 1977 y
1980, con el desarrollo de una escena underground cuyo nacimiento se ha ligado
a la aparicion del grupo Kaka de Luxe y que alcanzaria su cénit con el concierto
homenaje a Canito en la Escuela de Caminos, que fue retransmitido por la radio y
por television en Popgrama. La segunda, entre 1980 y 1983, se puede considerar
el periodo de consolidacion y mediatizacion de la escena, sobre todo, en términos
musicales, que culminé con el comienzo de las emisiones de La Edad de Oro en
TVE. Como fenémeno ya hegemonico, la tercera etapa, entre 1983 y 1986, estuvo
marcada por un progresivo agotamiento del fenémeno, que para muchos tuvo
su grito final en el cierre de la sala de conciertos Rock-Ola en marzo de 1985%.

4. Estas delimitaciones temporales se pueden definir a través de las memorias de los protagonis-
tas y de los acontecimientos mitificados que han quedado reflejados en las diversas obras mas divulga-
tivas y generales sobre el fenémeno (por ejemplo, Lechado 2005, Laiglesia 2003). Como senalan Fouce
(2006: 21-26) y del Val (2017: 439) en sus investigaciones, la cronologia de la Movida madrilena estd
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Aunque se podrian senalar algunos otros acontecimientos claves, la constatacion
de fases diferenciadas entre el nacimiento y el final de la Movida recae en la in-
negable transformacion del fenémeno desde lo alternativo y periférico, hasta lo
comercial y hegemonico. En este texto se trabajard una muestra de prensa marginal
reducida, con el fin de profundizar en la primera y la tercera etapa (Tabla 1).

TABLA 1. RELACION DE PUBLICACIONES MARGINALES SOBRE LAS QUE DESCANSA EL ANALISIS DE
FUENTES

PRIMERA ETAPA: PRENSA MARGINAL MADRILENA (PREMAMA)

TiTuLo FECHAS DE PUBLICACION NUMEROS CONSULTADOS
Acera 1977 #3
Bazofia 1975-1977 #1, #2, #3, #4, #5, #6, #8
Catacumba 1976-1977 #12, #13
Cerrus 1975-1977 #1, #2
Mmm...! 1976-1977 #1, #2, #3
Schmurz 1977 #1
Ucronia/Uronia 1975-1977 #1, #2, #3

TERCERA ETAPA: FANZINES MUSICALES

TiruLo FECHAS DE PUBLICACION NUMEROS CONSULTADOS
666 1984 #0
Animal 1984 #1, #2-3, #Extra
Década 80 1984-1986 #1, #2, #3, #4
Degalité 1982-1983 #1, #2, #3, #4
Du-Dud 1983 #1
Editorial del Futuro Método 1983 #4, #6, #7, #8
Escala Progresiva de Resistencia 1983-1985 #0, #1, #2, #3, #4, #5

ligada a su proceso de transicion del underground a la masividad, que ellos han estudiado mediante
las siguientes fases: entre 1977 y 1980 un momento amateur, que en la prensa musical se definié como
Nueva Ola; una fase de expansion de la Movida entre 1980 y 1982; y, finalmente, entre 1983 y 1985 su
momento de consolidacion como espacio de modernidad.
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Género de Punto 1983 #1, #2

Golf Club 1983 #1, #2

Habitacion 101 1984-1986 #2, #3, #4 #0, #7
Licantropia 1983-1984 #2, #3

Mental 1982-1983 #1, #2, #3 #4 #5 #0, #7
Olvidos y Pasados 1985 #1

La constitucion de una escena underground en Madrid en los setenta estuvo,
desde el principio, ligada a la produccion de prensa marginal, asi como a otras
pulsiones que luego adquiririan preponderancia como la musica. Por ello, se ana-
lizaran las revistas agrupadas en PREMAMA (prensa marginal madrilena), que revelan
la voluntad de los jovenes por participar en la transformacion cultural y la impor-
tancia de contar con lugares propios que sirvan de plataforma para esta participa-
cion potencialmente transformadora. Sin embargo, la consolidacion mediatica de
la Movida durante los aflos ochenta supuso el viraje de la prensa autoproducida
hacia lo musical. A partir de 1983 se puede identificar un amplio corpus de fanzi-
nes musicales que interpelaban a la escena musical de la Movida madrilena y que
trataban de pugnar por su definicion®. Estas revistas muestran c6mo la instituciona-
lizacion de la Movida no solo imponia significados y discursos sobre sus estilos de
vida, sino que limitaba sus formas de participar en la produccion cultural. Esto se
tradujo en una crisis dentro de la prensa marginal, pero, sobre todo, en la pérdida
de lugares propios para los jovenes, donde encontrarse y crear, en favor de la co-
mercializacion de los artefactos y los locales desde donde experimentar la cultura
juvenil. Por tltimo, se debe sefialar que el trabajo con la prensa marginal implica
diferentes dificultades que abarcan desde el anonimato y la dificultad de rastrear
a los autores de muchos textos e imagenes, hasta la pérdida de muchas de estas
revistas (o ejemplares) que no se han conservado. Un ejemplo de esto Gltimo en
este texto es que no se ha podido consultar la publicacion de Alucinio, que formo
parte de las revistas originales que fundaron PREMAMA.

5. Fouce (2006: 51-62) plantea la necesidad de comprender la Movida como una pluralidad de
culturas musicales, lo que implico la presencia de grupos con diferentes sonidos y estéticas que se mez-
claron en esta escena musical. En este texto los grupos musicales entendidos como Movida madrilena
serian aquellos que Fouce inserta dentro de las culturas musicales de la Nueva ola, con influencias del
punk, la new wave britanica, el rock siniestro e incluso el tecno.
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2. MAPEANDO EL UNDERGROUND MADRILENO

La constitucion de un tejido underground entre los jovenes madrilefios a
finales de los setenta se entiende a través de dos pulsiones: en primer lugar, la
necesidad de adquirir una voz propia y la bisqueda de medios de expresion y
de comunicacion que les permitieran hacerlo; y, en segundo lugar, la apropiacion
espacial, es decir, la adquisicion de lugares propios en la ciudad. Sobre estos dos
pilares se desplegaron en Madrid una serie de practicas culturales, de vocacién
alternativa, vehiculadas por intereses comunes (la musica rock, la prensa marginal,
la creacion y la experimentacion artistica, los espacios vecinales, una experiencia
generacional compartida, etc.) que confluyeron en lugares estratégicos y acabaron
dando forma a un tejido underground heterogéneo y fragmentado, pero con co-
nexiones. A continuacion, se analizard cémo ambas pulsiones desembocaron en la
creacion de nuevos proyectos y alternativas juveniles, a través del caso de PREMAMA,
que pugnaron por una redefinicion del campo cultural y la forma de relacionarse
en la ciudad.

2.1. Un poco de libertad... y mafiana seguimos

Pensar en el ambiente underground de finales de los setenta en Madrid obliga
a echar la mirada atrds, hacia las iniciativas contraculturales gestadas en Espafia en
los dltimos anos de la dictadura vy, sobre todo, hacia el horizonte donde muchos
jovenes proyectaron sus expectativas: la democracia. La ya asumida toma de la ca-
lle durante la Transicion adquiri6 diversas expresiones en las calles madrilenas, un
ejemplo representativo fueron las pintadas murales llevadas a cabo en noviembre
de 1976 por gran cantidad de jovenes en las paredes de la facultad de Econémicas
de Somosaguas. Como narraba Borys en la publicacion subterrinea Schmurz:

La cuestion en un principio, era la de llevar unos «artistas» para planificar las pin-
tadas. Estos cumplieron su funcién y fue la creatividad de los ejecutantes (alumnos,
profesores,...) la que acabé desbordando lo que es por naturaleza desbordable: creati-
vidad, denuncia, vivencia, imaginacién,... un poco de libertad... y mafana seguimos®.

A fuerza de brocha y colores muchos estudiantes grabaron en las paredes
de la Complutense dibujos y poemas, «pintadas alusivas a las regionalidades con
textos en lengua vernacula, sobre la represion sufrida durante tantos afos, la cri-
tica a los opresores»’. También habfa hueco para el recuerdo a Carlos Gonzalez,
joven estudiante de Psicologia que muri6 tras ser disparado por unos guerrilleros
de Cristo Rey en una manifestacion meses antes. En su memoria, un mural en el
que das manos se unen, la policia golpea brutalmente mientras el poeta [Carlos]

6. Borys, ¢Viva Somosaguas libre con salida al martb, Schmurz: cachondeo sin ira, n.° 1, 1977.
7. J. A. Rey, De la vida cotidiana al arte en la calle», Acera, n.° 3, 1977.
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nos mira, victima ya del fascismo: “;Y qué contemplaran los hombres futuros...
cuando miren los ojos de los poetas muertos?™®. La ciudad de Madrid en aquellos
anos albergaba tanto estas miradas de cambio, como la presencia de un clima de
violencia politica que, como ha demostrado la historiografia reciente (Baby 2018),
caracteriz6 a este periodo. Sin embargo, las grietas en el espacio urbano existie-
ron y fueron aprovechadas para reivindicar nuevas formas de utilizar y habitar los
lugares. La cobertura de las pintadas de Somosaguas en la prensa marginal no era
casualidad, el propio grupo de editores de Acera habia formado parte del movi-
miento plasmando poemas en las paredes de la facultad. Para todos ellos la accion
era tan necesaria como inevitable, era el momento de tomar parte y promover los
cambios que ansiaban: <hay que seguir para adelante y lo préximo a preparar pue-
de ser por ejemplo a considerar, un festival de rock, o una borrachera de todos y
para todos, o un baile... la Revolucién»’. Los jovenes proyectaban esta transforma-
cion en el terreno de la vida cotidiana, a través de los instrumentos a su alcance.
La posibilidad de autoproducir pequenas publicaciones de forma independiente
ofrecia una de estas herramientas para promover transformaciones en el ambito de
lo social, politico y, por supuesto, cultural. La tradicion de este tipo de produccion
marginal de prensa no era una innovacion, aunque pronto los jévenes se lanzarian
a esta empresa como canal predilecto para explorar nuevas formas de comunicarse
y expresarse (Molina Agudo 2017-2018).

En Acera, que era una publicacion marginal especializada en la creacion li-
teraria, expresaban que «el arte en la calle, las revistas subterrdneas, la alternativa
marginal en definitiva, que se escapa a todo control administrativo, surge por esa
imperiosa necesidad de conectar con un publico que no continde o caiga en la
trampa»'0. El control de los medios de comunicacién en manos de unos pocos y
la dificultad de acceder a la publicacion de las obras literarias y/o artisticas (como
en el caso de las publicaciones de comic, como Bazofia) eran algunos de los pro-
blemas que la prensa marginal trataba de superar. Esta dmperiosa necesidad de
conectar que mencionaban en Acera se podia percibir en otras publicaciones. En
el primer ejemplar de Mmm.../ se enorgullecian de haber conseguido «alir a la
calle con la mds sana de las intenciones: relacionar, poner en contacto a toda esa
gene que por un motivo u otro forma parte de la cultura marginada tan conocida
en Europa y América y que aqui estd empezando a surgir!!. Asi, comenzaban su
seccion de Komunikazion», cuya escritura ya reivindicaba una posicion al margen
y una vocacion de ir contra lo establecido. En esta revista, y a través de esta sec-
cién que recogia noticias variadas del underground, pretendian reflejar do mas
fielmente, realmente, posible la inquietud contracultural de la juventud ibérica»'2.

8. Ibidem.

9. Borys, op. cit.

10. Acera, n.° 3, 1977.

11.  «Komunikazion», Mmm.../, n.° 1, 1976.
12.  Ibidem.
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El proceso de produccion de estas revistas no era nada sencillo para estos
jovenes que, ademds de encontrarse para crear estos proyectos, debian sufragar
los gastos derivados. La puesta en circulacion de estas revistas podia funcionar
a través del correo postal, aunque el hervidero donde realmente se entraba en
contacto con esta cultura marginal se encontraba cada manana de domingo en el
Rastro. Asi lo describia Galligo para Mmm.../: <hay una Eva, un José, un Paco, una
Marfa, un monton de chicas y chicos jovenes por sus ganas de vivir que siguen
dando alegria, amor y color al Rastro. Que siguen haciendo caso de mi consejo:
ver en el Rastro un sitio para acariciarse»'3. Los puestos de la Plaza Vara del Rey no
solo servian a los editores para vender a pocas pesetas sus publicaciones, sino que
eran un lugar de contacto, de sociabilidad y de ocio. Estas relaciones quedaban
impresas, por ejemplo, en un ejemplar de Mmm.../ que anunciaba otra publicacion
marginal con la frase Lea Bazofial N.° 1 in Rastro jjviva BazoFIAlb!4. Pese a que el
Rastro funcionaba eficientemente como lugar de contacto y de venta, la cuestion
de la distribucion era el gran desafio de estas publicaciones, que dependian, en
muchas ocasiones, de los ingresos que percibian por cada ejemplar para sufragar
la produccion de los proximos nimeros. A raiz de esta dificultad, y partiendo de la
progresiva confluencia en espacios comunes, se creé a finales de 1976 una alianza
de revistas marginales para la distribucion y colaboracion: prREMaMA (Prensa Margi-
nal Madrilena).

Si bien antes de prEMAMA se pueden rastrear vinculos como el de Mmm.../
y Bazofia, e incluso las intenciones de los primeros en dformar una distribuidora
para Madrid de la prensa marginal ibérica, y de la misma forma ser distribuidos
por el resto de provincias»'>, esta relacion se materializo a finales de 1976 en unas
reuniones en el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad. El Ateneo se habia
convertido en un referente de la actividad social y cultural alternativa en Madrid
durante aquellos anos. Sito en la calle Suero de Quinones, 14 se trataba de un
espacio vecinal y comunitario, abierto a la celebracién de todo tipo de actividades
culturales, exposiciones, talleres de teatro, locales de ensayo, etc. El 30 de noviem-
bre de 1976 se celebrd alli un ciclo de conferencias «con J. Ordovds y su habladura
sobre el rocking madrileno, después vendria un coloquio sobre prensa marginal
que dio origen a la PrREMAMA [...] y donde hablamos todas las premamads, Moncho
Alpuente y algin sefior que pasaba por ahib!0. Segin registré Catacumba «en la
citada reunion, de la cual no levantamos acta, estibamos representantes cual mesa
redonda de las siguientes revistas: Acera, Alucinio, Bazofia, Catacumba, Cerrus,
Mmm, Schmurz»!7. Precisamente estas revistas, a las que también se afadiria la pu-
blicacion de caracter libertario Ucronia, integraron el nucleo principal de PREMAMA.

13. F. Galligo, <El Rastro (y 2)», Mmm.../, n.° 3, 1977.
14. Ibidem.

15. Mmm...!, n.° 2, 1976.

16. Mmm...!, n.° 3, 1977.

17. Catacumba, n.° 12, 1977.
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Los primeros ejemplares que pusieron en la calle estas revistas a comienzos de
1977 fueron acompanados de la promocion de esta entidad colectiva, cuyo maxi-
mo objetivo era da distribucion conjunta de todas y cada una de las revistas en
zonas diferentes del contaminado Madrid (y otras urbes) no ubres»'8. La presencia
en el Ateneo de personajes como Ordovas y Alpuente, el dia que nacié PREMAMA,
no debe ser pasada por alto, ya que estos periodistas jugaron un papel central
como mediadores culturales, desde sus columnas en Disco Exprésy El Pais respec-
tivamente, exportando a un publico mas amplio los entresijos del underground
madrilefio. Sin embargo, PREMAMA no alcanzé los objetivos previstos y no logro
consolidarse en el underground madrileno. Ello pudo deberse a la diversidad de
fines que perseguia cada publicacion, pero también a todo un conjunto de cambios
que sufri6 la escena underground y que dificultaron la continuidad de muchos de
los proyectos colectivos que se habifan impulsado. Uno de los mas importantes fue
sin duda el desalojo, y la consecuente desaparicion, del Nuevo Ateneo Politécnico
de la calle Suero de Quinones.

2.2. ;Doénde iremos ahora?

El Nuevo Ateneo Politécnico habia surgido de la apropiacion vecinal de un
antiguo colegio abandonado en 1974. A partir de este momento este edificio fun-
cion6é como un espacio de encuentro para vecinos, pero, sobre todo, para muchos
jovenes que localizaron en sus antiguas aulas diferentes espacios de sociabilidad
y creacion alternativa. Este lugar polivalente adquirié una centralidad indiscutible
dentro del underground madrilenio que se gesto a finales de los setenta. Sin em-
bargo, los propietarios del edificio tenian otros intereses y tras un proceso judicial,
lograron que se ordenase el desalojo del Ateneo!®. Con su desahucio, el 15 de
enero de 1977, desaparecia un espacio comunitario que habia alojado una guar-
deria, los ensayos de grupos de teatro independientes, da galeria «El Saco» para
exposiciones, recitales y representaciones amaters (sic)»?°, laboratorios fotograficos
y locales de ensayo de grupos de musica. Todas estas iniciativas {ueron victimas
del robo del Ateneo por fuerzas del orden (;?) publico» y, como se preguntaba Ro-
berto en Catacumba: <Donde iremos ahora? ;Donde hay unos locales tan grandes
y que nos alberguen a todos?»?!. El Ateneo refleja la importancia de los lugares para

18. Mmm...!, n.° 3, 1977.

19.  Antonio de Miguel describi6 el desalojo en un reportaje, «El Ateneo cayo ante la vordgine»,
para la revista Disco Exprés (4 de febrero de 1977). No se debe confundir el Nuevo Ateneo Politécnico
con el posterior centro cultural vecinal y juvenil que se estableci6, tras el desalojo del primero, en
la antigua Escuela de Mandos José Antonio situada en la calle Mantuano 51 (actual sede del Centro
Cultural Nicolds Salmerdn, tras las reformas municipales llevadas a cabo en los anos ochenta por el
Ayuntamiento de Madrid).

20. «Komunikazion», Mmm.../, n.° 2, 1976.

21. Roberto, Catacumba, n.° 12, 1977.
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la germinacion de practicas culturales juveniles independientes y su desaparicion,
consecuentemente, la puesta en peligro de todas estas iniciativas. Este enclave ha-
bilitaba espacios vacios donde los jovenes podian encontrarse y explorar nuevos
proyectos. Asimismo, la desaparicién de este lugar muestra como el proceso de
conformacion de las culturas juveniles se produce en interaccion con otros agen-
tes, que pueden limitar y condicionar de forma directa el desarrollo y las posibili-
dades de estas iniciativas y alternativas impulsadas por los jovenes.

La queja amarga de Roberto en Catacumba ante el futuro del underground
sin el Ateneo obliga a mirar hacia este tipo de enclaves y a analizar como los
jovenes construyeron geografias propias a través de la apropiacion de espacios
urbanos, observando qué usos y practicas culturales desplegaron en estos lugares.
Una de las principales razones para poder pensar en la extension de una escena
underground en Madrid a finales de los setenta fue precisamente la aparicion de
lugares especificos donde los jovenes podian encontrarse, divertirse y producir
nuevos significados y experiencias compartidas. En las publicaciones de prensa
marginal integradas en PREMAMA quedaron registrados muchos de estos enclaves,
que agrupaban lugares de produccion, circulacion y consumo de nuevas activida-
des culturales. Una revision de estos lugares permite entender el desarrollo de esta
escena en torno a objetivos multidisciplinares donde se integraba desde la prensa
marginal y la musica, hasta la creacion artistica, el comic, el teatro y la fotografia. A
continuacion, se presenta un ejercicio cartografico, a partir del rastreo de los luga-
res que aparecen en las publicaciones de prREMAMA, mediante referencias indirectas
y la publicidad de determinados locales en sus paginas, y que permiten profundi-
zar en torno a la dispersion del underground por la capital (Mapa D).

En este recorrido se reconocen lugares, como los ya mencionados del Ate-
neo en Prosperidad o el Rastro, que funcionaban como puntos de encuentro,
pero también de produccién, circulacion y consumo de practicas y artefactos
culturales. Dentro del Ateneo Politécnico se ha visto como el underground se
organizaba en torno a intereses que superaban la prensa marginal, la creacion
literaria, el comic y la musica. Asi, en este mapeado no resulta sorprendente
encontrarse con espacios de teatro, como la Sala Cadarso donde se podia sacar
«un carnet gratis con descuento para todas las representaciones. [...] actuaciones
de companias de Teatro Independiente, Cooperativas de Teatro, ciclos de cine,
etc.»?2. También sobresalen los diferentes locales comerciales que podian vincu-
larse directamente al mundo de la prensa marginal. Destacan aqui las librerias:
algunas especializadas en la distribucion de literatura alternativa como Panora-
ma, en Gaztambide, 56, donde vendian libros «de naturalismo, esoterismo o an-
tiautoritarios»; o como Mafalda, todavia en aquellas fechas en General Mola, 253,
«especializada en comics de todos los paises, colores y pelajes»?3. Por otro lado,
las tiendas de discos también funcionaban como espacios de distribucién para

22, Cerrus, n.° 2, 1977.
23. Citas respectivamente: Cerrus, n.° 2, 1977; Mmm...!, n.° 1, 1976.
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Mapa 1. Los lugares del underground en pPrEMAMA (1976-1977).

Elaboracion propia a partir de Mapa topogrdfico nacional 1:25.000, 1975,
Madrid, hoja 0559, Instituto Geografico Nacional.

estas publicaciones, a la vez que se consolidaban en las geografias juveniles ante
el desarrollo de la escena rock de los anos setenta en la ciudad. Algunas de las
que aparecen en la prensa marginal se mantendrian en los afos ochenta, como
Discoplay en los sétanos de Gran Via y Tony Martin en la calle de Martin de los
Heros, 18. También resalta la progresiva aparicion de tiendas de ropa especiali-
zadas en la nueva moda juvenil que se estaba popularizando. Asi, en La Bernarda
(Rodriguez San Pedro, 38) se podian comprar eans», mientras que la Boutique
Reina (Infantas, 26) se presentaba como da reina de los vaqueros?4. Ademis,
estas geografias revelan un conjunto de enclaves que pueden agruparse como
espacios dedicados a diferentes fines artisticos: galerias como Ondar (Andrés de
la Cuerda, 3); talleres de alfareria como Alfar (Manuela Malasana, 9); y salas de
arte como Tambor (Andrés Mellado, 69).

24. Citas respectivamente: Mmm. ../, n.° 1, 1976; Mmm.../, n.° 2, 1976.
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Este ejercicio cartografico sobre las publicaciones de premama identifica los
lugares de referencia en el underground madrileno, que permitieron a los jovenes
desarrollar sus actividades sociales y creativas. Hay que destacar aquellas zonas
donde coincidian los lugares de ocio y sociabilidad con las librerias y las tiendas,
ya que estos locales estaban vinculados a las cuestiones mds estructurales de la
escena underground; esto es, el consumo y la distribucion de productos cultura-
les, alternativos (como la prensa marginal) y comerciales (como la musica). Asi, se
pueden identificar tres zonas claves. La zona de Moncloa, sobre todo en torno a
los bajos de Aurrera (conocidos como bajos de Argtielles en la actualidad), que se
popularizaron entre los jovenes en aquellos anos para disgusto de los vecinos del
barrio. Precisamente por ello se convirtieron en la zona de ocio mds vigilada de
la noche madrilefia, como narraban en Mmm.../ «icen que se ha convertido en el
lugar mas intransitable de Madrid, y ni las viejas estin seguras por sus calles. Para
protegerlas, los porcs (sic) salen todas las noches de ronda». Lejos de advertir a
los lectores sobre la zona, les animaban a visitarla ya que «en Aurrera, pijeria entre
Gaztambide y Andrés Mellado, de las doce de la noche en adelante te sera ficil
conseguir tu alimento»?>. La segunda era el barrio de Malasafa, en los aledafos de
la plaza del Dos de Mayo, donde ya destacaban algunos locales como «un pub con
musica a todo volumen, donde puedes intentar entenderte hasta alrededor de las 2
de la madrugada», que todavia en 1977 llamaban Pentagrama en las fuentes a la es-
pera de que la chica de ayer le cambiara el nombre. La Gltima zona se ubicaba por
la plaza de Chueca y su entorno, donde se empezaban a localizar tiendas y algunos
bares como El Comunista o la Vaqueria. Las geografias que emanan de este andlisis
sobre la prensa marginal madrilefia revelan la construccion de una cultura juvenil
concreta que se materializaba a través de practicas culturales relacionadas con el
ocio, la musica y la prensa alternativa. La ciudad habilitaba diferentes espacios que
los jovenes aprovecharon para la configuracion de nuevos estilos de vida: espacios
publicos como el Rastro; autogestionados, como el Ateneo; alternativos, como los
espacios artisticos y los teatros; y comerciales, a través del nuevo nicho de mercado
que se abria ante las demandas especificas de los jovenes.

2.3. La pasividad del underground

El underground madrilefio que se desarrollé entre 1976 y 1977, al abrigo de
lugares como el Ateneo que habilitaban la creacion de proyectos como PREMAMA, NO
pudo consolidar una escena lo suficientemente cohesionada como para sostener
proyectos alternativos con impacto a largo plazo. Esta incapacidad era percibida
dentro de la escena. En Mmm.../ criticaban la falta de adhesion que habian reci-
bido algunas de sus convocatorias para participar en diversas iniciativas. Una de
estas era un llamamiento abierto a todos aquellos jévenes que se identificasen como

25. Mmm...!,n° 1, 1976.
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disidentes sexuales: {La sexologia va a ser viva: si hay “homo” o “safos” en la platea,
a qué esperais, escribiznos (sic) y no olvidéis que Mmum...! y la represion se odian
locamenti (sic)»2°. Sin embargo, como los editores de la revista no debieron recibir
muchas respuestas se preguntaban: Sefiores, qué pasa aqui? Es que la caracteristica
del undergrunde (sic) es la pasividad? Nosotros no estamos aqui para protagonis-
mos paternalistas ni para vivir del Rollo. Sefiores métanse en la cabeza, “vDs. SON LOS
PROTAGONISTAS /. Pese a que la prensa marginal logré movilizar y extender nuevas
practicas culturales, los intereses generales de los jovenes en aquel momento eran
heterogéneos y probablemente en muchas ocasiones divergentes. Estas diferencias
en la manera de concebir el underground (o el Rollo) y en los intereses sobre los
que construir nuevos significados, identidades y experiencias se podian rastrear en
las revistas®®. Por ejemplo, en la resefia sobre el happening que la galerfa <El Saco»
organizo en el Nuevo Ateneo Politécnico en la Noche Vieja de 1977, que se publico
en Catacumba:

la gente demostré no tener ni zorra idea de lo que es un happening... o iban a una
fiesta infantil y se confundieron de lugar... y conste que yo confieso con las ideas
libertarias... ;Pero acaso Aquello» tiene algo que ver con ellas? ;Que tiene que ver
bakunin con un grupo de tios peleindose por una botella de ginebra? [...] ;Y Kropo-
tkin con la solidaridad s6Lo en el momento de pasarse el porro???

En este retrato del happening se pueden observar diferentes acercamientos a
las experiencias colectivas que se estaban gestando en aquellos anos, que remar-
can estos conflictos en torno a la interpretacion politica (o no) que se daban a es-
tas producciones culturales y a estos espacios. Mientras que el autor de la crénica
reclamaba un sentido y un objetivo a la celebracion de un happening, muchos de
los asistentes priorizaron la diversion y el ocio. En Schmurz se burlaban de muchos
jovenes a quienes acusaban de una implicacion superficial con la escena, a través
del siguiente retrato caricaturesco:

Nosotros somos undergroun (sic), somos la encarnacion de la contracultura
aunque todavia somos virgenes —tios y tias— y s6lo hemos visto un porro de lejos.
[...] Idolatramos el rock & roll porque es la musica proletaria y rebelde por escelencia
(sic), y nosotros somos rebeldes y marginados, aunque hay quien dice que lo que
somos es marginantes. Algtin gilipollas3°,

26. Mmm...!, n.° 2, 1976.

27. Mmm...!,n° 3, 1977.

28. Del Val (2017: 439) define la escena del rollo a finales de los setenta como una escena under-
ground, donde convivian grupos de rock bronca con los emergentes de la Nueva Ola. Seguin el autor
ambas lineas se irfan separando a partir de 1977, sobre todo, en sus posiciones politicas (los primeros
manteniendo un discurso social, frente al apoliticismo de los segundos).

29.  Catacumba, n.° 13, 1977.

30. Candido Erendiro, «Como una burbuja impenetrable», Schmurz: cachondeo sin ira, n.° 1, 1977.
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Discurria de fondo un debate sobre la autenticidad, y sobre la constitucion de
identidades culturales auténticas que, como definié6 Moore (2004), surgian como
respuesta a la progresiva comercializacion de estas corrientes culturales. Estos con-
flictos obligan a entender la conformacion de las culturas juveniles como campos
en tension no solo frente a los actores de la sociedad adulta, sino también entre
los propios sujetos que participan en su creacion y que se identifican y/o dis-
tinguen a través de ella. Ademds, ponen en relieve la distancia entre los jovenes
que se organizaban para producir estos discursos a través de la prensa marginal,
y todos aquellos que participaban cotidianamente en la escena sin dejar rastro de
sus intenciones ni percepciones. Sin embargo, todas estas diferencias internas no
eran el unico escollo del underground para promover sus proyectos colectivos.
Bajo la firma de Ana Bolena, sefalaban en Mmm.../las dificultades para organizar
eventos de musica rock de manera independiente. Ya en 1977 algunos jovenes
percibian que bajo la apariciéon de numerosos conciertos y festivales de rock orga-
nizados por las industrias culturales se escondian intereses para «sacar pasta de los
jovenes, con el rollo montado alrededor de las manifestaciones mds abiertamente
representativas de una juventud marginada y con ganas de hacer y vivir de una
manera mds auténtica, o por lo menos distinta de la que existe»’!. Con el objetivo
de construir una nueva forma de hacer las cosas reclamaban que ya era hora «de
hacer NOSOTROS MISMOS las cosas que nos interesan, y no delegar nuestra actividad
en los aprovechados de siempre»2.

Precisamente esto se propusieron lograr desde finales de 1977 el colectivo de
La CocHu (Laboratorios Colectivo Chueca) que surgié «de los restos marginales,
claro esta, del Equipo Antipodas y la galeria El Saco del antiguo Ateneo Politécnico
de Suero de Quifiones, tras la disolucién de premaMA y el desalojo del Ateneo?3.
Con esta iniciativa, que reunia a los editores de Mmm.../ con otros agentes de la
escena, se consolidaba el viraje hacia lo musical dentro del underground madri-
leno. Si bien La CocHu pretendia convertirse en un colectivo capaz de promover
diferentes ambitos artisticos en la escena, su principal papel se desenvolvié en la
organizacion de conciertos, fundamentalmente a través de los Colegios Mayores
universitarios. A lo largo de 1978, La CocHU se presentaba en su propia publicacion
marginal con el objetivo de <hacer conciertos superenrollantes [...] para todos sus
amantes, deudos, vecinos, amigos y seguidores. A disfrutar jévenes». Los con-
ciertos que montaba La Cochu se insertaron en el circuito musical de la capital,
todavia enmarcado en la escena del Rollo. Entre 1978 y 1980 se desarroll6 una ex-
pansion de la escena musical madrilena donde convivian las iniciativas donde los
jovenes tenian mayor protagonismo, como los conciertos organizados en los Cole-
gios Mayores o Lo CocHu, y aquellos eventos dirigidos por promotores musicales

31. Ana Bolena, Mmm...!, n.° 3, 1977.

32.  Ibidem.

33.  «El gigante de papeb, Entullo: guia de prensa marginal, n.° 1, 1977.
34. La CocHu, s/n, 1978.
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e intereses comerciales. La consolidacion de la movida madrilena, como escena
musical mediatizada y comercializada, estuvo acompanada por la desaparicion de
gran parte de estas iniciativas independientes, asi como por una transformacion de
la prensa marginal en los afios ochenta hacia la produccion de revistas subterra-
neas especializadas en la escena: los fanzines musicales®.

3. A LA SOMBRA DE LA MOVIDA MADRILENA

La concepcion de la Movida madrilena como un fenoémeno plastificado y
vendido de forma unidireccional a una masa de jovenes que lo consumieron pa-
sivamente resulta extremadamente superficial a la hora de comprender estos pro-
cesos culturales que, como se ha mostrado, se conforman en campos de tension
mas complejos. La progresiva aparicion de numerosas publicaciones marginales
dedicadas a esta escena musical permite reconsiderar el papel de los jovenes en
estos fendmenos desde la participacion y la agencia. El fanzine 96 Ldgrimas se
presentaba a sus lectores en 1981 bajo los siguientes objetivos:

Ser un reflejo lo mas fiel posible de la musica hecha aqui y ahora, por gente de
aqui y ahora [...]. No pensamos establecer ninguna mafia, ni alimentar otras que ya
pudieran existir [...]. En nuestro animo esta el cubrir todos los campos posibles, aun-
que sean reducidos para la gente de la movida. Y sobre todo, lo que es nuestro, nuestra
musica esta creciendo en nimero y posibilidades constantemente. Olvidar de una vez
por todas los criticos seniles, vengan de donde vengan y se vistan de lo que se vistan30.

Entre 1980 y 1983, la escena musical de la Movida sigui6 «reciendo en nime-
ro y posibilidades», quizas, como tantas veces se ha senalado, en ambitos «edu-
cidos para la gente de la movida». Aun asi, se mantuvieron vivas las pulsiones de
muchos jévenes por participar en este movimiento a través de sus propios canales
y recursos. La comprension historica de la Movida madrilefia, muchas veces opaca-
da por las revisiones criticas, debe pasar por una mirada hacia la percepcion que
este fendmeno recibi6 en su propio tiempo. La realidad es que el proceso median-
te el cual la escena heterogénea de sonidos y estéticas eclécticas del Rollo, que se
desarroll6 desde finales de los setenta, se convirtié en un producto simplificado y
desproblematizado, con ritmos asimilables y comerciales, fue identificado parale-
lamente a su consolidacion. Ya en 1982, Jaime Destello narraba este fenémeno de
masificacion en el fanzine musical de Chatarra:

Cuando la radio (Onda Dos y Radio Tres fundamentalmente) descubre el
potencial de nuevos grupos que recorre Madrid actuando en pequenos conciertos,

35. Este viraje hacia lo musical y el aumento de produccion de fanzines en los anos ochenta ya
fue identificado por Babas y Turrdn, que senalan también la multiplicacion de actividades a disposicion
de los jovenes en lo cultural, asi como la extension de la ética punk del Do-It-Yourself (1995: 81-82).

36. 96 Lagrimas, n.° 1, 1981.
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intenta darles la oportunidad de ser escuchados por medio de maquetas, cinta gra-
badas a veces en estudio y a veces en el mismo local de ensayo, con las canciones
que pueden llamar mds la atencion. [...] Pronto se perfilan las tendencias y gustos
que van a imponerse: los grupos pop, no demasiado innovadores, que presentan
una musica poco problematica y en ocasiones demasiado sentimentaloide. [...] Este
nuevo publico permitio los brotes de una infraestructura musical en Madrid: Se abren
nuevos sitios a las actuaciones, mas colegios mayores, salas de conciertos; puestos en
el rastro y tiendas de discos (Toni Martin, Escridiscos, Vanguardia), se interesan en
conseguir las novedades de la nueva musica. [...] Tristemente este auge se terminé
tal como habia empezado. Las casas de discos se habian cerrado casi totalmente a
nuevos contratos. La sala en que los grupos de aqui actuaban con mads frecuencia,
el Carolina, asi como las otras pocas existentes (el Jardin, El Marqués) cerraron por
diversos motivos. El Rock-Ola ocupé el lugar de todas ellas, planteando los 16gicos
problemas del monopolio/centralismo, solo suavizado por las esporddicas actuacio-
nes en Caminos, en el Carolina (abierto de nuevo, pero ya con otra orientacion), o
en colegios mayores y lugares parecidos®’.

Hacia 1983 esta percepcion de crisis y descreimiento en torno a la escena se
generalizé a muchos de sus seguidores, que reaccionaron creando sus propios fan-
zines musicales y pugnando por una redefinicién de la escena desde los margenes.
Por ello, muchas de estas publicaciones eran producidas por fans de los grupos
musicales y otros jovenes que se negaban a que su Unica participacion en la esce-
na fuera desde el consumo pasivo. A continuacién, se profundiza en el desarrollo
de esta crisis que, en udltimo término, permite comprender la decadencia de la
Movida madrilena hacia mediados de los anos ochenta. Para ello se mostrardan los
elementos que justifican esta pérdida de fe en la escena musical, que se pueden
agrupar en dos niveles, que ya sefiaba Jaime Destello en su texto: en primer lugar,
las criticas a los medios de comunicacion mainstream (revistas musicales, progra-
mas de TVE y radio, etc.) y a la generalizacion de discursos grandilocuentes sobre
la Movida y sus protagonistas; y, en segundo lugar, la critica hacia el estado de la
escena en Madrid, esto es, los problemas con las salas de concierto y la decadencia
de la prensa marginal. Estos dos niveles permiten comparar esta etapa con la de
comienzos de los setenta, revelando la importancia de la creaciéon de canales de
expresion propios para los jovenes, con los que enfrentarse a los discursos domi-
nantes y crear nuevos significados, asi como el papel determinante de los lugares
a la hora de limitar o posibilitar la proyeccion de transformaciones en el terreno
de lo cultural. Como se mostrard a través de un andlisis cartografico, la disolucion
de los lugares de sociabilidad y encuentro de los setenta en favor de una escena
controlada por enclaves comerciales fue determinante para comprender la conso-
lidacion medidtica de la Movida madrilefia y la consecuente pérdida de agencia de
los jovenes en la escena durante los ochenta.

37. Jaime Destello, El amante mas bello», Chatarra, n.° 1, 1982.
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3.1. ;Hay modernidad, posmodernidad o vanguardia en la Movida madrilena?

Si se habia producido una homogeneizacion de la escena musical, como se-
fialaba Jaime Destello en Chatarra en 1982, desde los fanzines musicales hacian
hincapié en el papel de los medios de comunicacion encumbrando a ciertas figu-
ras, desplazando a otras e imponiendo grandes relatos sobre la escena. Se podria
sefalar con bastante precision que la gota que colmé el vaso del rechazo hacia
la mediatizacién de la Movida fue el estreno del programa de La Edad de Oro de
Paloma Chamorro en TvE, debido a la extendida reaccién que recibi6 en estas pu-
blicaciones?®. En su primer programa se bendijo a Kaka de Luxe como origen de
la Movida en un relato mitico fuertemente criticado en diversos fanzines como Li-
cantropia: <Todos los intentos realizados por buscar los origenes de eso que se ha
llamado de diversas maneras new wave, Movida y que hoy llaman modernidad han
llegado a una conclusion: en el principio fue Kaka de Luxe»?. Seguia escribiendo
Fernando Luna que esta vision excluia da realidad de la vanguardia musical espa-
fiola» en un término de modernidad «estrictivo y encorsetador, ya que ignoraba
la importancia del punk como ruptura que dio origen a una nueva modernidad
en el ambito musical, el papel de otros grupos como Aviador Dro (sobre todo a
la hora de propulsar un sello independiente —DrRO— como «Oposicion al sistema
creando redes paralelas de difusion y comercializacion») y, sobre todo, porque
limitaba el asunto @ un fenémeno madrilefio, lo cual a lo mejor es cierto, pero
no estd tan claro»0. Esta critica en Licantropia no fue una excepcion. En Degalité
consideraban necesario desacralizar este «‘revoloteo” musical, pues a sus 0jos «si
esa modernidad reciclada, reacicalada, insensual y alineada es el movimiento van-
guardista, el punch del momento, la cosa estd mal, muy mab*!. En ambos fanzines
coincidian en senalar el papel del programa televisivo en la difusion de estos rela-
tos. En Degalité denunciaban que: i Palomachamorro [...] hace un rimbombante
y triunfalista programa presentando por la pasarela a sus amigos/tertulia/polvo/
pizza del popisimmmo y a los femeninoides de atragantables murales; es por...
algo. Sectorial y sectarios*2. Desde Escala de Progresiva Resistencia eran mis be-
nevolentes con el programa de Chamorro. Aunque estaban de acuerdo en que se
intentaba «convertir el espacio en algo unicamente dedicado a las moderneces», re-
saltaban que hubiera logrado incorporar las actuaciones de algunas de las bandas
extranjeras mas importantes del momento®,

El gran problema que los fanzines musicales en los medios de comunica-
cion mainstream (television, radios comerciales y revistas musicales) era que los

38. La Edad de Oro, Archivo de rrvE, https://www.rtve.es/television/archivo/la-edad-de-oro/
[Consultado el 29/05/2024].
39. Fernando Luna, Licantropia, n.° 2, 1983.

40.  Ibidem.
41.  Sargento Wubleck, Deglané/Degalité», Degalité, n.° 4, 1984.
42, Ibidem.

43.  Escala de Progresiva Resistencia, n.° 0, 1983.
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periodistas carencian de vision critica y estaban al servicio de los intereses del mer-
cado discografico. Asi definian a estos periodistas en Editorial del Futuro Método:

Duchos en el arte de escribir y comentar lo incomentable, en promocionar lo
dirigido por las companias discogrificas y en ensalzar trabajos poco imaginativos, no
dudan en ser complices del descrédito actual de las publicaciones mds famosas y de
su hundimiento en el mds fétido excremento,

Mientras que desde los fanzines se identificaban como medios independientes
de los discursos dominantes, es decir, como «na seria —y sincera— alternativa ante
el despliegue de esos corruptos medios [mainsream]*>. En este sentido, esta pren-
sa marginal mantenia el espiritu de aquella que les precedio en los afnos setenta.
Como senalaba Mmm.../ da cultura colectiva [...] no consiste en ir por los pueblos
representando obras o recitando poemas de cuatro santificados, sino en dar a los
individuos la oportunidad de que lean o representen sus propias obras»*. Asi, la
prensa musical autoproducida por los jovenes era una expresion de su realidad
cotidiana y un intento de participar en el terreno de transformacién cultural que
estaba puesto a su alcance, la anusica que viene cargada de significados sociales,
[que] reflejan nuestra sociedad y maneras de vivir, como escribia Elena en Década
80%7. Aun asi, no todos los fanzines musicales tenian la vocacién de oponerse a las
industrias culturales. Como sefialaba Sardinita en el editorial de Du-Dud, era nece-
sario conservar el espiritu critico de los fanzines para combatir a los «monolitos de
opinion y dioses de la critica rock, que se convierten en torpes dinosaurios inca-
paces de reaccionar (o tarde y mal) ante un nuevo movimiento surgido dos calles
mas debajo de su casa». Pero, de la misma manera, debian ser lo suficientemente
cuidadosos como para evitar quedarse sin discos de promocion, invitaciones a
programas de radio o a fiestas de presentacion de grupos, porque «ya me dirdn,
queridos lectores, como se puede hacer una revista, promocionarla y venderla en
esas condiciones»*. Otros muchos fanzines musicales del momento dirigieron su
actividad a una cobertura amable a la escena musical, marcada muchas veces por
los fenémenos fans construidos en torno a los principales grupos. Asi, revistas
como 666, Animal, Género de Punto, Olvidos yy Pasadosy Habitacion 101 publica-
ron entrevistas, reportajes y resenas de conciertos de La Mode, Alaska, Alphaville,
Gabinete Caligari, Pistones y tantos otros. Con ello, también se puede observar
como la escena musical mas establecida se mantuvo en circulacion por los canales
subterrineos —dando entrevistas a los medios marginales— aunque fuera en térmi-
nos simbolicos. Todavia seria necesario un andlisis en profundidad que comparase
tanto el tratamiento a estos grupos en las revistas musicales hegemonicas y en los

44,  Editorial del Futuro Método, n.° 4, 1983.
45.  Ibidem.

46. Mmm...!, n.° 2, 1976.

47. Elena, Década 80, n.° 1, 1984.

48.  Sardinita, Du-Dud, n.° 1, 1984.
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fanzines, como los comportamientos y las respuestas de los artistas en ambos me-
dios, para conocer hasta qué punto la prensa marginal pudo configurar un espacio
de comunicacion mas abierto y alternativo o si, por el contrario, tan solo era una
réplica periférica de los discursos que discurrian por canales oficiales.

3.2. Madrid me aburres

Quien mds quien menos, empieza a estar un poco harto de tanto panfleto pos-
modernista, y de tanto listo calvito metido a pope iniciado de la Movida madrilefia»
con pegatina de Q curtures, traida de New Yorka (sic). Un poco hartos de ver
como se vende a Madrid como el oro y el moro, al resto de los espanolitos, cuando
€s una imagen que se quiera 0 no, AUN NO EXISTE .

El encumbramiento de la Movida madrilefia como escena musical habia su-
puesto también la elevaciéon de un Madrid concreto, representado en continuo
movimiento como un espacio efervescente donde no dejaban de suceder cosas.
Sin embargo, desde los fanzines musicales la percepcion de la escena, de lo que
se movia en Madrid, era bien distinta. De hecho, en Editorial del Futuro Método
afirmaban sin titubeos que ese Madrid en 1984, que se dibujaba a la vanguardia
cultural, todavia no existia. Algunas de las carencias que planteaba la urbe para
estos jovenes ya se han ido mencionando: la falta de una escena musical plural y
la ausencia en los medios de una critica musical seria. Sin embargo, habia otros
dos problemas relacionados con la evolucion de la escena en relacion con la ciu-
dad y la disolucion de los lugares propios que los jovenes habian disfrutado en
los setenta.

El primer problema que se puede identificar, entre 1983 y 1984, es el agota-
miento de las publicaciones marginales. La escena de la prensa subterranea, que se
habia escorado a la especializacion musical, se encontraba dividida entre aquellas
revistas de cardcter subcultural que se lanzaban a las culturas juveniles estilisticas
e identitarias como el punk, el revival del rock and roll de los afios cincuenta y
sesenta, y el heavy’’; y aquellas con una vocacion mis holistica que se hallaban
atrapadas bajo la escena musical de la Movida, donde dominaban los medios de
comunicacion mainstream. Estas segundas, que son el objeto de este texto, trata-
ban de granjearse un hueco en el campo de tension donde se definia la Movida.
Sin embargo, al igual que en los afos setenta, su fragmentacion y su dispersion no
favorecia la creacion de una alternativa conjunta capaz de competirle a los medios
dominantes. A ello habia que sumar la pérdida de apoyo por parte de agentes
estructurales claves en la escena musical, como eran los comercios que bien con
sus anuncios en las publicaciones marginales contribuian a su financiacion, bien

49. Kadath 7 y Rodrigo V, La Caida de la Casa Ushen, Editorial del Futuro Método, n.° 7, 1984.
50. Un ejemplo sobre el estudio de estas otras publicaciones marginales para el caso punk en
Alvarez Garcia (2018).
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servian de lugares de distribucion y venta. En un editorial de Escala Progresiva de
Resistencia culpaban de la decadencia de los fanzines al <abandono, por parte de
algunas tiendas de discos, del apoyo que habia habido hasta no hace mucho»’!. Sin
embargo, este proceso pudo haber empezado mucho antes, ya que el fanzine 96
Lagrimas en 1981 denunciaba a «sitios como La Tony Martin o El Rubio Discos por
no aceptar 96 Ligrimas en sus locales»®>. Como ya qued6 patente anteriormente,
la cuestion de la distribucion era una pieza clave para la continuidad de estos pro-
yectos de prensa alternativa. Otros locales, como Discoplay, trataban de incentivar
este panorama con encuentros como la Primera Feria del Fanzine. Sin embargo,
esta iniciativa habria sido insuficiente a ojos de Editorial del Futuro Método debido
a una falta de integracion de los propios fanzines en la organizacion del evento, a
la escasa difusion de su celebracion y a la «edicion de un fanzine conjunto diario,
mas testimonial, hueco y cutre, que otra cosa», que hicieron de esta exposicion una
oportunidad perdida®3.

El segundo problema que se cefifa sobre la capital, segin los fanzines mu-
sicales, era la escasez de lugares de conciertos y, como consecuencia, la oferta
reducida y homogénea a la que daban acceso. Asi, Sardinita se sorprendia al ver
que en 1983 Madrid, que pasa por ser la cuna y el centro absoluto de la snueva?
Ola carezca sobre el papel de locales de concierto, programas de radio y prensa
musical en consonancia con el enorme potencial de grupos, sellos y publico en
general’4. Esta ausencia de movimiento era precisamente lo que Luis Paniego de-
nunciaba cuando escribia «Madrid ya no es que me mates, si no que me aburres
[...]. Pedro [Almodovar] dijo en una ocasion que era la ciudad mas divertida del
mundo, que baje Dios y lo vea»”. La escena se habia encerrado en torno a unas
cuantas salas, que, ademas, también eran criticadas en los fanzines musicales.
Sobre la Sala Morasol informaban en Mental que se habian enterado de «que los
precios van a ser demasiado alto$»*°, una cuestién que se repetia en otros casos
y que obviamente causaba descontento entre los jovenes que veian como el pro-
ceso de consolidacion de la Movida también iba acompafnado de una elitizacion
de sus espacios. Por ejemplo, la inauguracion de la Sala Caravelle, en los bajos
de Pacha (Barcelo, 11), habia costado «2.300 [pesetas] por ombligo» a los colegas
de Editorial del Futuro Método. Dentro de la sala se encontraron «caras conocidas
[...], o sea, los de siempre: Almodovar, McNamara, Bonezzi, Pistones, Polanski y
su ardor, Manrique» y otros muchos®’. No obstante, la relacion de estos fanzines
con las salas de conciertos podia llegar a ser mas contradictoria, ya que estas salas
eran el sustento de la escena musical en la que participaban y en torno a la cual

51. Escala Progresiva de Resistencia, n.° 1, 1984.

52. 96 Ldagrimas, n.° 2, 1981.

53. Editorial del Futuro Método, n.° 7, 1984.

54. Sardinita, {De Madrid al infierno», Du-Dud, n.° 1, 1983.
55.  Luis Paniego, Ay Madrid, Madridb, Golf Club, n.° 2, 1983.
56. Mental, n.° 3, 1983.

57.  Editorial del Futuro Método, n.° 4, 1983.
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construian su propia existencia como publicaciones. En algunas ocasiones llegan-
do a establecer vinculos directos, como cuando Escala Progresiva de Resistencia
celebré su aniversario con una fiesta en Rock-Ola, el 20 de diciembre de 1984,
donde actuaron «Esclarecidos, Alphaville y Corazones Blindados. Con un lleno
aparente de ptblico»’®. Precisamente el cierre de Rock-Ola en marzo de 1985, tras
una pelea entre mods y rockers que se saldé con la muerte de un joven, supuso
para muchos el fin de la Movida madrilena. El problema no fue tanto el cierre del
muchas veces denominado ¢emplo de la Movida», sino mas bien la falta de una
infraestructura mas amplia en la ciudad, como ya senalaban desde los fanzines
musicales: Rockola sigue cerrada. [...] Suerte tiene Madrid mientras la Sala Astoria
[...] siga programando actuaciones. Sino (sic) el ombligo del mundo pasara a con-
vertirse en el ombligo del culo».

Pese a que la falta de una escena de conciertos diversificada pueda resultar
determinante para entender la rigidez de la escena musical madrilena de los anos
ochenta, un analisis mas extenso sobre los lugares que quedaron registrados en los
fanzines musicales arroja nuevas claves interpretativas sobre los problemas que en-
frentaron los jovenes a la hora de participar activamente en ella. No se trataba solo
de un fenémeno de concentracion de los conciertos en torno a unas pocas salas,
sino a un proceso de disolucion de una geografia juvenil significada (con lugares
de consumo, pero también de sociabilidad, encuentro y creacion) a una red de lu-
gares mas cerrada, en manos de los empresarios y los intereses comerciales, dirigi-
da al consumo juvenil. Si se atiende al Mapa 2, elaborado siguiendo la metodologia
anterior sobre los lugares registrados en los fanzines musicales, puede observarse
que los enclaves obtenidos se agrupan en dos categorias (con excepcion de una
tercera que recoge algunos pubs y discotecas): las salas de conciertos (algunas
podian cumplir una doble funcién como discotecas que ocasionalmente alberga-
ban conciertos) y las tiendas (fundamentalmente relacionadas con la musica, como
venta de discos, instrumentos, etc.). Las tiendas mantenian en cierta medida su
distribucion por los lugares claves que se habian desarrollado en los afnos setenta,
la zona de Arglielles-Moncloa y los barrios de Malasafia y Chueca. Sin embargo, la
zona céntrica de Sol y Gran Via ganaba preponderancia frente a estos dos tltimos
barrios, en un proceso que explica el desplazamiento del mercado juvenil de es-
pacios mas marginales (los barrios, entonces, populares a espaldas de Gran Via) a
los grandes lugares comerciales de la ciudad. El mercado juvenil habia pasado de
ser un nicho en expansion a ser uno de los objetivos comerciales mas lucrativos.
Aunque las salas de concierto continuaban siendo lugares de encuentro para jo-
venes de todas partes de Madrid, se localizaban de forma dispersa por la ciudad y
se alejaban de las zonas de sociabilidad y ocio. Este proceso de transformacion en
los lugares donde los jovenes entraban en contacto con las culturas juveniles debe
considerarse como un factor determinante para entender la institucionalizacion de

58. «Fiesta 1.“" aniversario EPDR», Escala Progresiva de Resistencia, n.° 5, 1985.
59.  Editorial del Futuro Método, n.° 8, 1985.
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Mapa 2. Los lugares representados en los fanzines musicales (1983-1986).
Elaboracion propia a partir de Mapa topogrdfico nacional 1:25.000, 1982,
Madrid, hoja 0559, Instituto Geografico Nacional.
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la Movida madrilena, asi como para explicar por qué esta escena fue perdiendo
peso v desgajandose de los intereses de los jovenes. Los jovenes a mediados de
los ochenta identificaron una crisis en la Movida relacionada directamente con las
dificultades para participar y transformar esta escena cultural. Este proceso también
fue determinante para que muchos de ellos se refugiasen en nuevos estilos, ten-
dencias y practicas culturales como aquellas que surgieron al abrigo del punk, que,
como ha estudiado David Alvarez Garcia (2021), si habilitaban para los j6venes
formas de participacion y lugares donde crear nuevas identidades y significados.

4.  CONCLUSIONES

En el estudio de un fenémeno tan controvertido como la Movida madrilena,
donde la memoria sobre su impacto continda viva y en pugna, resulta necesario
descender de los grandes relatos mitificados a las practicas y las fuentes de la
época. En este texto se ha mostrado, a través del andlisis de las publicaciones
producidas por los jévenes de forma independiente, como éstos participaron en
las transformaciones culturales mediante la adquisicion de una voz propia y el des-
pliegue de sus practicas culturales en la ciudad. En una primera etapa, en los afios
que sucedieron al fin de la dictadura, los jovenes se lanzaron a la produccion de
revistas marginales con diversos mensajes y estilos, pero con un objetivo comun: to-
mar la palabra y proyectar sus creaciones, sus actividades y sus mensajes. En estos
anos el tejido underground madrilefio fue cogiendo forma, al amparo de lugares
de sociabilidad como el Rastro y el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad que
permitian a los jovenes encontrarse y construir proyectos alternativos conjuntos,
como PREMAMA en el caso de los colectivos que editaban algunas publicaciones sub-
terraneas de la capital. No obstante, la fragmentacion de esta escena underground y
la pérdida de lugares clave, como el Ateneo, facilitaron la erosién del movimiento.
Con la progresiva popularizacion de la escena musical local, mas pop y mediatica,
que en sus origenes era mas diversa y ecléctica, no sélo se produjo un fenomeno
de mitificacion bajo la marca de la Movida madrilefia sino también la concentra-
cion de la organizacion y la direccion de esta escena en manos comerciales, en
detrimento de la participacion que, hasta ese momento, habian podido tener los
jovenes. Durante los afios ochenta la consolidacion de la Movida madrilefia se arti-
cul6 a través de los medios de comunicacion hegemonicos (las revistas musicales,
las radios y la television). Esto fue acompanado de un proceso de descreimiento
de los jovenes en la escena y un conato de revitalizacion de la prensa marginal a
través de la aparicion de numerosos fanzines musicales, que, con los medios que
tenian a su alcance, trataron de combatir y pugnar por los significados que se es-
taban construyendo acerca de este fenémeno cultural. Sin embargo, la disolucion
de los lugares propios, que antano habian permitido la germinacién de proyectos
juveniles colectivos, en favor de una red de locales y tiendas en manos del mercado
discogrifico se revela como un factor determinante para comprender las escasas
posibilidades que gozaron los jovenes para construir alternativas significativas al
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margen de la Movida madrilena. Asimismo, estas claves arrojan luz sobre el propio
ocaso de este fenomeno cultural y el auge de las culturas juveniles estilisticas (mo-
vimiento punk, heavy, rocker, mod, skinhead...) desde mediados de los ochenta.
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RESUMEN: A finales de los afios 70, la entrada de la heroina en la sociedad
espafola gener6 una grave crisis de salud publica y seguridad ciudadana. Muchos
jovenes cayeron en sus garras y no dudaron en cometer todo tipo de delitos para
asegurar su dosis diaria. La aparicion del vin significo un aumento exponencial de la
mortalidad entre los consumidores por via intravenosa que alejé a nuevos consumi-
dores y animo el desarrollo de politicas de reduccion de danos.

El impacto inicial del virus causé una honda impresion en la sociedad espafiola
que actud con desconfianza, alarmismo y desconocimiento. El estigma creado por
la enfermedad aisl6 atin mds a la poblacién yonqui?, lo que fortalecié y agudizé su
exclusion social del sistema como los culpables de la extension de una problematica
de salud publica.

Palabras claves: heroina; juventud; viH; yonqui.

ABSTRACT: At the end of the 70s, the entry of heroin into Spanish society
generated a serious public health and citizen security crisis. Many young people fell into

1. Virus de la inmunodeficiencia humana.

2. La definicion de yonqui utilizada en la investigacion es la de la Real Académica de la Lengua
(rAE): adaptacion grifica de la voz inglesa junkie o junky, que se usa en Espana, en la jerga de la droga,

para designar a la persona adicta a la heroina.
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in it and did not hesitate to commit all kinds of crimes to ensure their daily dose. The
emergence of HIV meant an exponential increase in mortality among intravenous users,
driving away new users and encouraging the development of harm reduction policies.

The initial impact of the virus made a deep impression on Spanish society,
which acted with distrust, alarmism and ignorance. The stigma created by the disease
further isolated the junkie population, which strengthened and exacerbated their
social exclusion from the system as those responsible for the spread of a public
health problem.

Keywords: heroin; youth; vin; junkie.

1. INTRODUCCION

La transicion abri6 un periodo lleno de esperanza e incertidumbre para la so-
ciedad espanola. Entre los jovenes espanoles hervian las ansias por las nuevas liber-
tades y el deseo por dejar atrds los valores tradicionales del régimen franquista. En
las nuevas formas de ocio, las drogas como el alcohol, el tabaco, la marihuana y el
hachis aumentaron su demanda y cada vez eran mas jovenes quienes ocupaban su
tiempo libre bebiendo y fumando. En 1978, la irrupcion con fuerza en el mercado
de la heroina transformo la situacion a peor al crearse una bolsa de delincuencia
juvenil enganchada a esta droga dura. La veloz extension del consumo de heroina
por via intravenosa tuvo un impacto directo en el aumento de enfermedades infec-
ciosas sistémicas como la hepatitis B y C. Sin embargo, la mortalidad aument6 de
forma considerable tras la entrada en escena del viH.

Las primeras muertes por sida diagnosticadas en Espafa en 1983 despertaron
la preocupacion de las autoridades sanitarias y politicas, que no sabian muy bien a
qué tipo de enfermedad estaban haciendo frente. El desconcierto fue generalizado
en los paises europeos, que viendo las consecuencias en Estados Unidos se temian
lo peor. Al inicio de la crisis viendo que los principales afectados eran las perso-
nas hemofilicas y el colectivo homosexual no se preocuparon lo suficiente por el
impacto que podria tener en el conjunto de la poblacion y especialmente entre los
heroindmanos. En Europa, la idea de que la poblacion heterosexual estaba desvin-
culada del problema tuvo consecuencias nefastas a corto y largo plazo.

De facto, entre 1986 y 1987, el aumento exponencial de casos de via entre los
consumidores por via intravenosa forzé al gobierno del psoE a desarrollar politicas
de reduccion de danos no exentas de polémicas como los programas de intercam-
bio de jeringuillas y los programas de mantenimiento con metadona en los afios
noventa (De Miguel 1990: 76). También, tuvo que hacer un importante esfuerzo en
materia de prevencion para desterrar ciertos mitos sobre el virus que alimentaron
cierta psicosis colectiva contra los heroinémanos. No fueron los Gnicos que fue-
ron estigmatizados por el virus, los homosexuales fueron objeto de duros ataques
desde ciertos medios conservadores, que llegaron a ver la enfermedad como un
castigo por su «icio» y por la ruptura del modelo monogamico.
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En lo relativo a los estudios del fenémeno, la problematica del sida en Espana
ha sido estudiada profusamente por médicos y sanitarios, pero siempre desde un
punto de vista médico para conocer el impacto que tuvieron las politicas de reduc-
cion de danos o la mortalidad del virus. La realidad es que se ha escrito muy poco
desde la historia social sobre el impacto de esta enfermedad y del fenémeno de la
heroina. Uno de los pocos libros sobre el tema jNos matan con beroina? de Juan
Carlos Uso, se centra mas en explicar la teoria de la conspiracion de la intoxicacion
de la heroina, que en estudiar la crisis en si, aunque su contextualizaciéon es de lo
mejor que se ha escrito. En contraposicion, en el campo de la sociologia encon-
tramos una bibliografia mas amplia y técnica en formato de articulos académicos
(Arrizabalaga 1997; DeVita 2022) y libros (Fee y Fox 1991; AA.VV. 2013), pero con
una vision centrada en analizar el fendmeno a nivel global y no en el caso parti-
cular de Espana.

Partiendo de esta base, el objetivo del articulo es explicar el inicio de la crisis
del vin en nuestro pais de 1978 hasta 1990 y el analizar el porqué de la mayor
incidencia del virus entre los consumidores por via intravenosa. Antes de entrar en
materia, se realizard una breve introduccion de la problematica de la heroina en
los afios 80 para luego analizar el impacto de la primera fase de contagios por vin
y de las primeras muertes diagnosticadas relacionadas con la enfermedad. Poste-
riormente, se presentardn de forma concisa las acciones tomadas por el gobierno
del psOE en esta materia y como fue evolucionando su respuesta en funcion de
la evolucion de la epidemia. Es importante destacar que, en los primeros anos
de la aparicion del vin, el Gobierno no disponia de suficiente informacion sobre
la enfermedad y conocimientos cientificos para saber que el desarrollo de una
politica de reduccion de danos podia frenar de forma efectiva los contagios. En
cualquier caso, esto no justifica la posterior lentitud en la toma de decisiones pues-
to que en otros paises de nuestro entorno se actué con decision y presteza como
en el Reino Unido (Berridge 1991). El gobierno conservador de Margaret Thatcher
se apoyo en el éxito de iniciativas pioneras en el drea de Liverpool impulsadas por
profesionales y activistas para reducir el impacto de la enfermedad en el conjunto
de la poblacion y mejorar la calidad de vida de los heroinémanos (Seddon 2020).

Para concluir el articulo, se analizard la reaccion de la sociedad espafola y
qué problemas se desarrollaron a raiz de la enfermedad. En su momento, los me-
dios de comunicacion dedicaron muchas horas de programas de television y pa-
ginas de periddico para explicar la situacion desde diferentes prismas y enfoques
tanto positivos como negativos. Por otro lado, en los barrios mds afectados por el
impacto de la heroina y aquellos en los que se instalaron centros de desintoxica-
cion, los enfrentamientos entre consumidores, vecinos y policia fueron constantes
y problemadticos para los ayuntamientos. Dentro de toda esta confrontacion y mar-
ginacion social hubo actos de solidaridad, especialmente de onNG y profesionales
sanitarios que buscaron romper las barreras creadas por el viH e intentaron explicar
a la ciudadania que eran enfermos que necesitaban ayuda para superar esta dura
situacion.
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2. LA CRISIS DE LA HEROINA EN LOS ANOS OCHENTA

A principios de los afios setenta, la heroina era una droga muy minoritaria
consumida por pequenos grupos de artistas y jovenes de clase alta, que la cono-
cian de sus viajes al extranjero o de sus vacaciones en Ibiza (Us6 2015: 44-45). No
fue hasta 1977, cuando la heroina empezo a circular entre grupos de consumidores
de drogas blandas en grandes ciudades como Barcelona, Bilbao, Madrid, Malaga,
Valencia o Zaragoza. Por primera vez, en la memoria judicial anual del fiscal del
Tribunal Supremo, Eleuterio Gonzalez Zapatero, se informo al Gobierno de este
aumento y de la posible complicacion de la situacion para la seguridad ciudadana
(Us6 2015: 71). Por ejemplos, los robos a farmacias aumentaron de forma conside-
rable; de cinco robos en 1975 se paso a 529 en 1977 y a 1.900 en 1979 (Ministerio
del Interior 1982). Muchos buscaban en las farmacias sustancias opioides y otros
farmacos para su adiccion (Martinez 2019: 19-26).

Por otro lado, la heroina empez6 a llegar de forma mas regular y en mayor
cantidad a nuestras fronteras por via terrestre a través de la ruta de los Balcanes,
que conectaba a nuestro pais con Amsterdam y Londres (Méndez 2020: 35-60). Un
gramo de heroina podia venderse entre 20000 y 30000 pesetas (ptas.), mientras
que un gramo de hachis solo se vendia de 250 a 750 ptas®. Ademds, la heroina era
una droga para los traficantes locales, que conseguian sus cargamentos a través de
diferentes vias (Méndez 2020: 40-65; Us6 2015: 80-85): gracias a intermediarios tur-
cos, personalmente comprando y trasladando la mercancia desde Holanda, a través
de los aeropuertos de Madrid, Barcelona y Milaga o bien contratando individuos,
adictos en ocasiones, que se encargaban de comprar el cargamento en el extran-
jero y lo trasladaban a Espafa*. De hecho, la fuerte dependencia fisica y psiquica
de la heroina permitia en un periodo muy corto asegurar una bolsa de consumi-
dores a los traficantes. Otros factores importantes que impulsaron el crecimiento
del consumo de heroina fueron la normalizacion del consumo de drogas, el paro,
la ruptura del modelo clasico de familia y la evolucion acelerada de la sociedad
espanola en plena transicion politica (Us6 2015: 90-110). Ademas, en 1978 los me-
dios de comunicacion crearon la impresion de una «epidemia» inevitable en ciernes
(Us6 2015: 95-105) tras una nefasta campana publicitaria. Los mensajes alarmistas
de los medios de comunicacion y de las instituciones sirvieron para mitificar ain
mas la heroina.

Para finales de 1979, el consumo se habia extendido ampliamente entre los
jovenes espanoles y era de especial gravedad en algunas comunidades auténo-
mas. La heroina era una droga muy cara para el adicto, que una vez que perdia

3. Cilculo del precio estimado en funcion de la informacion estadistica recogida a lo largo del
trabajo de investigacion. El precio oscilaba en funcion de distintos factores: lugar de origen, confianza
del traficante, cantidad, pureza... Podia incluso bajar de las 10000 ptas., que seria el precio estindar
de la heroina.

4. Reportaje: las redes de distribucion de la heroina en Espafia. El movimiento del caballo», E/
Pais, 14-1v-1984.
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su trabajo o ya no podia conseguir dinero de su familia decidia conseguir el
efectivo necesario cometiendo todo tipo de delitos. Segiin datos de las fuerzas de
seguridad del Estado, en 1980 el 38,3% de los delitos eran cometidos por jovenes
menores de veinte afios, de los cuales muchos eran consumidores de heroina y el
82,5% de los detenidos por trifico de drogas eran jovenes menores de veinticinco
anos, con especial incidencia en el grupo entre veintiuno y veinticinco afios, que
representaban el 55% del total (Serrano 1983: 284-287). El auge de los delitos vio-
lentos y delitos contra la propiedad fue espectacular. Entre 1975 y 1979 los delitos
contra las personas aumentaron un 185% y los robos con violencia o intimidacion
un 511% (Garrido 1982: 156-161). Otro dato que demuestra la inestabilidad del
periodo era la situacion de las carceles espafiolas. En 1975, la poblacion reclusa
en Espana era de 8440 presos, una cifra que aumenté de forma constante hasta los
18253 de 1980. Unas carceles saturadas por jovenes de entre diecisé€is y veinticinco
anos, que constituian mas del 60% de los reclusos de los centros penitenciarios
(Garrido 1982: 156-161). En las prisiones los jévenes continuaban consumiendo
heroina y algunos de los que no lo hacian empezaban. La heroina entraba sin pro-
blemas en las carceles, no existian buenos dispositivos de seguridad ni controles
en las celdas. También, era una escuela para los delincuentes, que una vez que
salian de la cdrcel cometian delitos mas sofisticados’. Para principios de los afios
ochenta, la heroina configuré una grave crisis social y de seguridad que el Estado,
en pleno proceso de transformacion, no fue capaz afrontar y se complicé con el
paso de los afios por la falta de una respuesta institucional efectiva.

Respecto al nimero de adictos, resulta imposible dar una cifra exacta, pero
disponemos de diversas fuentes para acercarnos a una estimacion. El 2 de abril de
1985 el diario El Pais publicé un interesante articulo® sobre el niimero de adictos a
la heroina en Espana. Destacaba varios informes sobre la cuestion: un informe de
la empresa Edis encargado por la Direcciéon General de Accién Social del Ministe-
rio del Trabajo daba la cifra de 103000 adictos; un estudio realizado por el antro-
pologo Domingo Comas rebajo la cifra de adictos entre 40000 a 60000 y el médico
Mussons Ginesta, miembro del equipo terapéutico de la Coordinadora Nacional de
la Lucha Antidroga, dio una cifra de 114000 adictos. Unos meses mds tarde, el 26
de noviembre, en la comunicacién del Gobierno en el Senado sobre el Plan Nacio-
nal de las Drogas, se estimaba que en Espana habia entre 80000 a 125000 adictos
en a la heroina (Boletin oficial de las Cortes 1985). En cuanto a los consumidores
habituales’, la Gnica cifra que se podria dar es la ofrecida por la Delegacion del
Plan Nacional de las Drogas en 1987, que estim6 que en nuestro pais habia apro-
ximadamente 230000 consumidores habituales (Delegacion del Gobierno del Plan

5. <Kl trafico de drogas, un negocio muy rentable en la prision», El Pais, 10-vii-1981.

6. dnformes oficiales discrepan sobre el nimero de adictos a la heroina en Espana», El Pais,
1-1v-1985.

7. Definicion de la memoria del Plan Nacional de las Drogas de 1986: no adictos que consumian
heroina mas de una vez por semana.
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Nacional de Drogas 1987: 95-103). Por tanto, nos encontramos con un consumo
inferior al 1% de la poblacion espanola, que quiza en el peor momento de la crisis
pudo llegar al 2%8. En lo relativo al nimero de fallecidos las cifras son atin menos
fiables si cabe. La diversidad de organismos® que tenian competencia sobre este
asunto complicaba un recuento oficial a partir de una metodologia unificada.

FIGURA 1. ESTUDIOS ESTADISTICOS HEROINOMANOS

FUENTE HEROINOMANOS FECHA DEL ESTUDIO
Empresa Edis 103000 1985
Domingo Comas 40000 a 600000 1985
Mussons Ginesta 114000 1985
Plan Nacional de Drogas 80000 a 125000 1987

Datos de bibliografia citada.

En cuanto a la tipologia de los consumidores, en la memoria del Plan Nacional
de las Drogas de 1986 encontramos uno de los mejores estudios epidemiologicos
del periodo sobre los heroinémanos asistidos en centros de tratamiento de la sa-
nidad publica (Delegacion del Gobierno del Plan Nacional de Drogas 1987: 18).
Se revis6 una muestra de 613 historias clinicas entre 8.400, correspondientes a seis
centros de tratamiento situados en distintas ciudades de la geografia espanola. Si
comparamos los resultados de este estudio con otros realizados a nivel local y
provincial, podemos definir con bastante claridad la tipologia del consumidor de
heroina espanol: un joven de entre 16 a 23 afos, normalmente varén, bajos niveles
de estudio, en paro o sin trabajo fijo, con problemas judiciales, con problemas de
salud, policonsumidor de drogas'® y que consumia diariamente cerca de 400 mg
de heroina. Este ultimo dato es muy revelador para explicar la gran cantidad de
heroina que se movia en Espana al afio. Segtin un articulo del periodista Luis Arro-
yo publicado en El Pais en 1984, el mercado de la heroina suponia en nuestro pais
117000 millones de ptas. al ano (Arroyo 1984). Aunque segin las investigaciones
de los periodistas especialistas en narcotrifico de La Vanguardia Jordi Bordas y
Doroteo Martin de Pozuelo, el Volumen del negocio seria muy superior, cercano a
unos 600000 millones de ptas. (Bordas y De Pozuelo 1985).

8. Datos de elaboracion propia.

9. Una lista de los organismos que recogian estos datos: Ministerio de Sanidad y Consumo, Poli-
cia Nacional, Gobiernos Autonémicos, delegacion del Plan Nacional sobre Drogas, Ayuntamientos, etc.

10.  Segun algunos estudios mds del 80% de los heroindmanos no consumia exclusivamente
heroina, sino que también consumia drogas depresoras, estimulantes y alucinogenos.
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¢Y cémo era posible que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no
fueran capaces de desarticular estas extensas redes de narcotrafico instaladas en
nuestro pais? Un factor clave eran los ridiculos medios y recursos de la Brigada
Central de Estupefacientes del Cuerpo Superior de Policia, de la Guardia Civil, de
los Servicios de Vigilancia Aduanera, de la Policia Judicial y de la Fiscalia Especial
Antidroga (Us6 2015: 100-130). Por ejemplo, en 1982 el Cuerpo Nacional de Policia
solo destinaba sesenta hombres a la Brigada Central de Estupefacientes, que esta-
ban repartidos por las trece regiones policiales donde tenian el apoyo de pequefios
grupos, de media de seis hombres, para luchar contra el narcotrifico!!. También
la falta de cooperacion entre los distintos cuerpos fue un lastre para luchar contra
el narcotrifico. Con episodios bochornosos en los que los traficantes de droga
conseguian huir de las fuerzas de seguridad del Estado. De hecho, el primer fiscal
antidroga de nuestro pais, José Jiménez Villarejo, dimitié en septiembre de 1985
cansado de las malas relaciones con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado
y la ausencia real de competencias del cargo'?.

Tampoco, nos podemos olvidar de otro factor importante: la existencia de co-
rrupcion en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, asi como en diferentes
administraciones publicas, que participaron o facilitaron operaciones de narcotrd-
fico. Con un sueldo que en la mayoria de los casos no superaba las 100.000 ptas.,
muchos cayeron en la tentacion de tolerar el trafico de drogas e incluso en ocasio-
nes de ser participes activos de las redes de narcotrifico (Uso 2015: 103-108). Este
fue el caso por ejemplo de la brigada de estupefacientes de Algeciras, que en 1990
fue desmantelada por su implicacion en el narcotrafico!?.

Todos los factores que hemos ido explicando hasta ahora dieron forma a la
crisis de la heroina en los anos ochenta, que desbordé las previsiones sobre el feno-
meno de las autoridades policiales, politicas y sanitarias. El Gobierno central fracaso
en su politica de drogodependencias para reducir el consumo de heroina, puesto
que su respuesta inicial Gnicamente busco solucionar el problema a través de la
represion del trafico de drogas y de los consumidores. El ano 1985 marco el punto
de partida de la puesta en marcha del Plan Nacional de las Drogas, que significé un
gran cambio en la politica de drogodependencias. Una inversion anual que significo
una mejora efectiva de los servicios de atencion a los drogodependientes, de los
recursos dedicados a hacer frente al narcotrafico, de la prevencion de la toxicomania
y del conocimiento sobre la problematica (Fuentes 2006: 510: 520).

11. Datos de elaboracion propia a partir de entrevistas y datos de archivo.

12. da derrota de un fiscal>, El Pais, 12-10-1985.

13.  Desmantelada la brigada de Estupefacientes de Algeciras por su implicacion en el narcotra-
fico», El Pais, 3-viI-1990.
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3. LA APARICION EN ESCENA DEL VIH

Mas alla de las actuaciones del Gobierno y los cambios legislativos en este
periodo, hubo un factor fundamental en el retroceso del consumo de heroina: el
miedo a contraer el viH. La primera muerte por sida en Espana sucedié en octu-
bre de 1981, en el Hospital del Vall d’'Hebron de Barcelona, un paciente homo-
sexual de treinta y cinco afios que llego al hospital con sarcoma de Kaposi, un tipo
de cincer de piel provocado por el virus'4. En aquel momento, los médicos des-
conocian la existencia de este virus, que no fue descubierto como tal hasta 1983.

Desde esta primera muerte hasta la actualidad se registraron en nuestro pais
mis de 90000 nuevos enfermos y enfermas de sida'®. El virus infecta las células del
sistema inmunitario, alterando o anulando su funcién, causando un deterioro pro-
gresivo del sistema inmunitario con la consiguiente inmunodeficiencia. La fase mas
avanzada de la infeccion por el vir es el sindrome de inmunodeficiencia adquirida
o sida y se caracteriza por la presencia de mas de veinte infecciones oportunistas o
de cdnceres relacionados con la enfermedad!®.

En Espaiia, las dos primeras muertes de vir diagnosticadas fueron las de dos
hermanos hemofilicos menores de edad, Juan Antonio y Diego de los Reyes Mesa,
en la ciudad de Sevilla en mayo de 1983 (Relanio 1983). Tras los dos fallecimientos
y ante las alarmantes noticias llegadas desde Estados Unidos, ese mismo afio el Mi-
nisterio de Sanidad y Consumo cre6 la Comision Nacional de Trabajo sobre el sida.
El objetivo de la nueva comision fue realizar un seguimiento especial de la en-
fermedad y su extension entre los homosexuales y los pacientes hemofilicos. En
1984, el responsable del Programa Biomédico de la Comunidad Europea, André
Baert, recomendo a esta comision y al gobierno espafol, asi como a otros paises
europeos, aplicar programas de prevencion antes de que el problema alcanzase los
niveles de Estados Unidos:

En 1983, Espana tenia seis casos declarados de los 232 de Europa. Entonces la
comunidad cientifica advirtié sobre la necesidad de tomar medidas y en 1984 pro-
pusimos a Espana que adoptara un programa de prevencion similar al que iban a
aplicar otros paises de Europa, pero las autoridades se negaron. Espana no tiene un
problema de sida, dijeron (Matey 1996).

El Gobierno desestimé este consejo y centré sus esfuerzos en reunir datos
sobre la evolucion del virus entre los grupos considerados de riesgo: hemofilicos
y homosexuales. También, empez6 a estudiar que iniciativas y medidas podia im-
pulsar para garantizar una mayor proteccion. En octubre de 1985, el Ministerio de
Sanidad obligo a las industrias y laboratorios farmacéuticos a analizar el plasma en

14. 40 anos de sida: el primer caso de vin del Estado se diagnostico en Vall d'Hebron», Vall
d’'Hebron, 7-x-2021.

15.  Datos del Ministerio de Sanidad disponibles en el registro nacional de casos de sida.

16.  «iH y sida», oms, 13-vi-2023.
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busqueda de muestras contaminadas (Muga 1995: 280-300), dicha obligacion no
incluia a los hospitales, que recibieron la orden de analizar la sangre de todas las
donaciones un ano mas tarde. Sin embargo, el Ministerio a cargo de Ernest Lluch
no tomo la decision de obligar por ley calentar los hemoderivados para destruir el
viH por la falta de evidencia cientifica, a pesar de que luego se probé como una
medida muy eficaz para destruir la carga virica de este virus y otros como el de la
hepatitis B o C. La consecuencia directa de este error fue que 1.147 de los 2.799
hemofilicos espafoles fueron infectados por sangre contaminada entre 1981 y 1987
(Muga 1995: 285-290).

En los ultimos meses de 1985, la comision publicé un amplio informe mono-
grifico para informar del nimero de casos diagnosticados y fallecidos por vin'7,
Segun datos de la Sanidad Publica, en nuestro pais habian sido confirmados ochen-
ta y tres casos de sida's.

FIGURA 2. ESTADISTICAS DE INFECTADOS POR VIH EN ESPANA EN 1985

NUMERO DE CASOS FALLECIDOS
Homosexuales upis'? 22 13
UDIS 3 2
Hemofilicos 17 14
Hijos de madres con sida 2 0
Causas desconocidas 3 2
Total 47 31

Datos de la Comision Nacional de Trabajo sobre el sida.

Este primer estudio mostré una mayor proporcion de los consumidores por via
intravenosa, que fue el vector principal de la extension de la infeccion del v en
nuestro pais como consecuencia del intercambio de jeringuillas y agujas. Una prac-
tica muy comun entre los heroindmanos, que no les importaba compartir las jerin-
guillas o recoger las desechadas en las calles. También, entre algunos consumidores
estaba extendida la practica del bombeo®® que aument6 el riesgo de contraer este
virus. El ritmo de contagio fue vertiginoso, especialmente entre los presos consumi-
dores de heroina. En 1986, los responsables médicos del hospital Penitenciario de

17.  Son muertes causadas por el desarrollo del sida con diagnéstico de infeccion por viH.

18.  «Confirmados 83 casos de sida en Espana desde 1981», El Pais, 6-x11-1985.

19. Consumidores por via intravenosa.

20. Consistia en sacar y meter con la jeringuilla la sangre de forma continuada mezclada con la
heroina.
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Carabanchel de Madrid calculaban que mas de 3.500 encarcelados serian victimas
de la enfermedad en menos de cinco afios?!. En 1989, la Direccién General de Ins-
tituciones Penitenciarias realizd una encuesta en toda Espana (salvo en Catalufia)
con extracciones de sangre al 74 % de la poblacion reclusa. Cerca de la mitad de los
reclusos se habian inyectado alguna vez drogas por vias intravenosa, el 60 % eran
portadores del virus del sida y el 28 % seropositivo (De Miguel 1990: 76-77). Al pro-
blema de las circeles habia que sumarle el de la prostitucion. Las practicas sexuales
fueron un vector de contagio importante, singularmente en barrios que ejercian la
prostitucion adictas a la heroina. Este fue el caso por ejemplo de un barrio de Bilbao,
La Vieja, mds conocido por los bilbainos como el barrio de La Palanca.

En 1987, el Ministerio de Sanidad y Consumo puso en marcha la Comision
Nacional de Coordinacién y Seguimiento de Programas de Prevencion del Sida para
coordinar los programas impulsados por las administraciones en la prevencion y
control de las infecciones producidas por el viH (Real Decreto Ley 592/1993). El
nuevo organismo se encargd de elaborar el Plan Nacional sobre el sida e impulsé
una serie de campafas preventivas cuyo principal objetivo era luchar contra muchos
mitos de la enfermedad. Por ejemplo, muchos policias se negaban a detener a heroi-
nomanos por miedo a contagiarse de un escupitajo. La sociedad en general los vio
como los nuevos leprosos del siglo xx, fueron discriminados e incluso algunos fue-
ron abandonados por su familia ante el miedo a contraer la enfermedad (RTvE 1987).

4. EL IMPACTO DEL VIH Y LAS POLITICAS DE REDUCCION DE DANOS

Las regiones mds afectadas por el vin coincidieron con las zonas de mayor
consumo de droga por via intravenosa: Cataluna, Andalucia, la Comunidad de
Madrid y el Pais Vasco. Precisamente, fue en estas regiones donde las administra-
ciones autonémicas, locales y las oNG jugaron un papel clave en la prevencion del
viH. En 1988, en Catalufia y el Pais Vasco se desarrollaron las primeras iniciativas de
distribucion e intercambio de jeringuillas. En mayo la Diputacion de Barcelona, por
medio de su servicio de atencion a las personas drogodependientes, implement6
un programa itinerante de intercambio de jeringuillas efectuado en las calles del
Casco Antiguo de Barcelona (AA.VV. 1994). Un mes mads tarde, la Comisioén Ciu-
dadana Antisida de Vizcaya comenzo a intercambiar y dispensar de forma gratuita
jeringuillas y material de inyeccion a upi, ademas de proporcionar otros servicios
a este colectivo (AA.VV. 2005: 260). El éxito de ambas iniciativas asegur6 su con-
tinuidad y sirvid para que estos programas se extendieran a otras Comunidades
Auténomas. En octubre de 1988, los responsables del Plan de Prevencion y Control
del sida del Gobierno Vasco y los Colegios de Farmacéuticos de la Comunidad Au-
tébnoma Vasca convencieron a los farmacéuticos de la provincia de Guiptzcoa para
vender el kit antisida, que contenia una jeringuilla con su funda para su deshecho,

21. Reportaje: Presos del sida, condenados al contagio», El Pais, 13-1v-19806.
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toalla de alcohol, preservativo, ampolla de agua y mensaje sanitario (Ortiz y Ruiz
2008: 40-41). Su puesta en marcha fue muy polémica, pero a los pocos meses se
demostro su eficacia y utilidad para reducir el contagio del vin. Este programa se
extendio progresivamente al resto de Comunidades Autonomas y muchas farma-
cias ya lo tenian a la venta antes de la iniciativa de su Gobierno autonémico??,

Todas estas iniciativas vinculadas al viH sirvieron para mejorar la situacion
general de los heroindmanos, pero fue en estos afios cuando aumentaron las
muertes por culpa de la heroina. Las cifras, como en otras ocasiones, no son del
todo fiables?3, pero segin datos del Ministerio del Interior y del delegado del Plan
Nacional sobre Drogas; en 1985 habrian muerto cincuenta y un personas, 136 en
1986, 243 en 1987, 380 en 1988, 637 en 1989 y 736 en 1990 (AA.VV. 1991: 406). La
explicacion de este fenémeno es muy simple: los fallecidos eran aquellos consu-
midores que se habian acercado a las drogas a principios de los afos 80. En 1989,
Santiago de Torres, vocal asesor de la Delegacion del Gobierno para el Plan Nacio-
nal sobre Droga, explicaba con gran claridad en E/ Pais este hecho:

Estamos viviendo las consecuencias de lo que ocurrié hace seis o siete anos,
cuando se empezo a consumir heroina masivamente en Espana. Las victimas de hoy
son los que empezaron entonces. [...] Este fendmeno comenzo en Europa hace seis o
siete anos y sus consecuencias, reflejadas en la mortalidad, terminaran también antes
en el continente que en este pais. Solamente uno de cada cinco fallecidos acudi6
a pedir ayuda, por lo que es fundamental trasmitir el mensaje de que se acuda al
sistema asistencial?,

La situacion en los anos noventa mejoré de forma ostensible respecto a la
anterior década (Martinez 2019: 27-29). Los heroindmanos, protagonistas absolutos
de la década anterior, en 1990 representaban menos del 1% de la poblacion joven
y aflo a afo se reducia el nimero de sus consumidores por miedo al contagio al
sida?>. En 1990, segin el Ministerio de Sanidad el virus afectaba a 6210 varones de
los que dos terceras partes eran toxicomanos (De Miguel 1990: 78-81). Sin embar-
go, fue en los primeros anos de esta década cuando el problema tuvo una mayor
impacto mediatico por la elevada mortalidad, que alcanzé su punto dlgido llegan-
do a ser la primera causa de muerte entre los jovenes de las grandes ciudades (AA.
VV. 1997; AA.VV. 2006; AA.VV. 1996a). Este halo de muerte que habia envuelto a la
heroina alejo a nuevos y antiguos consumidores, que acudieron a la salud publica
en busca de ayuda para superar su adiccion e intentar mejorar su calidad de vida.

22. En los afios 80, en las farmacias hubo pioneros que de forma particular ya ofrecian las con-
sumidores de droga por via intravenosa jeringuillas y material para evitar el contagio de enfermedades
infecciosas.

23.  En las memorias del Plan Nacional de las Drogas de 1988 a 1990 no hay referencia especifica
al nimero de muertes por heroina.

24. «Las muertes por drogas en Espana aumentaron en un 50 % el ailo pasado», El Pais, 9-vii-1989.

25. En 1992, Espana era el primer pais de Europa en cuanto a la tasa acumulada de casos de
sida relacionados con el consumo de drogas, seguido de Italia, Suiza y Francia.
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Como hemos podido ver, las administraciones autonomicas vascas y catala-
nas junto a diferentes oNG impulsaron la creacion de programas de reduccion de
danos, que fueron rapidamente copiados en otros territorios. El kit antisida de las
farmacias, el reparto gratuito de jeringuillas y preservativos fueron medidas efica-
ces a nivel local, que sirvieron para frenar el contagio. Por otro lado, los avances
conseguidos contra el virus de los programas de deshabituacién de metadona en
Reino Unido y Suiza (AA.VV. 2013) en el tratamiento de los heroindmanos impul-
saron al Gobierno a dotar de mas recursos a las antiguas unidades de tratamien-
to de metadona. Desde los afios ochenta, estos centros suministraban de forma
puntual metadona a algunos consumidores, pero no contaban ni con suficiente
personal ni material para ampliar su atencion a los usuarios. Antes de ampliar de la
financiacion de estos centros, el Ministerio de Sanidad y Consumé decidié probar
la medida en los centros penitenciarios en 19922°. Los resultados positivos de la
iniciativa fue clave para el aumento considerable de la inversion en las unidades
de metadona de los centros hospitalarios (Ministerio de Sanidad 1997a: 5-31), que
fueron capaces de conseguir objetivos diversos y compatibles entre si como: la
superacion de la dependencia de opidceos, la mejora de la calidad de vida del dro-
godependiente y la prevencion de la morbilidad y mortalidad (Fernandez 2005).

En conclusion, a finales de la década de 1990 el problema de la heroina esta-
ba bajo control y el nimero de heroindmanos descendia anualmente y los nuevos
consumidores no remplazaban a los fallecidos o a quienes superaban su adiccion
en los centros de desintoxicacion. En los informes elaborados por el Ministerio del
Interior y el de Sanidad y Consumo entre 1995 y el ano 2000, todos los indicadores
sefialaban esta tendencia (Brugal et al. 2004: 777). Las consecuencias mas graves
de la crisis de heroina se habian superado: la tasa de mortalidad aguda disminuyo
de forma progresiva (de 5.9 muertes por 100 personas/afio en 1992 se pasé a 1.6
en 1999), los casos por infeccion de viH se redujeron gracias a la politica de reduc-
cion de danos y la delincuencia contra la propiedad dej6 de ser un problema rela-
cionado con el consumo de heroina. Otra de las consecuencias directas de la crisis
de la heroina fue la obsesion de los médicos especialistas y medios de comunica-
cién por querer otorgar siempre la primera plaza a una droga por encima del resto;
a principios de los anos noventa la escogida fue la cocaina, aunque también las
drogas de sintesis tuvieron su cuota de protagonismo (Alvarez y Gamella 1997: 5-6).

5. LA EXCLUSION SOCIAL Y ESTIGMATIZACION DE LOS YONQUIS

El virus caus6 un profundo impacto en la sociedad espafiola, que reaccioné
con miedo, discriminacién y desconocimiento. En un principio, la falta de nociones
del ciudadano medio sobre las vias de contagio del virus aliment6 cierta psicosis

26. <l tratamiento con metadona para los toxicomanos se extiende a todas las carceles, El Pars,

19-11-1992.
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colectiva y muchos mitos sin fundamento cientifico alguno. Debemos partir de la
base que, en Espaifa, el sida en los primeros anos estuvo asociado a los homo-
sexuales, un colectivo alejado de los valores conservadores de una parte significa-
tiva de la sociedad espafiola de la época (De Miguel 1990: 75-83). En medios de
comunicacion, se publicaron articulos de gran difusion estigmatizando la enfer-
medad o especulando sobre medidas excepcionales para controlar a los sidosos
o aislarlos del resto de la poblacion. Un buen ejemplo fue el articulo escrito por
Alfonso Balcells, catedratico de Patologia Médica de la Universidad de Barcelona y
figura del Opus Dei, que en 1990 publico en el diario La Vanguardia un articulo
de opinién con fragmentos poco afortunados calificando el virus como castigo de
la naturaleza violentada por la ruptura del modelo monogamico (Balcells 1990).
Sin embargo, la extension del virus entre los drogodependientes desplazé a un
segundo plano a los homosexuales.

De facto, entre 1988 y 1992 la extension del viH destruy6 atin mds la ima-
gen de los heroindmanos, que ya por esas fechas eran vistos como delincuentes
peligrosos, marginados y apestados sociales. Al listado de estigmas se sumo la
capacidad de estos de transmitir la enfermedad, especialmente en barrios con
prostitucion y consumo de heroina. Una ocasion aprovechada como hemos visto
por medios conservadores para revindicar un modelo tradicional de la pareja.
También, la Iglesia propugné la abstinencia como solucién a la problematica?’ y
criticé desde fechas muy tempranas las campanas sobre el uso del preservativo?®,
En 1990, la camparia publicitaria Pontelo. Ponselo» realizada por la empresa Con-
trapunto para los Ministerios de Sanidad y Asuntos Sociales fue la gota que colmé
el vaso de los medios conservadores que atacaron sin piedad a sus creadores y al
Gobierno (Borras 1990; Zabaleta 1990: 38-39; Martin 2009: 340-248). La campana
fue denunciada a la Audiencia Nacional por Marta Silvela y la asociacién Accién
Familiar®® por fomentar las relaciones precoces e indiscriminadas, sin ningtin tipo
de referencia ética®. Dos afios antes, la campafa publicitaria de dibujos animados
de SiDa-NoDa ya habia causado cierto revuelo (Ministerio de Sanidad 1988), pero
su acogida fue ligeramente mejor por su enfoque mas centrado en las vias de trans-
mision y en la lucha contra ciertos mitos.

Los heroindmanos abstraidos a esta polémica absorbidos por su adiccion no
parecio preocuparles mucho la enfermedad en los primeros afios de su aparicion,
pero el constante goteo de positivos de amigos y conocidos les infundié miedo al

27. «La abstinencia sexual, la solucion de la Iglesia en los 90 frente al sida», La Sexta Columna,
19-x1-2021. En el fragmento audiovisual se muestran imagenes de figuras eclesidsticas de la época dando
su opinion sobre la cuestion.

28. «El episcopado critica el uso de preservativos contra el sa» El Pais, 13-vi-1987; <El Papa
cree que el uso de preservativos es una blasfemia contra Dios incluso para prevenir el siba», El Pais,
14-x1-1988.

29. «Demanda contra la campana Pontelo, ponselos, El Pais, 21-x1-1990.

30. En 1993, la justicia acabaria dando la razén a la asociacion prohibiendo la campana, que ya
habia terminado hace tiempo.
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ver que muchos de ellos enfermaban y morian poco después. Una cosa era morir
por una papelina adulterada, pero otra diferente de un virus, que poco a poco les
destruia su sistema inmunitario y deterioraba su estado de salud hasta la muerte
por cancer u otros enfermedades infecciosas dolorosas3!. Un riesgo mis de consu-
mir heroina del que muchos de ellos no fueron conscientes porque lo tnico que
les importaba era llegar al dia siguiente para poder tomar su dosis. Ademas, la ma-
yoria ya habian perdido a sus familias por su adiccion a las drogas, un apoyo fun-
damental que les podria haber salvado o convencido de la necesidad de alejarse de
ese mundo. Sin embargo, sus familiares ya no confiaban en ellos bien porque les
habian robado para poder costear su dosis diaria o porque habian desperdiciado
la oportunidad de rehabilitarse (rTveE 1987).

La aparicion del virus en algunos casos significo la definitiva separacion entre
la familia y el afectado. El miedo hizo que muchas familias dejasen a su suerte a
sus hijos, quienes encontraron su Gnico apoyo en los sanitarios que les atendian
en los centros de salud. Esta situacion fue denunciada de forma muy puntual en
medios de comunicacion como Punto y Hora, Diario 16, Interviti o Ajoblanco, que
se hicieron eco del drama de estos jovenes. En algunos casos esta denuncia fue
contraproducente porque dio lugar a publicaciones sin contrastar de un supuesto
descontrol en el contagio del sida en los hospitales. De facto, en un noticia pu-
blicada en el diario El Pais3?, se llegd a afirmar que se habian producido mas de
seiscientos contagios de sida entre los sanitarios madrilenos. Informacion falsa des-
mentida dias después por la responsable de la unidad de sida de la Comunidad de
Madrid, que confirmo la existencia de un tGnico caso y critico duramente la actitud
de los medios por alimentar una alarma social innecesaria®3.

Por otro lado, la puesta en marcha de centros de dispensacion de metadona
generd agrias polémicas y conflictos sociales debido al rechazo de este tipo de
centros en los barrios donde se instalaban3?. Para muchos vecinos significaba la
degradacion de la zona y un aumento de la delincuencia, ademas de un riesgo
para la salud de sus hijos y nietos. En alguna ocasion se llego a la violencia entre
los propios drogodependientes o con los vecinos siendo necesaria la intervencion
de las fuerzas de seguridad del Estado para intentar solucionar el conflicto®.

31. «Un programa sobre el sida: pontelo, ponselo» La Sexta Columna, 19-x1-2021.

32. «El 20,72 % de los enfermos de sida registrados en Espana vive en la Comunidad de Madrid>,
El Pais, 22-1v-1991.

33. «Cartas al director: sida y hospitales», El Pais, 28-1v-1991.

34.  Algunos ejemplos: 400 vecinos de Valencia impiden que se dé metadona a unos drogadic-
tos», El Pais, 13-viI-1990; Los vecinos de Monelos reclaman una alternativa al centro de metadona», El
Ideal Gallego, 22 de octubre de 1998; La plataforma vecinal anuncia nuevas movilizaciones contra la
inseguridad», abe, 16-1x-1997.

35. «El alcalde responsabiliza al hospital de Puerto del Real de la muerte a golpes de una joven»,
ABC, 29-viI-1995; «La violencia ciudadana divide a la sociedad espanola, el Diario de Avila, 8-x-1991;
«Los jueces dicen que los policias cometerian delito si atienden indicaciones de Corcueras, La Tribuna,
10-x-1991.
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Uno se sorprenderia al ver las imdgenes y leer noticias de grupos organizados
agrediendo a enfermos de sida®® o del boicot de familias a nifos seropositivos en
guarderfas3’ y colegios®®. Por mucho que las autoridades sanitarias explicasen a los
padres de otros nifios que no habia riesgo de contagio, estos no atendian a razo-
nes. En muchas ocasiones la situacion terminaba con el traslado de la familia a otro
colegio de la zona o de incluso de otra provincia (Vega 1999). Para evitar este tipo
de sucesos desde el Ministerio de Sanidad y Consumo se impulsaron campanas de
prevencion e informacién en los colegios buscando la colaboracion de las asocia-
ciones de padres y de los ayuntamientos (Ministerio de Sanidad 1997b).

Tampoco ayudé que la Policia Nacional, Guardia Civil y otros cuerpos de se-
guridad no actuasen con suficiente firmeza contra traficantes y consumidores peli-
grosos por el miedo a contagiarse. Una realidad reflejada en las noticias publicadas
en prensa y en algunos documentos internos de estos cuerpos que se quejaban
del riesgo de actuar al poder ser atacados con una jeringuilla o ser escupidos. De
hecho, esto ultimo era una creencia popular muy extendida que causaba cierto
pavor entre la ciudadania y agentes. Uno de los objetivos de la ya citada campana
publicitaria «SiDa-NoDa» de 1988 era desmitificar estas vias de transmision falsas
creidas por una parte de la sociedad. Por ejemplo, en los dibujos animados se
desmentia los siguientes casos: compartir duchas servicios o piscina, picaduras de
insectos, jugar, beber del mismo vaso, darse la mano, cambiarse la ropa, besarse y
hacer el amor con preservativo (Ministerio de Sanidad y Consumo 1988).

De 1993 en adelante, los problemas sociales generados por el sida fueron dis-
minuyendo debido al descenso progresivo del nimero de heroinémanos y a su
progresivo deterioro de salud. La concentracion de estos en torno a los centros de
metadona en ambulatorios u hospitales favorecio su control y facilito las actuaciones
policiales. El problema en cuestion se invisibiliz6 para una parte significativa de la
sociedad, que dejo de verlos por toda la ciudad en parques y plazas o en los perio-
dicos, donde dejaron de ser los protagonistas de las paginas de sucesos o sanidad.

6. CONCLUSIONES

Uno de los andlisis contemporaneo mas precisos de la problematica del sida
en los afios noventa en Espana lo escribi6 Jests de Miguel Rodriguez, catedritico
de Sociologia de la Universidad de Barcelona, en un articulo de 1990 para la re-
vista académica Reis. En la introduccion resumio a la perfeccion la incapacidad de
nuestro pais para atajar la problematica:

36. «Espafia 92, un pais descaradamente homofobo donde el temor y la ignorancia por el sida
sembraba el pdnico en las calles», La Sexta, 16-11-2018.

37. «Escasa asistencia a una guarderia que acogio a un nino portador del siba», E/ Pais, 19-1-1988;
«Expulsada una nifa de una guarderia por la sospecha de que es portadora de sida», El Pais, 15-x-1992.

38. «Muere el primer nino expulsado de un colegio por ser seropositivo», 45¢, 2-1v-1998; <Nueva
discriminacion escolar a Montse Sierra, la nifia malaguena con sida», E/ Pais, 23-1x-1992.
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El sida es, pues, una enfermedad contra la que hay que actuar rapidamente,
con inteligencia, con medidas de politica del sector publico claras y precisas, con un
registro rapido y al dia, con una ejecucion globalizante, y con una colaboracion de
los grupos sociales y de la poblacion muy alta. Ninguna de esas cualidades es tipica
de nuestro pais [...]. Las politicas publicas contra el sida renuncia al analisis serio de
la drogadiccion y su control. A pesar de que las dos terceras partes de enfermos/as
de sida en Espana son drogadictos/as, apenas si hay estudios que analicen las rela-
ciones entre drogadiccion y salud (De Miguel 1990: 76).

El principal error del gobierno socialista fue la falta de prevision y la lenti-
tud en la toma de decisiones a la hora de desarrollar una politica de reducciéon
de danos efectiva para frenar el contagio del virus entre los heroinémanos. No
se analiz6 el problema friamente ni con los suficientes recursos como se hizo en
su momento en Reino Unido y sélo se impulsaron con fuerza los programas de
reduccion de danos cuando estuvo demostrada su utilidad y eficacia. En 1995,
en Espana habia cincuenta y cinco casos de sida por cada caso en Inglaterra, un
5500% mas. Es dificil de entender por qué no desde fechas tempranas por ejemplo
no se aprobaron programas e iniciativas para potenciar la venta e intercambio de
jeringuillas o de preservativos, cuando en Inglaterra y Francia se desarrollaron a
nivel nacional entre 1986 y 1987. Fue una pésima gestion de la crisis que hizo que
Espafa liderase la tasa de prevalencia por sida en Europa durante al menos dos
décadas (Parras 20006).

Por otro lado, el sida fue un factor clave en la reduccion drastica del consu-
mo de heroina en nuestro pais. Hay otros elementos a tener en cuenta como la
mejora de la sanidad publica o las campanas de prevencion, pero sin lugar a duda
el miedo a contraer el virus y las consecuencias de la infeccion alejo a nuevos
consumidores. La heroina paso a ser sinénimo de muerte y el vigje ya no merecia
la pena. De hecho, los patrones de consumo y ocio de la juventud evolucionaron
cambiando el consumo de heroina por el incremento abusivo del consumo de al-
cohol, drogas de disefo y 1sD en los fines de semana (Alvarez y Gamella 1997: 5-6).

Por tanto, el sida tuvo un impacto positivo en la desaparicion de la heroina,
pero no para los heroindmanos, que sufrieron la extension del virus dentro de
su colectivo y una mayor estigmatizacion por su capacidad para transmitirlo. Casi
nadie queria en sus barrios los centros de metadona y la poblacion yonki fue
discriminada, especialmente sus hijos, portadores o no del viH. Los peores anos
de esta discriminacion los vivieron entre 1988 y 1992, cuando en los medios de
comunicacion podemos encontrar numerosas noticias dedicada a la problema-
tica: atracos, violencia, reyertas, boicots a menores, contagios accidentales... En
muchos casos, la desinformacion alimentd una psicosis colectiva, que no menguo
hasta 1994, cuando el descenso de heroindmanos y su control en torno a los cen-
tros de metadona desplazo el fenémeno a un segundo plano. En diversos estudios
sobre la presencia de contenidos del sida en prensa escrita realizados en las dos
dltimas décadas (Sdez 2004; Martin 2009) es llamativo observar la desaparicion de
las noticias de los heroindmanos.
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En conclusion, la crisis del sida tuvo un impacto social y sanitario importante
en nuestro pais entre 1986 y 1992 fruto del desconocimiento sobre el virus y la
incapacidad del Gobierno para reaccionar de forma veloz y adecuada. En el mo-
mento en el que se pusieron en marcha los programas de reduccion de dafios, el
problema fue controlado y pasé a ser una realidad mds sanitaria que social. Un
amargo recuerdo de una época conflictiva y compleja heredera de la transicion.
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RESUMEN: En los ultimos afios ha aumentado el interés por el estudio del tar-
dofranquismo y la Transicion, atendiendo a aspectos como la delincuencia, el ocio
juvenil o la marginalidad urbana. Aunque el consumo de drogas ha sido también
abordado desde diferentes perspectivas, todavia queda un largo camino por recorrer
para avanzar en la comprension historica de este fendmeno. En este articulo se parte
de un estado de la cuestion donde se analizan las aportaciones de los dltimos ahos
en este ambito, para proponer nuevas vias de trabajo con el objetivo de profundi-
zar en el estudio del consumo de heroina. Seguidamente, se plantean las utilidades
de trabajar con historias de vida y desde una perspectiva interdisciplinar, con la fina-
lidad de abordar aspectos como el papel del consumo de drogas en la construccion
de identidades y la importancia que los sujetos le dan en su biografia.

Palabras clave: Heroina; historia oral; agencia; identidades; memoria.

* Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion «La sociedad urbana
en Espafia, 1900-2000. Madrid, de capital a region metropolitana», referencia PID2022-136744NB-C31;
y dentro del Grupo de Investigacion «Espacio, Sociedad y Cultura en la Edad Contemporianea» de la
Universidad Complutense de Madrid.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 127-148

127


https://orcid.org/0000-0003-4298-1217

MARIA JOSE LEON ROBLES
IDENTIDADES YONQUIS: UNA PROPUESTA PARA EL ESTUDIO
DEL CONSUMO DE HEROINA EN LA ESPANA CONTEMPORANEA

ABSTRACT: Over the last few years, there has been a growing interest in the
study of late Francoism and the Transition, focusing on aspects such as delinquency,
youth leisure and urban marginality. Although drug consumption has also been
approached from different perspectives, there is still a long way ahead to go to make
progress in the historical understanding of this phenomenon. This paper begins with
a review of the contributions on the subject in recent years, to propose new ways
of working to study heroin use in more detail. This is followed by a discussion of
the benefits of working with life histories and from an interdisciplinary perspective,
with the aim of approaching issues such as the role of drug use in the construction
of identities and the importance that subjects attach to it in their biography.

Keywords: Heroin; Oral History; Agency; Identities; Memory.

1. INTRODUCCION

No puedes intentar contar la historia de la drogadiccion en Espana o en Madrid
en base a la gente famosa que se enganchd [...]. Se puede hacer, pero es una historia
un poco coja [...]. Joder, si éramos un monton. En los anos ochenta y noventa éramos
miles, es que habia yonquis por las calles [...]. De alguna manera hay una subcultura,
un sustrato en esta ciudad que ha estado ahi, que todavia sigue existiendo!.

Para Joaquin no se puede escribir una historia de la heroina sin sus protago-
nistas: quienes la consumian. Los relatos sobre delincuentes juveniles, el cine quin-
qui o las biografias de artistas que hablan de drogas le parecen meras hagiografias.
Para él «so no es Historia, eso son efemérides»?, y si la historia del consumo de
drogas fuese un puzle, estaria incompleto. Faltan piezas fundamentales para ser
abordado como cualquier otro fenémeno del pasado, desde una perspectiva histo-
rica, atendiendo a su complejidad, las partes que lo conforman y la interaccion que
hay entre ellas. En el puzle actual se puede percibir un timido dibujo compuesto
por las aportaciones de los Gltimos anos al objeto de estudio que aqui se proble-
matiza. Aun asi, queda un largo camino por recorrer en la historia del consumo de
heroina, donde se reflexione sobre los agentes histéricos que protagonizaron el
fenomeno, se abandonen mitos y estereotipos sobre el tema y se priorice el estudio
de las practicas con el objetivo de complejizar las investigaciones.

El interés por este tema se ha multiplicado en los dltimos afios de la mano
de las reflexiones en torno al tardofranquismo y la Transicion o sobre fenémenos
como la delincuencia, el ocio juvenil y la aparicion de diferentes subculturas en
las ciudades contemporineas. Sin embargo, se han detectado varias lineas de in-
vestigacion apenas exploradas que se sitdan en el centro de debate del presente
articulo, con la finalidad de enriquecer un campo de estudio tan necesitado de

1. Entrevista realizada a Joaquin Navarro Martinez en Madrid, 03/02/2023.
2. Entrevista realizada a Joaquin Navarro Martinez en Madrid, 03/02/2023.
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nuevos trabajos. Para ello se plantean tres puntos fundamentales que estructuran
el texto y se desarrollan a continuacion.

En primer lugar, se analiza la construccion de discursos e ideas preconcebidas
sobre el consumo de heroina, la adiccion y los consumidores. Estos estereotipos
se han visto reforzados en algunos estudios, en parte, por el tipo de fuentes y la
forma en que han sido analizadas. El uso de fuentes hemerogrificas ha derivado en
ocasiones a interpretaciones que contribuyen a afianzar correlaciones ya discutidas
como la de consumo de drogas/delincuencia o consumo de drogas/adiccion. En
segundo lugar, se problematiza la escasez de estudios centrados exclusivamente
en el consumo de drogas en el caso espafnol. Esto dificulta enormemente una com-
prension global del tema, que se agrava cuando entran en juego los imaginarios
sobre drogas ya mencionados. Mediante esta aportacion se pretende poner en va-
lor estudios y metodologias procedentes de disciplinas afines como la antropologia
o la sociologia, apelando a la necesidad de un enfoque interdisciplinar para poder
abordar un fenémeno tan complejo. Por dltimo, se explora el uso de historias de
vida y otras fuentes para abrir nuevas lineas de trabajo que pongan en el centro
de atencion las practicas de estos sujetos y la forma en que construyeron y cons-
truyen sus identidades. Sin duda, unas piezas indispensables si queremos empezar
a completar nuestro puzle.

2. EL <PROBLEMA DE LA DROGA». DISCURSOS SOBRE LA DELINCUENCIA, EL «TERRORISMO DE
LA JERINGUILLA» Y LA ENFERMEDAD

El 27 de abril de 1977 la revista Blanco y Negro publicé el informe «Espana
se droga», uno de los primeros en acercar al lector la nueva situaciéon que estaba
atravesando el pais. Acompanado de dos fotografias de jovenes usando una jerin-
guilla, este reportaje auguraba un futuro oscuro si no se tomaban medidas urgen-
tes contra el consumo de heroina. Espafna parecia haber dejado de ser una zona
de paso de la droga y se situaba ya a nivel europeo como mercado y espacio de
consumo. Asi lo afirmaba con palabras contundentes el jefe de la Brigada Especial
de Estupefacientes de la Direccion General de Seguridad (D.G.S.), que proyectaba
un futuro incierto: (...] Dentro de poco, comenzaremos a sentir los efectos que tan
bien conocen muchos de los paises europeos; en breve, las muertes por sobredosis
empezardn a sembrar nuestra geografia y alcanzaremos los escalofriantes datos de
Alemania, Francia o Italia [...]».

El reportaje también recogia cifras que ilustraban el aumento de este fenémeno
en relacion con el nimero de detenciones por trafico y tenencia, cantidad y tipo de
sustancia aprehendida, pero también otros indicadores como el robo de farmacias y
recetas de la Seguridad Social. Este tipo de noticias sobre la amenaza creciente de la
droga y los riesgos de su consolidacion como fenémeno en Espana inundaron los

3. Blanco y Negro, 21-vi-1978, p. 15.
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medios de comunicacion a partir de entonces. Las noticias sobre da droga» como
concepto general, y sobre la heroina en particular, se centraron en informar acerca
de los peligros que suponia este mundo, dotandole de un aura marginal y criminal
que le acompanara hasta bien entrada la década de los noventa. Los titulares de la
época se hicieron eco de atracos y robos, ataques a la propiedad privada, muertes
por sobredosis o trafico de drogas, dando forma a una seccion de sucesos que cada
ano parecia verse mas nutrida.

En febrero de ese mismo ano, 48¢ recogio la actuacion de los inspectores de la
comisaria de Ventas en colaboracion con el Grupo 1v de la Brigada Central de Es-
tupefacientes al desarticular una banda de seis jovenes que supuestamente robaba
farmacias y consumia drogas. Eran acusados de 26 robos en establecimientos, la
sustraccion de 21 vehiculos y posesion de kilo y medio de droga valorada en dos
millones de pesetas. Pero esto no era todo. El diario insisti6 en el estilo de vida
criminal de la banda. Poseian un piso en la calle de Serrano, 213, [...] donde vivian
en promiscuidad», espacio donde todos ellos «onsumian la droga, tanto por via
bucal, venosa o nasal. Sin olvidar la supuesta relacion de uno de los miembros
con el asesinato del arquitecto Urgoiti afos antes, o la supuesta relacion de la dnica
mujer del grupo con el mundo de la prostitucion para poder conseguir mids cocai-
na?. Este es uno de los muiltiples ejemplos de noticias donde el consumo de drogas
y el mundo de la delincuencia coincidian en la trayectoria de los protagonistas.
Parecia inevitable terminar en una espiral de violencia y perversion que escalaba
hasta la detencion o la muerte. Esa fue la suerte que corrié Jesus, de 25 afios y
natural de Madrid, al fallecer en un domicilio de la calle Melquiades Biencinto tras
consumir heroina con sus compaferos. Estos ultimos fueron sorprendidos por la
policia cuando intentaban deshacerse del cadaver en un descampado cercano’.
Ya iban «inco muertos en siete dias» a manos del «caballo que mata», con una es-
pecial incidencia en la provincia de Madrid, donde segin Diario 16 existian mas
de 37.000 fichas policiales por motivos relacionados con la droga. Una cifra que
pronosticaba un crecimiento exponencial en los préoximos anos®.

Estas noticias de finales de los setenta describian al lector una nueva realidad
social sobre la que habfa que actuar. En ellas se intentaba explicar términos como
Slash o brown sugar, los efectos de sustancias varias y el estilo de vida que rodeaba
al consumo de estupefacientes. En numerosas ocasiones se confundia consumo y
adiccion o se hacia referencia a teorias como la de la escalada, en un torpe intento
de comprender el consumo de drogas. La cobertura mediatica, constante, creciente
y con un claro tono alarmista, contribuy6 a configurar una imagen negativa de
este tipo de practicas y se convirtié en un pilar fundamental en la construccion del
«problema social de la droga» o la aparicion de miedos irracionales. En este sentido,
y siguiendo trabajos como los de Oriol Romani (2002: 17-18), se puede afirmar que

4. Detenidos los autores de los robos de drogas en farmacias». 45c, 4-1-1977, p. 42.
5. «Muere otro joven en Madrid por sobredosis de heroina», 45c, 12-1x-1978.
6. Pérez Abellan: <Madrid: Cinco muertos en siete dias» Diario 16, 12-1x-1978, p. 13.
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da droga» y los discursos que genera este concepto tan general se convierten «en
un metalenguaje que permite aprehender la realidad y orientar la actuacién sobre
ella de tal manera que los problemas reales a los que se hace referencia queden
enmascarados». A partir de estereotipos simples pero contundentes, este aspecto se
convirtio en una «ia de escape y de actuacion» frente a cuestiones fundamentales
en la época como la crisis econdmica, el desempleo, la marginalidad urbana o la
delincuencia juvenil.

Una vez iniciada la década de los ochenta el «problema de la droga» parecia
ser ya una realidad en pleno funcionamiento. Como senalé Gamella (1997), se asis-
ti6 en Espania a la configuracion de una «crisis de drogas» es decir, una «ransforma-
cion radical en la forma en que ciertas drogas psicoactivas son usadas, distribuidas
y percibidas en una sociedad determinada». Entre todos los ingredientes necesarios
para que la crisis ocurriera, la alarma social fue fundamental. Aunque abundaron
los reportajes sobre los peligros de da droga», los estereotipos parecian materiali-
zarse en las imdgenes difundidas sobre los consumidores. Unos consumidores que
para ese momento estaban bien definidos. Representados por la figura del yonqui
como hombre joven, de procedencia humilde y con aspecto descuidado, preso de
su propio vicio, con un amplio historial delictivo y dispuesto a hacer lo imposible
para conseguir su dosis, encarnaban el miedo a las consecuencias del consumo
de drogas. El foco de atencion se desplazo a los sujetos, insistiendo en la amenaza
que estos podian suponer para el orden social”.

En esta época se incorporaron dos elementos nuevos a la agenda de los
medios de comunicacion que parecian estar ligados al «problema de la droga». El
primero de ellos, la seguridad ciudadana, fue modelindose desde finales de los
setenta, situdndose en el debate publico como una cuestion de primer orden. Bajo
esta denominacion general se podrian agrupar aquellos fenémenos —como el con-
sumo de drogas en la via publica, el aumento de la delincuencia o la aparicion de
bandas juveniles— que suponian una amenaza a la integridad social del momento.
La presencia de droga y sus consumidores en el espacio publico se convirtié en una
cuestion central sobre la que actuar. Asi lo denunciaron en abril de 1985 algunos
vecinos y comerciantes del madrilefio barrio de Moratalaz ante las supuestas ame-
nazas de dos jovenes consumidores®. O los vecinos de San Blas, que se organizaron
y manifestaron para solicitar mayor vigilancia policial y medidas de seguridad, en
este caso tras el asesinato de un joven a manos de un supuesto consumidor de he-
roina’. El segundo de ellos, fundamental en la construccion de un imaginario sobre
el yonqui, fue la aparicion del viri/sida. La irrupcion de esta enfermedad en escena
anadio, ademas de la delincuencia, el miedo a un potencial contagio. A partir de

7. «Espectacular aumento de los atracos en Espana cometidos por drogadictos», 4sc, 17-x-1981.

8. Guardia, J. L y Baeta, Fernando: «Dos drogadictos extorsionaban con amenazas de muerte a
los comerciantes de Moratalaz», Diario 16, 20-1v-1985, p. 17.

9. «Mis manifestaciones contra la inseguridad en San Blas, tras las promesas de Leguina», 45c,
1-x-1989.
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ese momento el consumo de drogas por via intravenosa se convirtié en un riesgo
mas para la salud y cualquiera que lo practicase era sospechoso de propagar una
enfermedad mortiferal®. Pronto empezaron a aparecer noticias sobre amenazas de
yonquis que usaban jeringuillas, sobre contagios accidentales en parques, jardines
y playas, denunciando la presencia de estos sujetos y sus practicas en el espacio
publico'!,

Como se ha podido observar en estas lineas, la naturaleza del yonqui y del
consumo de drogas fueron objeto de debate desde el principio. Coexistieron diver-
sas interpretaciones sobre el fenémeno, entre las que destacaron las que lo rela-
cionaban con la delincuencia o lo marginal, pero poco a poco empezaron a ganar
peso discursos que intentaban explicar otras realidades. En el ambito sociosanitario
se asistio desde principios de los 80 a un interés creciente por el problema. Se rea-
lizaron diferentes estudios médicos como los del Equipo de Investigacion Sociolo-
gica (ep1s) y del Centro de Investigacion y Documentaciéon Urbana y Rural (cIbur)
intentando cuantificar la cantidad de adictos. A estos esfuerzos le siguieron iniciati-
vas desde la administracion del Estado, como el Plan Nacional Sobre Drogas (1985)
donde se expuso la escasez de servicios asistenciales y se oriento la intervencion
a prevenir el consumo. Mis alla de las medidas propuestas, estos instrumentos
fueron decisivos a la hora de difundir nuevas ideas sobre el consumo de drogas
como enfermedad. Esto favorecio el aumento de empatia con los consumidores
en la opinién publica, como ocurrié con el caso de Francisco Javier, con un grave
problema de adiccion, forzado a pasar el «mono» en la prision de Carabanchel en
una situacion casi inhumana'?. También las familias de los adictos empezaron a
ser consideradas victimas de los estragos ocasionados por el consumo de drogas.
Historias de las desgracias de padres y madres, hijos e hijas, ocuparon paginas de
los medios de la época demandando una solucién!3.

Como podemos observar en este breve analisis de los discursos e imdgenes
difundidas de los consumidores de drogas en general, y de heroina en particular,
se asiste a una construccion externa de las identidades de estos sujetos. Unas
identidades representadas casi siempre en términos negativos, atravesadas por la
delincuencia, la adiccion, la muerte; y con conductas relativas a la autodestruccion
o la pérdida de agencia, entre otras. Como se ahondard mas adelante, resulta com-
plicado explorar las formas en que estos sujetos se representaban a si mismos, algo
que queda reflejado también en la produccion historiografica y los estudios sobre
el consumo de drogas. Cabe preguntarse pues, shasta qué punto este tipo de dis-
cursos han calado en la forma en que en la actualidad concebimos el consumo de
drogas y su estudio en el pasado? ;De qué forma se puede completar este vacio y
enriquecer el conocimiento histérico sobre el consumo de drogas en este contexto?

10.  «El sipa se ha convertido en la peste del siglo xx, Diario 16, 3-v1-1985, p. 34.

11.  «El atraco con jeringuilla infectada con sipa se da ahora en Madrid», 4Bc, 19-vi-1985, p. 83.
12, Castilla, Amelia: <El arrepentido de la heroina», £/ Pais, 10-11-1985.

13. das victimas del Caballo», El Pais, 10-x-1985, p. 29.
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3. HISTORIZAR EL CONSUMO DE HEROINA. PROPUESTAS Y ALTERNATIVAS PARA EL CASO ESPANOL

3.1. El consumo de drogas en la historiografia reciente. Problemas, carencias y
aportaciones

En los ultimos afios el creciente interés sobre cuestiones relacionadas con la
marginalidad urbana ha dado lugar a numerosos trabajos que reflexionan sobre
fenéomenos como el consumo de drogas, el «quinquillismo» y diversas formas de
delincuencia y ocio juvenil. Fruto de ello son publicaciones como el monografico
«Quinquis, yonquis y pandilleros. Imaginar, representar, contar la marginalidad ur-
bana» del nimero 16 de la revista Kamchatka (2020). O el libro de Florido Berrocal
(2015), que se centra en el tema desde un punto de vista audiovisual. Este tipo de
iniciativas nacieron al calor de la revision de trabajos y la aparicion de otros nue-
vos sobre la Transicion y los primeros anos de la democracia. Unas investigaciones
que han destacado el papel de los movimientos sociales en el proceso democrati-
zador, pero que también han cuestionado mitos como el de la Transicion pacifica
(Quirosa-Cheyrouze Mufioz 2011; Baby 2018). Igualmente se ha abordado para el
periodo el estudio de manifestaciones culturales y contraculturales en general, o
movimientos concretos como el caso de la Movida madrilenia (Algaba Pérez 2020).
En algunas de estas aproximaciones las drogas estan presentes, ya sea por la im-
portancia histérica del fenémeno o por el impacto que tuvieron en la memoria
colectiva (Jorda Bou 2015).

Centrando la mirada en el conjunto de investigaciones que analizan exclusiva-
mente el consumo de drogas hay que destacar las aportaciones realizadas por dos
pioneros en la materia. La obra de Escohotado (1989), bien conocida y difundida,
arrojo luz sobre el papel de las politicas prohibicionistas en la consideracion social
de las drogas y sus consumidores en la contemporaneidad. Por otra parte, la in-
vestigacion de Usé (1996) marco un antes y un después en los estudios concretos
sobre la heroina. Su tesis y posterior publicacion resultan fundamentales a la hora
de abordar la construccion del problema social de la droga a desde mediados del
xix hasta finales del siglo xx, atendiendo principalmente al papel desempeniado
por los medios de comunicacion de masas en este proceso. Estos estudios han
contribuido a abordar «el problema de la droga» como una construccion social,
donde las imagenes y discursos fueron fundamentales para asentar una concep-
cion peyorativa. En ellos las drogas no solo son explicadas por sus caracteristicas
y propiedades farmacologicas, sino que se destaca su papel como elementos so-
ciales y culturales. Desde entonces son pocos los trabajos que se han centrado
exclusivamente en el estudio del consumo de drogas para el caso espanol, aunque
si encontramos ejemplos que lo han abordado para regiones concretas como es
el caso de Euskadi, especialmente estudiado en los tGltimos afios. Algunas de estas
investigaciones se han preguntado por el origen del problema social en la zona y
las reacciones que suscito (Izaola Argtieso 2022), el consumo de drogas en relacion
con la contestacion politica o la supuesta conexion entre el estado espafiol y la
distribucion de heroina (Arriola Etxaniz 2016). Por otro lado, autores como Garcia
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Varela (2020) han estudiado el uso del «problema de la droga» y la manipulacion
de discursos con objetivos politicos.

Frente a la escasez de trabajos cuyo objeto de analisis principal sea el con-
sumo de drogas, en la produccion historiografica y en los estudios culturales este
tema aparece recurrentemente. El problema principal en algunas de estas aproxi-
maciones es que, mas alla de ser un aspecto que por cronologia debe aparecer
en la investigacion, no termina siendo el objeto de estudio central. Las preguntas
e hipétesis de partida profundizan y se interrogan por otras cuestiones, pero no
buscan una explicacion historica del consumo de drogas. En los ultimos anos
destacan trabajos como el de Lopez Simoén (2022), donde a partir de los ejemplos
de los barrios de Otxarkoaga (Bilbao) y San Blas (Madrid) profundiza en las trans-
formaciones urbanas y en diferentes formas de marginalidad. Si bien supone un
gran avance en el estudio de procesos historicos poco abordados, el consumo de
drogas es un epigrafe mas, y aparece estrechamente relacionado con la aparicién
de bandas juveniles y fenémenos como la delincuencia juvenil. Por su parte, Ger-
man Labrador (2020) también se acerca a este objeto de estudio cuando aborda la
construccion del mito quinqui, donde una vez mas, la droga se asocia a una «esis-
tencia al sistema» por parte de las culturas juveniles nacidas al calor de los Gltimos
afnos del franquismo. Sin desmerecer las aportaciones de estos trabajos, se echa
de menos un intento exclusivamente centrado en describir, analizar y situar en su
contexto las practicas relacionadas con el consumo de drogas.

¢Qué suponia el consumo de heroina para estos sujetos? ;Como afectaba a la
conformacion de sus identidades individuales y colectivas? ;Como se pueden es-
tudiar los diferentes tipos de consumo? Son algunas preguntas que podrian ser de
utilidad a la hora de abordar un proceso historico de tal importancia. Es un camino
complicado donde se puede encontrar dos problemas. El primero de ellos es caer
en estereotipos y creencias heredadas sobre esta droga, como su supuesta capaci-
dad de desactivar la movilizacion politica de una generacién entera, sin metas, su-
mida en el individualismo y adormilada por el efecto de la droga (Orihuela 2020).
Esto estd presente en algunos discursos del pasado sobre la droga y los consumi-
dores, que aparecen como sujetos sin agencia, enfermos, individualistas y margi-
nales. Seguir estas interpretaciones no solo perpetda estereotipos, también asume
concepciones muy cerradas sobre el consumo de drogas que ya han sido supe-
radas en otras disciplinas. Por el contrario, todavia encontramos investigaciones
donde se siguen empleando términos como «epidemia», «encantos de la heroina»,
dnfierno personal», qpesadilla», etc., sin cuestionar las connotaciones negativas que
estos tienen. La heroina aparece inevitablemente asociada al mundo del crimen;
se afirma que su venta solo se produce en los barrios periféricos de las ciudades,
sin reflexionar sobre el origen y funcionamiento de los mercados de drogas; es
también ligada a la desmovilizacion y la frustracién; y, por dltimo, no se concibe
el consumo sin adiccion. El segundo problema esta estrechamente ligado al tipo
de fuentes empleadas en algunas investigaciones. Aunque las fuentes literarias,
periodisticas y cinematograficas son utiles para el estudio de representaciones e
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imaginarios, tienen grandes limitaciones a la hora de trabajar sobre otros aspectos
de esta realidad social. Fuentes producidas desde arriba, como pueden ser las de
archivo (fuentes policiales, de la administracion del estado, autonémica e incluso
municipal), pero también otras producidas por los propios protagonistas de la
historia (como las memorias o las fuentes orales) se tornan fundamentales para
estudiar los vacios historiogrificos del consumo de heroina, entre los que destaca
la construccion de identidades de los consumidores.

3.2. Otras disciplinas, otros contextos: por una perspectiva sociocultural del
consumo de drogas

Proponer profundizar en el estudio de las practicas de los consumidores de
heroina, de sus experiencias e identidades individuales no es innovador. La impor-
tancia de estos aspectos en el caso espanol ya fue senalada en las Gltimas décadas
por antrop6logos y socidlogos como Comas (1995), Romani y Pallarés (1996) o
Gamella, tras anos explorando el enfoque sociocultural del consumo de drogas,
que se configura fundamental si queremos insertar nuestras investigaciones en las
corrientes mas pujantes.

Las aportaciones de estos especialistas fueron decisivas a la hora de establecer
un modelo de andlisis critico y un marco de trabajo para abordar el consumo de
drogas. En primer lugar, cuestionaron los marcos de interpretacion que se basaban
en el modelo juridico-represivo —concebia todo lo relacionado con la droga bajo el
prisma del delito— y en el médico-sanitarista donde el binomio drogadicto-enfer-
mo era predominante. Abogaron por un modelo de interpretacion que tuviese en
cuenta la relacion entre individuo, sustancia y contexto. En esta propuesta de Ro-
mani (1997) las variables socioculturales pasaban a tener un papel determinante,
por lo que era necesario profundizar de manera mas prudente en la complejidad
del consumo de drogas. En segundo lugar, propusieron una metodologia de traba-
jo desde una perspectiva antropologica que permitia establecer una dialéctica en-
tre 1o micro y lo macro. Es decir, acercarse a la realidad a partir de datos microso-
ciales (entrevistas en profundidad, grupos de discusion, biografias) y contrastarlos
con procesos a gran escala. El objetivo era estudiar los diferentes consumos que
tradicionalmente quedaban ocultos detrds de etiquetas como la de «dependencia»
y poner en valor conceptos como «estilo de vida», que permitia incluir el andlisis
de practicas, discursos y sus interacciones (Romani, Pallarés y Diaz 2001). Aunque
son propuestas nacidas en el dmbito de atencion de las adicciones, resultan inte-
resantes al cuestionar las imdgenes predominantes sobre el consumo de drogas,
poniendo en el centro al consumidor y sus experiencias. Aplicar estas perspectivas
al estudio del pasado ayuda a problematizar interpretaciones sobre el consumo de
drogas que terminaban basindose en concepciones centradas en la adiccion. Nos
acerca también a una comprension de la pluralidad de situaciones que rodeaban
estos consumos, vy, sobre todo, a la heterogeneidad de los consumidores, que pa-
san de ser los estereotipos representados en la prensa generalista a ser sujetos con

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 127-148

135



MARIA JOSE LEON ROBLES
IDENTIDADES YONQUIS: UNA PROPUESTA PARA EL ESTUDIO
DEL CONSUMO DE HEROINA EN LA ESPANA CONTEMPORANEA

una agencia e identidad individual que va mas alla de la de adicto. En palabras de
Romani (1995: 262):

Cuando los apreciamos, no como etiquetas andantes, sino como personas con
las cuales hay una cierta empatia, podremos repasar nuestras categorias y prejuicios,
[...] para entender mejor, a través de la complejidad de unos discursos entretejidos
en los quehaceres cotidianos, la 16gica de sus actos. Desde esta posicion podremos
comprender mejor cosas como el significado que tiene el consumir unas drogas y
persistir en ello incluso cuando, como ocurre tantas veces, les reporte gran cantidad
de problemas; la gran heterogeneidad de sujetos, grupos u maneras de consumir que
queda enmascarada detrds de la etiqueta estigmatizadora o de la «cnormalidad» social
[...]; o la l6gica de sus recorridos asistenciales, entre otras.

Estas reflexiones pasaron de los debates tedrico-metodologicos a la practica a
partir de los afios ochenta. Usando historias de vida, Romani (1986), Gamella (2008)
y Garcia Prado (2002) problematizaron las interpretaciones simplistas del consumo
de drogas en la Espana contempordnea. Las historias de el botas, Julian, Jancho y Javi
son cuatro trayectorias en las que las drogas tuvieron un papel fundamental y sus
testimonios, recogidos con gran habilidad por los autores, nos muestran la riqueza
y variedad de experiencias. Estas biograffas no solo aportan informacion sobre sus
protagonistas, también arrojan pistas sobre el mundo que les rodeaba, los codigos
que operaban en su dia a dia, sus vivencias, percepciones y sentimientos. La historia
de el botas se centra en su relacion con el cannabis en la década de los sesenta y
setenta en el Barrio Chino, y como senala Romani, la calidad y cantidad de expe-
riencias recogidas por el protagonista, que se alargan en el tiempo, permite estudiar
dos generaciones dentro del consumo de drogas en la ciudad de Barcelona: grifotas
y hippies. Por otro lado, La bistoria de Julidn y las entrevistas realizadas a Jancho y
complementadas con los diarios de Javi, nos adentran en el consumo de heroina a
partir de mediados de los anos setenta en Madrid y Zaragoza respectivamente. Julidn,
miembro de una banda juvenil del norte de Madrid, se abre en sus encuentros con
el autor y explora las diferentes etapas de su vida en las entrevistas. Durante casi
seis afios Gamella (2008: 19) recogioé las historias del hermano de su amigo con la
intencion de recopilar y describir un «proceso vital desde dentro, tratando de captu-
rar el ritmo interno de ese modo de vida en que lo excepcional ha llegado a hacerse
mondtonos. La historia de Jancho y Javi se entrelazan en la obra de Garcia Prado,
ya que compartieron inicios en la militancia politica y en el consumo de drogas,
teniendo finales muy diferentes. Mientras Jancho pudo dejar de consumir tras varios
problemas de adiccion, Javi murié de manera repentina, dejando un profundo vacio
y una huella permanente en los testimonios de su companero.

Las historias de vida mencionadas son algunos ejemplos de la utilidad de esta
metodologia a la hora de abordar la globalidad de un fenémeno tan complejo
como el del consumo de drogas. Esto se ha reflejado también en las aportaciones
de numerosos trabajos con historia oral en la produccién historiografica reciente.
Autores como Fernando Hernandez Holgado (2011), Miren Llona (2002) y Da-
vid Beorlegui Zarranz (2020a) han rescatado las experiencias de mujeres presas,
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bilbainas de clase media y activistas feministas respectivamente, explorando la
construccion de identidades individuales y colectivas, pero también la forma en
que opera la memoria en este proceso. De la misma forma, el interés creciente por
el posfranquismo y la Transicion se ha reflejado en el uso de historias de vida para
entender las relaciones del movimiento libertario de los setenta con su pasado,
como en las investigaciones de Bellver (2022), o para analizar emociones como el
desencanto en circulos politicos radicales (Beorlegui Zarranz 2020b).

El consumo de drogas y de heroina han despertado interés desde el punto de
vista histérico en el extranjero. En contextos como el estadounidense, el irlandés o el
neerlandés han emprendido una labor de investigacion que ha dado lugar a resultados
muy interesantes. En 2002 sali6 a la luz Heroin Century (Carnwath y Smith, 2000), un
libro que abordaba de forma general pero completa la forma en que la heroina ha sido
una droga historicamente sujeta a una mayor desinformacion, generando un panico
moral de tales dimensiones. En el recorrido que esta obra hace de todo el siglo xx
explora aspectos como los diferentes consumos que puede haber de esta sustancia
—desde aquellos mas ocasionales, hasta los que derivan en problemas de adiccion—y
pone sobre la mesa las experiencias subjetivas a la hora de consumir heroina.

También han sido fructiferos los trabajos que se han interrogado por practicas
concretas y la conformacion de identidades en relacion con el consumo de drogas.
En el contexto estadounidense y desde la historia urbana, una perspectiva donde
la ciudad, sus habitantes y los procesos que tienen lugar en ella se tornan protago-
nistas, autores como Schneider (2008) han planteado que la heroina fue la imagen
visible de una crisis urbana que hundia sus raices en los cambios sociales, politicos,
economicos y culturales que estaban teniendo lugar en las ciudades occidentales
de finales del siglo xx. El potencial de este planteamiento es que permite estudiar
en un espacio delimitado una serie de fenémenos y procesos que a nivel nacional
seria dificil rastrear. Se hace posible reconstruir las redes sociales entre musicos de
jazz, estafadores o prostitutas en torno a esta sustancia, los espacios en los que era
consumida, o la forma en que las ciudades americanas se convirtieron en unos de
los principales centros mundiales de opidceos. En este sentido destacan también
trabajos como el de Courtwright, Joseph y Des Jarlais (1989), que a partir de la
historia oral abordan el consumo de opio en grandes ciudades como Nueva York,
centrandose en las experiencias personales de los consumidores. Partiendo también
de una perspectiva urbana los trabajos de Acker (2002) y First-Arai (2011) recons-
truyen la construccion social y cultural de la figura del yonqui en las ciudades es-
tadounidenses a través de varios casos de estudio, asi como las politicas represivas
y sanitarias en Detroit. En Irlanda, Oisin Wall ha puesto en marcha el Proyecto de
investigacion «We are the heroin capital of Europe: Marginal Communities, Health,
Identity, and the Opioid Epidemic in Twentieth-Century Ireland», mediante el cual
se coordinan los esfuerzos para estudiar la construccion social del problema de la
heroina a través de los medios de comunicacion o el impacto del viH/sipa en estas
comunidades, entre otros temas. Pero sin duda, uno de los trabajos mas sugerentes
en este sentido es el realizado por Blok (2017) a partir de entrevistas, diarios y otros
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productos culturales elaborados por consumidores neerlandeses, materiales con
los que reconstruye parte de la historia del consumo de heroina de ese contexto.
Entre las conclusiones de su estudio, la autora afirma que a partir de las entrevistas
realizadas se pueden rastrear los cambios en la concepcion del consumo de esta
sustancia: desde la rebelion cultural, el desarrollo personal y una fuerte critica
social al sistema, hasta una vision mas cerrada de la droga como enfermedad que
perdura hasta la actualidad.

4.  IDENTIDADES YONQUIS. EXPERIENCIAS Y NARRATIVAS EN PRIMERA PERSONA SOBRE EL
CONSUMO DE HEROINA EN ESPANA

En el estudio del consumo de heroina nos enfrentamos a una serie de prac-
ticas muchas veces prohibidas, tradicionalmente ocultas de cara al resto de la
sociedad, y, por lo tanto, dificilmente rastreables en las fuentes de la época. Aun-
que parezca paradéjico, este problema convive con la existencia de innumerables
fuentes y recursos donde las drogas se erigen como protagonistas. El despliegue
de diferentes mecanismos de control, en un intento de paliar las consecuencias de
estas practicas, generé numerosa documentacion desde un punto de vista judi-
cial, policial y médico-sanitario. Ademds, fue un fenémeno que goz6 de un lugar
privilegiado en los medios de comunicacion de masas y productos culturales de
la época, por lo que la hemeroteca es un espacio donde cualquier incursion sera
fructifera. Pese a ello, en este tipo de fuentes suele ser dificil encontrar rastro de
las experiencias, vivencias e inquietudes de quienes consumian heroina. La propia
naturaleza de estas fuentes o el cardcter ilegal de las pricticas a las que hacemos
referencia pueden ser la causa de estas carencias. Unas carencias sobre las que
se construyen las narrativas dominantes sobre da droga» que giran en torno a la
delincuencia o la adiccion, dejando poco margen a otro tipo de interpretaciones.

En este dltimo apartado se problematizan estas narrativas dominantes a partir
de la propuesta de un acercamiento alternativo al objeto de estudio. Con esta apro-
ximacion no se pretende hacer una historia de las adicciones, de los tratamientos
o del consumo de droga en general. Siguiendo las propuestas de trabajos como el
de Blok (2017), se ha decidido centrar la mirada en las formas en que los sujetos
daban significado a sus consumos y el papel que estos juegan en la construccion
de identidades. Se abordan aspectos como los mitos en torno al consumo de he-
roina, la heterogeneidad en las identidades de los consumidores y su relacion con
aspectos como la contracultura, la contestacion politica o la marginalidad.

4.1. La utilidad de las historias de vida y otras fuentes para el estudio del consumo
de drogas

En sus investigaciones Pallarés (1998) senal6 los numerosos problemas a los
que se enfrentaban los antropdlogos a la hora de acceder a las vivencias de la
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mayoria de los consumidores de drogas. En el contexto catalian el autor profundizé
en las dificultades a la hora de identificar desde las instituciones y recursos asisten-
ciales —-muchas veces los tnicos registros que usamos desde la historia como fuen-
tes— a esta parte de la poblacion. Incidié en que metodologias como las encuestas
y otro tipo de aproximaciones cuantitativas resultaban superficiales y aportaban
datos que muchas veces entraban en conflicto con la realidad. Por ejemplo, en
algunos trabajos habia una sobrerrepresentacion de la presencia femenina frente
a la masculina (esta dltima era mds reacia al tratamiento) o escasez de poblacion
marginal, ya que era la menos susceptible de acudir a este tipo de recursos, lo que
provocaba un gran vacio en las muestras empleadas en las investigaciones. Aun-
que son reflexiones realizadas desde los estudios del tratamiento de las adicciones,
estas investigaciones ponian de manifiesto la existencia de una «poblacion oculta»
y proponian herramientas y soluciones para rescatar sus experiencias. Entre ellas
realizar trabajo de campo etnografico a partir de historias de vida, con la finalidad
de recabar datos de caracter cualitativo. En esta direccién apuntaba La bistoria de
Julidn, en cuya introduccion se presentaba como una obra que permitia asomarse
a los margenes de la sociedad espafola del momento. Gamella (2008) hablaba de
la existencia de un muro que separaba a la mayoria de la poblacion de estos su-
jetos ocultos, cuyos codigos y practicas parecian casi indescifrables. Proponia esta
historia de vida, la de Julian, como un acercamiento al mundo de la delincuencia y
el consumo de heroina, para derribar las barreras que impedian a la sociedad del
momento entender estas nuevas realidades.

Si ese muro que separaba la «normalidad» de la transgresion era dificil de
escalar en su momento, ahora, con el paso de los afios, parece que su altura ha
incrementado y nos alejamos atin mas de la comprension de la marginalidad. Solo
trabajar con fuentes y metodologias diversas, como las historias de vida, puede
facilitar la interpretacion de este pasado reciente. En historia oral se entiende <his-
toria de vida» como «n tipo de entrevista que busca conectar con la interpretaciéon
reflexiva que una persona hace de su propia vida». Mediante este formato el/la
entrevistador/a usa la conversacion como «mecanismo a través del cual la persona
entrevistada dé cuenta de los acontecimientos significativos de su vida» (Llona 2012:
32). Esta metodologia de trabajo plantea una serie de dificultades, algunas comunes
al resto de investigaciones con fuentes orales y otras propias del tema de investi-
gacion. En cuanto a las primeras, hay que destacar las dudas iniciales sobre como
comenzar un proyecto de estas caracteristicas, la propia preparacion de la entrevista
o el proceso de transcripcion. Respecto a las segundas, a veces resulta complicado
encontrar informantes y surge la incertidumbre sobre como y donde comenzar la
busqueda. A esto hay que sumar que parte de los consumidores de los primeros
anos —mediados de la década de los setenta— han fallecido, u otras dificultades ana-
didas como el estigma, la verglienza o el miedo a la hora de profundizar en el tema.
Finalmente, y en estrecha relacion a esto ultimo, resulta complicado contar con una
muestra amplia de entrevistas que permitan pasar de lo biografico al analisis de un
contexto sociocultural mds amplio. Pese a estas dificultades las historias de vida
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nos permiten realizar preguntas al pasado que, sin duda, ayudan a enriquecer los
estudios sobre el consumo de drogas. ;Como se percibian y perciben individual-
mente los consumidores? ;Qué tenian en comun sus experiencias con las drogas?
¢Coémo eran sus relaciones con el barrio y entorno mas cercano? ;Qué opiniones y
sensaciones despertaban en ellos los procesos de «ehabilitacion»?

Para este estudio concreto se ha trabajado con las entrevistas realizadas a
Joaquin a lo largo de 2023, con la intencion de realizar una historia de vida en el
futuro. Nacido en 1967 en Madrid en el seno de una familia de clase media, paso
los seis primeros afos de su vida en el distrito de Ciudad Lineal, aunque pronto
se mudo al norte de la ciudad, al Barrio del Pilar, donde transcurrio su infancia y
juventud. Aunque las drogas estuvieron presentes en su adolescencia, sobre todo
en grupos de joévenes de su mismo barrio, no fue hasta los 16 afios cuando en-
tré en contacto con sustancias como el alcohol o el hachis. Ya en su etapa adulta,
pasada la veintena, consumi6é heroina por primera vez. En su trayectoria vital ha
pasado tres veces por tratamiento y en nuestras conversaciones ha reflexionado
sobre la rehabilitacion, la marginacion a la que se ven expuestos los consumido-
res de heroina e incluso la forma en que la droga ha atravesado su identidad y su
percepcion del mundo. Este rico testimonio se complementa, ademas, con las his-
torias de vida de Julidn (Gamella 2008) y Jancho junto con el diario de Javi (Garcia
Prado 2002), cartas y testimonios presentes en prensa contracultural diversa y los
testimonios de algunos exadictos presentes en la revista Ven de la entidad evangé-
lica Evangelizacion Mundial para Cristo.

4.2. La necesidad de contar: hablar sobre la heroina para construir narrativas e
identidades

La ilegalidad y el estigma no son siempre impedimentos para que los protago-
nistas de esta historia transmitan y difundan sus vivencias. En el inicio de su diario,
cedido por su amigo Jancho al autor de Los arios de la aguja: del compromiso
politico a la beroina, Javi resaltaba la necesidad de escribir sobre su vida porque
le daba «miedo o pena ver la posibilidad de que, entonces cuando hayan pasado
decenas de afnos, no me acuerde de cosas que para mi son ahora importantes»,
debido sobre todo al consumo de drogas, que parecia afectarle cada vez mas a la
memoria (Garcia Prado 2002: 22). En este diario recogié sus pensamientos, emo-
ciones e inquietudes para poder revisitarlas en el futuro y no sucumbir al olvido.
Es una muestra de la intencionalidad de reflejar por escrito sus reflexiones sobre la
politica o el consumo de drogas, sus inquietudes cotidianas o sus relaciones senti-
mentales, lo que permite al lector seguir su trayectoria vital con cierta cercania. Se
trata de un escrito intimo que no fue pensado para ser leido y difundido, por lo
que no podemos hacer conjeturas sobre su intencién de hacer conocer al mundo,
0 no, su situacion. En el caso de Joaquin, aunque en la actualidad no tiene barreras
a la hora de contar su historia, no duda en afirmar que en «l extracto social donde
yo vivo esto no se habla». Confiesa que no es un tema que suela contar a la gente
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y que parte de su entorno desconoce este aspecto de su vida'4, Otro ejemplo de
narracion e introspeccion se puede encontrar en los comics de Juanito Mediavilla,
quien a través de las historias del personaje Juan Jaravaca plasma sobre el papel
sus preocupaciones y anécdotas cotidianas con un toque satirico.

Este tipo de relatos y experiencias disponen de poco espacio y atencion en
la opinion publica, por lo que parecen no terminar de calar frente a discursos mas
asentados sobre el tema. Ya en 1981, en el nimero 56 de la revista £l Viejo Topo
se sefialaba esta ausencia de relato por parte de los «toxicomanos», en términos de
la época. El vacio ocasionado por la falta de testimonios de consumidores, como
se apuntaba en el articulo, terminaba completandose con los discursos y manipu-
laciones de los medios de comunicacion. Para el autor del texto era fundamental
que estos sujetos alzasen la voz y abrazasen su derecho a comunicar y producir
discurso, a modo de resistencia frente a los relatos dominantes®.

La falta de presencia publica de los consumidores y de sus experiencias ha
sido sustituida por la difusion de ideas preconcebidas relacionadas con los prime-
ros «hutes» como momento de éxtasis, con el poder de la heroina para generar
adiccion desde el primer contacto o con ideas sobre la soledad e individualismo
dentro del consumo de heroina. Jancho describia asi su primera experiencia inyec-
tandose, sorprendido por no haber sentido los efectos esperados:

La primera vez que decidimos meternos un chute de caballo Javi y yo fue con
Raquel, una tarde en el altillo de la casa de Javi. El recuerdo de aquel primer chute,
para mi, fue una decepcién, no me produjo ningtn placer, o sea, que todo el morbo
este que existe de los primeros picos... Vamos, yo desde luego, me rio mucho por-
que para mi no fue asi (Garcia Prado 2002: 70).

Por su parte, Joaquin narraba en sus entrevistas como consumir heroina en
el poblado era muchas veces como estar en la barra de un bar. Cuando llegabas
y conseguias la dosis necesaria era el momento «uando empiezas a hablar con la
gente que tienes alrededor, empiezas a contarte historias, se te afloja la lengua, es-
tds mas dicharachero, mas tranquilo... Si td ves un grupo de adictos que acaban de
consumir [...] estan charlando, hablando, tranquilos»'°. Este aspecto del supuesto
individualismo lleva a reflexionar sobre aquellos elementos, codigos y experiencias
compartidas por los consumidores, independientemente de su trayectoria perso-
nal. Como queda reflejado en varios de los testimonios, el inicio en el consumo
suele ser siempre en grupo, y es que, en este sentido, no escapa de las logicas so-
ciales presentes en el consumo de casi cualquier otra droga. Esta cuestion aparecio
también en las conversaciones mantenidas con Joaquin al indagar sobre la forma
en que se compraba y consumia heroina. No solo el consumo se iniciaba en gru-
pos o parejas, sino que, ademas, el simple hecho de acceder y comprar la sustancia

14. Entrevista realizada a Joaquin Navarro Martinez en Madrid, 03/02/2023.
15.  El Viejo Topo, 1981, 56, pp. 36-40.
16. Entrevista realizada a Joaquin Navarro Martinez en Madrid, 20/04/2023.
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era algo que necesitaba también de un aprendizaje colectivo. Estas practicas tenian
lugar en muchas ocasiones en lugares donde las dindmicas y c6digos operantes
eran de tal especificidad que siempre facilitaba el proceso conocer a alguien que
te introdujese en ese mundo. Hasta el lenguaje empleado, un aspecto senalado por
Gamella (2008), parece ser universal dentro del «qnundo de la droga», con palabras
como flash o yonqui procedentes del contexto estadounidense pero que pronto
se difundieron y popularizaron en otros espacios. Asi, yonquis de ciudades dife-
rentes, incluso lejanas entre si, compartian un conjunto de practicas, pero también
formas de leer el mundo que les rodeaba y lugares normalmente inaccesibles para
el resto de la poblacion.

Parece pertinente afirmar que el consumo de heroina atravesaba la construc-
cion y conformacion de las identidades de los individuos, que a su vez compartian
una serie de experiencias que solo podian ser entendidas y explicadas desde den-
tro. Pero ;como se percibian y perciben a si mismos? En este sentido, el término
yonqui y sus implicaciones adquirieron un cardcter fundamental y llegé a ser in-
cluso objeto de debate entre los propios consumidores. En un texto escrito por Javi
y Jancho recogido en la obra de Garcia Prado (2002: 88-89) problematizaban esta
cuestion, recordando una conversacion que tuvieron con una conocida en 1979.
Esta amiga aseguraba no ser una yonqui aunque llevase tres afios «pinchandose a
lo grande», ya que no se pasaba el dia en la cama durmiendo, ni robando o «me-
tiéndose un pico detrds de otro». A partir de esta anécdota, los autores explicaban
que dentro del mundo de los consumidores habia varias ideas sobre lo que era ser
yonqui, dependiendo también de la generacion a la que se hiciese referencia, con
concepciones que oscilaban entre una persona que tenia dependencia fisica, hasta
aquella que simplemente consumia inyectandose.

Construir narrativas y establecer categorias comunes parece ser fundamental
en la forma en que los individuos se piensan y revisitan su pasado. Y, en este as-
pecto, contar su historia puede ser diferencial a la hora de acercarnos a una version
mas plural del consumo de drogas. Para Joaquin da autoimagen que uno tiene de
uno mismo se construye de muchas maneras» y el consumo de heroina es solo
una faceta mas entre tantas. En sus propias palabras, él ha «ivido muchas vidas» y
aunque este aspecto es importante en su historia, no parece ser el centro de esta.
El peso que puede llegar a tener el consumo de heroina en la trayectoria individual
y colectiva de estos sujetos varia dependiendo del caso. Frente a la individualidad
y heterogeneidad que aportan estos testimonios, las imagenes proyectadas desde
algunos medios mostraban definiciones cerradas, donde los yonquis eran un colec-
tivo homogéneo. Si bien seria una cuestion interesante sobre la que trabajar en un
futuro ya que mereceria paginas de reflexion, es importante resaltar como desde
fuera el «mundo de la droga» aparece como un elemento contaminante para los
individuos que lo habitaban, teniendo una clara repercusion en cémo eran leidos
por el resto de la sociedad. En una carta publicada en el diario italiano La Repub-
blica en 1979 y traducida en la revista Ozono ese mismo ano, una mujer reflexio-
naba sobre su situacion de marginaciéon como adicta y la condena social que su
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consumo le acarreaba. Una condena que le impedia encontrar trabajo o cualquier
esperanza de futuro, a no ser que se adaptase a la dnhumana voluntad de esta
sociedad en descomposicion», negando parte de su propia identidad!”.

4.3. Heterogeneidad en el consumo de heroina. Los cambios generacionales y el
papel de la aehabilitacion»

Para dotar de perspectiva historica al consumo de heroina y ahondar en los
matices es necesario detenerse a analizar las caracteristicas y particularidades
de cada periodo. Cuando Javi y Jancho se esforzaron por establecer una defini-
cion de yonqui también tuvieron en cuenta los cambios cronologicos que esta
categoria podia tener. Para ello decidieron realizar entrevistas a diferentes consu-
midores de heroina, con el objetivo de compartimentar y describir las generaciones
existentes en su ciudad de origen, Zaragoza. En esta clara intencion de resaltar la
variedad de experiencias y el cambio, definieron tres generaciones con caracteris-
ticas propias que las diferenciaban de las demas. La primera de ellas estaba com-
puesta por miembros de la contracultura que consumian farmacos legales por via
intravenosa y posteriormente empezaron a importar drogas de Amsterdam. En esta
época no habia un trafico ilegal consolidado por lo que la alarma social no fue sig-
nificativa hasta 1977, cuando parecié aumentar el nimero de adictos. La segunda
generacion, por el contrario (desde finales de los setenta hasta 1982), protagonizo
un mayor impacto publico y para los autores fue la precursora del aumento de
violencia, reflejado en los atracos a farmacias, la iniciacion a la prostitucion o el tra-
fico de armas. Esto acaba con la tercera y dltima de las generaciones (1983-1984),
compuesta por una avalancha de jévenes de diferente procedencia que se inicio
en el consumo de heroina sin haber probado otras drogas antes.

Este ejemplo resulta especialmente revelador, ya que alude de una forma mas
o menos indirecta a los cambios en la forma en que la droga atraviesa la cons-
truccion de identidades y al valor que le dan los individuos al consumo. Para esa
primera generacion descrita por Javi y Jancho el consumo de heroina seguramente
fuese un elemento mas dentro de un estilo de vida contracultural, pero, ante todo,
un elemento de distincion respecto al resto de la sociedad. Era una forma mas de
oposicion al sistema y a quienes desde principios moralistas criticaban do degene-
rados, lo asociales, lo inmorales que son [eranp'®, La segunda generacion, en esa
espiral de violencia y persecucion en el espacio publico, se tuvo que enfrentar a
una vivencia mds marginal de sus experiencias con el consumo de heroina. Quienes
se dedicaron también a la venta de drogas vieron en ello una salida a la precarie-
dad, pero también un motivo de peso que les mantuvo en el «mundo de la droga»
aun cuando su intencién era abandonarlo, como explicé Jancho en sus entrevistas

17. «Carta traducida publicada en un diario italiano La Repubblica», Ozono, 1979, 50, p. 17.
18.  Ajoblanco, 1978, 40, p. 8.
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con Garcia Prado. Finalmente, por las afirmaciones de los autores en este analisis,
se dio a entender que la dltima de las generaciones estaba totalmente desconectada
de las vivencias de las dos anteriores. Esto podria ser matizado, ya que el miedo a
«engancharse» estaba muy presente, seguramente en parte por el conocimiento de
las experiencias de quienes les precedieron y la existencia de un discurso medidtico
consolidado sobre el consumo de drogas.

Estas identidades no solo se construyeron y transformaron por el paso del
tiempo, en el proceso interactuaron otros factores decisivos. Para quienes sufrie-
ron la adiccion, el papel que jugaban las narrativas sobre el pasado eran impres-
cindibles a la hora de organizar una biografia y (re)construir su identidad. Estos
procesos pasaron por reinterpretar sus experiencias consumiendo drogas e incluso
por reconstruir las imdgenes que manejaban de su persona. En este aspecto, hay
investigaciones que han sefialado la existencia de tres tipos de identidades: aquella
anterior a que las drogas se convirtiesen en parte central de sus vidas, la cons-
truida como resultado de su consumo vy, finalmente, como se proyectaban en el
futuro (McIntosh y McKeganey 2000). Asi, es posible que alguien que haya sufrido
ese proceso haya experimentado numerosos cambios en su forma de construir e
interpretar su pasado. En el caso de Joaquin, aun habiendo vivido varias recupe-
raciones, no encontramos rechazo en sus testimonios, sino mas bien la aceptacion
de una serie de circunstancias de las que obtuvo aprendizajes. Tiene muy claro
que da droga» no ha sido siempre el centro de su vida, aunque haya atravesado
parte de ella:

En realidad, si yo juntara todos los afios en los que yo me he drogao’ yo creo
que no pasarian de cinco o seis, en distintos momentos... A lo mejor diez, seria.
Yo he pasado mucho mis tiempo de mi vida sin drogarme que drogindome, pero
cuando te drogas y ademds lo haces a fondo, con dos afnos basta [...]. Las experien-
cias mas potentes las he podido tener en esos momentos, pero he tenido mds expe-
riencias y mds tiempo fuera que dentro. Con lo cual, ;,qué parte de mi personalidad
es el lumpen, la droga y tal?!?

En otros casos mds dramdticos estas narrativas sobre el pasado reniegan por
completo del «nundo de la droga» y todo lo que esté relacionado con él. Esto fue
muy comun en algunas pseudoterapias —muchas veces de caricter religioso— que
se popularizaron en los ochenta, antes de existir una red publica de atenciéon y
tratamiento consolidada en Espana. Diferentes asociaciones religiosas desarrolla-
ron sus propias iniciativas para el tratamiento de las adicciones, donde la vida
en comunidad, libre de drogas y con la religion como apoyo fueron el camino a
seguir para una nueva vida. La revista Ven, editada por Evangelizacion Mundial
para Cristo (WEc, Internacional de Espana) recogia en 1985 el éxito de este tipo
de terapias. En las paginas de sus nimeros jovenes como Pepe, de 23 anos, des-
cribfan sus vidas vacias, a las que intentaban dar sentido con heroina, atracos y

19. Entrevista realizada a Joaquin Navarro Martinez en Madrid, 20/04/2023.
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robos. Cuanto mas se adentraban en ese mundo, menos humanos eran, segin sus
testimonios. Y solo mediante la fe y la construcciéon de una nueva narrativa podian
cambiar su situacion:

Mis valores como persona iban desapareciendo. Cada vez decia «este es el
altimo», pero nunca lo conseguia [...]. Era una lucha en la cual siempre terminaba
pinchdndome otra vez. Me preguntaba cuiando seria el Gltimo pico. Pues sabia que
no podia dejarlo y que un dia cualquiera podria morir de sobredosis. Gracias a Dios,
no ha sido asi. Ahora sé que El tenfa un propésito para mi vida. El permitié que yo
estuviese bajo busca y captura y asi poder ir a un Centro de Rehabilitacion, de lo
contrario nunca hubiese ido. Fue en ese Centro donde conoci a Jesucristo, donde
tuve una relacién personal con El y donde por primera vez pude experimentar su
amor. Cristo se ha hecho una realidad en mi vida. [...]%.

Decenas de testimonios de jovenes como Pepe o como Pilar, que tras estar
ingresada en un psiquidtrico encontré una solucion en estas alternativas religiosas,
componen las paginas de esta revista?'. En ellos el consumo de heroina formaba
parte de un pasado turbio e inmoral del que han aprendido una leccion y que
solo la fe podia sanar. Mediante estos relatos los jévenes «ehabilitados» contaban al
mundo su proceso de recuperacion, con la intencién de animar a otros que, como
ellos, quisieran dejar atrds un pasado marcado por las drogas para construir una
nueva narrativa.

5.  CONCLUSIONES

Cuando Joaquin apelaba a la necesidad de escribir una historia del consumo
de heroina teniendo en cuenta a los protagonistas de esta sefialaba la falta de
representacion y atencion recibida por parte de los estudiosos de la materia. Los
avances en las investigaciones sobre este periodo histérico se han centrado en
fenémenos como las subculturas o la contracultura, la contestacion politica y la
movilizacion social. Por el contrario, como se ha senalado, son pocos los trabajos
que abordan el consumo de heroina como un objeto de estudio en si mismo. Asis-
timos ademas al predominio en muchas de estas investigaciones de estereotipos
sobre el consumo y los consumidores, o a una mitificacion de estas figuras a partir
del estudio de personajes canénicos de la época.

A lo largo de este articulo se ha sefialado una cuestion fundamental para tener
en cuenta si se quiere avanzar en el estudio del consumo de drogas en la contem-
poraneidad: la necesidad de ampliar las fuentes y metodologias con el objetivo de
enriquecer este campo de estudio. En este sentido, contamos con las aportaciones
de otras disciplinas que han abordado la visién social del consumo de drogas,

20. Ven, 1985, 2, p. 3.
21. Ven, 1985, 14, p. 1.
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planteando y demostrando la utilidad de las historias de vida. Sin duda, este puede
ser un camino que seguir para poder completar algunos de los vacios historiogra-
ficos que en otros paises ya han sido trabajados.

El objetivo final de esta aportacion no es llegar a conclusiones cerradas sobre
el problema planteado —ya que seria demasiado ambicioso— aunque es pertinente
recoger algunas cuestiones que se han reflejado a lo largo del texto. En primer
lugar, la importancia de este objeto de estudio para la comprension de la historia
reciente de Espana. Se trata de una linea de investigacion poco explorada que ne-
cesita una mayor atencion desde el punto de vista historico para abordar cuestiones
desatendidas como un andlisis de los mercados de drogas, la construccion de un
aparato asistencial, las medidas de control ejercidas sobre las practicas relacionadas
con el consumo vy, sobre todo, las experiencias de los consumidores. En segundo
lugar, el trabajo con fuentes orales se torna esencial para acceder a informacion
no disponible en otro tipo de fuentes, pero, sobre todo, para acercarse a las ex-
periencias y formas de concebir el mundo de los consumidores. Son ese tipo de
estudios los que van a permitir abandonar estereotipos heredados del tratamiento
medidtico del fendmeno en la época, para poder estudiar el consumo de drogas sin
muros que dificulten su entendimiento. Por dltimo, se han sefalado varios caminos
que seria interesante recorrer en los proximos anos. El estudio de las identidades
de estos sujetos como un proceso en continua transformacion es uno de ellos. La
variedad de experiencias y practicas, de formas de percibirse y relacionarse con el
mundo que les rodeaba nos habla de la heterogeneidad de un proceso histérico
que debe ser estudiado atendiendo a sus matices.
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RESUMEN: La carretera de la costa valenciana fue testigo de un movimiento
musical que florecié desde la década de los 80 hasta el cambio de siglo. Este feno-
meno —conocido como la Ruta del Bakalao o Ruta Destroy— atraveso distintas fases:
desde sus inicios marginales y contraculturales hasta su masificacion. Los jovenes
que cada fin de semana peregrinaban de discoteca en discoteca fueron testigos y
protagonistas de este cambio. El fenémeno pasé de la mas absoluta indiferencia por
parte de los medios de comunicacion de masas a su demonizacion, especialmente
tras la emision de Hasta que el cuerpo aguante» (1993), para finalmente convertirse
en un producto nostalgico, cuyo punto culminante es la miniserie La Ruta» (Borja
Soler 2022). Este texto pretende analizar la evolucion de la representacion del feno-
meno, especialmente por parte de los medios; desde la estigmatizacion a su posterior
patrimonializacién cuando el movimiento dejo de existir.

Palabras clave: ruta; bacalao; bakalao; subculturas; panico moral; nostalgia.

ABSTRACT: The Valencian coastal road witnessed a musical movement that
flourished from the 1980s to the turn of the century. This phenomenon — known
as the Ruta del Bakalao or Ruta Destroy — went through different phases: from its
marginal and countercultural beginnings to its massification. The young people who
went from nightclub to nightclub every weekend were witnesses and protagonists
of this change. The phenomenon went from absolute indifference on the part of
the mass media to its demonization, especially after the broadcast of Hasta que el
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cuerpo aguante» (1993), to finally become a nostalgic product, the culmination of
which is the miniseries «La Ruta» (Borja Soler 2022). This text aims to analyze the
evolution of the representation of the phenomenon, especially by the media; from
stigmatization to its subsequent patrimonialization when the movement ceased to
exist.

Keywords: route; bacalao; bakalao; subcultures; moral panic; nostalgia.

1. INTRODUCCION

En 1993 se emiti¢ en Canal+ (Hasta que el cuerpo aguante» (1993), donde se ha-
cian eco de un fenémeno que estaba ocupando cada vez mas espacio en los medios
de comunicacion: la ruta del bacalao en Valencia. Este fenomeno fue abordado por el
programa de una manera que se podria considerar amarillista o tendenciosa, puesto
que mostraba los aspectos mds sordidos de lo que fue, también, un movimiento cultu-
ral rico y vanguardista. Durante el metraje se suceden imdgenes de excesos que sirvie-
ron para estigmatizar este movimiento y promover una situacion de alarma social. Ese
mismo ano, Rafa Garcia, locutor de Spektra M y Dy de la discoteca Espiral bajo el pseu-
dénimo de Dy RA.FA., se suicid6 en directo durante su programa de radio. Estos dos
hechos —el suicidio y la emision del reportaje—, aunque sin aparente conexion entre si,
simbolizaron el fin de una etapa. A partir de ese momento el fendmeno decayd, mien-
tras que la estigmatizacion, la violencia y la masificacion aumentaron (Oleaque 2017).

Casi 30 anos después se estreno la serie «La Ruta» (Soler 2022) en la que du-
rante ocho capitulos se cuenta la historia de un grupo de jovenes de la zona de
Valencia desde 1993 hasta 1981'. La intencién de esta obra, asi como el tratamiento
del fendomeno, es diametralmente opuesta al reportaje de 1993, puesto que aborda
el fenémeno de una manera mas completa. Esta produccion, no obstante, podria
ser etiquetada como un producto nostdlgico, en sintonia con las revisiones que
habitualmente se hacen de subculturas juveniles y escenas musicales.

En este texto abordaré la evolucion del fenémeno, desde el estigma hasta la
nostalgia, asi como las motivaciones y repercusiones que en la opinién publica ha
tenido el cambio de discurso sobre La Ruta. Incidiré, especialmente, en el papel
jugado por los medios y como las instituciones publicas usaron el diferente tra-
tamiento que tuvo el fenémeno segin el interés politico de cada momento, tanto
durante la época de la estigmatizacion como la del revisionismo actual.

1. La historia estd contada de manera regresiva con un salto temporal de 2 anos entre capitulo
y capitulo.
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2. (BACALAO O BAKALAO?

Lo primero que habria que definir es qué fue y como referirse al fendmeno de
la ruta del bacalao. jFue una subcultura? Tal y como expone Stuart Hall (2014), las
subculturas son entendidas como una reaccion a la situacion social que atraviesan
los jovenes. El urbanismo, la economia, la alienacion o el sistema educativo son
elementos de conflicto que tendran gran influencia en su surgimiento. Estas sub-
culturas son, por lo tanto, el resultado de la relacion conflictiva entre la juventud, o
parte de ella, y la cultura dominante. Junto con la aparicion del sujeto adolescente
y su explosion durante la posguerra en Europa, este autor sefiala como relevante la
construccion del adolescente como consumidor. En este sentido, la vida cotidiana
del adolescente estara relacionada con la vida de la subcultura y quienes se inte-
gren en ella experimentaran una doble conexion: con la sociedad en general, pero,
a la par, desarrollaran una pautas sociales propias condicionadas por la sociedad
de consumo vy el influjo de los medios de comunicacién de masas.

Las subculturas sirven para vestir con una identidad a quienes carecen de
ella, o no se ven representados por la cultura hegemonica. Se podria entender
que las subculturas son microsociedades juveniles, con sus espacios y tiempos
(Feixa 2004). Para analizarlas es necesario tener en cuenta dos factores: el plano
de las condiciones sociales, es decir, como se desarrolla dentro de un contexto
econdmico, social y politico; y el plano de las imagenes culturales, esto es, como
la serie de simbolos y lenguajes forman parte o han sido adquiridos por estos
jovenes. Es lo que Carles Feixa (2004) denomina «estilo», que define como da ma-
nifestacion simbolica de las culturas juveniles, expresada en un conjunto mas o
menos coherente de elementos materiales e inmateriales, que los jévenes conside-
ran representativos de su identidad como grupos.

En este texto haré uso de la primera de las perspectivas. En este sentido, me
ocuparé tanto de las condiciones en las que se crea y desarrolla esta subcultura,
como la forma en que es estigmatizada por la cultura hegemoénica. De este modo
prestaré atencion a las condiciones economicas y politicas de la época, y la inci-
dencia que tuvieron sobre estos jovenes. Hago mias, por lo tanto, las criticas de
Eduardo Leste Moyano (2021) hacia la forma de abordar las subculturas por parte
de algunos autores «al margen de cualquier conflicto politico o social>.

En Espana las subculturas juveniles llegaron con algo de retraso respecto al
resto de Occidente, aunque no son un invento del posfranquismo (Montesinos
2007). La situacion politica, social y econémica no permitio el desarrollo de estas
expresiones culturales con normalidad. La mayoria de estilos que se desarrolla-
ron en Espafia adquirieron caracteristicas propias, siendo tales estilos «omados a
veces como metafora del cambio social» (Feixa 2004); que, en el caso que aqui
trato, estuvieron vinculados con la etapa de los primeros afios de la democracia
parlamentaria.

Las subculturas juveniles que surgieron en Espania durante la Transicion estu-
vieron fuertemente influenciadas por las modas foraneas. La aparicion de las sub-
culturas de posguerra en Occidente representd una ruptura entre los adolescentes
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y el mundo adulto de sus padres. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, estos
jovenes se vieron en un mundo creado por y para los adultos. Algo parecido a lo
que pudo ocurrir en Espana con la transicién a la democracia parlamentaria. Asi
mismo, durante estos primeros anos de creacion del sistema democratico observa-
mos carencias en las politicas del Estado debido a los limitados recursos econémi-
cos y politicos que poseia. Se produce asi una situacion de anomia que posibilita
la aparicion de distintas subculturas juveniles (Merton 1995).

La irrupcion de la sociedad de consumo en Espafia se produjo ya en los ul-
timos anos del franquismo, pero durante la transicion se acentuara, ya libre del
estrecho corsé moral que imponia el régimen. Las salas recreativas, los bares y las
discotecas fueron el nuevo punto de encuentro de los jévenes; y se les abrio el
acceso a nuevos productos: musica, moda juvenil, drogas, etc. En una parte re-
lativamente amplia de la juventud espafiola se extendié una actitud transgresora,
que se manifestaba, sobre todo, en el rechazo del mundo de sus padres. Era una
juventud que no se sentia identificada con la nueva sociedad que emergio en la
transicion, pero tampoco se identificaba con los movimientos antifranquistas, ya
fuesen los que provenian de la resistencia al franquismo o los nuevos que sur-
gieron en aquellos afios. Surge asi, en el caso concreto de la ciudad de Valencia,
una escena musical que deviene en subcultura, donde los jovenes vanguardistas
encuentran refugio para escuchar ritmos que no eran habituales en otras ciudades
importantes de Espana.

Entendiendo que lo ocurrio en Valencia encaja en la definicion de subcultura,
cabria establecer una tnica manera de referirse a la misma, ya que la denominacion
varia segun la fuente o la época. El término bacalao —o bakalao— ha recibido un
fuerte rechazo por parte de quienes protagonizaron este fenémeno durante la dé-
cada de los 80 (Costa 2017). La palabra bacalao se usaba de forma genérica por los
jovenes valencianos que frecuentaban los ambientes asociados a lo que se conoce
como La Ruta. Era un sinénimo de «marcha» o buen material>. Podia hacer referen-
cia a un buen disco de importacion, a una cancion, al ambiente de una discoteca,
etc. En lo que respecta al concepto de ruta, esta también denostado por los mismos
protagonistas. Es un concepto que los empresarios locales utilizaron con intereses
comerciales (Jiménez Lujan 2023). El rechazo a ambos conceptos —bacalao y ruta—
es consecuencia de su utilizacion con fines tanto comerciales como estigmatizantes
durante los anos 90 y con la necesidad de los primeros protagonistas de poner
distancia con las nuevas generaciones.

En este sentido, la subcultura juvenil asociada a la conocida Ruta del Baka-
lao» ha adquirido diferentes denominaciones segin el intervalo temporal del que
hablemos. Este fenémeno, segin el revisionismo histérico reciente, abarca desde
1981 hasta 1997 y se puede dividir en tres etapas si atendemos a la musica que se
escuchaba. Asi, los jovenes que formaron parte fueron conocidos como bacalas o
bakalas, dependiendo del momento (Moyano 2024). Esta subcultura juvenil, con
similitudes y diferencias en las diferentes épocas, codifico —a través de su estética,
musica, medios y tecnologias— el contexto en el que surgio.
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Debido a las discusiones en torno a la denominacion de este fenémeno cul-
tural y en vista de la imposibilidad de elegir un Gnico término que englobe a todo
lo que fue la cultura de baile? en Valencia entre principios de los 80 y finales de
los 90, optaré para este texto por la denominacion Ruta del bacalao», puesto que
considero es la que mejor describe dicho fenémeno, la de mejor comprension para
los nedfitos en el tema y la mds respetuosa con la amalgama musical y estética que
vivio la costa valenciana en un periodo de tiempo extenso.

3. DEL BACALAO AL BAKALAO: UN BREVE REPASO DE LA CULTURA DE BAILE EN VALENCIA

El creciente interés en torno este tema en los ultimos tiempos ha aportado
una variada obra que permite dibujar con bastante precision, y no sin algunas
incongruencias entre relatos —algo habitual cuando se aportan testimonios orales
de quienes vivieron aquello—, cual fue el origen y la evolucién de la cultura de
baile en Valencia. Es durante la primera década del siglo xx1 cuando se empieza a
tratar el fenomeno en toda su amplitud, alejaindose del estigma y reconociendo el
aporte cultural que supuso. En 2007 se publico en la revista Trax el articulo «Va-
lencia, luz tras el apocalipsis bakala» (Fuentes 2010). Un afo después vio la luz el
documental ‘72h... Y Valencia fue la ciudad» (Garcia-Sampedro y Montén 2008).
En 2016 se publico el inmenso trabajo de historia oral Bacalaob de Luis Costa,
fundamental para conocer este fenomeno cultural en toda su amplitud, poniendo
en valor la calidad artistica y vanguardista del mismo. Un afio después se publico
el podcast «Valencia Destroy» (Vinas 2017) donde a lo largo de 10 capitulos se na-
rra de manera cronolégica el fenémeno de la ruta del bacalao de manera amplia y
completa. En 2022, ademds de la obra de ficcion dLa Ruta», se publico el libro «His-
toria grafica de la ruta» (Albertos y Santana 2022) que recoge el legado grifico de
los carteles y flyers publicitarios de las discotecas valencianas. En 2023 se publico
«Historia verdadera de la ruta del bacalao. Extended Mix», libro escrito por Miguel
Jiménez Lujan, by y duefio de Zic Zac, la tienda de discos mas importante de Va-
lencia para el fenémeno que nos ocupad. Finalmente, en 2024 se publicé «Vida y
muerte del bacalao», adaptacion de la tesis doctoral defendida por Eduardo Leste
Moyano en 2019.

No obstante, es de justicia reconocer que quien primero hizo por aportar luz
al fenémeno fue Joan Oleaque cuando en 2004 publicé En éxtasi, poniendo en
valor una subcultura a pocos anos del colapso de la misma, cuando mas dificil
resultaba, y el estigma y el desprecio era mayor. El fue el primero en defender

2. Este término es mds apropiado que musica de baile, ya que incluye a los que reciben la musica
y la procesan bailandola, no solo a los que la producen (Fernandez Pan 2022). Es por ello que este va
a ser el término que voy a utilizar para referirme a este tipo de movimientos culturales.

3. En su tienda fue donde se empez6 a acunar el término «bacalao» para referirse a la musica
de esta subcultura.

4. Para este texto se ha utilizado la version traducida al castellano y publicada en 2017
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publicamente —enfrentindose con ello al posible escarnio publico- que aquello
habia sido mucho mas que parkings, drogas, violencia y muertos en la carretera,
sosteniendo, por el contrario, que habia sido un movimiento vanguardista y de
capital importancia a nivel cultural y social.

Todos estos trabajos citados anteriormente —junto a un alto nimero de posts
en foros, articulos de revistas y publicaciones en blogs— permiten establecer una
cronologia bastante completa y fiel que procedo a resumir en los préximos parra-
fos con el fin de facilitar la comprension del texto.

La historia oficial de la ruta del bacalao suele situar el germen del fenémeno
en la incorporacion de Juan Santamaria como Dy de la discoteca Barraca (Sueca,
Valencia) en 1981. Este pj cambi6 el paradigma de la noche valenciana pasando
de pinchar musica negra —el habitual soul y funk que sonaba en las discotecas
de la costa— por musica blanca de guitarras y sintetizadores —conocida como New
Wave en la que destacan grupos como The Smiths, Sigue Sigue Sputnik o Depeche
Mode-. Era «musica de baile blanca para un publico blanco» (Romero 2018). Este
hecho no es en absoluto aislado, puesto que responde a una nueva ola cultural
asociada al ocio nocturno que venia desarrollandose en la ciudad de Valencia en
torno a bares, pubs y discotecas como Capsa 13 del barrio del Carmen. Este mo-
vimiento no podria entenderse sin otras expresiones artisticas asociadas al mismo,
como la moda, el disefio o la ilustracion, que comenzaron a pintar de color una
ciudad que iba despertando del frio gris del franquismo. Estos jovenes, que em-
pezaron a moverse por el barrio del Carmen, no se sentian identificados con las
formas musicales de sus antecesores, en gran parte miembros del movimiento an-
tifranquista, cuyas expresiones artisticas tenian mas que ver con los cantautores. Es
asi como se va fraguando un movimiento moderno y rupturista, con caracteristicas
propias que lo distinguiran de otras expresiones de nueva ola como puede ser la
Movida madrilena.

Como he apuntado, el mito fundacional de La Ruta se construye cuando Juan
Santamaria se hace cargo de Barraca en 1981, a la que habia que llegar a través de
la carretera comarcal cv-500, aunque el gran despegue de publico ocurre en 1982,
cuando Carlos Sim6 se hace con el control de la cabina de Dj. A escasos 700 metros
de Barraca abri6é Chocolate. Tras unos primeros afios bajo el nombre de Chocolate
Cream, la discoteca cambi6 de direccion bajo el mando de Tony Vidal —conocido
como Tony, El Gitano—, el cual imprimi6é un caricter siniestro pinchando musica
post-punk y gotica —Cabaret Voltaire, Joy Division, Sisters of Mercy o Alien Sex
Fiend- en un ambiente poco iluminado donde alternaban las sesiones de pj y las
actuaciones en directo. Se buscaba crear «una secta de gente adicta a la musica y a
la forma de vestir (Vifias 2017), utilizando la discoteca para «comunicarse sin tener
que usar la palabra» (Fernandez Pan 2022). De este modo, se congregoé en la zona
del Perell6 un grupo de gente que transitaba de un local a otro. Cada discoteca te-
nia un sonido y una personalidad propia, pero con un hilo en comun: vanguardia
musical y estética.
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Otro nexo de unién —elemento fundamental para esta subcultura— fue el uso
de la sustancia recreativa conocida en este ambiente como mescalina. Esta sustan-
cia tenia poco que ver con el mezcal y mas con el MpMmA y las anfetaminas, lo que
ayudé a imprimir un caricter festivo a la escena de discotecas. En 1984 abrié sus
puertas Spook —cerca de la capital- y en 1986 lo hizo Puzzle —en Sueca, como Ba-
rraca y Chocolate—. Ambas se situaban en la misma carretera cv-500, como las dos
fundacionales, lo que aumento la oferta de ocio a lo largo del fin de semana arti-
culada con la carretera de la Albufera como eje principal. En Spook el py residente
fue Fran Lenaers, importante artista que cambi6 la concepcion del py en Valencia
como antes lo hiciera Juan Santamaria, tanto por la manera de pinchar como por
la musica. A la par, aparecen las primeras emisoras piratas en la rm, lo que, junto
a las copias en casete, ayudaron enormemente a la difusién de esta musica y de la
subcultura asociada.

En la segunda mitad de la década de los 80, a la par que iba aumentando en
numero de gente, la ruta del bacalao comenzé a mutar. Cambié la musica —con
mayor predominio de la musica electrénica y menor de las guitarras—, cambi6 la
droga —aparecio el speed— y cambi6 la estética —abandonando paulatinamente el
aspecto goético y new romantic—. En esta época se abren las dos ultimas grandes
discotecas de este movimiento: A.C.T.V. (1986) y N.O.D. (1989). La primera se
abri6 en el antiguo balneario de la Malvarrosa de 1918 —conocido como Termas
Victoria—, en la misma ciudad de Valencia. Se suele citar esta discoteca como el pa-
radigma de vanguardia cultural (Garsan 2022) que defendié un discurso artistico,
musical y estético como pocas de la mano de Lorenzo Company, artista libertario
que venia desarrollando su trabajo desde el final del franquismo. Por su parte, a
la discoteca N.O.D. se le atribuye ser el origen del fenémeno del «parkineo» que
tanto se extendio y contribuy6 a cambiar las formas de socializacion en la ruta del
bacalao, pasando del club a la macrodiscoteca.

En 1989 nace Megabeat, grupo musical en el que se encuentra Fran Lenaers,
mezclando muchos de los sonidos que se escuchaban en la noche valenciana y
llevandolos mas alla, creando lo que algunos llamaron —con clara intencién comer-
cial- el Sonido de Valencia. Esta musica, junto con las formas de ocio que confor-
maban la cultura de baile valenciana, comenzaron a resonar fuera de los limites de
la provincia, atrayendo la atencion de cada vez mds publico, pero también de los
medios de comunicacion, que en un primer momento se mostraron amables con
esta subcultura y ayudaron a difundirla bajo la denominacion de bakalao. En 1991
lleg6 el gran pelotazo musical con el single «Asi me gusta a mi» del pj y showman
Chimo Bayo. Producido en Valencia por German Bou y Rafael Garcia, con letra
del propio Bayo, pronto sond en casi todos los rincones de la geografia espanola,
donde fue disco de oro y récord de ventas; incluso dio el salto al extranjero. Este
hecho puso en el mapa a la cultura de baile valenciana y al fenémeno de la ruta

5. Costumbre que fueron adquiriendo cada vez mas jévenes que acudian de fiesta a los parkings
de las discotecas y, muchas veces, no entraban en las mismas.
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del bacalao, nombrando a este género musical como Maquina». Apareceran los
primeros recopilatorios bajo el nombre <Maquina Total> —de gran €xito de ventas—y
acabara derivando en un subgénero extremadamente comercial, publicando reco-
pilatorios con personajes de la cultura pop como reclamo®.

En 1993 la situacion estaba cambiando en La Ruta. Comenzo la masificacion,
en gran parte por el efecto llamada de los medios, y cambio el publico, con un
mayor predominio de jovenes de clase trabajadora; y también se dio un cambio
en la musica por sonidos cada vez mas comerciales, lo que en Valencia se conocio
como «cantaditas» melodias mayoritariamente femeninas sobre bases repetitivas.
Desaparecio el interés musical y primé el exceso del fin de semana. La ruta del
bacalao se encerré sobre si misma y repitié incansablemente un modelo de ocio
y de negocio que acabd por agotarse. Los controles de carretera comenzaron a
ser asfixiantes, la musica se hizo cada vez mas dura, la violencia se extendi6 por
discotecas y parkings y la gente dejo de ir. En 1998 cerré A.C.T.V. tras dejar una
imagen desoladora con la pista vacia. La ruta del bacalao acabo siendo devorada
por si misma.

4. EL PANICO MORAL EN TORNO A LA RuTta

A partir de los anos 90, desde el establishment tuvo lugar la construccion de
una imagen a partir de la magnificacion de noticias que resaltaban tépicos sobre
los jovenes integrantes de la ruta del bacalao, por lo general en un tono descali-
ficador y despreciativo. Ello generé un sentimiento de rechazo hacia parte de la
juventud, en su mayoria de clase trabajadora; una tendencia a su demonizacion de
la que fueron responsables tanto algunos poderes publicos como medios de comu-
nicacién, que proporcionaron una notable cobertura a las noticias sensacionalistas
y los escandalos protagonizados por individuos de esta subcultura.

(Por qué se estigmatizo la ruta del bacalao? sPor qué no se usé de manera
propagandistica como se hizo con «La Movida madrilena»? Para empezar, se trata de
dos épocas y dos movimientos diferentes. Lo ocurrido en Madrid fue protagonizado,
de manera general, por jovenes que provenian de clases acomodadas. Su mensaje,
rupturista en lo estético pero naif en lo discursivo, encajaba perfectamente con los
aires de modernidad y apertura que se queria transmitir desde las instituciones tras
el fin de la dictadura. En cambio, si bien los primeros protagonistas de la «Ruta del
Bakalao» fueron jovenes de clase media, a medida que esta fue haciéndose mas
popular, comenzaron a aparecer jovenes de clase trabajadora, siendo estos mayoria
para mediados de los 90. Ademas, las discotecas que se extendian a lo largo de la

6. Como ejemplos tenemos el Bolero Mix. Fistro y Pecador (1994), con el humorista Chiquito
de la Calzada en portada; el Bombazo Mix» (1995), con el politico José Maria Aznar en la portada, poco
después de haber sufrido un atentado por parte de E'T.A.; o <Los pitufos makineros» (1995). Toda esta
sub-industria aparece fielmente descrita en la serie documental Megamix brutal (de los Arcos 2024).
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carretera cv-500 estaban en una doble periferia: de Valencia, pero también de Ma-
drid. Durante los afios 80 no se le prest6 atencion a lo que ocurria en el Levante y
fue a principios de los 90 cuando empezaron a ocupar espacio en los medios, espe-
cialmente tras el éxito de «Asi me gusta a mi>, de Chimo Bayo. Esos sonidos podian
casar bien con la modernidad de fin de siglo que se queria transmitir desde Espafia
en aquel annus mirabilis que fue 1992 con la celebracion de la Expo en Sevilla y
de los Juegos Olimpicos en Barcelona. Pero después vino un periodo de recesion
economica —con un alto indice de paro y un aumento de la deuda publica—, junto
a una sucesion de escandalos de corrupcion en el gobierno del psoE; entre ellos los
que relacionaban a algunos ministros con el terrorismo de Estado.

En los contextos de crisis, Loic Wacquant (2010) propone que una de las alter-
nativas del Estado es «criminalizar la marginalidad a través de la ampliacion de la
vigilancia policial y la contencion punitiva de los pobres en sus territorios devas-
tados o en un sistema carcelario en expansién». Owen Jones (2013) —en referencia
a lo ocurrido con los chavs en Inglaterra— cree que de esta manera se consigue
culpabilizar a los propios individuos de su situacion, tapando asi las graves reper-
cusiones que han tenido los cambios estructurales de este pais, como fue el caso
de la desindustrializacion, con el consiguiente empobrecimiento que ello causo. El
autor observa que, con la demonizacion de los chavs, se repite el mismo patron
que se dio en la época de Margaret Thatcher, cuando frente al cierre masivo de
minas y fabricas se produjo una demonizacion de la clase obrera sustentada bajo
el tratamiento que se otorgd a los sindicalistas durante las huelgas mineras, pre-
sentando a la clase obrera como «escoria» y obviando las politicas econémicas del
gobierno. En lo respectivo a las etiquetas, Layla Martinez aporta una vision intere-
sante en la que senala que desde las clases dominantes se construye un enemigo
con la ayuda de los medios de comunicacion, creindose un prototipo, un estilo de
vida y de conducta reprobable en la medida que no se amolda a la moral ni a las
pautas burguesas (Martinez 2014).

En lo que se refiere a la musica de baile, en Inglaterra se estigmatizé y per-
sigui6 al movimiento rave a finales de los 80, coincidiendo con las politicas neo-
liberales del gobierno de Margareth Thatcher y su desmantelamiento del estado
del bienestar (Guillet 2023). Para el caso de la subcultura de baile valenciana,
desde las administraciones se opté por la creacion de una alarma social y una
criminalizacion de la misma; siempre a partir de la década de los 90. Los medios
de comunicacion, en especial la television, tuvieron una importancia capital en la
construccion de la imagen estigmatizante de la ruta del bacalao, a la que se llego
a relacionar con los crimenes de Alcacer’. Este modo de actuar respecto a las sub-
culturas juveniles de clase trabajadora, difundiendo de manera excesiva y morbosa
las noticias relacionadas con estos sujetos, ha sido calificada como «panico moral»
por Stan Cohen, esto es, la utilizacion y magnificacion de un problema social hasta

7. El 13 de noviembre de 1992, cuando se dirigian a una discoteca, tres jovenes valencianas
fueron secuestradas, torturadas, violadas y asesinadas.
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crear una alarma social, a la par que estigmatiza a sus integrantes convirtiéndolos
en «demonios populares» (Cohen 1972).

En la historiografia de este fenomeno se suele citar el reportaje de Canal+ como
el que dio el pistoletazo de salida a la demonizacion y persecucion del mismo;
que fue este reportaje «el hito que marca el comienzo del fin» (Sdenz Palma 2020),
el que sirvio de excusa a las autoridades para comenzar la persecucion y disciplina-
miento que sufrieron las discotecas valencianas, sus artistas, trabajadores y quienes
las disfrutaban. Lo cierto es que, tal y como se afirma en el podcast «Valencia Destroy»
(Vifias 2017), en aquel entonces Canal+ era una television privada que ofrecia parte
de su contenido, como el citado reportaje, codificado; por lo que su alcance en su
dia serfa limitado. Si ha adquirido notoriedad ha sido con la expansion de internet,
difundiéndose a través de Youtube y otras plataformas®. Fueron varios, y no solo este,
los canales de television que le dedicaron un espacio a lo largo de 1993 a La Ruta
del bacalao para, en la mayoria de ellos, repetir los mismos topicos estigmatizantes.

El primer programa de television en encender la alarma en torno a La Ruta
fue «La ruta de la poca son» (Martorell 1993) —dLa ruta del poco suefio— de la tele-
vision autonémica valenciana Canal 9 en febrero de 1993. El reportaje comienza
con la siguiente frase: (Lo que vais a ver a continuacion, aunque os pueda parecer
una barbaridad, es reab, lo que evidencia la intencionalidad del mismo. En los
escasos 15 minutos que dura el reportaje —un metraje muy limitado para analizar
un fenémeno cultural y social en toda su expresion— se ensefian por dentro esas
discotecas aisladas de las zonas urbanas donde los jovenes rendidos al hedonismo
y las drogas bailan sin parar al compds de una musica electronica de base repeti-
tiva. Hacia el final, el reportaje contrapone la normatividad social con el estilo de
vida de estos jovenes: «A las dos de la tarde, mientras muchas familias valencianas
estan haciendo la paella del domingo, la sala esta llena y en el parking se vive un
ambiente muy especial».

Unos meses después, en mayo de 1993, se emiti6 el reportaje «Hasta que el
cuerpo aguante» (Colomo 1993). Es en este reportaje presentado por Carles Fran-
cino en el que se establecen los tépicos que perdurardan sobre la ruta del bacalao:
drogas, musica dura, jovenes nihilistas y la omnipresencia del automovil. Se resaltan
varios mitos que sobrevolaron La Ruta —como son los fines de semana enteros sin
dormir- y se muestra a unos jovenes de clase trabajadora que rechazan el trabajo y
buscan evadirse de sus problemas. Lo que vemos es una ruta masificada y totalmen-
te atravesada por las logicas comerciales capitalistas; una ruta que es un negocio
tras el que hay una industria funcionando y moviendo mucho dinero.

Tras este, a mediados del verano de 1993 se publicé uno de los reportajes de
mayor impacto sobre esta temdtica. La revista <Irafico», de la pGT, dedico portada,
editorial y reportaje principal a la ruta del bacalao bajo el titulo Las espinas del

8. Uno de los sitios en que se puede ver es el canal de Youtube de Franto arm. Fue subido el
26 de septiembre de 2012 y el 6 de mayo de 2024 acumulaba 2.898.279 visualizaciones. https://www.
youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s
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“bakalao”™ (Bernal 1993). El texto comienza con una descripcion de la ruta del ba-
calao que empieza a ser conocida y que casi se podria recitar de carrerilla:

Todos los fines de semana, miles de jovenes recorren un circuito de discotecas
donde suena una musica machacona y trepidante: el {bakalao». Bajo los efectos de
diferentes tipos de drogas llegan a pasar dos, tres y hasta cuatro dias en vela, bai-
lando sin descanso [...] Noche, juventud cansancio, drogas y conduccién forman un
peligroso coctel que ya se ha cobrado muchas victimas.

El texto sigue con una narracion del viaje de un grupo de bakalaeros» (sic) a
lo largo de un fin de semana de drogas, «musica muy simple» y conduccion temera-
ria. La descripcion de los efectos de distintas sustancias se mezcla con las vivencias
del trinomio musica-discotecas-pastillas a lo largo de 72 horas por esta «subcultura
hedonista e irresponsable». El relato acaba con un recuerdo trigico, la muerte en
accidente de trafico de uno de los jovenes.

Ese mismo verano se emitié dentro del programa de sucesos «Codigo Uno»,
presentado por el periodista Arturo Pérez-Reverte, el reportaje titulado Danzad,
danzad, malditos» (Ortiz 1993)°. El presentador enmarca este reportaje dentro de
un «ecorrido por los peores rincones de la Espafa cruda y dura». Bajo el alarmista
mensaje en el que se interpela a la audiencia sobre el paradero de sus hijos e hijas
durante el fin de semana, se suceden imiagenes de La Ruta, comentarios de una
voz en off —A las cinco de la mafiana ya van atiborrados de anfetaminas, alcohol
y otras drogas— con breves intercambios de opiniones entre Pérez-Reverte y tres
ruteros o «bacalas» madrilefios que acuden asiduamente a las discotecas valencia-
nas. Con la repeticion del mito de gente que estaba de fiesta todo el fin de semana
—algo que numerosos testimonios han dejado claro que era una excepcion- vy la
alarma por los accidentes de coche, se une esta subcultura a la droga, al exceso y
a la muerte. Frente a los comentarios del presentador, los tres invitados desmontan,
basindose en su experiencia personal, algunos de los topicos expresados en el
reportaje.

El 23 de enero de 1994 se emiti6 «A tota maquina» (Salvat 1994), dentro del pro-
grama semanal de reportajes de Tv3 30 minuts». En este programa contraponen a
individuos que viven la ruta del bacalao y a un grupo de estudiantes de antropolo-
gia de la universidad de Lleida que acuden como observadores a estas discotecas.
En este reportaje, junto a los manidos topicos, también se habla de una esquizo-
frenia colectiva y de ser este un estilo de vida incompatible con tener un futuro.
Se dibuja, por lo tanto, a estos jovenes como individuos rendidos al hedonismo y

9. Este titulo es una referencia explicita a la pelicula <They Shoot Horses, Don’t They? (Sydney
Pollack, 1969) traducida al castellano como <Danzad, danzad, malditos». En este largometraje se narra
de manera ficcionada una prictica que tenia lugar en Estados Unidos durante el periodo de la Gran
Depresion. En esta época se convocaban concursos en los que la pareja que mds tiempo aguantara
bailando obtenia una recompensa economica. Trataba, pues, de gente de clase trabajadora desesperada,
capaz de poner su cuerpo al limite.
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a la inmadurez, a la huida respecto a las responsabilidades sin entrar a explicar las
condiciones socio-econémicas de estos jovenes, sin prestar atencion al contexto
macro. Un concepto interesante que se utiliza al final de la casi media hora de me-
traje es cuando se describe a Valencia y a la ruta del bacalao como la Disneyland
de esta subcultura, lo que deja en evidencia la masificacion y el agotamiento de la
misma para el infausto ano 1993.

Los reportajes siguieron —como «La ruta de la muerte» de TvE (1994) o La ruta
del Bakalao» de Antena 3 (1995)- aunque apenas aportaron algo relevante a lo
ya dicho, lo que demuestra la creacion y difusion de una imagen estigmatizada y
estereotipada de un fenémeno cultural complejo.

En este clima, el entonces director de Seguridad del Estado Rafael Vera deci-
di6 aplicar la dLey Corcuera» a las discotecas de la ruta del bacalao'®. Frente a la
utilizacion de los accidentes de carretera como fuelle para avivar el panico moral
contra la ruta del bacalao, los datos ofrecen otra realidad: una noticia publicada el
ano 1993 (Enguix Oliver 1993) —el de mayor vehemencia de los medios contra La
Ruta— afirmaba que «olo uno de cada cien jovenes sometidos este fin de semana a
un masivo control de alcoholemia en Valencia dio positivor. Los controles de aquel
fin de semana de noviembre de 1993 se enmarcaron en una campafa masiva que
se extendio hasta enero de 1994 motivada por la alarma social creada: Mas de un
centenar de guardias civiles se activaban cada jueves hasta el lunes para estable-
cer decenas de rigurosos controles de trifico en la carretera de El Saler (cv-500)
[...] penetraban en los parkings de las discotecas, e incluian el trabajo de perros
adiestrados, minuciosos cacheos e incluso helicopteros» (Enguix Oliver 2023). En
lo que respecta a los accidentes de trafico, sin querer trivializar con la conexion
entre los excesos nocturnos y los siniestros, estos no eran mayores en la cv-500 a
las de otras zonas. Lo que si ocurria era que «se divulgaban datos de muertos en
La Ruta que no se producian en esa carretera, si no en la conexion de Madrid con
Valeéncia o Barcelona con Valéncia, pero que se apuntaban como causados por el
fendomeno valenciano» (Enguix Oliver 2023).

Estos reportajes actuaron como efecto llamada para jovenes de otras zonas,
pero para la opinion publica el estereotipo del «bakala» ya estaba construido: «sos-
pechoso de haber sido un paleto, un drogata, un desfasao o un delincuente» (Leste
Moyano 2024). La estigmatizacion de un grupo de poblacion, una clase social o
una subcultura, como es el caso que nos ocupa, solo puede entenderse como
el resultado de unas relaciones de dominio y control entre el poder y grupos o
sujetos que se enfrentan al mismo, o que no encajan en la definicion de cultura
aceptada por el grupo dominante (Oliver 2006). Para que haya marginados basta
con que una parte sustantiva de la sociedad asuma unos determinados valores y
comportamientos, que son tenidos como basicos y vertebradores de la comunidad,
de manera que los que los rechazan o no practican son considerados como ajenos

10. Nombre popular con el que se conoci6 la Ley Organica 1/1992, de 21 de febrero, sobre
Proteccion de la Seguridad Ciudadana; también conocida como la dey de la patada en la puerta».
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a la misma, son marginales en el campo social (Bourdieu 1990). Al mismo tiempo,
la necesidad de creacion de un yo identitario comunitario, supone construir a la
par un «otro», un polo negativo asociado a las capas mas bajas. Es esta una situa-
cion que se ve acentuada en las sociedades en crisis o que estan involucradas en
fuertes cambios, como fue el caso de Espana durante la primera mitad de los afios
90 del siglo xx; un pais que habia entrado en la Union Europea y se habia adherido
al tratado de Maastricht.

Se da, tras la situacion de panico moral, una estigmatizacion sobre la ruta del
bacalao y quienes la conforman, proceso que se acelera con la posterior aparicion
de la musica mdkina en Cataluna. Este nuevo sujeto, conocido como bakala, con-
secuencia de una popularizacion y proletarizacion de la subcultura anterior, posee-
rd nuevas caracteristicas: musica mdkina, hipermasculinizacion, nuevas drogas y
mayor presencia de la violencia. Los medios habian conseguido transmitir una ima-
gen destructora y nihilista de La Ruta, discurso que asumiran muchos de los recién
llegados a ella tras 1993 (Saenz Palma 2020); (Dominguez 2022); (Fuentes 2010).

Esta nueva estética estd relacionada con los sujetos que frecuentardn las disco-
tecas que surgiran a lo largo de la provincia de Barcelona durante la década de los
90 (Leste Moyano 2024). La primera de este fendomeno fue Psicodromo (Barcelona)
dirigida por su Dj residente Nando Dixcontrol —que también ha sido objeto de un
documental reciente—. Los que acudiran a esta discoteca serdn, mayoritariamente,
jovenes desencantados del cinturén industrial de la capital condal. Como algunos
de ellos estaran relacionados con los grupos ultras de los clubs de fatbol de Barce-
lona y tendrdn estética skinbhead, pronto serdn estas caracteristicas las que formen
el estereotipo del bakala o nacional-bakala (Oleaque 2017). A partir de mediados
de los 90 estos sonidos se haran cada vez mds conocidos, surgird una nueva red de
discotecas en la provincia de Barcelona —Scorpia, Pont Aeri o Xque?— donde se es-
cuche este tipo de musica que comenzara a ser nombrada como mdkina a medida
que el sonido se haga mas duro. Este sonido —heredero de otros provenientes de
Bélgica e Ttalia— acabara siendo un género propio espafol.

Mientras la musica maquina se expandia sin limite por otros territorios, en
Valencia qued6 un paisaje drido para la creatividad y la transgresion musical. La
carretera cv-500 habia visto como desaparecia la vanguardia para dejarse devorar
por una fiesta masificada. Un sistema autarquico que permitia que unos pocos vi-
vieran de las rentas, pero nadie mds (Ferrer y Sola 2023). Este panico moral oculto,
incluso cuando dej6 de existir, la realidad cultural de la ruta del bacalao, puesto
que puso el foco en los elementos que servian para la construccion del estigma.
No solo se ocult6 a los sujetos, sus realidades y sus motivaciones; también quedo
fuera de plano el cardcter transgresor y politico de esta subcultura.

El caracter politico de la musica electrénica de baile, concretamente el Acid
House y el movimiento rave en Inglaterra, tiene numerosos defensores (Reynolds
2020); (Deller 2019); (Gillet 2023). Lo ladico también puede ser politico y la pista de
baile actiia como aglutinadora. Es un espacio de liberacion personal y colectivo que
no es solo para bailar, también es un espacio para la subversion y la contracultura,
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la creatividad y la liberacion. Pero a la cultura de baile le sucedio6 lo que a cualquier
otra expresion cultural: fue imposible escapar de la fagocitacion del capitalismo.
Eso mismo ocurrié en Valencia. Las carreteras, parkings y clubs se desbordaron
y la masificacion convirtié el suefio hedonista en una pesadilla, mutando en otra
forma de opresion. Habia que vender entradas y alcohol, la gente tenia que con-
sumir, y las sesiones musicales empezaron a depender de intereses comerciales. La
transgresion y la experimentacion comenzaron a sesgarse bajo el falso resplandor
luminoso de los Dy estrellas y la musica se convirtié en algo que quedé en un
segundo plano.

No obstante, algunos autores (Montesinos 2007) muestran dudas respecto a
esta lectura de la ruta del bacalao como espacio para la creatividad y la libera-
cion. Para este autor da marcha juvenil como sinénimo de libertad, es una idea
dudosa. Puede ser otra forma de control», ya que no dejan de ser un elemento de
evasion. Estando parcialmente de acuerdo con su tesis, cabria preguntarse de qué
se evadian aquellos jovenes; contra qué o a favor de qué bailaban. Es algo que en
todos los reportajes de los afios 90 jamas se les pregunto: jpor qué acudian aquellos
jovenes en procesion a las discotecas? Cudl era su situacion laboral y vital?

Para Joan Oleaque (2017) estas musicas son «articulaciones de un deseo irre-
frenable». Otros (Albertos y Santana 2022) opinan que fue «uin movimiento rico y
exuberante que, bajo el rodillo del estigma, acabé pareciendo un lienzo multico-
lor. El territorio en el que se desarroll6, junto al parque natural de La Albufera,
tampoco es baladi, ya que se trata de un territorio que se rebela frente al dominio
de la productividad que «conserva la memoria inmaterial de haber inspirado la ima-
gen de paraiso una y otra vez a lo largo de su historia, [...] una estructura urbana
desprendida de la ciudad, vagando libremente sobre territorio natural> (Langarita
Sanchez 2016).

5. LAS POLITICAS DE LA NOSTALGIA: EL CASO DE LA RuUTA

El estreno de la miniserie da Ruta» en 2022 no fue ni el primer producto
nostalgico, ni el Gltimo, derivado de la ruta del bacalao. Se trata de una serie bien
documentada'!, que aborda el fenémeno de la ruta del bacalao desde 1981 hasta
1993, esto es, desde el que, seguin las revisiones historicas, se considera el ano fun-
dacional del fenémeno hasta el afio del comienzo de la masificacion. Por lo tanto,
no es una produccion que se quede en la parte morbosa de La Ruta que los medios
difundieron a mediados de los 90; explora en los origenes y pone de relieve lo que
supuso a nivel estético y musical, asi como la evolucion de estos aspectos, desde
principios de los 80.

11. Ha sido supervisada por el Fran Lenaers, pj de Spook, y Joan Oleaque, escritor de «En éxtasis»
(2017).
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También en 2022 se celebro en el vam de Valencia la exposicion «La Ruta Gra-
fica», que junto con la publicacion de un libro (Albertos y Santana 2022), buscaba
resaltar el valor artistico de la ruta del bacalao y dejar patente que no fue Unica-
mente un movimiento musical: <Es mas un movimiento social que esta atravesado
por una serie de corrientes estéticas» (Garsan 2022).

En este contexto nostalgico, y en total sintonia con las dinimicas comerciales
del mismo, en 2022 vuelven a abrir las discotecas Chocolate y Spook. Estas reaper-
turas apelan directamente al sentimiento de nostalgia en el sentido en el que buscan
revivir experiencias del pasado en el presente, en lugar de buscar nuevas vias de
ocio relacionadas con la musica. Pero la experiencia que podemos vivir en Spook
en 2024 no es real, son los vestigios de lo Real. Simular es fingir lo que no se tiene
(Baudrillard 1978) y la fiesta que rememora a la ruta del bacalao es una representa-
cion (Leste Moyano 2024). En el ya citado reportaje «A tota maquina» (Salvat 1994) se
compara la época de la masificaciéon de La Ruta con Disneyland, algo que, evidente-
mente, se puede aplicar a la situacion actual: no es mas que un parque temdtico, un
lugar donde escenificar los placeres y contrariedades (Baudrillard 1978).

Mencion aparte merece la figura de Chimo Bayo, quien fuera el mayor sim-
bolo de La Ruta para los que estaban fuera de ella. Significativamente, el py y
showman no disfruta de gran reconocimiento por muchos de los protagonistas de
la misma, aquellos encargados de la recuperacion histérica de la ruta del bacalao
(Costa 2017); (Ferre s. f.). El podria ser considerado como el mayor estandarte de
esta turistificacion de La Ruta (Romero 2018) o al menos la cara mds visible y ama-
ble. Lleva varios anos explotando su marca personal, coincidiendo con el aumento
de interés por La Ruta en concreto y por la obsesion por el pasado pop en general.
Ofrece actuaciones, vende productos con su nombre, ha publicado un libro entre
la ficcion y la biografia (Bayo y Zafén 2016), y hasta comercializa su propia marca
de vino.

En un paso mas en la mercantilizacion de la nostalgia por la ruta del bacalao
se encuentra la iniciativa de Bershka —filial de la multinacional Inditex— que en
2024 ha puesto a la venta dos modelos de camisetas: una negra con el logo de
Barraca y otra blanca con el logo de Spook. Esto se une al merchandising que se
puede adquirir en la web larutaldelbacalao.com o a través de plataformas online
como Vinted o Wallapop.

Como ultimo hito en este proceso de nostalgia, en una ceremonia celebrada el
25 de mayo de 2024 en el Palau de les Arts de Valencia, se entregd uno de los Pre-
mios Nacionales de la Musica y las Artes a, entre otros, Chimo Bayo. De esta manera
se consuma el reconocimiento de parte de la cultura institucional a lo que fue el
mayor exponente comercial de la ruta del bacalao, que no a la ruta misma. Los pre-
mios se celebraron por primera vez en la ciudad de Valencia para, en palabras del
concejal de cultura José Luis Moreno, «onsolidar Valencia como un destino cultural
y musical de referencia a nivel nacional e internacional. Esto refleja una voluntad
de unir el mundo de la musica a la marca de la ciudad, algo que esta ocurriendo en
numerosas ciudades. Estos procesos, mas que orientados a reconocer e incentivar
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los ecosistemas culturales de las ciudades, tienen que ver con la apuesta turistica y
el interés comercial. Los festivales musicales llevan afios despertando el interés de
los poderes locales conocedores del atractivo turistico y econémico que suponen,
ademas de la rentabilizacion politica que puede hacer de los mismos (Urzelai Urbieta
2023; Cruz 2023).

Todo lo descrito anteriormente no hubiera sido posible sin el proceso de revision
histérica —necesario, por otra parte— que ha vivido la ruta del bacalao. No obstante,
no es lo mismo una revision histérica que ponga luz sobre aquellos elementos que
quedaron ocultos tras la ofensiva mediatica y politica de los afios 90, y una revision
amable del fenémeno que lo lleve al territorio de la nostalgia y la comercializacion.
Esta recuperacion de la memoria de la ruta del bacalao responde a dos intereses: el
reconocimiento, tras el linchamiento publico, de una expresion capital de la cultura
popular de finales del siglo xx y a la rentabilidad econémica de la nostalgia. Todo ello
ha llevado a una vision parcial y escorada, incluso amable en muchos casos.

Se dan, por lo tanto, dos fenémenos: la patrimonializacion y la nostalgia (Leste
Moyano 2024). El primero, la creaciéon de patrimonios culturales por parte de las
administraciones publicas, es una practica habitual. El resultado de las relaciones
de sometimiento descritas en el apartado anterior es que, una vez bajo control, lo
considerado marginal pasa a ser considerado inofensivo (Garcia-Egocheaga Ver-
gara 2003). Es un ejemplo mas de la capacidad del capitalismo para fagocitar
cualquier movimiento contracultural, incluso los que atacan directamente a sus
pilares —aunque este no sea el caso que nos ocupa—. Esto implica el despojo de la
capacidad transgresora y la posterior comercializacion, pasando de subcultura a
subproducto de consumo (Frank 2011). Es entonces cuando puede ser rentabiliza-
do politica y econémicamente.

Este proceso de patrimonializacién no es nuevo ni exclusivo de la ruta del
bacalao. Durante los ultimos anos hemos sido testigos de la entrada de lleno en el
mainstream de practicamente todos los géneros de la cultura de baile. La mayoria
de los macrofestivales tienen su hueco, digno o no, para la musica electronica. Se
celebran festivales que hacen referencia directa a épocas pretéritas donde se intentan
replicar las fiestas de La Ruta. Sin ser un fenémeno novedoso, esta reapropiacion
que ha hecho el capitalismo de la cultura de baile ha supuesto, inevitablemente, la
mercantilizacion de la misma y la pérdida de gran parte de la fuerza transgresora
que pudiera tener. Pero, spor qué es predominante la nostalgia en la cultura actual?

Vivimos con la sensacion de un presente constante, victimas de una rutina hi-
perproductiva en la que parece que el futuro ha sido cancelado (Berardi 2014). La
nostalgia no es un sentimiento espontineo, o no solo, si no que surge en un con-
texto de inestabilidad —tanto individual como colectiva— y busca recuperar el con-
trol (Tanner 2022). En este mismo sentido, podemos entender la nostalgia como
un elemento que nos ayuda a enfrentarnos a la pérdida. Habria que identificar, por
lo tanto, qué es eso que hemos perdido. Es importante entender la pérdida en el
contexto sociopolitico en el que nos hallamos: «wun capitalismo globalizado que [...]
produce polarizacion social y constantes movimientos que dan lugar a procesos de
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desterritorializacion y destemporalizacion» (Leste Moyano 2004). La relacion entre
nostalgia y crisis econémica, con el desmantelamiento del estado del bienestar, es
evidente (Fisher 2018).

La nostalgia es un concepto muy presente en discusiones politicas y filosoficas
de los dltimos tiempos, por la presencia que ha adquirido en la cultura popular.
Muchos discursos rechazan la nostalgia por su cardcter reaccionario, pero me pa-
recen interesantes otras lecturas de este sentimiento en la que destacan su fuerza
transformadora:

Puede ayudarnos a superar el duelo, puede incitar a los ciudadanos a resistir a
los intentos de las multinacionales de convertir sus barrios en centros comerciales,
puede animarnos a revisar la memorializacion publica de ciertas figuras historicas
(Tanner 2022).

¢Qué consecuencias tienen las politicas de la nostalgia sobre la ruta del baca-
lao? ;Es una simple idealizacion del pasado, una herramienta comercial o, quizas,
se utilice de forma reivindicativa?

En lo que respecta a La Ruta, se pasa del estigma y la criminalizacion a la
idealizacion. Los efectos son positivos a nivel econémico, pues crean un nuevo
mercado a explotar, y a nivel politico, puesto que permite desplazar la capacidad
transgresora y critica del fendmeno para poner en marcha un proceso de patrimo-
nializacion cultural:

Esta labor retrospectiva, transformadora, legitimadora y comercializadora, como
vemos, constituye un proceso de patrimonializacion que trata de capitalizar e intro-
ducir en el mercado patrimonial una nueva mercancia que sitie mejor a Valencia con
respecto a sus competidores nacionales y europeos (Leste Moyano 2024).

El revisionismo historico también incurre en la idealizacion, estableciendo una
clara linea entre una época de luz y transgresion frente a la oscura y masificada.
También se apunta a que este estd siendo elaborado por py’s y empresarios, que
eran la minoria, pero que no se esta dando voz a las miles de personas anénimas
que dieron vida a La Ruta (Jiménez Lujin 2023). Entre quienes se quedan fuera de
este «qnuevor relato destacan las mujeres, ya que la mayoria de quienes han reela-
borado la historia son hombres. Ellas, muchas veces relegadas a un segundo plano
durante los anos de La Ruta, también han sido despojadas de voz y testimonio en
este proceso nostalgico.

Otros, en cambio, ven en este revisionismo algo necesario, la manera de sacar a
la luz lo que durante tantos afios ha estado oculto (Costa 2016; Oleaque 2017) (Ro-
driguez Jimeno s. f)]. Se establece una division entre una época de vanguardia cultu-
ral, frente a la de la musica repetitiva, siendo 1993 la frontera entre ambas. Los pro-
tagonistas de La Ruta de aquella primera época hacen uso —consciente o no— contra
lo que viene después del mismo proceso de estigmatizacion que se utilizo contra
ellos. Ocurre una idealizacion del bacalao frente al bakalao (Leste Moyano 2024),
un estigma de la musica mdkina que, cabe recordar, es: da tnica movida espanola
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y tech que aparece, nos guste o no, en las enciclopedias sobre musica parida con
maquinitas» (Fuentes 2010). Esto ha llevado también a que la musica mdkina —que
no maquina- esté viviendo su proceso nostalgico en coordenadas parecidas al baca-
lao —documentales, sesiones remember, espacio en festivales de electronica, revival
musical, etc.—; aunque no disfruta, atn, del apoyo institucional.

6. CONCLUSIONES

La subcultura asociada a la ruta del bacalao valenciana forma parte de la cul-
tura popular espafiola, pero su imagen y percepcion por parte de la sociedad ha
mutado segun la época. Asi, mientras esta subcultura estaba viva y reflejaba un mo-
vimiento vanguardista en lo estético y lo musical, se mantuvo en los mirgenes de
la cultura oficial. Se le presté poca o ninguna atencion en comparacion con otros
fendmenos mds rentables a nivel comercial y politico. Cuando la musica asociada a
esta subcultura comenzo a expandirse fuera de su microcosmos y a registrar nime-
ros de venta resenables —astronémicos en algin caso— empez6 a recibir la atencion
de los medios musicales y generalistas. En un primer momento la acogida result6
amable, pero pronto dio comienzo una estigmatizacion de la misma, asociindola a
los excesos con las drogas y a la siniestralidad automovilistica.

Las razones de esto fueron la necesidad de la creacion de un panico moral por
parte de las instituciones —autonémicas y estatales— que buscaban desviar la atencion
de la crisis econémica y politica que vivia el Estado, ademas de intentar poner fin a
un fenémeno que no era acorde con la imagen de Espana que se queria transmitir.
Para ello se puso en marcha una maquinaria medidtica y policial que terminé por
ahuyentar a la gente de las discotecas, si bien en un primer momento tuvo un efecto
llamada. Este estigma oculté una colorida realidad que el revisionismo histérico esta
sacando a la luz en los ultimos afos. Este revisionismo —amable, en su mayoria— vie-
ne motivado por el interés comercial, las politicas de la nostalgia y la patrimoniali-
zacion —esto ultimo incentivado, en muchos casos, desde las instituciones publicas—.

Habria que subrayar que el movimiento transgresor y contracultural que fue la
ruta del bacalao en sus inicios —sin obviar el interés econémico y las dindmicas co-
merciales que lo movieron— no hubiera sido posible sin la situacién de anomia ni la
iniciativa popular de quienes lo integraron. Mientras que los productos, en su mayo-
ria nostalgicos, asociados a La Ruta buscan idealizar una época que jamas volvera, al
mismo tiempo que unos pocos buscan rentabilizarla econémicamente, obvian que
la nostalgia es una reaccion a una pérdida asociada a la dindmicas que el capitalis-
mo tiene sobre la vida cotidiana de las personas. Frente a esta nostalgia que lleva
implicita que tiempos pasados fueron mejores, cabria reivindicar la existencia de
espacios culturales autbnomos en los que poder transgredir artistica y politicamente.

Junto a esta ultima reflexién, quedan en este texto, lamentablemente, varias
cuestiones que habria que desarrollar en un futuro: las motivaciones de los jovenes
que formaron esta subcultura y el papel jugado por las mujeres en la misma, asi
como su ausencia en la revision historica de los ultimos anos.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 149-168

166



INIGO LOPEZ SIMON
HASTA QUE LA RUTA AGUANTE: DEL ESTIGMA A LA NOSTALGIA

7.  BIBLIOGRAFIA

ALBERTOS, A. J.'y SANTANA, M. (2022): Ruta grdfica. El diseiio del sonido de Valencia. Barlin
Libros.

Arcos, R. de los (Director). (2024): Megamix Brutal [Serie documental]. RTVE.

Bavo, C. y ZAFON, E. (2016): No iba a salir y me lié. Un gran viaje por la ruta del bakalao.
Roca.

BERARDI, B. (2014): Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El agotamiento de
la modernidad. Enclave de libros.

BERNAL, S. J. (1993): das espinas del “bakalao”. Trdgfico. N.° 90. 8-15. https://revista.dgt.es/
revista/hemeroteca/090%20Tysv.pdf

BourDIEU, P. (1990): Sociologia y cultura. Grijalbo.

BAUDRILARD, J. (1978): Cultura y simulacro. Kairos.

CoHEN, S. (1972): Folk Devils and Moral Panics. The creation of the Mods and Rockers.
MacGibbon and Kee Ltd.

Coromo, F. (Director). (29 de noviembre de 1993): 24 Horas (episodio de programa de docu-
mentales). Trueba, F. (Productor). Hasta que el cuerpo aguante (La ruta del bakalao).
Canal+ Espana.

CONTRERAS, V. (31 de agosto de 2022): «Vuelve Chocolate, el templo de la oscuridad». Levante.
https://www.levante-emv.com/cultura/2022/08/31/reapertura-discoteca-chocolate-templo-ruta
-del-bakalao-74836638.html

Costa, L. (2016): ;Bacalao! Historia oral de la miisica de baile en Valencia, 1980-1995.
Contra.

Costa, J. (2018): Como acabar con la contracultura. Una historia subterrdnea de Esparia.
Taurus.

Costa, L. (2022): Dance usted. Asuntos de baile. Anagrama.

Cruz, N. (2023): Macrofestivales. El agujero negro de la miisica. Peninsula.

DELLER, J. (Director). (02 de agosto de 2019): Everybody In The Place — An Incomplete History
of Britain 1984-1992 (Documental). BBC.

DOMINGUEZ, 1. (2022): Macarras ibéricos. Akal.

ENGUIX OLIVER, S. (15 de noviembre de 1993): d.a alcoholemia da negativo en la “ruta del
bacalao™. La Vanguardia.

ENGUIX OLIVER, S. (17 de diciembre de 2023): ¢Quién acabé con la Ruta del Bakalao?, La Vanguar-
dia. https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20231217/9448997/acabo-ruta-baka
lao.html

Fexa, C. (2004): Culturas Juveniles en Esparia (1960-2004). Instituto de la Juventud.

FERNANDEZ PAN, S. (2022): Edit. Caniche.

FERRER, P. (20 de abril de 2020): «Valencia, la tierra que demoniza a sus idolos». Dmag. https://
djmag.es/valencia-la-tierra-que-demoniza-a-sus-idolos/

FERRER, P. y SoLA, A. (2023): Génesis. Escena clubber posbacalao en la Comunitat Valenciana
[1996-2010]. Editorial Sargantana.

FisHER, M. (2018): Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros
perdidos. Caja Negra.

FraNK, T. (2011): La conquista de lo cool. El negocio de la cultura y la contracultura y el
nacimiento del consumismo moderno. Alpha Decay.

FueNTEs, F. (29 de junio de 2017): «Valencia fue antes que Ibiza, sin duda, y por unos cuan-
tos afios de diferencia». Orbita Magazine. https://www.orbitamagazine.com/luis-costa-
bacalao-valencia-fue-antes-que-ibiza-sin-duda-por-unos-cuantos-anos-diferencia/

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 149-168

167


https://revista.dgt.es/revista/hemeroteca/090%20TySV.pdf
https://revista.dgt.es/revista/hemeroteca/090%20TySV.pdf
https://www.levante-emv.com/cultura/2022/08/31/reapertura-discoteca-chocolate-templo-ruta-del-bakalao-74836638.html
https://www.levante-emv.com/cultura/2022/08/31/reapertura-discoteca-chocolate-templo-ruta-del-bakalao-74836638.html
https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20231217/9448997/acabo-ruta-bakalao.html
https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20231217/9448997/acabo-ruta-bakalao.html
https://djmag.es/valencia-la-tierra-que-demoniza-a-sus-idolos/
https://djmag.es/valencia-la-tierra-que-demoniza-a-sus-idolos/
https://www.orbitamagazine.com/luis-costa-bacalao-valencia-fue-antes-que-ibiza-sin-duda-por-unos-cuantos-anos-diferencia/
https://www.orbitamagazine.com/luis-costa-bacalao-valencia-fue-antes-que-ibiza-sin-duda-por-unos-cuantos-anos-diferencia/

INIGO LOPEZ SIMON
HASTA QUE LA RUTA AGUANTE: DEL ESTIGMA A LA NOSTALGIA

GARCIA-EGOCHEAGA VERGARA, J. (2003): Minorias malditas: la bistoria desconocida de otros
pueblos de Espana. Tikal Ediciones.

GARsAN, C. (25 de febrero de 2022): <La Ruta del Bakalao a través de sus carteles». Culturpla-
za. https://valenciaplaza.com/la-ruta-del-bakalao-a-traves-de-sus-carteles

GILLET, E. (2023): Party Lines. Dance music and the making of modern Britain. Picador.

HALL, S. y JEFFERSON, T. (2014): Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bre-
tania de postguerra. Traficantes de Suenos.

HERRERO, N. (23 de junio de 2018): «Comola tele matd ala ruta del bakalao». Priblico. https://www.
elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20180623/tele-mato-ruta-bakalao-25-anos-6900126

JIMENEZ LUJAN, M. (2023): Historia verdadera de la ruta del bacalao. Extended Mix. NpQ
Editores.

Jongs, O. (2013): Chavs. La demonizacion de la clase obrera. Capitan Swing.

LANGARITA SANCHEZ, M. (2016): Territorios de excepcion. La cv500 como laboratorio de arqui-
tectura. [Tesis doctoral. Universidad Politécnica de Madrid]. Archivo digital upm. https://
oa.upm.es/40818/

LEsTE Movano, E. (2021): da escena nostalgica neobakala: transformacion y ritualizacion
musical de la cultura juvenil bakala». Etnogrdfica [En lineaj, vol. 25 (3). http://journals.
openedition.org/etnografica/10143

LESTE MOYANO, E. (2024): Vida y muerte del bacalao. Usos, transformaciones y olvidos en un
proceso de patrimonizacion cultural. Publicacions de la Universitat de Valencia.

MARTINEZ, L. (2014): Seguid afilando las navajas. La heroina Apache y los dispositivos de
disciplina de la sociedad». En V.V.A.A. Apaches. Los salvajes de Paris. La Felguera,
pp. 128-133.

MERTON, R. K. (1995): Teoria y estructura sociales. Fondo de Cultura Econdmica.

MONTESINOS, D. P. (2007): La juventud domesticada. Como la cultura juvenil se convirtio en
simulacro. Editorial Popular.

OLEAQUE, J. M. (2017): En éxtasis. El bakalao como contracultura en Espafia. Barlin Libros.

OLIVER, P. (2006): «Marginados: la produccion y el castigo de la exclusion» en Castiiio, S. y
OLIVER, P.: Las figuras del desorden. Heterodoxos, proscritos y marginados. Siglo xxi.

REYNOLDS, S. (2020): Energy Flash. Un viaje a través de la miisica rave y la cultura de baile.
Contra.

RODRIGUEZ JIMENO, R. (s. f.): «Valencia Destroy, cronica de una fiesta infinita». Verlanga. https://
verlanga.com/mascultura/periodismo-mascultura/ruta-del-bakalao-eugenio-vinas-
podium-podcast/

RoMERO, V. (2018): da juventud baila. Musica electronica y modernidad en Espana, del
bakalao al trap (1980-2017)» en BLANQUEZ, J. y LEON, O. (Ed.) Loops. Una historia de la
muisica electronica en el siglo xx. (2.* ed., vol. 1. pp. 575-618). Reservoir Books.

SAENZ PALMA, D. (17 de abril de 2020): «El video que todo lo cambié». La Ruta. https://laruta-
delbacalao.blogspot.com/2020/04/el-video-que-todo-lo-cambio.html

Sarvar, J. (Director). (23 de enero de 1994): 30 minuts (Episodio de programa de reportajes).
Tv3. Espana.

SOLER, B. (Director). (2022): La Ruta [Serie de Tv]. Atresmedia Television.

TANNER, G. (2022): Las horas han perdido su reloj. Las politicas de la nostalgia. Alpha Decay.

URZELAT URBIETA, J. (2023): Su festak. Susa.

ViNas, E. (Director). (2017): «Valeéncia Destroy» [Podcast]. Podium Podcast. https://www.po-
diumpodcast.com/podcasts/valencia-destroy-podium-os/

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 149-168

168


https://valenciaplaza.com/la-ruta-del-bakalao-a-traves-de-sus-carteles
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20180623/tele-mato-ruta-bakalao-25-anos-6900126
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20180623/tele-mato-ruta-bakalao-25-anos-6900126
https://oa.upm.es/40818/
https://oa.upm.es/40818/
http://journals.openedition.org/etnografica/10143
http://journals.openedition.org/etnografica/10143
https://verlanga.com/mascultura/periodismo-mascultura/ruta-del-bakalao-eugenio-vinas-podium-podcast/
https://verlanga.com/mascultura/periodismo-mascultura/ruta-del-bakalao-eugenio-vinas-podium-podcast/
https://verlanga.com/mascultura/periodismo-mascultura/ruta-del-bakalao-eugenio-vinas-podium-podcast/
https://larutadelbacalao.blogspot.com/2020/04/el-video-que-todo-lo-cambio.html
https://larutadelbacalao.blogspot.com/2020/04/el-video-que-todo-lo-cambio.html
https://www.podiumpodcast.com/podcasts/valencia-destroy-podium-os/
https://www.podiumpodcast.com/podcasts/valencia-destroy-podium-os/

VARIA






ISSN: 0213-2087  eISSN: 2444-7080
DOL https://doi.org/10.14201/shhc.31887

OLIMPISMO COLONIAL E IDENTIDAD NACIONAL
EN PUERTO RICO: LA COMUNIDAD IMAGINADA
A TRAVES DE LA REPRESENTACION OLIMPICA

Colonial Olympism and National Identity in Puerto
Rico: The Imagined Community through Olympic
Representation

Fernando GIL VILLA
Universidad de Salamanca
https://orcid.org/0000-0001-6410-2258

Abderraman BRENES-LA ROCHE SANTOS
Universidad de Salamanca
https://orcid.org/0009-0005-2612-5244

Giulia RIBEIRO BARAO
Universidad de Brasilia-Salamanca
https://orcid.org/0000-0001-8603-8074

Recibido: 20/10/2024 Revisado: 12/12/2024 Aceptado: 19/02/2025

RESUMEN: En la actualidad, Puerto Rico es uno de los pocos territorios poli-
ticamente dependientes, pero deportivamente soberanos. Este trabajo analiza la
repercusion que tiene el deporte y la representacion olimpica como capital simbdlico
en la identidad de los puertorriquenos. La participacion en los Juegos Centroame-
ricanos en calidad de ciudadanos estadounidenses, supuso un precedente histérico
de representacion identitaria dual a través del deporte en donde la ciudadania esta-
dounidense y la identidad nacional puertorriquena no eran mutuamente excluyentes.
A partir de entonces, la delegacion olimpica de Puerto Rico se ha convertido en la
embajadora de la «comunidad imaginada» puertorriquena, como afirmacion de que
la nacion puertorriquena subsistia a pesar de su subordinacion politica a ge.vu. El
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FERNANDO GIL, ABDERRAMAN BRENES-LA ROCHE Y GIULIA RIBEIRO
OLIMPISMO COLONIAL E IDENTIDAD NACIONAL EN PUERTO RICO:
LA COMUNIDAD IMAGINADA A TRAVES DE LA REPRESENTACION OLIMPICA

olimpismo colonial permitié a Puerto Rico, a pesar de su condicion de dependencia,
poder fomentar un sentimiento de identidad nacional a expensas del nacionalismo
politico. En este contexto, este articulo se dedica a analizar nueve entrevistas abiertas
y en profundidad a través del relato de prictica con actores clave ligados al deporte
olimpico y la politica puertorriquena. Los entrevistados representan las tres princi-
pales posiciones ideoldgicas en torno al estatus politico de la Isla. En los diagramas
del andlisis sociologico de los discursos se refleja como la identidad puertorriquena a
nivel cultural condensa los discursos en oposicion a la percepcion de una identidad
dual relegada al hiperanexionismo. La participacion de la delegacion olimpica puer-
torriquena en los Juegos Olimpicos de Londres sello y trazo el camino por el cual el
olimpismo colonial se convertiria en el salvoconducto de la «comunidad imaginada»
de una nacion sin Estado.

Palabras clave: Caribe; descolonizacion; comunidad imaginada; capital simbo-
lico; olimpismo colonial.

ABSTRACT: Today, Puerto Rico is one of the few politically dependent but
sportingly sovereign territories. This paper analyzes the impact of sport and Olympic
representation as symbolic capital on the identity of Puerto Ricans. Participation in the
Central American Games as Us citizens marked a historical precedent of dual identity
representation through sport in which us citizenship and Puerto Rican national
identity were not mutually exclusive. From then on, the Puerto Rican Olympic
delegation became the ambassador of the Puerto Rican “imagined community,” as an
affirmation that the Puerto Rican nation survived despite its political subordination to
the us. Colonial Olympism allowed Puerto Rico, despite its dependent status, to foster
a sense of national identity at the expense of political nationalism. In this context,
this article analyzes nine open and in-depth interviews through the practice narrative
with key actors linked to Olympic sport and Puerto Rican politics. The interviewees
represent the three main ideological positions regarding the political status of the
Island. The diagrams of the sociological analysis of the discourses reflect how Puerto
Rican identity at a cultural level condenses the discourses in opposition to the
perception of a dual identity relegated to hyper-annexationism. The participation
of the Puerto Rican Olympic delegation in the London Olympic Games sealed and
traced the path by which colonial Olympism would become the safe conduct of the
“imagined community” of a Nation without a State.

Key words: Caribbean; decolonial; imagined community; symbolic capital;
colonial Olympism.

INTRODUCCION

El reconocimiento internacional de las delegaciones deportivas puertorrique-

flas permitié comenzar a imaginar una afiliacion identitaria independiente a los
Estados Unidos. Esta comunidad cenida a un territorio en particular, heredera de
una cultura hispanica y unos simbolos nacionales, como la bandera y el vernacu-
lo, fueron progresivamente afirmados por medio del movimiento olimpico. Para
Anderson (2006: 21-26) nacion y nacionalismo son artefactos culturales de una
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clase en particular y se manifiestan por sus miembros como comunidades politicas
imaginadas, con territorios limitados y soberanos que comparten un vernaculo y
una camaraderia horizontal. La exaltacion historica a Puerto Rico como una «co-
munidad imaginada» (Anderson; 2006) se remonta en parte a la representacion
olimpica internacional, cuyo origen estd en la invitaciéon hecha por el embajador
estadounidense a Puerto Rico a participar como ciudadanos estadounidenses en
los segundos Juegos Centroamericanos celebrados en Cuba en 1930.

El deporte, dentro de sus multiples, funciones cumple una tarea ideologica
de generar y homogeneizar simbolos de identidad local, regional o nacional (Gill
2014). El caso de Puerto Rico marca un torcimiento con dicho postulado. El hecho
de que los deportistas fueran en un principio representantes de Estados Unidos (in-
cluida la bandera y el himno nacional estadounidense en el desfile y premiaciones),
y simultineamente encarnaran la nacion puertorriquefia, supuso un precedente
histérico de representacion dual a través del deporte olimpico, donde la ciudadania
estadounidense impuesta por ley en 1917 y la identidad nacional puertorriquena
no son mutuamente excluyentes. En este contexto, parece pertinente el uso del
concepto esbozado por Dubois (2010) de «ddentidad dual», utilizado para describir
el futbol en los Departamentos de Ultramar del Caribe francés. El autor argumenta
que, aunque el futbol en Martinica y Guadalupe haya sido desarrollado bajo los
criterios coloniales franceses, fue gradualmente aprovechado por los caribefios para
reclamar una identidad separada a la Francia continental (Sotomayor 2020).

Por su parte, la expresion «olimpismo colonial, concepto acuniado por Soto-
mayor (2020; 2016), se refiere al esfuerzo, por parte de ee.uU. y el Reino Unido,
de mejorar las relaciones exteriores hostiles en la region del Caribe por medio
de la «politica del buen vecino» (Castellanos y Marifiez 2023). Para los intereses
imperiales en la region, los Juegos Centroamericanos y del Caribe (jcac) fueron
el escenario ideal para mezclarse y cerrar la brecha cultural entre América Latina y el
Caribe, los EE.UU. v el Imperio Britdnico a lo largo de 1930-1940 (Sotomayor 2016).
La contribucion del concepto de olimpismo colonial como unidad de anilisis a
nuestro estudio se basa en su busqueda por analizar das raices ideologicas; los sig-
nificados del movimiento olimpico y su relacion con pequenas naciones periféricas
y sus repercusiones internacionales» (Sotomayor 2020: 21).

Este concepto nos brinda un instrumento epistemoldgico para examinar el
rol del deporte olimpico en Puerto Rico en sus respectivos contextos historicos
y sus repercusiones en la construccion de una identidad nacional cénsona con
el estatus colonial. Al mismo tiempo, nos proporciona un marco referencial cru-
cial para comprender como las transformaciones del colonialismo en Puerto Rico
no necesariamente implicaron un rechazo total del nacionalismo como fuente de
identidad colectiva (Sotomayor 2020). El resultado de este fenémeno olimpico ha
permitido la confecciéon de una percepcion, habilmente utilizada por Estado Libre
Asociado (g14), de Puerto Rico como una nacion culturalmente soberana, aunque
sometida politica y econémicamente al Congreso de Estados Unidos. Esto permitio
a los puertorriquefios fomentar un sentimiento de identidad nacional a expensas
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del nacionalismo politico, que supondria la lucha por la independencia. En este
sentido, la delegacion olimpica «brinda un sentido de autonomia o incluso de
descolonizacion, aun estando sujetos a ataduras coloniales» (Sotomayor 2020: 20).

Algunos autores han sustentado que la construccion de la identidad cultural-
colonial en el deporte fue aprovechada por un sector de la elite criolla adherida a
la capula del Partido Popular Democritico (ppp) (Davila 1997: 29). Mientras se re-
primia al movimiento independentista durante las décadas del 1930-1950 se apoya-
ba paralelamente la participacion de Puerto Rico en las competiciones deportivas
internacionales. A partir de la década del 50, el olimpismo puertorriquefio sirvio
como un escaparate al proyecto colonial para formar una nacién y lucir un Estado
Libre Asociado descolonizado. Mds adelante, en la década del 60, el £1A fue promo-
vido como modelo de exportacion para el desarrollo econémico en Latinoamérica
mediante la Alianza para el Progreso. Todo esto con el fin de buscar por medio de
la soberania olimpica, legitimacion y reconocimiento internacional al nuevo estatus
de la Isla (Figueroa 2015).

Ahora bien, a partir de este planteamiento surgen algunas cuestiones en las
que merece la pena profundizar. ;Han podido los puertorriqueios a nivel colec-
tivo apropiarse simbolicamente del «olimpismo colonial> y construir una comuni-
dad imaginada diferente a la impuesta por el colonialismo estadounidense? ;Ha
contribuido el olimpismo colonial a la construccion de una identidad nacional de
consenso? Para indagar en la aportacion del deporte como dimension simbolica —a
través del olimpismo- en la construccion social de la identidad nacional puertorri-
quenia, empleamos un enfoque metodologico cualitativo con base en la interpreta-
cion sociologica de los discursos (Orti 2014).

Para ello, se han realizado nueve entrevistas abiertas y en profundidad a ac-
tores clave ligados al deporte olimpico y la politica puertorriquena. Los entrevista-
dos representan las tres principales posiciones ideolégicas en torno al estatus de
Puerto Rico y sus relatos reflejan las percepciones sobre el rol del olimpismo en
la identidad nacional. Junto con la presente introduccion, este articulo estd com-
puesto por secciones dedicadas a la fundamentacion tedrica, la metodologia, la
discusion y resultados y las consideraciones finales.

2. FUNDAMENTACION TEORICA

El socidlogo francés Bourdieu (2011), se refiri6 al capital simbdlico como un
tipo de poder basado en la posesion de un tipo de prestigio empréstito. Un modo
de poder otorgado a quienes han obtenido el reconocimiento suficiente para es-
tar en condiciones de imponer el reconocimiento; una especie de anticipo en el
sentido de credibilidad. Aunque en principio las estrategias para generar capital
simbélico son econémicamente costosas al implicar la inversion de capital en di-
ferentes formas como regalos, créditos, ayudas y programas de asistencia, a largo
plazo, estas ganancias simbdlicas se traducen en ganancias econémicas y control
politico (Grosfoguel 2003).
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Para el entendimiento de la experiencia colonial de Puerto Rico es impres-
cindible tomar en consideracion el capital simbélico, como parte de las dinamicas
y los modos de incorporacion politicos, econémicos y sociales empleados por
Estados Unidos en la Isla. Estos modos de incorporacion estan supeditados al con-
texto historico y operan como un solo proceso, «dependiendo de las circunstancias
historicas y politicas particulares del estado periférico en discusion, una de estas
logicas (econémica, militar, simbdlica) domina la relacion centro-periferia» (Gros-
foguel 2003: 107).

En el caso puertorriqueiio, uno de los mecanismos mds importantes de opera-
cionalizacion del capital simbdlico ha sido el deporte. Los estudios culturales apun-
tan a que el estudio del deporte juega un rol predominante en el conocimiento de
las sociedades (Elias y Dunning 1992). A su vez, Bourdieu (2011), conceptualiza el
deporte moderno como un elemento de reproduccion social organizado a través
del «habitus de clase». De ahi que pueda contemplarse el deporte como un subsis-
tema social que asume y reproduce las peculiaridades de las sociedades en las que
se vive (Gomez-Ferrer 2010); o, como sugiere Sotomayor (2020: 39), «una variable
inescapable en el estudio de la experiencia humana en toda su complejidad. De-
jarlo a un lado como una actividad banal de entretenimiento deja incompleta la
comprension de nuestro pasado y presente».

Si bien es cierto que al final de la Segunda Guerra Mundial los Estados Unidos
utilizaron a Puerto Rico como escaparate en la palestra simbdlica, el empleo del
deporte como herramienta del capital simbélico precedié dicho momento histéri-
co. Su uso estratégico se inicié con la introduccion de una oferta mas abarcadora
de deportes modernos a la isla (baloncesto, atletismo, boxeo), junto a la inversion
millonaria en infraestructura para la recreacién y la practica deportiva. Tales ac-
ciones permitieron convertir en la Isla en una vitrina de progreso. El olimpismo
colonial fue una ficha importante en el terreno de las relaciones internacionales, un
ejemplo claro de capital simbélico dado que da principal forma de ganancia que
se persigue en ese campo es la visibilidad> (Bourdieu 2021:161).

Una vez atraida la atencion a los deportes modernos e iniciado el desarrollo
deportivo en algunas regiones de la Isla a través del sistema de educacion, se
paso a utilizar las delegaciones deportivas como misiones diplomaticas de disua-
sion anticolonial. El reconocimiento internacional de las delegaciones deportivas
puertorriquefias permitié comenzar a imaginar una afiliacion identitaria propia y
separada de la estadounidense. Lo paraddjico es que la sensacion de independen-
cia generada por la representacion olimpica no ha sido mas que esto, puesto que
Puerto Rico sigui6 siendo un territorio politicamente dependiente de los Estados
Unidos de América. En 1952, producto de las presiones internacionales ejercidas
sobre los Estados Unidos especialmente por parte de la Unién Soviética, Puer-
to Rico fue declarado oficialmente una «<mancomunidad» (commonwealth) bajo el
nombre de Estado Libre Asociado. Se trataba de un estatus politico novedoso y am-
biguo, un estado intermedio transitorio entre la independencia total y la anexion
completa (Biascoechea 2012; Duany 2002). A partir de 1953, con el Partido Popular
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Democritico en el poder, el nacionalismo cultural se convirti¢ en la ideologia del
ELA v la cultura puertorriquenia se pudo afirmar sin restricciones mientras la Isla
continuaba bajo un estatus colonial. Para algunos, este reconocimiento a la cultura
puertorriqueiia fue el mecanismo ideoldgico central por el cual se sigue ejerciendo
hoy la colonialidad estadounidense en la Isla (Grosfoguel 2003).

Hasta hoy, el Congreso de los Estados Unidos tiene poder de decision sobre
la mayoria de los asuntos de Estado, aunque los puertorriquefios pueden dotarse
de gobierno propio. La commonwealth puede intervenir en la administracion de
asuntos locales con programas de educacion, cultura, idioma, salud, vivienda e im-
puestos, entre otros (Duany 2002). Esta ambigtiedad del estatus politico de Puerto
Rico ha permitido a algunos autores usar expresiones como «olonia postcolonial»
(Davila 1997; Duany 2002; Flores 2000), término que sugiere da sustitucion de las
formas tradicionales del colonialismo por una concepcion de un colonialismo li-
gero» (Duany 2002: 122).

El concepto de «olonia postcolonial» concuerda con la descripcion, acunada
por Pierre-Charles (1981), de «colonias modernas» para referirse al colonialismo im-
plementado por los paises centrales en el Caribe de la posguerra. Este tipo de colo-
nialismo «noderno» se distinguié sobre todo por las transferencias anuales del estado
metropolitano de miles de millones de ddlares en politicas sociales, reconocimiento
constitucional de los derechos civiles de la ciudadania y la libre movilidad al terri-
torio de la metropolis. Ello permite comprender al Caribe como algo mas que una
region geografica, como espacio histérico de relaciones y dindmicas de domina-
cion, de jerarquias y roles preestablecidos dentro del «istema-mundo interestatal»
(Negron-Muntaner y Grosfoguel 1997). Se trata de una zona de impacto donde los
diversos imperios occidentales han hecho sus experimentos de dominacion mundial,
incorporando a las diversas naciones y territorios caribenos en el sistema-mundo mo-
derno/colonial/capitalista (Mignolo 2000; Quijano y Wallerstein 1992). Alli se habrian
desarrollado todas las formas conocidas de colonialismo, todas las formas posibles
de relacion colonial (Grosfoguel 2022). Como parte de este contexto, Puerto Rico
no puede ser comprendido sin considerar la geopolitica interestatal estadounidense
y su lugar en el sistema-mundo tomando como referente tedrico el sistema-mundo
moderno/colonial/capitalista (Mignolo 2000; Quijano y Wallerstein 1992).

Asimismo, como campo de juego de laboratorios de dominacion global, el Ca-
ribe también ha sido cuna de miradas criticas al sistema-mundo colonial-imperial
(Grosfoguel 2022). Los precedentes sociohistoricos de la region han permitido una
reaccion intelectual caribena critica en una dimension tanto politica como episte-
mologica, proporcionando una mirada transversal decolonial, proveniente de das
teorizaciones que se producen desde la experiencia vivida del colonialismo en el
Sur global> (Grosfoguel 2022: 61).

A finales de la década de 1990, se gesto entre varias instituciones universitarias
el programa de Cooperacion Académica de Investigacion Modernidad-Colonialidad
(pmc). Entre ellas, el Instituto Pensar (Bogotd), la Universidad Andina Simon Bolivar
(Quito), Duke University y la Universidad de North Carolina. Algunas de las teorias
que confluyen con el enfoque decolonial son la Teoria de la Dependencia de Raul
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Prebisch (1988), Fernando H. Cardoso (1974) y Enzo Faletto (1999); la Filosofia de
la Liberacion de Enrique Dussel, o las conceptualizaciones de Immanuel Wallers-
tein (1984) referidas al sistema-mundo moderno. Dentro de la sociologia, destacan
los trabajos de Orlando Fals Borda desde la investigacion-accion participativa. En
el marxismo contemporaneo hallamos la corriente de los Estudios Culturales britd-
nicos con Raymond Williams y Edward Thompson, o la aproximacion heterodoxa
de Anibal Quijano (Borsani 2012: 2).

El paradigma decolonial propone una especie de «vuelco de la razén» como
opcion epistémico-politico hacia direcciones no euro-centradas que ayuden a mos-
trar el rostro colonial (Mignolo 2011). De ese modo, se opone a los discursos aca-
démicos y politicos que plantean que con el fin de las administraciones coloniales
y la formacion de los Estados-nacion vivimos en un mundo descolonizado (Castro-
Gomez y Grosfoguel 2007). La decolonialidad en todo caso, como teoria critica, nos
lleva a preguntarnos sobre la intencionalidad del uso del olimpismo como aparato
ideologico del estado colonial apto para participar en la construccion de la iden-
tidad nacional puertorriquefia y su rol simbdlico en la conformacion de la nacion.

3. METODOLOGIA

Hemos complementado la perspectiva epistemologica tanto bourdieuniana
como decolonial con el Andlisis Sociologico del Sistema de Discursos (assp), para
potenciar una mirada que pretende desenmaranar —comprender— las 16gicas de
dominacion existentes en la dialéctica entre la dominacion politica efectiva y su
dimension discursiva (Serrano y Zurdo 2023). Recordemos que, en el acervo de
Bourdieu, «el capital cultural, y mas corrientemente el capital simbodlico, aparecen
como el modo de legitimacion por excelencia de la dominacién social> (Sapiro
2020: 30).

Desde el punto de vista semantico, las dimensiones politicas pueden con-
dicionar en gran medida las expresiones de dichos discursos en torno al rol del
deporte olimpico en la construccion de la identidad puertorriquena. El sistema de
discursos derivados deberia generar una matriz que nos permita asociar ideologi-
camente las posiciones discursivas de los componentes relacionados con el objeto
de investigacion.

El reconocimiento de la robusta dimension politica en el desarrollo del de-
porte en Puerto Rico nos hace tomar como marco interpretativo las posiciones
ideologicas representadas por los distintos sectores politicos del pais en cuanto a
su percepcion del rol histérico de la representacion olimpica en la identidad puer-
torriquenia. Los verbatims analizados en este articulo corresponden a nueve sujetos
y sus diferenciadas posiciones ideoldgicas en torno a la representacion olimpica y su
rol en la identidad puertorriquefia. Entre las distintas posturas ideolégicas se fue-
ron entrevistados tres representantes politicos del ppD: un expresidente del Comité
Olimpico de Puerto Rico (corur) (1973-1976) y legislador del ppp, un secretario de
Estado 1985-1988, alcalde de la capital de Puerto Rico entre 1989-1996 y candidato
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a la gobernacion en 1996, y un legislador del ppD que radico el proyecto de auto-
nomia deportiva para el copur (1984).

En el espectro independentista, se entrevisté a tres personas: un portavoz
del Movimiento Independentista Nacional Hostosiano (MINH), un exdeportista y
portavoz independentista del partido Movimiento Victoria Ciudadana, y un atleta
retirado que realizO una protesta politica contra el colonialismo en la premiacion
de los juegos panamericanos en Cali, Colombia, en 1971. La representacion del
anexionismo politico, que busca convertir a Puerto Rico en el proximo Estado nu-
mero 51 de la union federada, fue llevada a cabo por tres carreristas politicos del
Partido Nuevo Progresista (pnp), dos de ellos actualmente activos en la contienda
politica y un exatleta olimpico que ademds de representar a Puerto Rico en cinco
juego olimpicos aspird sin éxito al Senado por el pnp.

El objetivo general de la entrevista era comprender la percepcion del rol de
la representacion olimpica de las distintas posiciones discursivas entre las diferen-
tes vertientes politicas, independencia, estadolibrismo (£La) y la anexion: jcomo
valoran la funcion del corur como fuente de identidad un baluarte de la cultura e
identidad puertorriquefia?, ;se puede interpretar la representacion olimpica como
una identidad de resistencia o de consenso?

Se parte de un analisis contextual, donde los relatos enmarcados en un conjun-
to de fuerzas sociales en conflicto toman sentido en relacion con los actores que 1o
enuncian. De esta forma, nos permite «captar los fenomenos sociales en profundi-
dad, en su sentido —objetividad-subjetividad—, de contenido simbdlico, ambivalente
y contradictorio» (Alonso Benito y Rodriguez Victoriano 2014). El enunciado del
entrevistado esta atravesado por el decir, por el hablar y por el hacer de la propia
sociedad (Conde 2009). Los discursos sociales responden, producen y reproducen
un cierto ordenamiento interno que viene a producir-reproducir la propia jerarquia
social y simbdlica de lugares sociales desde los que se producen.

La confianza en el Anilisis Sociologico del Sistema de Discursos radica en la
captacion en que cada sujeto social se apropia, transforma y reproduce el lenguaje
colectivo. En el acto mismo de enunciacion por parte de cada sujeto esa constela-
cion discursiva de complejas y variadas dimensiones es transformada en un «dis-
curso social concreto» (Conde 2009: 47). En palabras de Orti (2014: 35-36), do que
persigue el analisis sociologico del sistema de discursos es la estructuracion de la
profusa polifonia de manifestaciones emergentes, en cuanto conforman un sistema
de posiciones ideologicas». La produccion de los discursos sociales no se genera en
el vacio y los discursos sociales no existen de forma individualizada, sino que los
propios sujetos estan atravesados por la produccion social del discurso.

El analisis de las posiciones discursivas consiste en generar una aproximacion li-
teral y global del corpus de textos en funcion de los objetivos de la investigacion. De
esta manera podemos producir las primeras hipétesis sobre aquellas dimensiones,
ejes o vectores multidimensionales de los textos, que tengan la capacidad ordenar y
mantener una coherencia interna (Conde 1994). Dicho esquema grafico o mapa to-
poldgico se entendera como una especie de campo de fuerza en donde los discursos
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se relacionan, vinculan y se oponen entre ellos. Lo que se procura es describir y na-
rrar la caracterizacion basica de cada tipo, en qué grupos se expresa con mas fuerza
el analisis de su posible extension o peso social (Conde 2009).

La formalizacion de graficos nos permitira visualizar algunos de los pasos que
soportan el Andlisis Sociolégico de Sistemas de Discursos. Como subrayan Miles
y Huberman (1994), la presentacion de los formatos graficos ayuda a resaltar los
principales resultados y posibilita la realizacion de comparaciones a fin de detectar
diferencias, observar patrones y visualizar las tensiones y conflictos del texto. A su
vez, nos posibilita identificar las dimensiones mas relevantes de las lineas de andli-
sis y de interpretacion respecto a nuestros objetivos. Esto ayudard a representar los
conflictos ideolégicos dominantes en la identidad puertorriquena y relacionarlos
con el conjunto de posiciones sociales que los sostienen y que los expresan.

Partiendo de estas premisas, ideamos un disefio en el que se combinan la orien-
tacion politica y la percepcion de la representacion olimpica en torno a la identidad
puertorriquena. Establecimos un gradiente que recorre desde la posicion reivindica-
tiva de la identidad puertorriquena hasta su extremo, en la identidad dual (puerto-
rriquena-americana), transitando por situaciones intermedias o hibridas entre ambas
identidades. Las posibles posiciones sociales y mediaciones simbdlicas relativas a la
valoracion diferencial de la representacion olimpica nos generaron el siguiente gra-
diente hipotético de posiciones diferenciales entre los espectros politicos.

Representacion Olimpica e Identidad

Identidad Identidad Identidad
Reivindicativa Cultural Dual

] | [

- v

Independencia Nacionalismo Anexion
Politica Cultural Politica

Figura 1. Olimpismo e identidad: taxonomia previa a las entrevistas.

El cardcter dialogico en la investigacion cualitativa reconoce la existencia, en
cualquier tipo de lenguaje o sistema de discursos, de tres 6rdenes de regularidad
semidtica: el sintdctico, el semdntico y el pragmatico (Abril 1995; Conde 2014).
Nuestra muestra esta dividida entre los componentes sintacticos y semanticos. Es-
tos tipos de ordenes se articulan principalmente en dos conexiones posiciona-
les entre las que cabe distinguir los tipos de las caracteristicas singulares de los
sujetos y las estructuras simbolicas e ideoldgicas sociales con respecto al objeto
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de investigacion. El orden sintactico alude a las caracteristicas singulares de lo
«omun» que se desprenden de la valoracién por parte de los entrevistados de la
«ituacion misma» de entrenar, representar y competir por Puerto Rico, trascendien-
do en muchas ocasiones el habitus de clase, procedencia social o racial que los
separa socialmente. Por su parte, el componente semantico sugiere la existencia
de una serie de rasgos categoriales y ligaduras simbdlicas e ideologicas que hacen
referencia al grado de cristalizacion de los discursos sociales y al orden simbdlico
de dominacion existente con respecto al objeto de investigacion (Conde 2014).

Por consiguiente, el andlisis de este ultimo deberd estar por tanto mds orien-
tado hacia el conjunto de posiciones sociales y a la posible gramatica de las po-
siciones discursivas especificas expresadas en las entrevistas. Para efecto de este
articulo, nos centraremos en el componente semantico del disefio muestral, reco-
nociendo que esto nos permitird acceder a las dimensiones politicas que pueden
condicionar en gran medida las expresiones de dichos discursos en torno al rol del
deporte olimpico en la construccion de la identidad puertorriquena.

Nos valemos de la entrevista en profundidad como técnica de investigacion
compatible con estos presupuestos epistemologicos, dado que, en ella los sujetos
entrevistados no hablan de un yo lingtistico aislado, sino desde un yo directamen-
te social Mead (2015). En esta modalidad, el individuo que narra se experimenta a
si mismo en funcion del «Otro generalizado», desde el conjunto de puntos de vista
particulares de otros individuos miembros del mismo grupo, o desde el punto de
vista generalizado del grupo social al que pertenece Mead (2015). El guion de la
entrevista se basé en cinco nucleos tematicos siguiendo una trayectoria de lo ge-
neral a lo personal y sin un orden prefijado.

El primer nucleo y Unica pregunta fija en orden cronologico se relacion6 con
los motivos que llevaron al entrevistado a relacionarse con el deporte. El orden de los
demas nucleos tematicos iba emergiendo en concordancia con la conversacion.
Los temas se dividieron entre el rol histérico del Comité Olimpico de Puerto Rico
en la construccion de la identidad puertorriquenia; el resultado de esa identidad de-
portiva en cuanto al estatus politico de Puerto Rico; la participacion de la diaspora
puertorriquena en la representacion olimpica; el cambio de nacionalidad deportiva
de puertorriquenos que deciden representar deportivamente a Estados Unidos; y
la situacion de los programas de educacion fisica en el sistema escolar de Puerto
Rico y su ulterior repercusion en el deporte de alto rendimiento.

4. DISCUSION Y RESULTADOS

La percepcion del significado del olimpismo en la identidad puertorriquena
genero tres distintos gradientes. En primer lugar, un grupo que evalia al fenémeno
deportivo como elemento que ayuda a la sociedad a mantener habitos saludables
y mantenerse unida. Después, un bloque central que percibe la representacion
internacional de Puerto Rico como fuente de orgullo nacional que trae felicidad y
paz al pueblo. Por udltimo, un bloque reivindicativo que percibe la representacion
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olimpica como un proyecto politico de afirmacién nacional que ha posibilitado el
rescate de los simbolos nacionales.

El espacio reclamado por el anexionismo percibe al deporte como un espacio
de bienestar social y aunque reconocen la aportacion de la representacion olim-
pica en resaltar la identidad puertorriquefia, aun asi, buscan la unién federada de
Puerto Rico a Estados Unidos a expensas de la representacion olimpica.

Para el licenciado J. P. la representacion olimpica ha aportado a la identidad
puertorriquena en la medida que:

Ha contribuido a mantenerla. Mas que a mantenerla, a expresarla. ;Ves? Por-
que yo creo que nuestra cultura es una de las mds antiguas de América. O sea que
es tan rica y es tan fuerte que, de 125 anos bajo la colonia, bajo el mandato de los
Estados Unidos, nosotros no hemos cambiado. Al contrario, hemos influenciado en
su cultura, que es mucho mads débil y mucho mas joven. Por mds que han querido
despintar y tapar la influencia taina (nativos del Caribe), la tenemos en todas partes.
Yo creo que ahora mismo, obviamente, el deporte nos ha ayudado a nosotros a
poder expresarlo. Expresar esa identidad puertorriquena.

Para la mayoria de los puertorriquenos la identidad deportiva a través de la
representacion olimpica es percibida como una identidad pactada, consensuada.
Las palabras de R. A., militante del anexionismo politico, evidencian la acepcion
de la identidad de consenso:

El deporte nos une como pueblo..., no creo que aqui nadie esté pensando en
estatus politico ni que si nos vamos a mover a esto... o a lo otro. Al final del dia la
gente lo que ve es que el deporte es algo donde tenemos una identidad como pue-
blo... como una actividad donde podemos confraternizar todos como pueblo..., es
algo que une a todo el mundo como pueblo y a la larga es son unos espacios donde
nos podemos olvidar de las diferencias y de lo que nos divide.

La percepcion del bloque central en torno a la representacion olimpica y la
identidad puertorriquena es entendida como una identidad de resistencia cultural
contra la asimilacion estadounidense. Aunque, en su discurso dualista, reconocen
los beneficios econémicos de la relacion con Estados Unidos como vital para los
puertorriquenos. Como ilustra el exalcalde de San Juan H. A.:

Los autonomistas tenemos, como dice Munoz (fundador del prp), una lucha
interna..., en su afirmacion de su propia identidad. El olimpismo para Puerto Rico es
mucho mds que una representacion olimpica normal. Es la lucha de un pueblo por
afianzar su nacionalidad propia.

Para el proponente de la autonomia olimpica F. A. la identidad a través de la
representacion olimpica se distingue porque «l comité olimpico representa parte
de nuestra personalidad nacional e internacional. Es parte de nuestra identidad
como puertorriqueior. El sector independentista en cambio dota a la representa-
cion olimpica como un proyecto politico de soberania y de afirmaciéon nacional en
el marco del dilema sobre el estatus politico. La postura de portavoz del MINH J. M.:
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Yo he reconocido que el olimpismo es una vertiente fundamental del desarrollo
nacional. El deporte en Puerto Rico ha sido un componente fundamental en la subjetivi-
dad del sujeto colonial. O sea, ha contribuido enormemente a la construccion del sujeto
nacional. Como organizaciones independentistas hemos asumido el tema del olimpismo
desde una perspectiva politica del deporte. Como trinchera de lucha nacional. El movi-
miento olimpico ha contribuido a consolidar nuestra identidad nacional. Siendo tan
importante para nuestro pueblo en el marco de nuestro dilema sobre estatus politico,
es necesario estar en guardia para proteger lo que entiendo es un patrimonio nacional.

Identidad Puertorriqueiia

Espacio reclamado por el sector independentista Espacio reclamado por un sector del anexionismo que
que ve la representacion olimpica a traves del resalta su identidad puertorriquefia y los beneficios
deporte como proyecto politico de soberania v materiales de la relacién con eeuu pero no estd dispuesto
afirmacion nacional. renunciar a la representacion olimpica nacional.
Espacio reclamado por un sector Espacio reclamado por un sector del
del estadolibrismo que resalta la anexionismo que resalta su identidad
identidad cultural de PR pero puertorriquefia pero busca la integracion
reconoce los beneficios materiales de PR a la unién de EEUU.
Representacion de la relacion con EEUU. Anexion
olimpica nacional EE.UU

Espacio reclamado por el sector
hiper-anexionista que resalta la
identidad dual y busca la anexion
de PR a la unién de EEUUL

Identidad Dual

Figura 2. Posicionamientos ideologicos estructurales de las distintas figuras discursivas en
torno a la percepcion de la representacion olimpica y la identidad.

En la Figura 1 se puede captar la identidad puertorriqueia como atractor
semantico en el campo de significaciones entre los distintos posicionamientos
ideologico-politicos. El diagrama refleja como la identidad puertorriquefia, a nivel
cultural, condensa los discursos en oposicion a la percepcion de la identidad dual
(estadounidense y puertorriquena). Esta Gltima esta relegada a un sector minorita-
rio del hiperanexionismo, una posicion contradictoria y conservadora, que reitera
las orientaciones ideolégicas mas comunes en el pasado. Por su parte, se encontr6
dentro del movimiento politico anexionista, una polarizacién en el discurso en
cuanto a la representacion olimpica en la identidad y la anexion de Puerto Rico.
Vale recordar que Puerto Rico al convertirse en Estado federado de los Estados
Unidos perderia su comité olimpico nacional y por tanto su soberania olimpica.
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Asi, entre los anexionistas, nos encontramos con un clivaje. Por un lado, estin
aquellos que, aun reconociendo la importancia de la identidad puertorriquena y
del deporte olimpico, estan dispuestos a ceder la soberania olimpica a cambio de
la anexion. Por otro lado, estan los que, tomando en cuenta el valor simbdlico del
deporte olimpico en la identidad puertorriquena, no estin dispuestos a anexarse a
Estados Unidos de Norteamérica por no perder la soberania deportiva, abriéndose
a otras formulas de estatus que no sea la anexion.

La postura defendida por el sector dentro del anexionismo politico que reco-
noce la importancia de la representacion olimpica, pero estan dispuestos a cederla
a cambio de la anexion, se recoge en J. P. cuando expresa:

El deporte nos ha ayudado a nosotros a poder expresar esa identidad puertorri-
quena pero cuando yo voy a poner en una balanza mis aspiraciones y los derechos
de la mayoria del pueblo... como nos puede ayudar (la anexién) a mejorar nuestra
calidad de vida y quizds también el propio desarrollo de los demds atletas, pues yo
digo, tengo que estar dispuesto a ceder eso (la representacion olimpica).

Por otro lado, estan los que, tomando en cuenta el valor simbélico del deporte
olimpico en la identidad puertorriquena, no estin dispuestos a anexarse a Estados
Unidos de Norteamérica por no perder la soberania deportiva, abriéndose a otras
formulas de estatus que no sea la anexion. Asi lo recoge lo manifestado por de F.
B. exdeportista y aspirante por el pNp:

Ellos querian que yo compitiera para Estados Unidos y yo dije no, hasta ahi
llegamos. Yo primero soy puertorriquefio. La participacioén olimpica hay que mante-
nerla, hay que pelearla a capa y espada. Yo la peleo, fijate, yo la peleo. Somos una
patria sola. Que aqui no hay mas nada.

La friccion y polarizacion de las posiciones discursivas dentro del espectro
politico anexionista en torno al objeto de estudio se divide en la posicion que re-
conoce el impacto que el deporte olimpico tiene en la sociedad y en la identidad
puertorriqueiia, aunque estd dispuesta a ceder la representacion olimpica a cam-
bio de los poderes que le otorga la anexiéon como Estado federado. Este sector se
posiciona a favor de la defensa de la nacionalidad puertorriquena y considera que
Puerto Rico debe mantener su orgullo nacional como haria un tejano con Tejas,
pero representado en un gobierno federal. Segin el representante pxp J.P:

Para nada es incompatible el sentido de pertenencia, el sentido de identidad, el
orgullo y ser estadista (anexionista). Hemos permitido que se nos sefiale a los esta-
distas como que nosotros somos pro-cultura americana, que queremos asimilarnos.
Yo creo que no, y no ha pasado, y no va a pasar. Los texanos son siper orgullosos, y
en distintos estados tienen su propia identidad. TG lo que ves son culturas totalmente
distintas, varfan. Yo veo de convertirme en Estado, es la oportunidad de influenciar
politicamente en una nacién que estd compuesta de otras naciones.
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La diferencia entre las dos vertientes estriba en que la primera busca poder
por medio de la anexién como una nacidén mas entre naciones, mientras que la
segunda instrumentaliza la relacion de cercania con los Estados Unidos desde una
perspectiva material y no afectiva. Esta Gltima reconoce los beneficios en materia
de derechos y ayudas econdémicas otorgadas a Puerto Rico, pero no esta dispuesta
a perder su representacion olimpica.

El bloque central representado por el ppb reconoce que el Comité Olimpico de
Puerto Rico, es de naturaleza antianexionista. Asi lo manifiesta F. A.:

El corur es una muralla de contencion contra la estadidad porque favorece a
los independentistas, favorece a todo el que no sea estadista esa es la generalidad y
a nuestra nacionalidad y a nuestra presencia internacional asi que no es una defensa
del Estado Libre Asociado necesariamente, que lo es si en la practica, como lo es de
la independencia como de la libre asociacion de todo lo que no sea la estadidad.

Representacion olimpica

nacional
F.B.- «Ellos querian que yo compitiera para
Estados Unidos y yo dije no, hasta ahi
llegamos. Yo primero soy puertorriqueno.
Primero que nada, yo soy puertorriquefio. La
participacion olimpica hay que mantenerla, L4
hay que pelearla a capa y espada. Yo la peleo MUI'O de contencion
fijate, yo la peleo. Yo amo a mi patria sobre
toda las cosas. Yo soy puertorriqueno sobre
todas las cosas. Yo soy mas soberanista que
otra cosay.

No Anexion Anexion EE.UU

EE.UU

J.P. «Para nada es incompatible el sentido
de pertenencia, el sentido de identidad, el
orgullo y ser estadista (anexionista). Pero
cuando yo voy a poner en una balanza mis
aspiraciones y los derechos de la mayoria
del pueblo tengo que estar dispuesto a ceder

eso (la representacion olimpica)».

Polarizacion de la
configuracion narrativa

No Representacion
olimpica nacional

Figura 3. Fracciones y polarizacion de las posiciones discursivas sobre la representacion
olimpica dentro de la concepcion anexionista.
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Para el analisis e interpretacion de la configuracion narrativa de los sujetos
asociados al Partido Popular Democratico (pPpD) nos propusimos, en linea con Con-
de (2009), que los esquemas respondan a una especie de representacion, forma o
modelizacion esquematica que ayude a visualizar la configuracion discursiva del
texto. Debido a la dualidad del discurso estadolibrista, consideramos conveniente
utilizar la representacion grifica de la configuracion narrativa del tridngulo sémico
de Lévi-Strauss (1968; 1970; 1971). En la practica, el Andlisis Sociologico del Siste-
ma de Discursos ha transformado el modelo inicial de estructura sincronica en un
nuevo tridngulo con una estructura diacronica destinado a ayudar a explicar los
procesos de cambio sociocultural que se producen en una sociedad dada (Conde
2009). Este nuevo modelo entiende cada uno de los citados vértices como un es-
pacio de inscripcion de los niveles de cristalizacion de las distintas culturas sociales
que coexisten en un momento histérico determinado.

Este complejo esquema dualista muestra, en la linea sugerida por Duany
(2002), la valorizacion por parte de la mayoria de los puertorriquenos de la ciuda-
dania estadounidense (Identidad juridica), pero sin que ello pase necesariamente
ni por la afeccion ni por la devaluacion de la nacion y la cultura de origen. En
efecto, en los esquemas 4 y 5 se puede observar la dualidad de la configuracion
narrativa del discurso del estadolibrismo entre la lucha por la existencia como pue-
blo por medio de la representacion olimpica y la necesidad de una relaciéon cer-
cana, no necesariamente afectiva, con los Estados Unidos. Esta relacion se traduce
en valores de utilidad, como la proteccion de derechos civiles, la transferencia de
beneficios economicos y la valoracion de la ciudadania estadounidense.

Estado Libre Asociado
Nacionalismo Cultural
+ Beneficios EE.UU.

Ayudas econdémicas

Olimpis:
impismo + Ciudadania Estadounidense

Colonial

Anexion a
Estados Unidos

Independencia/
Soberania Politica

Figura 4. Configuracion narrativa del discurso dual del estadolibrismo y su percepcion de
la representacion olimpica y la relacion con los Estados Unidos.
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El discurso mas recurrente del bloque central es la conjugacion dualista entre
el orgullo cultural nacional y los beneficios que brinda la relacion con los Estados
Unidos. Algunos ejemplos de la dualidad en la configuracion narrativa del esta-
dolibrismo se recogen en las expresiones del ex alcalde de San Juan H. L. cuando
afirma que:

El olimpismo para Puerto Rico es diferente a otros paises. Aqui es una identidad
propia luchando por su existencia a través del deporte. El deporte en Puerto Rico no
es el deporte. Es la lucha de un pueblo por su identidad propia. Es una representa-
cién de un pueblo que no quiere asimilarse, (pero) que quiere tener los beneficios
de una relaciéon con Estados Unidos, pero sin entregar su alma.

Con respecto al valor otorgado a la ciudadania estadounidense y sus benefi-
cios materiales por parte del bloque dual es valorada por A. F. como:

Yo presenté un pacto de asociacion entre Puerto Rico y los Estados que garan-
tiza fondos federales, la ciudadania americana... el LA mejorado...con mas fondos
y con mil cosas mas. Me gustaria que hubiera una segunda ciudadania y podamos
tener las dos ciudadanias.

Estado Libre Asociado
Nacionalismo Cultural
+ Beneficios EE.UU.

A F. «Yo presenté un un pacto de
asociacion entre Puerto Rico y los
Estados que garantiza fondos
federales, la ciudadania americana. ..
el ELA mejorado...con mas fondos
con mil cosas mas».

A.F. «Me identifique con el
ELA porque me permitia ser
puertorriquefio primero”... yo
no soy independentista por una
cuestion pragmatica».

Anexion a
Estados Unidos

Independencia/
Soberania Politica

Figura 5. Ejemplos de los verbatims de la configuracion narrativa del discurso dual del
estadolibrismo.

La estructura de los resultados en torno al rol de la representacion olimpica en
la identidad puertorriquena y las distintas posiciones ideologicas a nivel sistémico
se distingue de la siguiente manera. En el dambito de la anexion, como explicamos
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anteriormente, el movimiento anexionista se encuentra dividido en cuanto al tema
de la representacion olimpica y el estatus de Puerto Rico. Esta division ha llevado a
algunos anexionistas a catalogar al Comité Olimpico de Puerto Rico como un orga-
nismo en contra de la anexion politica. Para J. P., el Comité Olimpico de Puerto Rico:

Se han dejado, han caido, son presas de ese discurso anti-estadista a través
del olimpismo. No le veo otra cosa. Es su udltimo clavo caliente (la representacion
olimpica). A ellos (ppD) les quedan dos clavos calientes con los que se estin aga-
rrando y son bien finitos, pero no les queda de otra porque continuamente han sido
desenmascarados.

El bloque centrista, que considera la representacion olimpica como parte de
los pilares de la cultura puertorriquena, admite a su vez la sujecion a la economia
estadounidense como medio de subsistencia como lo expresa H. L.:

El deporte en Puerto Rico no es el deporte. Es la lucha de un pueblo por afian-
zar su nacionalidad propia. Pero a su vez, es una relacién que nos ayuda a hacerle
justicia a los mds pobres de este pais, que le da comida al 45% con el programa de
cupones (ayudas sociales).

La mirada independentista en cuanto al rol de la representacion olimpica en
la identidad de los puertorriquenos se puede resumir con las siguientes palabras
deJ. M.:

La importancia relativa del olimpismo o de todo evento deportivo internacional
en una colonia como Puerto Rico se amplifica. Es un valor desmesurado. ;Por qué?
Porque de alguna manera trata de compensar la gran carencia que en otros érdenes
tenemos a nivel internacional. No tenemos un escano en la oNu. No podemos estar
en la uNesco. No podemos ir a los eventos sobre cambio climatico. No Tenemos rela-
ciones internacionales con ningin pais. Ni embajadas ni nada. No podemos comer-
ciar con otros paises. Pues entonces aquellos espacios donde podemos aparecer en
escena se magnifican. Se hiperboliza como es el caso de los eventos deportivos. El
olimpismo es una aproximacién de Nacién soberana.

La figura 6. estructura los resultados a través de los verbatim de la diferencia-
bilidad general de las posiciones ideoldgicas a nivel sistémico en torno al rol de la
representacion olimpica en la identidad puertorriquena y el estatus politico.

Por ultimo, a modo de sintesis del conjunto de posiciones discursivas toma-
remos los «cuadros» elaborados por Orti y De Lucas (1983) para la comparacion,
dila a fila, de las diversas columnas correspondientes a unas y otras posiciones
discursivas que nos permitird observar claramente las diferencias, los matices, las
similitudes y contradicciones que existen entre las principales posiciones discur-
sivas» (Conde 2009: 197). Asi, el esquema 7 presenta, de derecha a izquierda, el
gradiente de posiciones politico-ideoldgicas de los sujetos, poniendo de manifiesto
la matriz diferenciada entre los discursos y la orientacion politico-ideoldgica del rol
del olimpismo en Puerto Rico.
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Olimpismo Colonial
Nacionalismo Cultural +
Relacion EE.UU.

H.L. «El deporte en Puerto Rico no es el -
deporte. Es la lucha de un pueblo por L
afianzar. Su nacionalidad propia». -

J.M. «El movimiento olimpico ha
contribuido a consolidar nuestra identidad
nacional. Siendo tan importante para nuestro
pueblo en el marco de nuestro dilema sobre
estatus politico, es necesario estar en guardia
para proteger lo que entiendo es un
patrimonio nacional».

Independencia/
Nacionalismo Politico

mas soberanista que otra cosay».

«La participacion olimpica hay que mantenerla, hay que pelearla a
capa y espada. Yo soy puertorriqueno sobre todas las cosas. Yo soy

H.L. «Una relacion que nos ayuda a
hacerle justicia a los mas pobres de este

pais, que le da comida al 45% con el
AN programa de cupones».

J.P. «Los texanos son stper orgullosos,

igual que la gente en California y en
distintos estados tienen su propia

identidad. Yo lo veo de convertirme en
Estado es la oportunidad de influenciar
politicamente en una nacion que esta
compuesta de otras naciones»,

Anexion a
Estados Unidos

Afirmacion nacional soberana

Figura 6. Cuadro estructural de las posiciones discursivas respecto a la representacion
olimpica y la identidad segun las distintas férmulas de estatus politico

DISCURSO ANEXIONISTA

DISCURSO ESTADOLIBRISTA
DUALIDAD NARRATIVA

DISCURSO
INDEPENDENTISTA

3.1 Posicion 4.1 Posicion
puertorriquenista | puertorriquenista
no integrista y
reconocimientos
de beneficios
federales y
ciudadania
estadounidense

2.1 Posicion
puertorriquenista
integrista

1.1 Posicion
integrista
absoluta

5.1 Posicion
afirmacion de
identidad propia

6.1 Posicion
proyecto politico
de reafirmacion
conciencia nacional

1.2 Concepeion | 2.2 Concepeion | 3.2 Concepcion | 4.2 Concepcion

Identidad dual | afirmacion afirmacion reconocimiento
(P. R-EE.UU.) nacional pero nacional con tacito de los
dispuesto reconocimiento | beneficios
a perder beneficios, pero | materiales y
representacién | no dispuesto la necesidad
olimpica a perder existencial de la
representacion | representacion
olimpica. olimpica.

5.2 Concepcion
reconocimiento
ticito de la
importancia de
la representacion
olimpica en

la identidad
nacional.

6.2 Concepcion
avance desarrollo
conciencia

y rescate de

los simbolos
originarios
puertorriquenos.
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DISCURSO ANEXIONISTA

DISCURSO ESTADOLIBRISTA
DUALIDAD NARRATIVA

DISCURSO
INDEPENDENTISTA

1.3 Rechazo 23 Rechazo a la |3.3 Tolerante a | 4.3 Rechazo a la | 5.3 Apertura a 6.3 Reconocimiento
total a la independencia, |otras formulas | independencia y | reconsiderar la de la aproximacion
independencia | pero soberanistas a la anexion relacion y pactar | de la soberanfa
reconocimiento soberania politica | deportiva al
a la nacién proceso de
puertorriquena emancipacion.
1.4 Anexionismo | 2.4 Anexionismo | 3.4 No 4.4 No 5.4 No 0.4 Independencia
anexionista anexionista/ anexionista/
mantencion del | soberanista

status quo

5. CONSIDERACIONES FINALES

Tras el andlisis realizado, se puede afirmar que la representacién olimpica ha
contribuido a la construccion social de una «omunidad imaginada» puertorriquena,
una creacion cultural «enraizada en procesos sociales e historicos» y una «construc-
cion ideoldgica con significado personal y colectivor alimentada por la representa-
cién olimpica. (Anderson 2006; Duany 2002: 8). Esta «comunidad» de puertorrique-
flos y puertorriquefas representa mas que un territorio enclavado en el Caribe, con
una cultura afrocaribena y simbolos patrios, contando, en su quehacer historico con
mitos sobre héroes deportivos asociados a la defensa de la soberania olimpica. A
través del movimiento olimpico se pudo dmaginar una nacion soberana e indepen-
diente a los Estados Unidos, cuya vigencia es pertinente y valorada desde diferentes
posiciones en el espectro politico-ideologico. El hecho de que tal comunidad no se
traduzca en una nacion soberana independiente no significa que no exista. Siguien-
do el teorema de Thomas y Thomas, «i los hombres definen las situaciones como
real, son reales en sus consecuencias» (1928: 572). Conviene recordar que este pre-
supuesto epistemoldgico forma parte de los antecedentes cldsicos de la investigacion
cualitativa surgidos de la Escuela de Chicago (Zarco 2006).

La experiencia puertorriquefia presenta unos elementos anémalos que no per-
miten imaginar una comunidad soberana, ligada exclusivamente a un solo territo-
rio o un verndculo. Mas bien, asegura Duany (2002: 283), Puerto Rico «es un pais
fragmentado geografica, politica, linglistica y culturalmente». Esta concepcion de
«acion sin estado» amplia la vision clasica de la nacion como una entidad poli-
tica unida por un Estado, como lo define Anderson (2006). Ademas, la didspora
puertorriquena contemporanea socava el arraigo tradicional de las identidades en
un solo gobierno territorial, ciudadania o idioma. En este sentido se opone a da
formulacién original del nacionalismo de Anderson que tiende a dar por sentado
que las comunidades se imaginan desde un lugar fijo, dentro de un espacio fir-
memente delimitado» (Duany 2002: 15). La comunidad imaginada puertorriquefa
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y su relacién con el movimiento olimpico es nacional y, a la vez, internacional,
diasporica y transfronteriza.

En esto, nuestros datos concuerdan con el planteamiento de Duany (2002)
que considera a Puerto Rico como una «nacién sin estado», que no se ha asimilado
por completo a la cultura estadounidense y mantiene una distincion cultural pro-
pia. En ocasiones, las naciones son construcciones accidentales, escurridizas y difu-
sas, siempre en proceso de redefinicion, y el caso de Puerto Rico es prueba de ello
(Chatterjee 1993; Duany 2002). Asimismo, el rol de la representacion olimpica en
la configuracion de la identidad cultural puertorriquena resalta su fortaleza, capaz
de superar hasta las prohibiciones de da ley de la Mordaza» (1948-1957), que crimi-
naliz6 la utilizacion de los simbolos nacionales, como la bandera puertorriquena o
el himno nacional reclamados histéricamente por los sectores independentistas. El
deporte olimpico se constituyé en el espacio seguro para expresar la puertorrique-
niidad sin repercusiones politicas. El proceso de apropiacién y resocializacion de
los simbolos nacionales, una vez extirpados de su componente emancipador, deja
entrever las ligaduras estructurales del movimiento olimpico con el estatus quo del
Estado Libre Asociado.

Yendo un paso mds alld, podemos afirmar que la identidad olimpica sirvié y
continua ejerciendo la funcion de una identidad de consenso donde la «comunidad
imaginada» se ve representada en la delegacion deportiva. Esta identidad compar-
tida por medio del olimpismo no permite la intromision politica de los extremos
ideologicos anexionista ni independentista. Pero un sector del anexionismo politi-
co entiende al Comité Olimpico de Puerto Rico en si mismo como un organismo
matizado por la politica institucional del Estado Libre Asociado y su partido ppp.

En cuanto la ciudadania estadounidense, esta reflejo su asociacion con un senti-
do de pertenencia individual mientras que la nacionalidad puertorriquenia se puede
relacionar con un sentido colectivo (Duany 2009). En otras palabras, se puede enten-
der la ciudadania como un calificativo y la identidad puertorriquefia como sustanti-
vo, donde el nexo con Estados Unidos es instrumental, destacandose los beneficios
practicos de la relacion, pero no afectivo, eludiendo la asimilacion cultural.

Un dltimo aspecto que emerge de los andlisis de los discursos y se ve re-
flejado en los tridngulos de Levis es lo concerniente a la posicion simbdlica del
olimpismo colonial como mecanismo de valvula de escape de la presion social. El
nacionalismo en Puerto Rico fue «construido, manifestado y celebrado dentro de
los parametros de la politica colonial que prefirié una expresion cultural sobre la
lucha politica por la independencia» (Sotomayor 2020: 24). El espacio simbdlico
del olimpismo colonial sirvié de antidoto anticolonial al ofrecer la simbologia na-
cional y el reconocimiento internacional de Puerto Rico sin necesariamente apelar
al independentismo. A la vez, la representacion olimpica ofrecié un muro de con-
tencién contra el anexionismo, como qued6 demostrado en la polarizacion de las
posiciones discursivas dentro del espectro politico anexionista.

A consecuencia, pudiéramos conjeturar que el Comité Olimpico de Puerto
Rico sirve como aparato ideologico-colonial para proteger y mantener el estatus
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quo por medio de la soberania olimpica. En palabras del propio Mufioz, el éxito
del proyecto politico del ELA supuso una ruptura con el nacionalismo tradicional
(Rivera 2019: 174), reemplazando la soberania politica por la soberania olimpica.
Tomlinson y Young (2006) nos ayudan a sintetizar lo que la representacion olimpi-
ca ofrece sobre todo a las naciones pequefas cuando argumentan que los juegos
olimpicos son una plataforma que no tiene comparacién en ningdn otro organismo
cultural o politico, ni siquiera las Naciones Unidas. El caso de Puerto Rico es un
ejemplo de ello.

En definitiva, la comunidad imaginada puertorriquena, cuyo capital simbdlico
se retroalimenta de la representacion olimpica internacional, es ambigua como el
estatus politico de la Isla. A depender de la posicion ideologica de sus actores,
oscila entre dos extremos: por un lado, se percibe y se utiliza como constructo de
afirmacion soberana anticolonial y, por otro, asume el rol de un consuelo colonial,
que relega a segundo plano el problema de la independencia politica. En la iden-
tidad puertorriquena, por tanto, esta en juego una dialéctica aiin sin sintesis entre
lo decolonial y lo colonial.

Esperamos que el presente trabajo haya podido contribuir al debate contem-
poraneo sobre las identidades colectivas en dos niveles. En un primer nivel, dada
la naturaleza juridica y cultural contradictoria de Puerto Rico lo convierten en un
laboratorio privilegiado para el andlisis de las relaciones entre la esfera material y
la simbdlica, y a su vez, en un nivel mas profundo y complejo, entre el lado bélico
y el lado pacifico de la politica y del deporte. En un segundo nivel, contribuye
a los estudios sobre la funcion del deporte en la construccion de las simbologias
nacionales y las «omunidades imaginadas», posibilitando formas alternativas de
reconocimiento internacional a pequenas naciones sin Estado.
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RESUMEN: El segundo carlismo es el periodo de la historia de este movimiento
que transcurre entre 1868 y 1876. En este articulo he analizado mas de 200 obras
recientes sobre dicha etapa, estudiando el perfil de los investigadores del carlismo,
los temas tratados, las zonas geogrificas que han recibido mds atencion y las publi-
caciones mds destacadas. Asimismo, se hace un analisis de las principales corrientes
historiograficas y de los principales debates, que hacen referencia a si el carlismo
es un movimiento propio de las zonas rurales, al papel de los fueros, a la influencia
de las medidas anticlericales en el resurgimiento del carlismo y al nombre que debe
darse a la Gltima guerra carlista.

Palabras clave: Carlismo; Sexenio Democratico; guerras carlistas; historiografia;
interpretaciones.

ABSTRACT: The second Carlism is the period in the history of this movement
that runs between 1868 and 1876. In this article I have analyzed more than 200 recent
works on this stage, studying the profile of the researchers of Carlism, the topics
covered, the geographical areas that have received more attention and the more
outstanding works. Likewise, an analysis is made of the historiographic currents
and the main debates, which refer to whether Carlism is a movement typical of
rural areas, to the role of the fueros, to the influence of anticlerical measures in the
resurgence of Carlism. and the name that should be given to the last Carlist war.
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1. INTRODUCCION

El carlismo es uno de los movimientos politicos mas importantes de la historia
de Espana en el siglo xix ya que, aunque nunca gobernd, protagonizé dos gran-
des guerras civiles, asi como numerosas revueltas de menor importancia. Ademas,
contd con el apoyo mayoritario de la poblacion en algunas zonas del pais, espe-
cialmente en el Pais Vasco y Navarra. Es por ello por lo que se ha escrito mucho
sobre este movimiento, desde muy distintos puntos de vista. Pero como el carlismo
tuvo una larga duracion, se hace imposible hacer un analisis exhaustivo de toda
la bibliografia existente sobre el mismo. Por eso he decidido reducir mi analisis a la
historiografia sobre el segundo carlismo, que es el que va desde 1868 a 1876. Tras
varias décadas de progresivo declive, este movimiento resurgié con fuerza tras la
revolucion de 1868 y experimento unos afios de gran crecimiento, que culminaron
en una nueva guerra civil. Este serd el periodo que estudiaré, limitaindome a los
anos que van de 2006 a 2023 (ambos inclusive), pues los anteriores ya estan cu-
biertos por otras obras (Del Burgo 1965; Rubio y Talavera 2007).

En primer lugar hay que sefalar que esta etapa ha sido bastante menos estu-
diada que la de la Primera Guerra Carlista. De hecho, entre 2006-2018 encontramos
336 publicaciones que tocan (aunque sea en parte) el primer carlismo (Caridad
2020: 204), frente a solo 234 del segundo. Incluso si alargamos cinco afios mas el
periodo de estudio, como se hace en este trabajo, el primer carlismo sigue gene-
rando mas interés que el segundo. De hecho, para realizar este articulo he con-
sultado 94 libros y 196 articulos o capitulos de libro, lo que hacen un total de 290
publicaciones. Aunque es una cantidad considerable, probablemente no estara la
totalidad de lo publicado sobre el tema, pues resulta imposible estar al corriente de
todo lo que ve la luz en revistas de ambito local y comarcal. Lo que si que puedo
asegurar es que se ha estudiado todo lo que ha aparecido en 72 revistas historicas
que aparecen en Dialnet (entre ellas todas las universitarias), asi como todos los
libros que constan en la base de datos de la Biblioteca Nacional y que han visto la
luz en el periodo 2006-2023 sobre este tema. Ademads, se han buscado referencias
adicionales en la bibliografia de los trabajos publicados recientemente, asi como
en el curriculum académico de los expertos en la materia.

2. LOS AUTORES Y LOS TEMAS

El segundo carlismo ha sido estudiado recientemente por 209 autores, de
los que solo 31 pueden considerarse expertos en la materia. Estas Gltimas son
las personas que han escrito alguna monografia centrada en el segundo carlismo
con mas de cien paginas de extension. El resto se han dedicado a escribir obras

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 195-230

196



ANTONIO CARIDAD SALVADOR
LA HISTORIOGRAFIA RECIENTE SOBRE EL SEGUNDO CARLISMO (2006-2023)

mas generales o mas breves: libros sobre toda la historia del carlismo, sobre las
guerras carlistas o articulos en revistas o capitulos de libro, normalmente relacio-
nados con algtn tema en el que si que son expertos. También resulta interesante
analizar las ocupaciones de los historiadores del segundo carlismo, que he podi-
do averiguar en 182 de los casos. Como son muy diversas las he agrupado en tres
niveles, en funcién de su formacion académica. En primer lugar tenemos a los
profesores de universidad o de instituciones similares, que son un total de 49, si
solo contamos a los especialistas en historial. De entre ellos destacan Alexandre
Dupont (Universidad de Estrasburgo), Lluis Ferran Toledano (Universidad Auto-
noma de Barcelona) y Francisco Javier Caspistegui (Universidad de Navarra). A
continuacién se encuentran los autores que tienen formacion en historia, pero
a un nivel inferior al de los citados anteriormente. Se trata de 57 historiadores,
que se dividen en 14 profesores de secundaria, 10 profesores universitarios de
otras disciplinas, 13 licenciados que no dan clase, 10 doctores que tampoco dan
clase, 6 arquedlogos, 3 archiveros y 1 licenciada en ciencias politicas. A estos los
denominaré, en adelante, «otros historiadores». Los principales miembros de este
colectivo son Miguel Romero (profesor de secundaria), Alfredo Comesana (profe-
sor de secundaria) y Marta Gutiérrez (licenciada en historia). Por dltimo hay que
mencionar a los autores que no tienen formacién en historia ni son profesores
universitarios en ninguna materia afin y que llamaré por ello «aficionados». Es el
grupo mds grande, pues estd formado por 76 autores, de entre los que destacan
los periodistas (11) y los jubilados (10). A continuacién vienen los médicos (5),
los ingenieros (4), los arquitectos (3), los estudiantes (3), los economistas (3), los
militares (3) y los licenciados en derecho (3), por citar solo los mds numerosos.
Los que mas han escrito al respecto son Pablo Larraz (médico), José Antonio
Recondo (jubilado) y José Antonio Gallego (jubilado).

En cuanto a los temas, los mas habituales son las biografias (30 publicacio-
nes), los aspectos militares (23 publicaciones) y los estudios locales (21 publi-
caciones), al igual que sucede con las publicaciones recientes sobre el primer
carlismo (Caridad 2020: 208). Asimismo, las biografias y los analisis locales tam-
bién estaban entre los tres temas del segundo carlismo mas estudiados entre 1973
y 2005. Otros aspectos que siguen suscitando mucho interés son los aspectos
militares, los estudios regionales, el carlismo en general y la historiografia. Pero
vemos también algunas diferencias respecto al periodo 1973-2005. Las obras
realizadas sobre literatura, pensamiento politico y las guerras carlistas se han
reducido mas del 50 %, mientras que las de otros campos han aumentado con-
siderablemente. Esto ocurre sobre todo con los aspectos internacionales y la sa-
nidad carlista, antes casi ausentes y que se han incrementado en mas del 500 %.
También ha crecido el interés por el arte, la fotografia y la memoria histérica en

1 Un total de 44 son profesores de universidad en el campo de la historia, mientras que 3 son
investigadores del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1 trabaja en una escuela de educa-
cion superior en Francia y 1 es miembro de la Real Academia de la Historia.
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relacion con el carlismo, cuyas publicaciones han aumentado en mas del 100 %.
Ademas, han aparecido estudios arqueolégicos, anteriormente inexistentes, sobre
las guerras carlistas?.

TEMAS TRATADOS POR LA HISTORIOGRAFIA RECIENTE SOBRE EL SEGUNDO CARLISMO
(2006-2023)

LIBROS

4>
L <

m Biografias = Aspectos militares
Estudios regionales m Estudios comarcales
m Estudios provinciales m Estudios locales
m Prensa y propaganda m Fortificaciones y patrimonio histérico
m Arte m Otros temas

2 En el periodo 1973-2005 los temas mds estudiados eran los estudios locales (11,4 % de las
publicaciones), las obras generales sobre el carlismo (10,6 %) y las biografias (8,2 %). Los principales
descensos han sido en las publicaciones sobre el pensamiento politico (-77 %), carlismo y literatura
(-77 %) y guerras carlistas (-56 %). Los mayores aumentos se han dado en aspectos internacionales
(+2101 %), sanidad carlista (+903 %), memoria historica (+420 %), carlismo vy arte (+160 %) y carlismo
y fotografia (+128 %). Los aumentos y descensos son siempre en relacion al porcentaje del total, no al
numero de estudios. Elaboracion propia a partir de Rubio y Talavera 2007.
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TEMAS TRATADOS POR LA HISTORIOGRAFIA RECIENTE SOBRE EL SEGUNDO CARLISMO
(2006-2023)

ARTICULOS Y CAPITULOS DE LIBROS

@

N

m Historiografia m Estudios regionales

m Estudios comarcales m Sanidad
m Obras generales sobre el carlismo = Exilio
m Memoria histdrica m Otros temas

Observando los datos, vemos que los temas predominantes siguen siendo los
tradicionales (biografias, aspectos militares, estudios en una zona geografica concre-
ta), lo que nos indica que las nuevas tendencias histéricas (historia cultural, micro-
historia o historia global) no han llegado a imponerse entre los historiadores del car-
lismo. Esto se debe principalmente a que estas ideas han tenido muy poca difusion
fuera del dmbito universitario, al que pertenecen solo un 26,9 % de los autores. La
mayoria de los estudiosos no estdn al tanto de estas nuevas corrientes o siguen pre-
firiendo estudiar los temas que mas relacion tienen con ellos mismos: el carlismo en
su pueblo, comarca o provincia, o la biografia de algun jefe carlista de su pueblo o
de su comarca. También los aspectos militares siguen generando muchas publicacio-
nes, probablemente porque son considerados como el aspecto esencial del carlismo.
Sin guerras carlistas, este movimiento despertaria actualmente mucho menos interés.

Pero analicemos mas a fondo los temas mas estudiados en la actualidad. En
el campo de las biografias no destaca ningin personaje, al contrario de lo que
sucede con la Primera Guerra Carlista, con Cabrera y Zumalacarregui copando
mas del 30 % de los estudios. Los jefes mds biografiados son el cura Santa Cruz
(3 publicaciones), el obispo Josep Caixal (2 publicaciones), Cindido Nocedal (2
publicaciones) y el médico militar Ramén Nolla (2 publicaciones). Es decir, que
los dos jefes mas estudiados solo suponen el 16,6 % del total. Existen ademas nu-
merosas biografias colectivas del segundo carlismo (7, el 23,3 % del total), frente
a 4 del primero (el 8,8 %) (Caridad 2020: 207-208). Llama también la atencién que
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recientemente no se haya publicado ningun relato biografico sobre don Carlos o
sobre Dorregaray, probablemente los dos personajes mas importantes del segundo
carlismo. Los estudios mas destacados son el libro de Moral sobre Concha (gene-
ral liberal), el de Gallego sobre Villalain, el de Gonzidlez de Heredia sobre el cura
Santa Cruz, el de Hoces sobre Candido Nocedal y el de Javier Tomas sobre Cucala
(Moral 2014; Tomds 2014; Gonzdlez de Heredia 2016; Gallego 2020; Hoces 2022).

El tipo de estudios biogrificos nos indica varias cosas. En primer lugar, la falta
de militares tan prestigiosos como lo fueron Zumacalarregui o Cabrera en la pri-
mera guerra civil. Y aunque Dorregaray tuvo logros similares a los del primero, sus
enfrentamientos con don Carlos y su dudosa lealtad a la causa hicieron que fuera
marginado por la historiografia carlista. Esto hizo que los propios tradicionalistas
no lo recordaran vy facilito su olvido posterior, que todavia perdura. Por otra parte,
en el Maestrazgo no existio ningtin caudillo comparable a Cabrera, que unifica-
ra todas las fuerzas carlistas de la zona, lo que se ha hecho notar también en el
campo de las biografias. Ademas, el hecho de que apenas existan grandes lideres
carlistas, que atraigan poderosamente la atencion, ha tenido dos consecuencias.
La primera es la mayor frecuencia de biografias colectivas, en las que se habla de
muchos jefes rebeldes. Pero también que la eleccion de los personajes a biografiar
se haya realizado teniendo en cuenta no su relevancia histérica sino su relacion
con el autor. Es decir, que los historiadores del segundo carlismo han optado por
elaborar biografias de los personajes que les resultaban mas curiosos, de aquellos
que eran naturales de la misma zona geogrifica que ellos o de los que estaban
emparentados de alguna manera con el autor. Por ello, la mayoria de las biografias
que se han realizado recientemente se han llevado a cabo sobre personajes secun-
darios, y no sobre los mas relevantes del carlismo (o el anticarlismo) de la épocaS‘

Pasemos ahora a las publicaciones sobre aspectos militares de la Segunda
Guerra Carlista. Estos temas, por su caracter tradicional, no atraen mucho a los pro-
fesores de universidad, que solo han realizado el 12,5 % de los trabajos de este tipo
(la mitad de lo que les corresponderia proporcionalmente, pues son el 26,9 % del
total de autores). Son por ello realizados habitualmente por aficionados y por lo
que denominamos «otros historiadores», que muestran mas interés por este campo
de estudio. La mayoria de los trabajos de temadtica militar tratan sobre un combate
especifico o sobre los sucedido en una zona concreta, destacando los estudios so-
bre la guerra en el norte (8 publicaciones) y en Cataluna (otras 7). Por el contrario,
el escenario valenciano-aragonés, también conocido como el Centro, ha recibido
escasa atencion, con tan solo una publicacion. Las obras mds destacadas de este
tipo son las de Romero sobre la toma de Cuenca, la de Bueno sobre uniformes
y organizacion de las fuerzas carlistas y la de Larraz sobre la batalla de Abarzuza
(Romero 2010; Bueno 2011; Larraz 2013).

3 De los diez jefes carlistas mas nombrados en la obra de Antonio Pirala (Caridad 2023: 44-45)
solo de dos se ha realizado alguna biografia en el periodo 2006-2023. Se trata de Francisco Savalls y
de Manuel Santa Cruz.
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Otro campo bastante habitual es el de los estudios locales, ya que muchas
personas se acercan al carlismo debido a su interés por la historia de su pueblo o
ciudad. En este tipo de obras apenas hay profesores de universidad (solo el 9,5 %
estan escritas por ellos), ya que se considera un género menor, con poco prestigio.
Es por ello por lo que predominan los «otros historiadores» (con el 52,3 % de las
obras) y los aficionados (el 28,5 %). Estos ultimos, debido a su falta de formacion
académica, realizan trabajos meramente descriptivos, sin tratar de buscar causas o
de hacer un andlisis social, que si que se encuentra a menudo en los «otros historia-
dores». Cuando se trata de un libro los estudios locales suelen abarcar las dos gue-
rras carlistas, a causa de la necesidad de ampliar la época analizada. Esto se debe
a la dificultad de encontrar suficiente informacién sobre un campo tan reducido,
estudiando solo unos pocos anos. Por otra parte, hay que senalar que la mayoria
de los estudios locales aparecen en revistas locales o comarcales de escasa difu-
sion, lo que dificulta que sean conocidos fuera de su ambito geografico. En cuanto
a las obras mds destacadas, hay que mencionar la de Alvarez sobre Astorga y la
de Gonzilez Moreno sobre Erandio (Alvarez Garcia 2009; Gonzilez Moreno 2016).

El siguiente aspecto mds tratado es el carlismo a nivel regional, donde desta-
can los «otros historiadores» (con el 44,4 % de las publicaciones), que normalmente
aprovechan material de su tesis doctoral. A continuacion vienen los profesores de
universidad (33,3 %), que escriben sobre todo articulos, con muy poca presencia
de los aficionados (11,1 %), que no se interesan mucho por estos temas. Los tra-
bajos de ambito regional son, en mi opinién, los mas utiles a la hora de ampliar
nuestros conocimientos sobre el carlismo, ya que permiten llegar a un grado de
detalle al que los andlisis de ambito general no llegan. Pero no son tan especificos
ni numerosos como los que se realizan a nivel local y comarcal, lo que permite,
leyendo unos cuantos estudios regionales, tener una vision muy completa de lo
que fue el carlismo. Siempre, claro estd, que haya disponibles trabajos de este
tipo sobre todas las regiones, algo que no se ha conseguido atn para la Segunda
Guerra Carlista. De entre los que se han publicado recientemente destacan el ul-
timo libro de Toledano sobre el carlismo catalan, el de Asensio sobre Castilla-La
Mancha, el de Comesana sobre Galicia y el de Palacio sobre Cantabria (Asensio
2011; Comesana 2017b; Palacio 2018; Toledano 2022). Del resto de regiones no hay
monografias de calidad sobre el segundo carlismo, lo que hace muy dificil tener
una idea completa de esta etapa del tradicionalismo.

También tienen importancia los trabajos sobre los aspectos internacionales,
que para el segundo carlismo son mds numerosos que para el primero. Esto se
debe en gran parte al trabajo de Alexandre Dupont, que ha elaborado el 41,1 % de
las publicaciones recientes sobre este tema. Ademads, este autor ha popularizado el
término de «dnternacional blanca», para referirse a los diversos grupos reaccionarios
de la época y a las relaciones que entablaron entre ellos. En el campo de los estu-
dios internacionales destacan los autores extranjeros (principalmente franceses e
italianos), que han escrito el 76,4 % de las publicaciones de este tipo. Esto tiene su
logica, ya que son los que tienen mas facilidad para acceder a archivos y prensa de
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otros paises, donde se encuentra la materia prima de estas obras. También desta-
can los profesores de universidad, autores del 70,5 % de este tipo de trabajos, debi-
do a su mayor facilidad para investigar en otros paises. Y también a que estan mas
al dia de las nuevas tendencias historiogrificas, que valoran mucho relacionar los
aspectos internos con lo que sucedia a la vez en otros paises. En cambio los «otros
historiadores» estan ausentes, mientras que los aficionados son todos extranjeros.
Los espafnoles no parecen tener interés o medios para tratar este tipo de temas.

Otro aspecto llamativo de los trabajos sobre la vertiente internacional del car-
lismo es la hegemonia de los articulos y capitulos de libro, que suponen el 94,1 %
del total de publicaciones, con solo un libro publicado sobre este tema. La causa
principal de esto es el predominio de autores universitarios, mucho mas proclives
a escribir trabajos cortos. Pero también debe influir la dificultad de reunir una
abundante documentacion sobre este tema, ya sea porque haya poca informacion
en las fuentes o por estar dispersa en numerosos archivos distintos, a menudo en
diferentes paises. En todo caso, cabe destacar el libro de Dupont sobre los movi-
mientos contrarrevolucionarios en Europa, asi como su articulo sobre el carlismo
transfronterizo (Dupont 2021b, 2021¢).

Aparte de estos temas, los historiadores del segundo carlismo han tratado mu-
chos otros, pero la falta de espacio me impide extenderme sobre el particular. No
obstante, hay que destacar la importancia que han adquirido algunos aspectos que
apenas se han estudiado recientemente en el primer carlismo, como la prensa, las
fortificaciones, la memoria historica, la sanidad carlista o la fotografia (Caridad 2020:
208). En algunos casos, como la fotografia o la prensa, esto tiene una facil explica-
cion, dado el mayor desarrollo que adquirieron en la década de 1870, respecto a la
contienda anterior. Pero en los demas la causa de su mayor peso habria que buscarla
en los intereses de los diferentes historiadores que se han ocupado de esta época.

Sin embargo, se echa en falta la mayor atencién a temas poco tratados, como
el analisis social del carlismo, que esta casi ausente de las investigaciones. Aun-
que a veces se alude al interclasismo del movimiento carlista (Toledano 2007: 2;
Munera 2020: 118), falta una comprobacion empirica de este aspecto, que pocas
veces se hace en profundidad. Y es una ldstima, porque un andlisis del origen so-
cial de los apoyos al carlismo (no solo de los combatientes) nos ayudaria mucho
a entenderlo. Ademads, una cosa es que haya carlistas de todas las clases sociales,
y otra muy distinta es que todas estén representadas en todas partes con el mismo
peso que tiene su presencia en la sociedad, algo que es mas dificil de creer y que
requiere por ello una demostracion. Asimismo, se deberian realizar mas estudios
regionales, pues faltan para la mayoria de los territorios de Espafa, lo que hace
muy dificil comparar unos con otros, asi como establecer pautas generales bien
fundamentadas. Otros temas que deberian estudiarse mas son el papel de las mu-
jeres en la guerra, las relaciones entre los carlistas y los gobiernos extranjeros, el
impacto econdémico y demogrifico de la contienda, el pensamiento politico del
carlismo de esta época y la importancia de las rivalidades entre localidades en el
desarrollo de este movimiento.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 195-230

202



ANTONIO CARIDAD SALVADOR
LA HISTORIOGRAFIA RECIENTE SOBRE EL SEGUNDO CARLISMO (2006-2023)

También hay que tener en cuenta la distribucion de los estudios por areas
geogrificas (Cuadro 1). Si analizamos las publicaciones que se pueden asignar a
un territorio en concreto, vemos que Catalufia es la comunidad que recibe mas
atencion, seguida por el Pais Vasco y Navarra. Esto tiene su légica, ya que son te-
rritorios en los que el carlismo tuvo mucha importancia. Lo que llama la atencion
es que sobre Catalufia haya mas publicaciones que sobre la suma de Pais Vasco,
Navarra y del frente del Norte, donde el carlismo tuvo mas relevancia. Y que el
centro (Valencia, Aragén y el frente del Centro) sea objeto de muchos menos estu-
dios que Cataluna, donde el carlismo tuvo un peso similar. También resulta llama-
tivo el elevado interés de los investigadores por el segundo carlismo en Castilla-La
Mancha, que no fue una de las zonas donde el tradicionalismo fue mas relevante.

Para entender algunas de estas situaciones podria ser interesante comparar las
publicaciones con la poblacion de cada territorio, ya que, a mayor poblacion, ha-
bra mas universidades, mas tesis doctorales y mas investigadores, lo que también
redundara en un mayor nimero de publicaciones en casi todos los temas. En este
sentido, hay que destacar que sobre lo que mis se investiga es sobre aquello que
resulta interesante a mas gente, lo que no tiene por qué coincidir con la relevancia
historica del proceso o acontecimiento en cuestion.

CUADRO 1. PUBLICACIONES POR ZONAS*

) ASPECTOS | EsTuDIOS | ESTUDIOS ESTUDIOS
BIOGRAFIAS OTROS | TOTAL
MILITARES | LOCALES | REGIONALES | COMARCALES

Cataluna 8 8 11 6 10 11 54
Pais Vasco 2 4 4 1 1 11 23
Navarra 1 4 0 1 1 13 20
Castilla-La

Mancha 2 4 2 1 0 4 13
Comun'ldad 5 1 1 1 3 1 9
Valenciana

Galicia 1 0 0 4 0 0 5
Castilla y Leon 0 0 2 1 0 1 4
Aragén 0 0 1 0 1 2 4

4 Solo se incluyen las publicaciones que se pueden asignar a una region concreta. Las que se
incluyen en las categorias de frente del Norte no son la suma de las publicaciones sobre Pais Vasco y
Navarra, sino las que abarcan ambos territorios. Del mismo modo, las del frente del Centro no son la
suma de las que hay sobre Valencia y Aragon, sino las que incluyen las dos regiones.
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BIOGRAFIAS AspecTOS | EsTupIOS | ESTUDIOS EstupIos OrROS | TOTAL
MILITARES | LOCALES | REGIONALES | COMARCALES
Baleares 0 0 0 1 0 2 3
Cantabria 0 1 0 1 0 0 2
Andalucia 0 0 0 0 0 1 1
Asturias 0 0 0 0 0 1 1
Extremadura 0 0 0 0 0 0 0
Madrid 0 0 0 0 0 0 0
Murcia 0 0 0 0 0 0 0
La Rioja 0 0 0 0 0 0 0
Canarias 0 0 0 0 0 0 0
;ﬁf del 1 1 0 0 0 10 | 12
Efritrz del 0 0 0 0 0 3 3
TOTAL 17 23 21 17 16 60 154

Fuente: elaboracion propia.

Si hacemos esta comparativa veremos que las comunidades donde hay mas in-
terés por el segundo carlismo son Navarra (30,5 publicaciones por millén de habitan-
tes), el Pais Vasco (10,3), Catalufia (7,1) y Castilla-La Mancha (6,8). Las demads estdn a
mucha distancia, pues les siguen Cantabria (3,4), Aragon (3,0), Baleares (2,5), Galicia
(1,8), la Comunidad Valenciana (1,7), Castilla y Le6n (1,6), Asturias (0,9), Andalucia
(0,1), Extremadura, Madrid, La Rioja y Canarias (0). De esta manera vemos una gran
correlacion entre interés por el carlismo e importancia del mencionado movimiento
en dicha comunidad. Navarra y el Pais Vasco, las regiones donde el carlismo tuvo
mas peso, quedan ahora en primera posicion, aunque la primera destaca mucho so-
bre la segunda. No parece que en esta época el carlismo navarro fuera notablemente
mis importante que el vasco®, por lo que la causa de esta diferencia hay que buscarla
en otros factores. Probablemente esto se deba a que el carlismo navarro ha perdura-
do con fuerza hasta fechas mucho mas recientes que el vasco, lo que ha contribuido
a aumentar el interés por este tema entre los investigadores de dicha comunidad.

5 En las elecciones de 1871 los carlistas obtuvieron el 80 % de los diputados vascos (8 de 10),
frente al 100 % de Navarra (7 de 7). Consultese Las Provincias, 16-m-1871.
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Después del Pais Vasco y Navarra viene Cataluna, lo cual tiene su explicacion
en la importancia del carlismo en dicha comunidad. Con una cifra igual tenemos a
Castilla-La Mancha, una regiéon donde este movimiento tuvo mucho menos impor-
tancia. Ademas, esto no se debe a la actividad de unos pocos autores, pues tenemos
a 10 historiadores que se han ocupado de este tema. ;Por qué se concede tanta
importancia al segundo carlismo en una zona secundaria, desde el punto de vista
militar y del tradicionalismo politico? Basicamente porque fue la tnica region de Es-
pana en que los carlistas pudieron tomar capitales provinciales durante esta guerra,
algo que les dio bastante notoriedad y ha contribuido a aumentar el interés por la
Segunda Guerra Carlista en dicha comunidad. De hecho, de las 10 publicaciones
que podemos asignar a una provincia concreta, todas ellas tratan sobre los territorios
cuyas capitales fueron conquistadas por los carlistas, que son Cuenca (tomada dos
veces, con 8 publicaciones) y Albacete (ocupada una vez, 2 publicaciones). De las
otras provincias castellano-manchegas, cuyas capitales nunca cayeron en manos de
los rebeldes, no hay ningin rastro en la investigacion mas reciente.

También resulta llamativo el escaso interés que ha concedido la historiografia al
carlismo valenciano-aragonés, que queda muy detras del catalan, tanto en nimero
de publicaciones totales como en relacion a la poblacion. El menor interés concedi-
do a este teatro de operaciones resulta mas complicado de explicar. Podria deberse
a la falta de lideres carismaticos, pero no parece que sea el caso, ya que Savalls y
Tristany no han atraido mucha mas atencion que Marco de Bello y Cucala, los prin-
cipales jefes carlistas de esta zona. Probablemente esto se deba a que el carlismo
catalan es el que mas tiempo ha estado con las armas en la mano durante el siglo Xix,
lo que le ha dado una imagen de conflicto crénico y ha aumentado asi su interés. De
hecho, el mismo fenémeno se observa en el estudio de la Primera Guerra Carlista,
pues también en este caso las publicaciones sobre Cataluna son mas abundantes (en
total y per capita) que las de Valencia y Aragon (Caridad 2020: 212-213).

Del resto de regiones solo llama la atencion Baleares, donde el segundo car-
lismo ha recibido mayor atencion de lo que le corresponderia por su importancia.
Pero esto se debe a una cantidad tan pequefia de estudios que no es un dato
realmente significativo. En los demads territorios se observa lo que era previsible.
Galicia, Castilla y Le6n y Cantabria tienen un mayor peso que las demas, lo que
va en relacion a la importancia del carlismo en esas regiones. Y del resto no hay
casi nada publicado, ya que el tradicionalismo en Asturias, Extremadura, Madrid,
Murcia, La Rioja o Canarias fue insignificante en esta época.

3. LAS INTERPRETACIONES

Probablemente lo mas interesante de analizar la historiografia sobre un tema es
comparar las diversas interpretaciones que se han dado sobre ese fenomeno y los
debates que se han suscitado al respecto. Por desgracia, sobre el segundo carlismo
se observa mucho menos interés interpretativo que en el primero, lo que ha llevado
a que apenas haya controversias al respecto. Tal vez esto se deba a que el cardcter
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contrarrevolucionario del primer carlismo ha resultado mas atractivo que el reac-
cionario del segundo. Las polémicas sobre las causas del carlismo se han centra-
do en sus inicios (que es cuando se forma el movimiento) y poco se ha hecho
para entender por qué el carlismo, que estaba casi muerto en la década de 1860,
resurgio con tanta fuerza en los 70. Ademas, la gran mayoria de las publicaciones
sobre el segundo carlismo son meramente descriptivas y solo 21 autores tratan
de dar una explicacion de este movimiento. Veamos cudles son los campos y
corrientes interpretativas mas frecuentes.

Observando el cuadro 2, vemos que la corriente con mas seguidores es la car-
lista conservadora, que sostiene lo mismo que los historiadores tradicionalistas del
siglo xix. Es decir, que la mayor parte del pueblo espafiol apoyaba a don Carlos para
defender la religion, el rey legitimo y los fueros y tradiciones hispanicas, sin ningin
tipo de interés econémico por medio. Pero no pudieron vencer a los liberales, de-
bido al apoyo del ejército y de la masoneria a la causa enemiga. Estas ideas las de-
fienden José Antonio Gallego, Valentina Orte, Javier Barraycoa, Javier Urcelay, César
Alcala, José Ibanez, José Luis Costas y Maurizio di Giovine. A simple vista parece
una corriente muy influyente, pero hay que tener el cuenta que el nimero no lo es
todo. Casi todos sus defensores son aficionados y inicamente uno (Javier Barraycoa,
que es profesor de ciencias politicas) tiene un cierto bagaje académico. Ademas, solo
José Antonio Gallego puede ser considerado como un experto en el segundo carlis-
mo, ya que ninguno de los demds ha escrito un trabajo de mas de 100 paginas sobre
el tema. A eso hay que anadir la falta de datos objetivos que confirmen la mayoria de
sus tesis, asi como de un analisis social y econémico del movimiento. Por todo ello,
esta corriente parece mds un grupo de amigos de ideas tradicionalistas, que escribe
obras para defender sus ideas, que un colectivo de historiadores interesados en los
movimientos politicos del pasado. Dicho sesgo ideologico y la escasa formacion
cientifica de sus miembros les quita bastante credibilidad.

CUADRO 2. AUTORES POR CORRIENTE

PROFESORES «OTROS
AFICIONADOS | TOTAL

DE UNIVERSIDAD | HISTORIADORES»
Carlistas conservadores 0 1 7 8
Eclécticos 3 2 0 5
Carlistas progresistas 0 1 3 4
Carlismo por causas econémicas 2 0 0 2
Anticarlistas 1 0 0 1
Marxistas 0 1 0 1

Fuente: elaboracion propia.
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Mas seria parece la segunda tendencia que estd formada Gnicamente por auto-
res con formacion en historia. Se trata de cinco historiadores, de los que cuatro son
profesores y cuatro expertos en el segundo carlismo, lo que en principio les da mas
credibilidad. Debido a que tienen en cuenta diversos factores y toman aspectos de
distintas corrientes podriamos llamarla «ecléctica». Estos autores tratan de explicar
el segundo carlismo como una alianza de algunas élites y de parte del pueblo, que
combatieron juntos por diversos motivos, tanto econémicos como ideologicos.
Alfredo Comesana, por ejemplo, afirma que el carlismo es una reaccion al ataque
a la Iglesia, pero que también atrajo partidarios por motivos ideologicos, por huir
del servicio militar o por la pobreza (Comesania 2017b: 85-86, 88-89, 118, 122, 1206).
Por otra parte, Marta Gutiérrez sostiene que las medidas anticlericales, la exigencia
a los arrendatarios de pagar impuestos, la desamortizacion de tierras de bailias y la
quinta de 70.000 hombres llevaron a algunos al carlismo (Gutiérrez 2011: 25-26).
También pertenece a esta corriente Alexandre Dupont, seguin el cual los promoto-
res del carlismo adaptaron su programa politico a las reivindicaciones de los que
tradicionalmente les habian apoyado. Ademads, afirma que los hombres de las cla-
ses dirigentes locales conectaban el lenguaje y las reivindicaciones populares con
las élites carlistas. Se trataria, pues, de una alianza entre sectores de las clases altas
y del pueblo llano con intereses comunes o, al menos, complementarios (Dupont
2021b: 215-210).

Otros autores de esta corriente serfan Lluis Ferran Toledano y Carlos Garcia
de Polavieja. El primero sostiene que caudillos como Castells y Savalls canalizaron
la protesta armada de los hacendados y de la base social catélica (Toledano 2021:
182-183). De esta manera, nos habla de una alianza entre las oligarquias rurales y
el pueblo catdlico, en la que habrian intervenido lideres carlistas con prestigio. En
este sentido, sostiene que las élites carlistas catalanas eran en gran parte antiguos
alcaldes moderados, desalojados por el poder debido al sufragio universal (Tole-
dano 2022: 34). En cuanto a Garcia de Polavieja, explica el carlismo vasco como
consecuencia de una serie de desmanes, desordenes publicos y desprestigio de la
autoridad, asi como por una intensa campana propagandistica de Dorronsoro y de
Manterola. Segin este autor, asi consiguieron los carlistas el apoyo de la mayoria
del pueblo guipuzcoano, pero la llegada al trono de Alfonso XII les hizo perder el
apoyo de importantes clases conservadoras y de la Iglesia, lo que fue clave para su
derrota (Garcia de Polavieja 2020: 214, 240-241).

El resto de interpretaciones tienen escasa importancia, ya que las integran muy
pocos autores y a menudo estos ya estan fallecidos o no son especialistas en el se-
gundo carlismo. Es el caso de la corriente carlista progresista, que conforman Josep
Carles Clemente (fallecido en 2018), Alberto Garcia Bravo, Carlos Javier Salgado y
Fernando Sanchez. Ninguno de ellos ha publicado una obra especifica acerca del se-
gundo carlismo, sino solo obras generales sobre el movimiento tradicionalista. Algo
parecido sucede con la interpretacion del carlismo como un movimiento que tuvo
apoyo social debido principalmente a la pobreza de algunos grupos sociales, tesis
que solo defienden Pere Anguera y Jaume Camps. Pero ninguno de estos autores es
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especialista en el segundo carlismo y el primero, ademas, fallecié en 2010, dejando
solo a Camps como defensor de esta tesis. Un caso similar se da con con la corriente
anticarlista, que niega cualquier apoyo popular al tradicionalismo y que solo integra
Manuel Santirso, al menos en lo que se refiere al carlismo de esta época. Tampoco
tiene muchos partidarios la interpretacion marxista, que explica este movimiento
como una reaccion a la proletarizacion a la que abocaba al campesinado y al artesa-
nado el régimen liberal y que solo defiende actualmente Robert Vallverdd.

Ademads de las causas del carlismo, hay otros debates sobre este movimiento.
Algunos también se dan en el estudio del primer carlismo, mientras que otros son
exclusivos del segundo. Empezaremos por los primeros. Uno de los debates cldsicos
es sobre si el enfrentamiento carlismo-liberalismo se puede identificar con un con-
flicto campo-ciudad. Algunos autores creen que si, como Fernando Molina, que lo
explica por motivos ideolégicos. En este sentido, sostiene que la sublevacion carlista
reflejaba una identidad campesina contemplada como extrana a la cultura nacional
urbana. Ademas, dice que la xenofobia existente en el medio campesino pudo in-
tensificarse durante la guerra en sentido anticastellano y antiliberal (Molina 2008a:
171-172). También Robert Vallverdu es partidario de esta tesis, pero seguin €l esto se
debi6 a motivos econdmicos. Dicho autor afirma que habia una lucha entre ciudades
prosperas y zonas deprimidas en las tierras altas, que serfan por ello un vivero de
carlistas. Sostiene también que no habia un antagonismo de clase contra los sectores
acomodados de las zonas rurales, sino que los campesinos se dirigian contra los
rentistas, usureros e industriales de las ciudades, a los que crefan sus explotadores
(Vallverdu 2006: 34-35). Otros defensores de identificar el carlismo con el campo y
el liberalismo con la ciudad son Pablo Antonana (fallecido en 2009), Jaume Camps,
Joan Portals, Alexandre Dupont y Fernando Sanchez (Camps 2009: 68; Portals 2011:
50; Antonana 2016: 12; Dupont 2017e: 58; Sanchez Aranaz 2023: 135-137).

Sin embargo, otros autores creen que esto no es asi y que la guerra carlista
no fue un enfrentamiento entre el campo y la ciudad. Uno de ellos es Alfredo
Comesafa, quien niega que el carlismo gallego fuera un producto sociolégico del
mundo rural, alegando que hubo partidas en las que el elemento urbano era el
predominante. Y pone como ejemplo grupos rebeldes donde habia numerosos
voluntarios de Santiago de Compostela, Lugo o Mondofiedo. Dice también que
muchas conspiraciones carlistas se hicieron en ciudades y que el carlismo urbano
aporto soporte financiero, logistico y propagandistico a las facciones (Comesana
2017b: 36; 2017c: 118-119). Algo parecido sostiene Marta Gutiérrez, para quien
el carlismo balear fue también un movimiento urbano, pues en los tres distritos
electorales de Palma fueron elegidos candidatos carlistas en las elecciones de 1871
(Gutiérrez 2013: 176). También defiende esta tesis Antonio Manuel Moral, quien
afirma que gran parte de los voluntarios carlistas de Alava procedian de Vitoria y
que muchos campesinos riojanos se encuadraron en unidades militares liberales.
Asimismo, alega que en 1872 las candidaturas carlistas ganaron las elecciones en
Bilbao, Vitoria y Pamplona (Moral 2007b: 35). Otros autores, como Manuel Jesus
Alvarez, Lluis Ferran Toledano, Jorge Gonzilez Moreno y Ramiro Feijoo también
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defienden esta postura, negando que el carlismo sea un movimiento rural enfren-
tado con el liberalismo de las ciudades (Alvarez Garcia 2009: 27-28; Gonzilez
Moreno 2016: 73; Feijoo 2018: 3-4; Toledano 2022: 16).

Otro tema polémico es el papel de los fueros en el desarrollo del carlismo.
Segun Fernando Molina, los fueros, que proporcionaban ventajas econdmicas, fis-
cales y militares aglutinaron el malestar de labriegos, curas y clases acomodadas, lo
que llevo a que el discurso carlista se apropiara de ellos, a fin de ganar partidarios
(Molina 2008a: 169-170). También Antonio Manuel Moral defiende su importancia
a la hora de explicar el carlismo, pues segin €l con la llegada de la revolucion de
1868 una parte de la sociedad vasca vio amenazados los fueros. Ademas, anade
que en el Pais Vasco la sublevacion carlista tuvo éxito porque la poblacion se mo-
vilizé en defensa de sus leyes tradicionales (Moral 2006: 197; 2007a: 341). En la
misma linea se pronunciaba Josep Carles Clemente, quien sostenia que lo foral era
algo intrinseco al carlismo y que el liberalismo amenazaba con eliminar los fueros,
que permitian a los vascos gobernarse de un modo mas democratico (Clemente
2006: 61). También defienden la importancia de los fueros en el apoyo al carlismo
autores como Alexandre Dupont, Quinti Casals y Fernando Sanchez (Casals 2017:
179; Dupont 2021b: 215; Sanchez Aranaz 2023: 138).

En la postura contraria, solo encontramos a Maria Cruz Mina, que ya escribio
un libro sobre el tema en 1981 (Mina 1981). Esto no significa que casi todos los
historiadores piensen que los fueros tuvieran un papel importante en el auge del
carlismo, pues hay muchos autores (como Urquijo, Garcia-Sanz, Caspistegui o Bu-
ll6n de Mendoza), que quitan importancia a este factor. Pero se han centrado en
el estudio del primer carlismo y por eso no se les dedica apenas espacio en este
articulo (Caridad 2020: 220-222).

Volviendo a Maria Cruz Mina, lo que dice esta autora es que no es cierto que
los fueros se incorporaran definitivamente a la causa carlista en la segunda gue-
rra. Sostiene que solo lo hicieron localmente y en ocasiones senaladas, pues las
proclamas en los momentos decisivos no hacian referencia a los fueros. En este
sentido, Mina afirma que no se mencionaron al iniciarse el alzamiento ni cuando
don Carlos pasé la frontera en 1873. Segun esta autora los fueros solo aparecian
cuando las proclamas procedian de las diputaciones, que estaban controladas por
nuevos carlistas. Dichas corporaciones querian, basindose en los fueros, nombrar
a los mandos militares, a lo que se nego don Carlos. También se oponian a ciertos
pagos a la Corona, lo que enfrio el entusiasmo del pretendiente por el régimen
foral. De hecho, Mina afirma que don Carlos no quiso jurar los fueros de Vizcaya
en julio de 1873, sino que espero a julio de 1875, cuando la situacion del carlismo
era mucho peor (Mina 2011: 274-278).

Por otra parte, se ha escrito mucho sobre la importancia de las politicas anti-
clericales y sobre el papel de la Iglesia en el fortalecimiento del carlismo de esta
época. Aqui no hay mucho debate, pues la gran mayoria de los autores opinan que
los asuntos religiosos tuvieron mucha importancia en el auge del tradicionalismo.
Quien mds ha escrito sobre este tema es Alexandre Dupont, que sostiene que el
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clero desempenoé un papel central en la difusion del carlismo. En este sentido afir-
ma que los sacerdotes opuestos al Gobierno contribuyeron a politizar a los fieles
a nivel local y que el compromiso de la prensa tradicionalista en la defensa del
estatus religioso llevo a un aumento de la influencia del carlismo. Al mismo tiempo,
asegura que el neocatolicismo orient6 el legitimismo hacia el ambito religioso, bus-
cando asi la adhesion de las masas catdlicas a este proyecto politico. De esta mane-
ra, se fue politizando la religion y haciendo la politica mas confesional. Ademas, la
presencia del catolicismo se hizo frecuente en las manifestaciones publicas del car-
lismo. De hecho, los actos publicos de don Carlos constaban siempre de una misa
o de una celebracion religiosa (Dupont 2017d: 1008; 2017b: 56, 59; 2018: 196-197).

Otro historiador que da mucha importancia al aspecto religioso es Antonio
Manuel Moral, para quien fue una de las causas mas importantes de la guerra.
Segun dicho autor, los temores catélicos a una descristianizacion de Espana y los
rumores de una desamortizacién del patrimonio artistico de la Iglesia llevaron a
muchos catolicos a tomar las armas y a otros a ver con simpatia la causa carlista
(Moral 2006: 196; 2007a: 341; 2007b: 19). Algo parecido opina Lluis Ferran Tole-
dano, que sostiene que sin la cuestion religiosa no se puede entender la guerra
carlista en Catalufia. Afirma que esta fue la dltima guerra de religion europea y
que Barcelona fue la segunda provincia de Espafia donde se recogieron mas fir-
mas contra la libertad de cultos, solo por detras de Lugo (Toledano 2022: 33, 43).
Parece que fue esta la medida del gobierno revolucionario que mas molesto a los
catolicos, pues también Marta Gutiérrez hace hincapié en su importancia. Segun
esta autora, una de las causas mds importantes del éxito carlista en las elecciones
de 1871 fue la libertad religiosa, establecida en 1869. Ademas, dicha medida llevo
a algunos personajes liberales a acercarse al carlismo (Gutiérrez 2011: 25; 2013:
177). Una tesis similar sostiene Ignacio Hoces, quien afirma que Candido Nocedal
y otros neocatélicos se incorporaron al carlismo como reaccion a las politicas an-
ticlericales del gobierno liberal (Hoces 2022: 394, 410-412).

En este sentido se pronuncian muchos otros autores. Joan Torrents subraya la
importancia del movimiento recatolizador impulsado por Pio IX para politizar contra
el liberalismo a buena parte de la poblacion (Torrents 2021: 227). Carlos Garcia de
Polavieja sostiene que los guipuzcoanos veian en el carlismo la tnica opcion que
garantizaba el respeto a su religion (Garcia de Polavieja 2020: 240). José Antonio Re-
condo asegura que en las provincias vascas y Navarra la masiva incorporacion a la
causa carlista fue alentada por los parrocos, que comparaban a la republica con un
demonio que iba a destruir la Iglesia (Recondo 2018: 592). Eduardo Higueras, por su
parte, afirma que la victoria carlista en Cuenca, en las elecciones de 1871, se debio a
las influencias clericales y a la apuesta del obispo por los carlistas (Higueras 2019: 75).
Y Pere Anguera sostenia que los seminarios eran un semillero de carlistas (Anguera
2008: 100).

Sin embargo, hay algunos autores que restan importancia a los motivos reli-
giosos en el auge del carlismo. Josep Carles Clemente, por ejemplo, no lo men-
cion6 cuando habl6 de las causas de la recuperacion de este movimiento en la
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década de 1870 (Clemente 2006: 61-62). Y Ramiro Feijoo defiende la idea de que
los ataques a la religion no fueron determinantes en el crecimiento del legitimismo.
En este sentido, afirma que la gran masa de los catdlicos espanoles no se alineaba
con las tesis integristas de la jerarquia catdlica o del carlismo. Dice ademas que en
1871 los carlistas solo obtuvieron el 13 % de los escafios y que no se puede plan-
tear el fenomeno carlista como un conflicto religioso, pues dentro del catolicismo
habia un sector mas liberal y otro mds autoritario (Feijoo 2018: 37, 39).

Mas discrepancias hay en el nombre que se debe de dar a la dltima guerra
carlista. Tradicionalmente se la habia llamado «Tercera Guerra Carlista», salvo en
el Pais Vasco y Navarra, pero actualmente hay mds autores que prefieren llamarla
Segunda Guerra Carlista». El principal defensor de esta tesis es Jordi Canal, quien
considera que hay sensibles diferencias entre la guerra de los afios 40 con la pri-
mera y la dltima. En primer lugar porque aquella (llamada también «guerra dels
matiners») practicamente solo se produjo en Cataluna. Pero también porque hay
notables diferencias en las dimensiones y caracteristicas de la movilizacion carlista
(Canal 2011a: 16; 2011b: 238; 2023a: 42, 166). De la misma opinion era Juan Pardo
(fallecido en 2013), quien afirmaba que en el levantamiento de los matiners los
carlistas no fueron capaces de mantener el dominio estable en ningin territorio, ni
de establecer una administracion propia. Por ello sostenia que esta contienda no
tuvo, ni de lejos, la repercusion o amplitud de las dos auténticas guerras carlistas
(Pardo 2013: 13). Otros autores que llaman Segunda Guerra Carlista» al conflicto
de 1872-1876 son Angel Garcia-Sanz, Pedro Rujula, Alexandre Dupont, Marfa Cruz
Mina, José Ramoén Urquijo y Vicente Garmendia, por citar solo los mds conocidos.
Pero estos no dan ninguna explicacion de por qué prefieren esta denominacion.

Mas numerosos son los historiadores que prefieren seguir llamando <Terce-
ra Guerra Carlista» al conflicto de 1872-1876, aunque ninguno de ellos da razén
alguna para justificar dicha eleccion. Los autores mds importantes que defienden
esta denominacion son Antonio Manuel Moral, Lluis Ferran Toledano, José San-
chez Cervell6, Pere Anguera, Jaime Ignacio del Burgo, Manuela Asensio, Alfredo
Comesafa, Josep Carles Clemente y Robert Vallverdd. Aunque nunca se afirma
abiertamente, en la decision de establecer tres guerras carlistas influyen aspectos
ideologicos, ya que todos los autores de ideologia carlista defienden esta tesis, pro-
bablemente para aumentar la importancia del carlismo. Del mismo modo, la gran
mayoria de los autores catalanes opinan lo mismo, ya que muchos de ellos son de
ideas nacionalistas y se refieren solo a Cataluna, donde si que es factible hablar de
tres guerras carlistas. Esto es asi porque la revuelta de los matiners si que puede
considerarse como una segunda guerra carlista en el principado (por ser alli una
auténtica guerra civil), aunque es mas discutible que pueda ser considerada como
otra guerra civil espafola, como lo fueron la primera y la dltima contienda carlista.
Ante esta situacion, algunos autores han optado por posiciones intermedias. Fran-
cisco Javier Caspistegui y Manuel Santirso hablan indistintamente de segunda o de
tercera guerra carlista para referirse al conflicto de los anos 70 (Caspistegui 2008a:
125, 128, 140; 2008b: 214; 2011: 73; Santirso 2022: 59). Otros historiadores, como
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Emmanuel Tronco o Juan Antonio Saez prefieren hablar de «Gltima guerra carlista»
(Tronco 2010: 14; Sdez Garcia 2014; titulo), mientras que Pablo Larraz la llama
«ampana carlista de 1872-1876» (2010: 9).

Para entender mejor este debate podria ser de utilidad realizar un estudio
cuantitativo. En primer lugar habria que saber cudntas obras, de las publicadas
entre 2006 y 2023, hablan de segunda o de tercera guerra para referirse al ulti-
mo conflicto carlista. Si hacemos este andlisis vemos que hay 52 publicaciones
(11 libros y 41 articulos o capitulos) que la denominan Segunda Guerra Carlista,
frente a 119 (47 libros y 72 articulos o capitulos) que prefieren la denominacion
de Tercera Guerra Carlista. Pero resulta interesante observar que mientras que
los autores vascos y navarros optan mas por llamar al conflicto Segunda Guerra
Carlista» (18 publicaciones frente a 15) los catalanes usan mucho mas el término
Tercera Guerra Carlista» (42 frente a 11). En cuanto al resto de Espana, predomina
de forma abrumadora la referencia a la Tercera Guerra Carlista, ya sea por motivos
ideologicos (autores carlistas) o simplemente por la costumbre.

Pero en vez de las publicaciones podriamos analizar a los autores. De los
historiadores que han hablado dltimamente del dltimo conflicto carlista, 32 lo de-
nominan «segunda guerra» y 124 «ercera». La ventaja a favor de los ultimos es
abrumadora, pero cuando analizamos el perfil de los autores la cosa cambia con-
siderablemente. Entre los profesores de universidad o de instituciones similares la
opinion estd bastante dividida, pues hay 16 que la llaman «egunda guerra» y 15
dercerar. Son los «otros historiadores» (42 a 4) y los aficionados (42 a 11) los que
tienen mas tendencia a usar el término «Tercera Guerra Carlista», decantando asi
la balanza hacia esta denominacion. Pero si analizamos solo a los autores de mas
prestigio, el debate no esta tan desequilibrado como pueda parecer®.

4. CONCLUSIONES

El segundo carlismo ha atraido mucho menos interés que el primero, tal vez
porque la guerra que provoco tuvo menos probabilidades de vencer o ya fuera por-
que, al ser una continuacion de un movimiento que ya existia, se presta menos
para buscar las causas del carlismo. Otra causa podria ser que, al coincidir con
otros conflictos armados (guerra de Cuba, revuelta cantonalista) y con la experien-
cia republicana, los historiadores interesados en esta época se hayan dividido entre
todos estos campos, lo que al final ha perjudicado al estudio de la dltima guerra
carlista. Por ello hay menos publicaciones y menos expertos en esta parte de la
historia del legitimismo esparfiol. Esto se aprecia incluso en los libros de texto de
bachillerato, en los que la tdltima guerra carlista recibe un tratamiento muy breve
y superficial, que contrasta con el mucho mas profundo que se da a la primera.

6 La suma de autores no es 156 porque hay seis historiadores de los que desconocemos su
ocupacion.
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Los estudiosos del segundo carlismo son en su gran mayoria hombres espanoles,
muchos de ellos aficionados sin formacion en historia. Ademas, la mayoria de los que
han estudiado este tema lo han hecho dentro de un marco mas amplio (las guerras
carlistas o el carlismo en general) o estudiando aspectos muy concretos en articulos
o capitulos de corta extension. Y aunque las campanas militares ya son suficiente-
mente conocidas gracias a las obras escritas en el siglo xiX, se aprecia una carencia
importante en el estudio socioeconémico del carlismo de esta época. Pese a ello, la
mayoria de los autores que han publicado sobre el segundo carlismo siguen tocando
temas tradicionales, como biografias, aspectos militares o trabajos de ambito local,
en los que predominan los aspectos politicos y/o militares. Por el contrario, apenas
existen trabajos que traten del apoyo social al carlismo, del papel de las mujeres, de
las relaciones de los carlistas con gobiernos extranjeros o del impacto econémico o
demografico de la guerra, por poner solo algunos ejemplos. Por otra parte, existe
también un desequilibrio regional en el estudio del segundo carlismo, pues Cataluna,
el Pais Vasco y Navarra han sido muy estudiadas, mientras que Valencia y Aragon,
donde el carlismo también tuvo mucha importancia, apenas han recibido atencion.

Respecto a las corrientes interpretativas, el menor interés en el segundo car-
lismo hace que haya muchos menos autores que hayan tratado de explicarlo. Y
gran parte de los que lo hacen elaboran teorias explicativas sobre el carlismo en
general, aplicando al carlismo de los afios 70 las mismas tesis que presentan para
el de los anios 30. Parece que se da por supuesto que son los estudiosos del primer
carlismo los que tienen que aclarar las causas del tradicionalismo politico y que
los que estudian épocas posteriores no tienen mucho que explicar, al tratarse de
un movimiento que ya empezo con anterioridad. Pero esto es un error, pues hay
aspectos que si que pueden analizar, como las causas por las que el carlismo, que
estaba casi muerto en la década de 1860, se recuperé con tanta fuerza en los anos
70. O por qué el segundo carlismo no fue capaz de extenderse a nuevas zonas y
continu6 centrandose en los mismos territorios que el primero. Sobre este tema
nadie ha publicado nada recientemente.

Actualmente las dos corrientes explicativas mas importantes sobre el segundo
carlismo son la carlista de derechas y la ecléctica. La primera es una interpreta-
cion mas ideologica que cientifica, que es defendida sobre todo por aficionados
de ideas carlistas y que niega toda implicacion social y econémica del carlismo.
Todo se basa en la defensa del rey legitimo, de la religion y de los fueros, como
ya decian los autores tradicionalistas del siglo xix. Mas interesante es la corriente
ecléctica, con mas partidarios dentro del mundo universitario, que ve el segundo
carlismo como un movimiento complejo, en el que los factores ideologicos convi-
ven con los econémicos y sociales. Y en el que se retinen diversas clases sociales,
cada una con sus propios intereses.

Sobre el segundo carlismo hay ademas varios debates, aunque algunos de
ellos no son mas que continuaciones de los que ya se hacen sobre el primero. En
este sentido, también para los anos 70 se debate sobre si el carlismo es un mo-
vimiento rural, que se opone al liberalismo de las ciudades. Y también sobre si
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la defensa de los fueros tuvo un papel importante en el auge del carlismo. Otros
debates, en cambio, son mas propios del segundo carlismo. Uno de ellos es el
que hace referencia al papel de la Iglesia y de las medidas anticlericales de los
gobiernos liberales en el fortalecimiento del tradicionalismo y en el comienzo de la
dltima guerra carlista. Y otro es el que trata sobre el nombre que se debe dar a este
conflicto. La mayoria de los autores siguen llamandolo «Tercera Guerra Carlista»,
una postura en la que a menudo influyen motivos ideoldgicos. Pero si analizamos
solo a los profesores de universidad la situacion estd bastante equilibrada, pues
existen prestigiosos especialistas en los dos campos.
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RESUMEN: El proceso revolucionario que desembocé en la proclamacion de
la Segunda Republica constituye la fase final de una serie de acciones orquestadas
desde la oposicion a la Dictadura de Primo de Rivera que se habian iniciado en el
otono de 1923. Hasta llegar al 14 de abril de 1931, Niceto Alcala-Zamora y Manuel
Azana, los dos personajes llamados a convertirse en las principales figuras del nuevo
régimen republicano, habian seguido caminos muy diferentes. El objetivo de esta
investigacion es establecer con nitidez el protagonismo de ambos en el camino hacia
la Segunda Republica, poniendo de relieve el papel fundamental de Alcald-Zamora
desde abril de 1930.

Palabras clave: Segunda Republica; Niceto Alcald-Zamora; Manuel Azana; pro-
ceso revolucionario; pensamiento politico.

ABSTRACT: The revolutionary process that led to the proclamation of the Second
Republic constitutes the final phase of a set of actions planned from the opposition
to the Dictatorship of Primo de Rivera that began in the autumn of 1923. Until April
14, 1931, Niceto Alcala-Zamora and Manuel Azana, the two characters destined to
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become the main figures of the new republican regime, had followed very different
paths. The objective of this research is to clearly establish the prominence of both in
the path towards the Second Republic, highlighting the fundamental role of Alcala-
Zamora from April 1930.

Key words: Second Republic; Niceto Alcald-Zamora; Manuel Azafa; revolutionary
process; political thought.

1. INTRODUCCION, OBJETIVO Y METODOLOGIA

El 14 de abril de 1931, en torno a las ocho de la tarde, los miembros del
Comité Revolucionario tomaban posesion del Gobierno en el Ministerio de Go-
bernacion, en la madrilefia Puerta del Sol, donde se acababa de izar la bandera
tricolor republicana. Aquel acto, tan real como simbdlico, ponia un punto vy final
a un largo proceso de lucha contra la Dictadura que se habia iniciado varios anos
atras, a los pocos meses del golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera.
Segun explica Alcald-Zamora en sus memorias, la resistencia contra el régimen
que habia suspendido la Constitucion de 1876, se dividioé en tres fases previas bien
diferenciadas que finalizaron con la caida del dictador en el mes de enero de 1930
(Alcala-Zamora 1977: 112). En este momento comenzo la cuarta y definitiva fase,
una etapa que culminaria tras el escrutinio de unos comicios municipales convo-
cados por el almirante Juan Aznar Cabanas en nombre del rey Alfonso XIII, que
aquel Comité Revolucionario consider6 como un plebiscito a la monarquia.

Aunque Manuel Azana es considerado por buena parte de la historiografia
tradicional como la figura mds importante de la Segunda Republica, seguramente
por su papel al frente de la Presidencia del Gobierno en el primer bienio repu-
blicano, y porque desde mayo de 1936 ocup6 la mas alta magistratura del Estado,
lo cierto es que el politico alcalaino no tuvo una contribucion decisiva en el pro-
ceso de gestacion del régimen republicano. Durante la etapa de Primo de Rivera
se mantuvo en un discreto segundo plano, y no participé en los citados movi-
mientos de oposicién contra la Dictadura. Aunque estuvo presente en el Pacto
de San Sebastidn en el verano de 1930, y formé parte del Comité Revolucionario,
su figura volvié a desvanecerse durante los meses previos a la proclamacion de
la Republica, tras la fallida sublevacion de Jaca, para volver a aparecer el mismo
dia 14 de abril de 1931.

La realidad es que el impulsor y auténtica figura clave para la llegada de la Se-
gunda Republica fue Niceto Alcala-Zamora, un mérito desdibujado tras el estallido
de la Guerra Civil, e intencionadamente olvidado durante la dictadura franquista:
«wexcesivo para las siempre divididas e impertérritas derechas, insuficiente para las
siempre agresivas y revolucionarias izquierdas» (Alcald Galve 2006: 15). Lo cierto es
que el papel de aquel politico liberal de raices conservadoras fue de menos a mas
en las fases previas de resistencia contra la Dictadura, hasta que en enero de 1930
se produjo el punto de inflexion. La caida de Primo de Rivera cataliz6 la evolucion
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politica de Alcala-Zamora, quien, tras pronunciar un solemne discurso el 13 de
abril de 1930 en el Teatro Apolo de Valencia, se convirtio en la cabeza visible del
movimiento de oposicion a la monarquia.

El presente articulo tiene como objetivo realizar un ejercicio de biografia com-
parada, analizando las trayectorias personal y profesional, y el pensamiento politico,
tanto de Niceto Alcald-Zamora como de Manuel Azana a lo largo del primer tercio
del siglo xx, poniendo especial foco en el periodo que transcurre desde septiembre
de 1923 hasta abril de 1931. Se trata de comparar la evolucion de uno y otro desde
que llegan a Madrid a cursar estudios de doctorado en Derecho con apenas dos
anos de diferencia, hasta que se produce en ambos la conversion al republicanismo
por distintas razones. A partir de este momento, y apoyandose en documentacion
recuperada en 2008, como los diarios robados de Alcala-Zamora, la investigacion
busca clarificar el grado de implicacion de los dos personajes en el proceso revolu-
cionario que concluy6 con la proclamacion de la Segunda Republical.

La metodologia seguida ha consistido en el andlisis comparado de sus trayec-
torias y pensamiento politico, estableciendo sus semejanzas y poniendo también
de manifiesto sus diferencias, en los afios que preceden al final de la monarquia.
En concreto, el articulo tiene dos ejes. Por un lado, la extensa trayectoria politica
de Alcald-Zamora desde 1906 hasta 1923, y el cambio de su pensamiento tras el
golpe de Estado de Primo de Rivera, y por otro, el recorrido de Azana durante
ese periodo, distante de la politica y mas centrado en su faceta literaria. No cabe
duda de que se trata de las dos figuras mas importantes de la etapa republicana,
protagonistas de un periodo tan critico como controvertido, y por este motivo se
ha buscado esclarecer su papel en el advenimiento de aquel régimen que busco
devolver a Espana a la senda constitucional después de varios afios de Dictadura.
Para llevar a cabo esta investigacion se han utilizado distintas fuentes primarias
entre las que cabe destacar los citados diarios robados, memorias y varios escritos
de Alcala-Zamora, algunos recuperados del Archivo Histérico Nacional, y varios
documentos de Azana recopilados en las obras completas del personaje. Adicional-
mente se han consultado los testimonios de personajes que compartieron entonces
la escena politica con Azafa y Alcala-Zamora, como Miguel Maura o Alejandro
Lerroux, ademds de distintas referencias hemerograficas.

2. RAICES LIBERALES DEL PENSAMIENTO POLITICO

Niceto Alcald-Zamora y Torres nacio el 6 de julio de 1877 en Priego de Cor-
doba, en el seno de una familia de modestos propietarios rurales de tradicion
progresista y liberal. Su padre, Manuel, fue candidato a las Cortes por el Partido
Liberal ademas de ocupar el cargo de secretario del Ayuntamiento de Priego. Casi

1 Se emplea la expresion «proceso revolucionario» porque era la terminologia empleada desde
el verano de 1930 por los lideres republicanos que buscaban acabar con la monarquia.
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dos afios y medio mas tarde, el 10 de enero de 1880, nacia Manuel Azana Diaz
en la calle de la Imagen nimero 3 de Alcald de Henares. De familia burguesa y
también de raices liberales, su abuelo paterno se habia convertido en un impor-
tante empresario agricola y ganadero que ademds puso en marcha una fabrica
de baldosines y una ceramica. Esteban Azafia, padre de don Manuel, ademas de
dedicarse a sus negocios, tuvo participacion en la politica local siendo elegido
alcalde de la ciudad complutense en 1878. Podria considerarse que ambas fami-
lias, los Alcald-Zamora y los Azafna, eran mondrquicos y defensores del modelo
politico de la Restauracion, y tenian un perfil liberal que entonces se podria asi-
milar a un centro izquierda o una izquierda moderada y burguesa, alejado de la
emergente faccion anticlerical que a finales del siglo xix ya estaba presente en el
seno del partido de Sagasta.

En el mes de octubre de 1897, con veinte anos recién cumplidos, don Niceto
llegd a Madrid para cursar estudios de doctorado acompanado por su padre, quien
aprovecho para poner al dia una agenda de viejas relaciones que ayudarian a su
hijo a integrarse en la sociedad madrilefia y poco a poco a introducirse también
en la politica: La amistad de Moret, antigua en mi familia, era una de las que a mi
dejaba ligado mi padre al despedirse» (Alcala-Zamora 2013: 50). Un afo mds tarde
recalaba en la capital Manuel Azafa, cuando le faltaban apenas tres meses para
cumplir los dieciocho, para matricularse también en el curso de doctorado de la
Universidad Central. El primero obtenia el titulo de doctor en Derecho en 1898 con
la memoria titulada E/ Poder en los estados de la Reconquista, y el segundo en 1900
tras defender su trabajo La responsabilidad de las multitudes.

A partir de este momento las trayectorias personales y profesionales de ambos
personajes tomarian rumbos muy diferentes. Un Alcald-Zamora de objetivos cla-
ros, enorme conviccion, perseverancia y capacidad de trabajo, sacaba en 1899 las
oposiciones al Cuerpo de Oficiales Letrados del Consejo de Estado con el nimero
uno de su promocion, y un afio después era nombrado fiscal en el Tribunal de
lo Contencioso-Administrativo, cargo que compaginé con una plaza de profesor
en la Facultad de Derecho de Madrid. A finales de 1900 dio la casualidad de que
Alcala-Zamora y Azana coincidieron como pasantes en el afamado despacho de
Luis Diaz Cobena. El paso por un bufete prestigioso era un hito imprescindible en
la carrera de un licenciado en Derecho que quisiera dedicarse profesionalmente
a la abogacia, y asi lo consider6é don Niceto, quien aproveché la oportunidad y
pronto se estableceria por su cuenta montando un despacho llamado a conver-
tirse en uno de los mas importantes de Madrid. Por su parte Azafna, abogado sin
demasiada vocacion y un hombre con escasa energia y poca voluntad de trabajo,
como ¢l mismo reconocio en repetidas ocasiones, no puso demasiado entusiasmo
en aquel primer empleo para el que no encontraba estimulo suficiente. Por aquel
entonces, su tio Félix quiso introducirlo en la vida literaria madrilena invitindole a
publicar en la revista Gente Vieja.

En sus articulos para la revista, Azafia se mostraba critico con el Congreso de
los Diputados, lugar que comienza a despertar su interés, y también con el Ateneo,
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a pesar de visitar con frecuencia sus salones y su biblioteca?. Don Manuel dedic6
en aquella etapa buena parte de su tiempo a la diversion y a cultivar una imagen
de sefiorito holgazan de la que le gustaba presumir: Por lo demads... no hago ab-
solutamente nada», le cuenta por carta a su amigo J. M. Vicario a finales de 1898
(Azana 2008b: 818). Casi un afio después comenzé a frecuentar la Academia de
Jurisprudencia, institucion en la que fue secretario de la comision de publicaciones
y donde ley6 en 1902 en sesion publica una memoria sobre La libertad de asocia-
cion en un momento en el que llegaban a Espafia numerosas ordenes religiosas
que en Francia no habian querido plegarse a las exigencias del Gobierno anticleri-
cal de Emile Combes. También en aquellos meses Manuel Azafia particip6 en dis-
tintos debates sobre los modelos de Estado. En uno de ellos, en el que Rodriguez
de Rivera planteaba que la republica era el mejor sistema de gobierno conocido,
don Manuel sostenia que para pronunciarse a favor o en contra era necesario con-
siderar elementos como la soberania nacional, el sufragio universal o la libertad
politica, que no tenian por qué ser distintos en una monarquia o en una republica.
Anadi6 ademds que en caso de que una de las dos formulas fuera considerada
mejor, nunca debia implantarse ni imponerse por la fuerza.

Por aquel entonces, también Niceto Alcali-Zamora comenzaba a componer
su pensamiento politico liberal y democratico amparado en la Constitucion de
1876, tamizado con ciertos elementos como su «catolicismo y conservadurismo
social y por una adhesion a la monarquia basada en su concepcion liberal del
nacionalismo y en el respeto al orden constitucional> (Gil Pecharroman 2005: 24).
No cabe duda de que en este momento de su vida don Niceto era un liberal de
corte conservador en lo relativo a raices y tradiciones, y desde luego de firmes
convicciones monarquicas, que crecia politicamente gracias a poder departir y dis-
cutir con personajes como el republicano Gumersindo de Azcarate, que se refiere
a ¢l en los siguientes términos: «Usted que es andaluz, catélico y monarquico, del
que nadie podra atribuirme un prejuicio sectario, seria el sucesor que yo me diese»
(Alcala-Zamora 2013: 51).

Llegado el ano 1902 se atisba en Azafa un cierto cansancio de la vida madri-
lefia. Cumplidos los veintitrés decide regresar a Alcald de Henares para hacerse
cargo del patrimonio familiar junto a su hermano Gregorio, sin haber aprovechado
como hubiese querido su paso por Madrid. Mientras Alcala-Zamora despegaba de
manera brillante en el plano profesional, y estaba a punto de conocer en enero de
1903 al conde de Romanones, personaje que se convertira en auténtico catalizador
de su carrera politica, Manuel Azafna decidia cerrar un ciclo dejando de interve-
nir en la Academia de Jurisprudencia, de colaborar en la revista Gente Vieja o de
frecuentar como hasta entonces el Ateneo. Dejard también a un lado sus ensayos
tedricos sobre filosofia, derecho y politica, para dedicarse a escribir La vocacion
de Jeronimo Garcés, un estilo de novela autobiografica e intimista que cultivard a
lo largo de toda su vida.

2 «Tardes madrilenas», Gente Vieja, 10-11-1902.
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3. LIBERALISMO Y REFORMISMO MONARQUICO

Cuando en junio de 1905 el rey Alfonso XIII encarg6 a Eugenio Montero Rios
la tarea de formar un nuevo gobierno, Alcald-Zamora ya contaba veintiocho anos
de edad y estaba preparado para dar el salto a la politica nacional como diputado
en las Cortes. Aunque los tejemanejes del sistema caciquil le dejaron momenta-
neamente sin escano, Romanones logré forzar una vacante en enero de 1906 que
permitié a su pupilo conseguir el anhelado acta de diputado por el distrito de La
Carolina (Jaén). Empezaba para don Niceto una nueva etapa en la que participo
en distintas comisiones parlamentarias, y poco a poco fue ganando fama por su
trabajo meticuloso y una extraordinaria capacidad oratoria desde la tribuna del
Congreso que quedod patente en distintos discursos como el pronunciado el 28 de
enero de 1908 en el debate del Proyecto de Ley de Administracion Local?.

Durante estos aflos Manuel Azafia habia tratado de poner en marcha en Alcala
de Henares algiin negocio empresarial junto a su hermano Gregorio, aunque la fal-
ta de experiencia los llevé a una bancarrota en la que se vieron obligados a poner
en venta buena parte del patrimonio familiar. Por este motivo en el otofio de 1909,
coincidiendo con la caida de Maura como consecuencia de los sucesos de la Se-
mana Tragica, se produjo un nuevo cambio de direccion en la vida de don Manuel:
decide volver a Madrid para presentarse a las dos plazas ofertadas por oposicion
para auxiliar tercero de la Direccion General de los Registros y del Notariado. Sin
desvincularse de su ciudad natal, un ano mas tarde fundaba en Alcald junto a su
hermano y dos amigos la revista La Avispa, una publicacion que tenia por objeto
la critica municipal y que tras granjearse la enemistad de ciertos concejales acabd
siendo cerrada a los tres meses. En uno de los ndmeros da una pincelada de su
atonia politica en aquel momento, al confesarse de manera anénima en una carta
al director como un hombre tranquilo que pasa la vida leyendo periddicos y no-
velas, al margen de una politica dividida en izquierdas y derechas de la que dice
sentirse al margen: «<no me averglienzo por pertenecer a esa masa neutra, de la que
el insigne Unamuno dice que es una colmena de estipidos y una rémora para el
progreso.

Tras la etapa conservadora, el turnismo politico devolvia al Partido Liberal al
Gobierno de la mano de José Canalejas. Mientras Alcald-Zamora protagonizaba
en el Congreso un encendido debate politico al enfrentarse a su propio partido
por la controvertida Ley de Mancomunidades, se publicaba en la Real Orden de
27 de junio el resultado de la oposicion por la que Manuel Azana quedaba pro-
puesto para la plaza de auxiliar tercero de la Direccion General de los Registros y
del Notariado. Comenzaba para el alcalaino de manera algo tardia, puesto que ya
contaba treinta afios de edad, una carrera en la funcion publica que le permitiria ir

3 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados (Serie Historica), Legislatura 1905-1907,
28-01-1908, nimero 134, pagina 4.225.
4 <l tiempo es oro», La Avispa, 27-1-1910.
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progresando hasta lograr el ascenso a oficial jefe de seccion de segunda clase del
Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia en 1929, ya en plena
etapa de la dictadura de Primo de Rivera.

Después de su regreso a Madrid mantuvo una cierta relacion con su ciudad
natal, acudiendo en febrero de 1911 como invitado por el socialista Antonio Fer-
nindez Quer a pronunciar en la Casa del Pueblo la que seria su primera confe-
rencia politica. Aunque en Alcald de Henares existia un timido republicanismo de
corte burgués y con tintes anticlericales, don Manuel en su discurso no hizo men-
cion alguna a la republica para centrar su disertacion en el término democracia.
En aquellos momentos, un Azafa regeneracionista, ideologicamente afin a las tesis
de Joaquin Costa y también al pensamiento de Melquiades Alvarez que un tiempo
después fundara el Partido Reformista, entendia la democracia como un objetivo
a alcanzar que no estaba presente en el modelo de oligarquia y caciquismo re-
presentado por la monarquia alfonsina. Asi pues, en cierta forma hablar de demo-
cracia podia significar hablar entrelineas de republica, o al menos de la necesidad
de una cierta evolucion de la monarquia (Azania 2008e: 149). Asi como Giner de
los Rios y Joaquin Costa entendian que la soluciéon al problema era la escuela, y
Ortega la extendia a la educacion universitaria, Manuel Azafia pone el foco en el
Estado y en la necesidad de llevar a cabo, desde el régimen mondrquico, cambios
estructurales que lleven a la organizacion democritica de Espafia como medio para
acercar el pais a un modelo cultural europeo.

Recién iniciado el ano 1913 hubo elecciones en el Ateneo de Madrid. Manuel
Azana fue elegido secretario primero en la lista encabezada por el veterano Ra-
fael de Fabra, asumiendo un gran protagonismo en la instituciéon por su afan de
darle nuevos aires, y porque don Rafael, que superaba los setenta anos, le dejo
en muchas ocasiones la representacion institucional del Ateneo. Aquel mismo afno
se incorpor6 al Partido Reformista que acababa de fundar Melquiades Alvarez. Se
trataba de una formacion que defendia el republicanismo gubernamental, una
formula moderada de izquierdas dirigida a un electorado de clases medias des-
contento con la politica llevada a cabo por el Partido Liberal. De alguna manera
intentaba cubrir un espectro politico que habia quedado fuera del alcance de los
partidos dinasticos, entonces divididos en facciones y sumidos en un proceso de
descomposicion interna. Como dice José Marfa Marco, Melquiades Alvarez se co-
locaba en la «extrema izquierda del régimen dindstico» y al mismo tiempo en la
«extrema derecha de aquella otra zona compuesta de republicanos y socialistas»
contrarios al modelo mondarquico (Marco 2007: 65).

En su primer discurso como afiliado, Azana defendi6 la democracia parla-
mentaria, un Estado laico y soberano centrado en la justicia social y la cultura, asi
como la necesidad de acabar con el caciquismo. Por aquel entonces don Manuel
no sintonizaba con las ideas de liberales y socialistas, ni con las de los partidos
propiamente republicanos. Como Gumersindo de Azcarate o Melquiades Alvarez,
mas que un cambio de modelo de Estado, Azana defendia una democratizacion
de la monarquia, una revolucion pacifica que dejase de lado el turnismo y con él
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a los tradicionales partidos dindsticos. Entendia que los republicanos y socialistas
perdian el tiempo subordinando su interés politico a la caida de la monarquia,
en lugar de llevar a cabo una renovacion que entendia era urgente e inaplazable.
Santos Julia clasifica al Partido Reformista, y por tanto a Manuel Azana, ideologica-
mente entre «socialistas o republicanos por su izquierda y liberales por su derecha»
(Julida 2018: 121). Seria, por tanto, una izquierda burguesa, mds acentuada que la
del Partido Liberal en el que militaba Alcald-Zamora, que a su vez vendria a ser un
centro izquierda.

En el mes de noviembre de 1917, el annus horribilis de las crisis de las Juntas
de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y una huelga general que paralizé el
pais, echaba a andar el gobierno de concentracion encargado por el rey Alfon-
so XIII al marqués de Alhucemas, y en el que Niceto Alcald-Zamora iba a asumir
por primera vez una cartera ministerial haciéndose cargo de Fomento. En diciem-
bre de 1922 y también con Garcia Prieto al frente del Gobierno, se pondria al
frente del Ministerio de Guerra. En aquellos afios Manuel Azana continuaba con
sus ocupaciones como auxiliar segundo de la Direcciéon General de los Registros y
al mismo tiempo en la secretaria del Ateneo. Llegado el afio 1919 para don Manuel
es inevitable la sensacion de frustracion al constatar un cierto estancamiento, tal y
como €l mismo lleva tiempo expresando en sus diarios (Azana 2008d: 747). Tanto
Alcald-Zamora como Angel Ossorio y Gallardo, personajes de su generacion, ha-
bian alcanzado ya un puesto ministerial mientras €l no acaba de pasar de la mera
militancia en el Partido Reformista de Melquiades Alvarez. Ese mismo afio comien-
za a cuestionarse el posicionamiento de un Partido Reformista echado en brazos
del partido Liberal, al que considera sin fuerza para impulsar un cambio desde una
monarquia que no parece dispuesta a dar paso alguno. Aunque de alguna forma
parece escenificar un cierto acercamiento al Partido Socialista como voz autorizada
de la clase obrera, la realidad es que Azana desconfiaba entonces tanto de socia-
listas como del republicanismo historico.

4, CONSTRUCCION DEL REPUBLICANISMO

El pronunciamiento militar del general Primo de Rivera, el 13 de septiembre
de 1923, supuso para Manuel Azafa el definitivo golpe de ariete contra el mode-
lo del Partido Reformista. En una carta a Melquiades Alvarez fechada el dia 17 le
urgia a definir su posicion: o el partido manifestaba su adhesion a la monarquia,
o se disolvia dando por liquidado el ideario de su fundacién, o regresaba a sus
origenes transformado el apellido reformista en republicano (Azana 2008c: 1055).
No hubo respuesta. Asi pues, Azana, entendiendo que ya no tenia razén de ser un
partido que habia nacido para democratizar la monarquia, comenz6 a formular un
programa que tardard varios meses en comenzar a tomar forma, y que se encami-
nard hacia la tercera de las opciones. Melquiades Alvarez, en declaraciones a un
periodico francés marco la posicion oficial de su partido ante el golpe de Estado
manifestando su oposicion a la suspension de la Constitucion, y al mismo tiempo
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otorgando confianza a la labor que el Directorio Militar se disponia a afrontar (Mar-
co 2007: 112). El politico asturiano se resistia a creer que el rey hubiera participado
en el golpe de Estado, algo de lo que parece discrepar Azafa, tal y como recoge
Santos Julia: «Que el golpe se hubiera dado por iniciativa personal del rey no podia
Azana asegurarlo, pero que se habia tramado con su anuencia y triunfado con su
apoyo no le ofrecia la menor duda» (Julia 2018: 238).

En varios articulos escritos en la revista Espafia, y que firma con el seudonimo
de Cardenio, coincide curiosamente don Manuel con el diagndstico de la Dictadu-
ra sobre el fracaso del régimen liberal para construir la nacion espanola, a causa
del caciquismo, la corrupcion y la ineficacia politica. Sin embargo, al mismo tiempo
critica que el remedio sea la suspension de la Constitucion o la personificacion del
cirujano de hierro de Costa en la figura de Primo de Rivera, y se siente contrariado
por la adhesién casi unanime al dictador de una Espafia que parecia renunciar de
forma voluntaria a la libertad, pilar fundamental de cualquier proyecto de futuro
moderno y democratico. A pesar de estar en contra del nuevo régimen, la realidad
es que Azafa, entre seudonimos, escritos que no son difundidos, y un lenguaje en
el que pocas veces se expresaba de forma clara, no fue objetivo de persecucion ni
constituyé amenaza alguna para la Dictadura.

Por su parte Alcald-Zamora, al poco de tener conocimiento del pronuncia-
miento militar, recibio la llamada de Miguel Primo de Rivera buscando atraerle a su
causa. En aquella conversacion telefonica, el exministro de Guerra le echo en cara
haber disuelto las Cortes sin anunciar una nueva convocatoria electoral, y le insto
a que diera marcha atrds. Aunque Primo de Rivera quiso tranquilizarle respon-
diendo que su mision estaria acotada en el tiempo, don Niceto era un democrata
convencido que durante un cuarto de siglo habia trabajado para mejorar el modelo
de la Restauracién, y no iba a perdonar al dictador la suspension de las garantias
constitucionales, ni al rey Alfonso XIII su participacion en el golpe. Afios mas tarde
escribird en sus diarios robados: Patente la culpa del monarca, ineludible y justa
su caida con el dictador, ain hubiera podido abdicar... a tiempo... y con dinastia.
Luego, no hubo mais solucion que la Republica» (Alcala-Zamora 2013: 249). Convie-
ne aclarar que el golpe de Estado se encuadra en el contexto de la coyuntura de
1923, con el rebrote del terrorismo anarquista y la impotencia del poder publico,
y en este sentido hasta el mes de mayo el general Primo de Rivera, como sefala
el propio Alcald-Zamora, «destaco por su decidida y estrecha colaboraciéon con el
Gobierno» (Villa, 2023: 675).

En aquellos primeros compases del nuevo régimen, Manuel Azafia quiso hacer
un analisis de la situacion politica del pais poniendo de manifiesto que da demo-
cracia es incompatible con la monarquia», pero que en aquel momento tampoco
existian alternativas para canalizar un cambio puesto que apenas existian en Espa-
fla movimientos de izquierda. Estas ideas las deja por escrito en su Apelacion a la
Repriiblica, un texto que traté de imprimir clandestinamente en 1924 y que no seria
publicamente conocido hasta varias afios después (Azana 2008a: 369). Para Azafna
en este momento parece que no cabe mas solucion democratica que la republica,
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pero es muy consciente de que la acciéon por el nuevo régimen no podia quedar
Unicamente en manos de los partidos republicanos histéricos que apenas habian
tenido presencia politica. Habla don Manuel en su escrito de absolutistas frente a
liberales, entendiendo por liberales no los militantes en el partido politico, sino
aquellos con una pretension contraria a la monarquia. En este grupo se podrian
encontrar proletarios, burgueses, socialistas, republicanos y hasta algunos monar-
quicos. Asi pues una accion practica hacia un modelo republicano debera tener a
su izquierda las fuerzas organizadas del proletariado y a su derecha la burguesia
liberal que hasta ahora habia sido monarquica.

Parece claro que, a estas alturas, don Manuel ha roto con el liberalismo deci-
mononico y ha completado el viraje del reformismo al republicanismo, pero no es
algo que exprese publicamente para no senalarse y ser perseguido por el régimen.
Llegado el ano 1925 Manuel Azafa sigue trabajando en el ministerio, frecuenta
el Ateneo, y se dedica a la literatura escribiendo un libro sobre Juan Valera que
le valdra el Premio Nacional de Literatura en 1926. Empujado por Enrique Marti
Jara, comenzé entonces a asistir a unas reuniones que mantenian un grupo de
amigos, entre los que se contaban Luis Jiménez de Asta, Ramon Pérez de Ayala o
Luis Araquistain en el laboratorio que José Giral habia montado en el entresuelo
de su farmacia de la calle Atocha 35. Olvidado ya el espiritu reformista, aquellos
personajes comenzaron a trabajar sobre un futuro republicano y acordaron redac-
tar un manifiesto, que acabé escribiendo Azana en el mes de mayo de 1925, para
dinamizar y coordinar la opinién republicana. En el texto, que no lleva fecha ni
firmas, se declaran republicanos y afaden una convocatoria de accion para instau-
rar el nuevo régimen. Se trataba de una plataforma politica abierta, que no buscaba
competir con los partidos republicanos tradicionales, pero si pretendia ser el faro
y autoridad moral que iluminase y coordinase a todos ellos.

La realidad es que tuvo escasa repercusion en los ambientes politicos, y nula
en las calles, algo que llevaria a Azana a seguir centrado en la actividad literaria
dejando en un segundo plano la cuestion politica. Es curioso que este manifiesto
serfa realmente conocido y difundido en 1933, cuando el propio Azafa lo incor-
pore a una edicion de sus discursos explicando que fue el primer vestigio de la
existencia de Accion Republicana. En todo caso no serd hasta principios de 1926
cuando se funde Alianza Republicana, una plataforma que tal y como explicaba
en un manifiesto Marcelino Domingo, no consideraba por cierto necesaria la caida
de la monarquia y la proclamacion de la republica como condicion previa para
la convocatoria de unas Cortes Constituyentes encargadas de promover el cambio
hacia el régimen republicano. A pesar de que en 1926 Alianza Republicana parecia
contar con un importante nimero de adhesiones, la realidad es que la plataforma
en 1928 estaba en un punto muerto por la falta de cualquier iniciativa de accion
que propiciara el cambio de régimen. Como dice Santos Julia, la actividad de la
Alianza «aparece impregnada de un profundo escepticismo», ya que quieren parti-
cipar en los movimientos que se estin produciendo contra la Dictadura, pero no
hay conviccion ni involucracion (Julid 2018: 275). Explica Alejandro Lerroux que
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en Alianza Republicana conocié a Azana, del que resalta que era «poco hablador,
aspero en la discusion pero atento conmigo» (Lerroux 2019: 81).

5.  EL CAMINO HACIA LA REPUBLICA

Explica Alcald-Zamora en sus memorias que el proceso de lucha contra la
Dictadura atraveso tres fases, extendiéndose la primera desde el otofio del mismo
ano 1923 en que tuvo lugar el golpe de Estado, hasta el verano de 1926. Lo que
se busco en este primer periodo fue la vuelta a la normalidad constitucional, y sus
primeros impulsores fueron los presidentes del Congreso y Senado en la ultima
legislatura de Manuel Garcia Prieto, Melquiades Alvarez y el conde de Romanones
respectivamente, apoyados en el mando militar por los generales Valeriano Weyler
y Francisco Aguilera. Aquella fase buscé materializarse con la intentona golpista de
la noche de San Juan, que quizas, de haber tenido lugar unos meses mas tarde, po-
dria haber fructificado (Alcald-Zamora 1977: 113). La segunda fase comenzo en el
otono de 1926 y finalizé en enero de 1929. El objetivo fue entonces la convocatoria
de Cortes Constituyentes bajo el liderazgo de José Sanchez Guerra, que tras huir a
Paris dejo la direccion politica en Madrid en manos de Miguel Villanueva. Tras el
encarcelamiento de Sanchez Guerra en enero de 1929 a su regreso a Espaia, se
inici6 la tercera fase liderada en solitario por Miguel Villanueva asumiendo enton-
ces el mando militar el general Manuel Goded. Cabe resenar que Azafia no solo no
formo parte del proceso de resistencia contra el régimen, sino que fue critico con
Melquiades Alvarez por defender a Fernando de los Rios cuando fue procesado
por el régimen, no se solidarizé con el destierro de Unamuno al sostener que obe-
decia a un enfrentamiento personal, y considero ridiculo el fallido desembarco de
Sanchez Guerra hasta el punto de sostener que los disidentes do mejor seria que
se retirasen a un convento» (Marco 2007: 148).

En el caso de don Niceto, si bien en la mencionada primera fase fue testigo
mas que parte activa en la conspiracion, su papel fue creciendo en las dos siguien-
tes. Al arrancar la segunda, enseguida apoyo el paso al frente de Sinchez Guerra,
ya que siendo una de las cabezas del Partido Conservador abria el abanico ideo-
logico de oposicion al régimen a la derecha: Era la aportacion conservadora algo
equivalente a lo que representaron los unionistas como refuerzo decisivo para la
revolucion de 1868» (Alcald-Zamora 1977: 114). En la tercera fase del proceso, Alca-
la-Zamora continué ganando protagonismo, convirtiéndose ademas en valedor de
Manuel Goded como cabecilla militar, a quien habia tenido oportunidad de tratar
en su etapa en el Ministerio de Guerra. Conviene recordar que en enero de 1928
Primo de Rivera habia pedido a Alcala-Zamora aceptar un cargo en el Consejo de
Estado por ser exministro de la Corona, y que su respuesta fue negativa alegando
que, conforme al articulo 9 de la Ley Organica del Consejo de Estado, antes de to-
mar posesion hubiera tenido que prestar juramento de fidelidad al rey, y que dadas
las circunstancias «al juramento supone la reciproca y suprema garantia de otro,
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ya roto, y no reiterable»’. En todo caso, el profesor Pefia Gonzilez, analizando la
contestacion, sostiene que en ese momento don Niceto «atin deja un resquicio para
el mantenimiento de la monarquia y la dinastia» (Pena 2002: 120). Un afio después,
en una intervencion en la Academia de Ciencias Morales y Politicas, se observa una
evolucion en su pensamiento politico al afirmar que das republicas suelen ser in-
evitables, cuando las dinastias se obstinan en hacerse imposibles» (Casas 2006: 29).

En los primeros dias de 1930, el general Manuel Goded ultimaba los prepa-
rativos para el alzamiento militar a las 6rdenes de Miguel Villanueva, cuando el
monarca, probablemente enterado de aquellos movimientos por alguna filtracion
interesada, provoco la dimision de Primo de Rivera que fue inmediatamente sus-
tituido por el general Didmaso Berenguer. Para entonces varios de los politicos
pertenecientes a los antiguos partidos dindasticos se habian declarado mondrquicos
sin rey, mientras otros parecian insinuar la alternativa republicana. A caballo entre
ambas tendencias estaba Niceto Alcala-Zamora. Azana en aquel momento advierte
que existe un «epublicanismo difuso», los partidos dindsticos ya no existen y no
hay por tanto capacidad para restaurar una monarquia constitucional y parlamen-
taria. Estas ideas las plasma en un texto titulado La caida del dictador enviado a
principios de marzo de 1930 a la revista Revue de Genéve®. Un Alcali-Zamora que
hasta ese momento buscaba el final de la Dictadura, aumentd entonces la apuesta
al poner el punto de mira en el monarca:

Cambiaba el objetivo a abatir de la dictadura al trono; la fuerza de asalto de
un conglomerado constitucional a una alianza republicano-socialista, y con sorpresa
para mi mismo, cambi6 también el caudillo, porque pasé a serlo desde colaborador
activo, que venia siendo mi papel y era mi deseo (Alcald-Zamora 2012: 45).

Explica Santos Julid que Azana, el 8 de febrero de 1930, en una reunién para
elegir los representantes de Accion Republicana en la junta nacional y local de
Alianza Republicana, ante 150 personas habla de «aunar los esfuerzos de todos
para restaurar en Espana la libertad por medio de la Republica» (Julia 2018: 121).
A partir de este momento, Accion Republicana, y por tanto Azafa, comienzan a
pensar en que la solucion debe pasar por un cambio de régimen, y no por el re-
torno a la normalidad constitucional que propugna Berenguer con Alfonso XIII en
el trono. En todo caso, poca o ninguna repercusion tendrd esta arenga fuera del
Circulo Federal donde tuvo lugar la reunion. A efectos practicos es casi una decla-
racion privada entre conocidos, y en ningin caso una soflama incendiaria contra
el régimen mondrquico. Azana media muy bien qué decia y donde lo decia, man-
teniéndose siempre cauto y moderadamente critico con la monarquia, pensando
que desde el régimen monarquico podria llevarse a cabo el proceso de transicion
hacia la democracia.

5 Carta enviada por Niceto Alcald-Zamora a Miguel Primo de Rivera el 8 de enero de 1928,
ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3783, N.39, Archivo Historico Nacional.
6 da caida del dictador, Revue de Geneve, marzo de 1930.
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Para entender la extremada delicadeza en las formas de aquellos republi-
canos, varios miembros de la junta de Alianza Republicana decidieron visitar a
Berenguer para preguntarle «i los republicanos espafioles podian celebrar el 11
de febrero», obteniendo del nuevo hombre fuerte el visto bueno. Aquello hay que
leerlo en clave de la apertura de libertades llegada con Berenguer. Azafia habla
ese mismo dia, una vez mas en un pequefio circulo y sin repercusion medidtica,
de finalizar con los experimentos mondrquicos y mirar hacia la repuiblica contando
con todas las izquierdas espanolas (Azana 2008f: 937). Segin sugiere Santos Julid,
lo que pretende Azana con esta afirmacion es evitar el modelo que Lerroux defen-
derd unos dias mas tarde, y que consistird en la «concertacion de las tres fuerzas,
republicanos por el centro, socialistas por la izquierda, monarquicos decepciona-
dos por la derecha» (Julia 2018: 289).

En todo caso, no hay duda de que la caida de Primo de Rivera supuso el ini-
cio de la cuarta y definitiva fase de lucha contra la Dictadura. En el periodo que
transcurrié desde enero a abril de 1929, Sanchez Guerra pronuncié un esperado
discurso que acab6 decepcionando porque, aunque descalifico la politica lleva-
da a cabo por la monarquia, como buen constitucionalista no llegd a declararse
republicano. También Melquiades Alvarez hizo una disertacion en el Teatro de la
Comedia y tampoco respondio a lo que el publico esperaba. Un politico que habia
transitado desde el republicanismo hasta aceptar la monarquia, con la condicion
de que esta se modernizara democratizindose, tenia en su mano la oportunidad
de retornar al republicanismo y sin embargo adopté una postura poco beligerante
y englobada dentro del grupo de los constitucionalistas. Quien no decepcionara
en el discurso pronunciado en el Teatro Apolo de Valencia el 13 de abril de 1930
serd Niceto Alcala-Zamora, que tras cruzar el Rubicon para completar su viraje
ideologico de la monarquia a la republica se convertird en la cabeza visible del
movimiento revolucionario. Como explica Moreno Luzoén, el alegato de Sanchez
Guerra fue duro contra Alfonso XIII por haber «wescarnecido la Constitucion», pero
a este «iguieron otros, ain mas audaces, como el de Niceto Alcalid-Zamora, miem-
bro del Gltimo Gabinete liberal, que se decanté por una republica conservadora»
(Moreno Luzoén 2023: 497).

El discurso de Valencia es el momento clave en la evolucion del pensamiento
politico del personaje, porque ademas de anunciar su conversion politica, expli-
card por primera vez ese modelo caracteristico que definié como una Republica
de orden, una republica modelada con el aporte de todos, aglutinadora de clases
medias, que no podria ser construida desde la revolucion social de la izquierda
radical, sino desde la moderacion del centro conservador: <Y cuando se vote la
Constitucion republicana, el cuidado de afianzarla incumbe a gobiernos de tem-
planza conservadora, y esa ayuda y colaboraciéon no la pueden prestar mas que
elementos de procedencia monarquica» (Alcala-Zamora 1999: 45). Es importante
constatar que la alternativa republicana es en este momento patrimonio de per-
sonajes procedentes de ideologia conservadora, ya que la izquierda, incluido el
Partido Socialista, ain se mantenian en un discreto segundo plano sin lideres
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consistentes capaces de dirigir el cambio de régimen (Arjona 2022: 164). El impacto
de la conferencia pronunciada por don Niceto, tal y como explica Miguel Maura,
fue determinante: {a importancia innegable del paso dado por Alcala-Zamora
acrecento, en progresion geométrica, el entusiasmo popular por la Republica. jUn
ex ministro del dltimo Gobierno constitucional pasaba a engrosar las filas de los
republicanos, hasta entonces faltos de cabezas y figuras de suficiente prestigio
para inspirar confianza a las clases medias, conservadoras por tradicién y por ins-
tintob (Maura 1966: 56). En todo caso es interesante la reflexion de Casas Sanchez
sobre el origen del pensamiento politico de Alcala-Zamora, al apuntar que siendo
determinante el paso dado por Alcald-Zamora, «u proyecto era el de incorporar
a las clases conservadoras a la nueva ideologia, aunque apelando mas al instinto
de conservacion que a una auténtica conciencia republicana» (Casas 1992: 30). No
cabe duda de la paradoja presente en el pensamiento politico de Alcala-Zamora,
por el contraste entre sus raices conservadoras y el talante liberal y democratico:
Se delaraba catolico practicante pero defensor de una Republica en que imperase
la libertad de conciencia» (Garcia de Juan 2019: 200).

Tras el discurso del 13 de abril siguieron otros en distintas ciudades como
San Sebastian, Bilbao, Malaga, Bilbao, Tenerife, Sevilla y Madrid. En el acto que
tuvo lugar en la sociedad El Sitio de Bilbao, Alcala-Zamora hizo una sintesis de
las condiciones necesarias que habria de reunir una monarquia llegado el primer
tercio del siglo xx, para concluir que la espafola ya no las cumplia mientras en
otros paises europeos los reyes habian sabido convertirse en republicas coronadas
adoptando modelos de la tradicion republicana mds populares y cercanos a los
ciudadanos (Alcald Galve 2006: 181). Aquel mismo dia se publicaba en el diario £/
Sol una crénica del discurso de San Sebastidn, en el que Alcala-Zamora hacia un
llamamiento a la ciudadania solicitando en tono moderado y reflexivo que los cam-
bios politicos que se estaban gestando no llegasen a radicalizarse: «Sabed gentes de
orden, que con prevision podéis hacer innecesarias las revoluciones, con decision
las retardais, y con miedo y obstinacion se hacen inevitables. Vuestro deber consis-
te en ponerse al frente de la actual evolucién para no morir en ella»’. Con un sen-
cillo juego de palabras, la cabeza visible de aquel movimiento contra la Dictadura
explicaba de esta forma que el camino hacia la republica era el de la evolucion, y
no el de la revolucion, entendida esta como una revolucion desde abajo.

Aquel discurso en la capital donostiarra se cerré volviendo a hacer referencia
a las gentes de orden, con la clara intencion de centrar el camino a la Republica,
separandolo de ideologias extremas: «Se ha hablado mucho desde hace varios afios,
discutiendo en cada momento si habia llegado la hora de las izquierdas o las de-
rechas. Lo indudable es que en la actual es la hora de las gentes de orden®. En el
discurso de Bilbao que tuvo lugar unos dias después, Alcala-Zamora insisti6 en la

7 «Conferencia del Sr. Alcala-Zamora», El Sol (Madrid. 1917), 30-1v-1930.
8 Conferencia pronunciada por el Sr. Alcali-Zamora en el Ateneo de San Sebastian el 29 de
Abril de 1930, ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3782, N.8, Archivo Histérico Nacional.
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misma idea. Tras explicar la inviabilidad de la monarquia en Espafia, por no existir
las condiciones democraticas necesarias, explicé a los elementos radicales que el
proceso no era derribar el régimen sino dejarlo caer sin evitar su caida. Por su parte,
a los elementos conservadores les dijo que si son llamados a sostener la monarquia,
sean conscientes de que esa empresa es ya inttil: No os pongdis delante de las
rocas cuando caigan, porque solo podéis conseguir ser aplastados por ellas»”.

6. DE SAN SEBASTIAN A LA CARCEL MODELO

En julio de aquel ano 1930 Maura y Alcald-Zamora fundaban el partido Dere-
cha Liberal Republicana, la formacion politica con la que vestir el esquema ideo-
logico que querian representar integrando al centro derecha republicano surgido
del desencanto monarquico en aquellos ultimos meses. El manifiesto fundacional
en el que se trazaban las lineas basicas del ideario y del programa del partido se
difundieron el 14 de julio de 1930'°. En paralelo, la plataforma Alianza Republicana
se constituyé en el nexo que buscaba aglutinar, con escasa conviccion y sin asu-
mir demasiados riesgos, a las diferentes formaciones politicas enmarcadas dentro
de una izquierda republicana. Es curioso que aunque con diferencias ideologicas
evidentes, tanto la izquierda como una parte de la derecha de aquella Espafia en
plena crisis de la Restauracion, coincidirdn en este particular momento historico
en la necesidad de impulsar un giro hacia la repuiblica como nueva forma de Go-
bierno. Los principales politicos que se habian sumado al proyecto republicano
mantuvieron una primera reunion en el mes de agosto en Madrid, preparatoria de
una posterior que fue convocada a iniciativa de Miguel Maura en San Sebastian
(Arjona 2023: 1606). En esta segunda se decidio la creacion de un Comité Revolucio-
nario encargado de preparar la caida de la monarquia y la llegada de la Segunda
Republica, y se acord6é por unanimidad que «Alcala-Zamora, dado su prestigio y
destacada hoja de servicios, debia ser el lider del Comité» (Payne 2016: 41). Como
recuerda el propio Alcala-Zamora en un articulo escrito ya en el exilio francés para
el diario L'Intransigeant: <Tras haber combatido continuamente —sin duda mas que
nadie— la dictadura, los partidos republicano y socialista juzgaron que yo debia
presidir el comité revolucionario llamado a convertirse, después del éxito de su
accién, en gobierno provisionab!!. En el Pacto de San Sebastidn estuvieron presen-
tes tanto Niceto Alcald-Zamora como Manuel Azafa, los dos personajes llamados
a liderar la Segunda Republica, que volvieron a cruzar sus caminos treinta anos
después de haber coincidido como pasantes en el despacho de Diaz Coberia, y de
haber tenido trayectorias profesionales muy distintas.

9 Discurso del Sr. Alcala-Zamora en Bilbao, ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS,
3782, N.15, Archivo Historico Nacional.

10 Archivo Historico Nacional. Seccion Politico-Social, Madrid, Carpeta 625, Legajo 869.

11 «Avant la Guerre civile. Président impartial je le fus, LTntransigeant, 15-vin-1936.
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De vuelta en Madrid y ya el mes de septiembre, el Comité Revolucionario con-
tinu6 reuniéndose de manera clandestina en casa de Maura o de Alcala-Zamora,
hasta que poco a poco aquellos encuentros empezaron a tener lugar en lugares
publicos como el Ateneo. Precisamente en una de estas reuniones explica Largo
Caballero que conoci6 a los componentes del Comité Republicano, y recuerda
que Alcalda-Zamora le puso al corriente de la situacion militar y las personas com-
prometidas en la causa: «Con esto estaba en posesion de los secretos de la cons-
piracion» (Largo Caballero 1976: 99). Cuenta Maura como eran las reuniones en la
biblioteca de su casa: «entados frente a la gran chimenea pasibamos horas y ho-
ras discutiendo los temas mas heterogéneos: programa de gobierno, designacion
de las primeras autoridades, forma de organizar el movimiento...» (Maura 1966:
81). Dependiente del Comité Revolucionario se puso en marcha un comité militar
presidido por el general Gonzalo Queipo de Llano, quien periédicamente se en-
trevistaba con Alcald-Zamora. La estrategia en los meses siguientes estuvo marcada
por dos elementos; una insurreccion militar y movilizacién social, que debian
confluir hacia el objetivo comun de instauracion del nuevo régimen republicano.
En el mes de octubre se decidi6 la formacion de un Gobierno Provisional que se
hiciera cargo de los destinos del pais cuando cobrara forma el suefio republicano,
y nuevamente Alcald-Zamora fue nombrado presidente por unanimidad. Azana fue
entonces designado para hacerse cargo de la cartera de Guerra.

El dia de 12 de diciembre de aquel ano 1930 tuvo lugar el fallido levantamien-
to militar de Jaca, y la consiguiente reaccion del Gobierno de Damaso Berenguer,
que dict6é orden de arresto contra los miembros del Comité Revolucionario. Aun-
que algunos lograron salir del pais, en su mayoria fueron detenidos el domingo
dia 14 y conducidos a la Carcel Modelo de Madrid. Manuel Azafna, que asistio el
sabado al teatro Calderon a la representacion de Boris Godunov, fue avisado a
mitad de funcion y logré abandonar el edificio por la puerta trasera. Se manten-
dria escondido en la casa de su suegro durante cuatro meses, mientras su cuiiado
Cipriano Rivas Cherif extendia el rumor de su huida a Francia. En aquel largo ais-
lamiento, que finaliz6 el 14 de abril de 1931, el alcalaino escribiria su novela Fres-
deval. Recuerda Alcald-Zamora en sus memorias sobre Azafa: <La vacilacion con
que hablara de ello su cunado Rivas Cherif, cuando nos hizo una visita retardada,
confirmo la sospecha de una ocultacion, incluso de nosotros» (Alcala-Zamora 1977:
152). Otro de los que logrd esquivar la carcel fue Alejandro Lerroux, que conscien-
te de la gravedad de la situacion escribio a don Niceto «poniéndome incondicional-
mente a su disposicion» y ofreciéndose a entrar en prision si con ello contribuia a
la causa (Lerroux 2019: 109). Lo que se le pidi6 fue precisamente coordinar desde
fuera los trabajos que estaban en marcha, y que desde la carcel dirigia el Comité
Revolucionario. Recuerda Alcald-Zamora en su libro Los defectos de la Constitucion
de 1931, que en aquel verano de 1930, y la posterior estancia en prision, resol-
vieron muchas diferencias y definieron con prevision «<hasta el detalle», para evitar
una situacion de anarquia llegado el momento de la proclamacion de la republica
(Alcala-Zamora 2002: 11). Durante su estancia en la cdrcel recibieron la visita de
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su viejo companero en la lucha contra la Dictadura, José Sinchez Guerra, quien,
convencido por el monarca, quiso buscar una solucion ofreciendo a Alcala-Zamora
y Maura sendas carteras en un nuevo ejecutivo que pondria en marcha unas elec-
ciones a Cortes Constituyentes. La negativa a la propuesta hizo que, como vasos
comunicantes, «aquel dia Alcald-Zamora gané ante la opinioén publica lo que per-
di6 don Alfonso» (Gortdzar 2012: 457).

Después de un juicio medidtico que no hizo sino aumentar la popularidad de
los encausados, el 24 de marzo de 1931 se dictaba contra ellos una sentencia con-
denatoria de seis meses y un dia. En aquel contexto social y politico, se apreciaron
atenuantes muy calificadas» a la acusacion por un acto de incitacion a la rebelion
militar, lo que permitié rebajar la pena y autorizar la salida de los encarcelados
cuando apenas quedaban veinte dias para que tuvieran lugar unas elecciones
municipales convocadas por el almirante Juan Aznar Cabanas. En un articulo pu-
blicado semanas mas tarde en el madrileno diario E/ So/, una vez proclamada la
Republica, en el que Alcala-Zamora hacia balance de los hechos acaecidos en los
ultimos meses, se expresaba en estos términos sobre aquel dia tan senalado y sus
repercusiones de cara a las elecciones municipales en el horizonte: (Nuestra salida
de la carcel fue una apoteosis popular. Continué esta en la propaganda electoral
a través de las capitales y ciudades. El triunfo parecia seguro»'?. Unos dias mds
tarde tenia lugar en la plaza de toros de Madrid un mitin a favor de la Republica
que el Gobierno se vio obligado a autorizar, y en el participaron los principales
lideres republicanos encabezados por Niceto Alcala-Zamora, quien transmitio a los
asistentes la idea de un nuevo régimen integrador, pacifico y de consenso, en el
que todas las ideologias politicas, incluida la derecha monarquica desencantada,
podrian y debian tener cabida. En un escrito inédito titulado A los elementos con-
servadores del pais, perteneciente a la documentacion que le fue sustraida en 1937
y que tras ser intervenida en 2008 fue depositada en el Archivo Histérico Nacional,
don Niceto lanza un mensaje a las clases conservadoras llamandolas a secundar el
cambio de régimen en ciernes, a afrontar una mision que califica como la solucion
a la crisis politica en que estaba sumido el pais. Una vez mas su objetivo es atraer
a la causa republicana a una derecha reticente a dejar caer a la monarquia. Resulta
especialmente significativo que el escrito lo firma, en mayudsculas, como «UN CON-
SERVADOR DE PURA CEPA»!3,

Las elecciones municipales se desarrollaron el 12 de abril con total norma-
lidad. Aunque el resultado global fue favorable a los partidos monarquicos, que
obtuvieron 40.324 concejales frente a los 36.282 de la conjuncién republicano-
socialista, estos ultimos lograron obtener la victoria en la practica totalidad de las
grandes ciudades, lo que llevo a la muchedumbre a echarse a las calles en muchas
localidades. La realidad es que en aquellos comicios no se votaba a concejales

12 De la prision al poder, El Sol (Madrid. 1917), 10-v-1931.
13 «A los elementos conservadores del pais», ES.28079.AHN//DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS,
3782, N.10, Archivo Histérico Nacional.
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para conformar los distintos ayuntamientos de Espafia, sino que en ultima instan-
cia habia Unicamente dos opciones: a favor o en contra de Alfonso XIII. Por eso
la situacion fue de alguna manera inesperada, dentro incluso de parte de las filas
republicanas, hasta el punto de que dias antes el propio Manuel Azana, que aun
permanecia escondido, habria declarado a su entorno mds cercano que «seria una
ingenuidad esperar algo de las elecciones» (Alcald Galve 2006: 15).

En aquella manana electoral los miembros del Comité Revolucionario estu-
vieron reunidos en casa de Alcala-Zamora, donde Maura recibié el encargo de
localizar a Azana. El escondrijo del alcalaino, secreto escrupulosamente guardado
por su circulo mas intimo, acabd siendo desvelado por su cunado Cipriano Rivas
Cherif: (Hombre de una inteligencia extraordinaria y de cualidades excelentes, es-
taba aquejado de un miedo fisico insuperable> (Maura 1966: 167). A Maura le costo
un buen rato convencer a don Manuel de que estaba a salvo, y que no le iban a
detener ni encarcelar en cuanto saliera a la calle. Tras hacerle entrar en razon le
llevé en coche hasta su casa donde esperaban el resto de miembros del Comité
Revolucionario. Santos Julid da una version distinta de lo sucedido, explicando que
Rivas Cherif llevo a Azafia a su casa en la calle Hermosilla el dia 12 por la noche,
acompanado por dos sefioritas a las que el alcalaino espet6 al verlas: {De manera
que son las ateneistas guapas que vienen a raptarme». Segin la version del histo-
riador, don Manuel permaneci6 en su casa hasta el dia 14, cuando su cufiado paso
a recogerlo para llevarle a casa de Maura. Azana no escribe nada en sus Diarios
sobre lo sucedido en aquellos dias.

La localidad vizcaina de Eibar fue la pionera en proclamar la Reptblica en las
primeras horas del 14 de abril, y poco después seguirian Valencia, Sevilla, Oviedo
y Zaragoza. En torno a las seis de la tarde de aquel dia varios miembros del Comi-
té Revolucionario encabezados por Alcala-Zamora se dirigieron hacia el Ministerio
de Gobernacion en la Puerta del Sol de Madrid. Explica Maura que tardaron cer-
ca de dos horas en recorrer la distancia que separa Cibeles de la Puerta del Sol, y
que Azana, acobardado por la situacion refunfufiaba malhumorado que «erfamos
ametrallados por la Guardia Civil, que aquello era una locura» (Maura 1966: 171).
Cuando subieron al edificio se encontraron ondeando la bandera tricolor que mi-
nutos antes habia izado Rafael Sinchez Guerra tras entrar por la puerta trasera de
Pontejos. A partir de aqui dice Santos Julia refiriéndose a Azana, «ya no habra tiempo
para la literatura. Adios, Fresdeval; adi6s, dudas y vacilaciones. En adelante, todo
serd politica» (Julid 2018: 309).

7. CONCLUSIONES

Tanto Niceto Alcald-Zamora como Manuel Azana acabaron falleciendo en el
exilio. La relacion entre ambos durante la etapa republicana fue aspera y compli-
cada, y concluy6 con la destitucion del primero como presidente de la Republica,
el 7 de abril de 1936, a partir de una estrategia perfectamente orquestada por el
segundo, entonces jefe de Gobierno. Apartado de la politica, don Niceto salié de
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viaje con su familia hacia el norte de Europa unos dias antes del estallido de la
Guerra Civil y jamds regreso a Espafia. Murié en Buenos Aires en 1949, criticado
y olvidado por las dos Espanas: <I'anto por los que ganaron la guerra tachandole
de entreguista de una derecha débil, como por los que la perdieron y le califica-
ron de lastre del progresismo» (Arjona 2023: 166). Por su parte don Manuel fue
elegido jefe del Estado el 10 de mayo de 1930, y en algo mds de dos meses se con-
virtio en el presidente de una Republica en guerra contra un ejército parcialmente
sublevado que a la postre acabaria ganando la contienda. Traslado su residencia
a Barcelona en octubre de 1936, y ante el avance del ejército sublevado cruzé a
principios de febrero de 1939 la frontera con Francia. Murio el 3 de noviembre de
1940 en la localidad francesa de Montauban donde serfa enterrado. Al contrario
que Alcala-Zamora, con el paso de las décadas la figura de Azana ha recibido el
carino y la gratitud de una Espana progresista que ha ponderado su politica refor-
mista en el primer bieno republicano.

Repasando sus trayectorias, cabe recordar que durante la primera etapa del rei-
nado de Alfonso XIII, Niceto Alcald-Zamora desarrollé una brillante carrera politica
en el Partido Liberal que le llevo a acabar asumiendo el Ministerio de Fomento en
1917 y el de Guerra en 1922. En este periodo, Manuel Azana se mantuvo ajeno a la
politica nacional, afilidndose al Partido Reformista en 1913 pero sin llegar a lograr
un escano en las elecciones generales. Tanto don Niceto como don Manuel mantu-
vieron en esta etapa una ideologia monarquica, alejada de un modelo republicano
que todavia no se atisbaba en el horizonte. Al llegar la Dictadura se produjo en am-
bos personajes un punto de inflexion. Azafa se desmarco del reformismo empezan-
do a insinuar en Apelacion a la Repiiblica la necesidad de un cambio de régimen
puesto que la democracia, sostenia entonces, era incompatible con la monarquia.
Sin embargo es importante destacar que fue un escrito sin difusion alguna, que no
entrand para su autor riesgo alguno con las autoridades. La propia fundacion de
Accion Republicana es clandestina, y Alianza Republicana ni siquiera serd cono-
cedora de los proyectos en marcha para acabar con el régimen primorriverista.
Por su parte, Alcald-Zamora participé de menos a mds en las distintas fases del
proceso de lucha contra la Dictadura, convirtiéndose en su cabeza visible el 12
de abril de 1930 tras el famoso discurso del Teatro Apolo de Valencia. A partir de
aqui serd elegido por unanimidad presidente del Comité Revolucionario confor-
mado en San Sebastidn, y presidente del Gobierno Provisional que el 14 de abril se
hizo con el poder en el Ministerio de Gobernacion, después de pagar el peaje de
la Cércel Modelo de Madrid.

En el periodo que transcurre desde el verano de 1930 hasta la proclamacion
de la Segunda Republica, Manuel Azana participé de manera secundaria en el Pacto
de San Sebastian y desapareci6 de escena en el mes de diciembre, escondiéndose
cuatro meses en casa de su suegro por temor a ser detenido. No tuvo participacion
alguna en la estrategia seguida en todo ese tiempo por los miembros del Comité
Revolucionario para la preparacion del cambio de régimen, ni tampoco en los
mitines que tuvieron lugar las semanas anteriores a las elecciones municipales
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del 12 de abril, comicios que a la postre supusieron el plebiscito que propicio la
proclamacion de la Segunda Republica. Como dijo con cierta ironia el profesor
Alcala-Galve sobre Azana: El gran héroe de la Republica no sufrio por ella dolores
de parto» (Alcalda Galve 2006: 193). Javier Tusell es quien pone el dedo en la llaga
cuando afirma que la realidad es que solo hubo dos personajes politicos relevantes
que acabaron cruzando la linea de separacion entre la monarquia y la republica en
aquel primer semestre de 1930: Miguel Maura y Niceto Alcald-Zamora (Tusell 1998:
287). El problema fue que tras caer en el olvido, a partir de su destitucion en 1936,
ni el republicanismo de izquierdas le quiso reconocer su papel fundamental en la
llegada de la Segunda Republica como solucion a una dictadura con rey que habia
acabado con las libertades constitucionales, ni la derecha vencedora de la Guerra
Civil le concedio su lugar acusandole de haber sido un politico anodino y falto de
personalidad, entregado a una etapa oscura de la historia de Espana.
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RESUMEN: Desde un planteamiento metodolégico de historia de los conceptos
y andlisis del discurso, este articulo se ocupa de investigar el origen, evolucién y
significados de la expresion «didspora vasca», crecientemente utilizada en las ultimas
décadas en medios politicos, académicos y de comunicacion de masas. Lejos de ser
un simple sinénimo de emigracion vasca, el sintagma estd atravesado de connota-
ciones ideolégicas e identitarias desde que en los afios 30 del siglo xx comenzara
a utilizarlo el nacionalismo vasco. Explicar el origen y evolucion del concepto, sus
resemantizaciones, y como se ha llegado a convertir en habito rutinario de lenguaje
y mecanismo informal de nacionalizacion es el objetivo de este estudio.

Palabras clave: diaspora; emigracion; nacionalismo; identidad nacional; paradi-

plomacia; historia de los conceptos

ABSTRACT: From a methodological perspective rooted in the History of Concepts
and discourse analysis, this study analyzes the origin, evolution and meanings of the

1 Grupo UPV/EHU GIU 23/007, proyecto de I+D+i PID2022-138385NB-100 financiado por
MCIN/AEI/ 10.13039/501100011033.
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term Basque diaspora», which has increasingly been used in the last decades in mass
media and political and academic discourse. Far from being a simple synonym for
Basque emigration, the term has ideological connotations and implications for identity
since the Basque nationalism began using it in the 1930s. The objective of this study
is to explain the origin and evolution of the concept, its resignifications, and how it
has become a common language trop and an informal mechanism of nationalization.

Key Words: diaspora; emigration; nationalism; national identity; paradiplomacys;
history of concepts

1. INTRODUCCION

El Pais Vasco ha sido histéricamente tierra de emigraciéon, de emision de po-
blacién, incluso cuando en el ultimo tercio del siglo xix Bizkaia se convirtié a la
vez en foco de atraccion de mano de obra fordnea a raiz de su industrializacion
(Pildain 1984; Azcona 1992; Fernindez de Pinedo 1993; Alvarez y Angulo 2002;
Garcia Abad 2005). Se ha llamado la atencion sobre la necesidad de hacer mas
compleja la explicacion del fenémeno, la paradoja de que el territorio haya sido a
la vez punto de salida y de recepcion de migrantes (Alvarez Gila 2005: 289), pero
se siguen utilizando las explicaciones clasicas que sefialan como factores historicos
de expulsion a una mezcla de elementos coyunturales, como crisis econémicas,
presion demografica, convulsiones politicas y guerras —entre los anos 30 del si-
glo x1x y 30 del xx se sucedieron tres guerras civiles—, junto a otros estructurales,
como el sistema de herencia foral o la tradicion marinera y emprendedora vasca.
Aunque el fenémeno emigratorio se remonta a la Edad Moderna, ha habido tres
oleadas importantes concentradas en los siglos xix y xx: la que se produjo a fines
del ochocientos, tras terminar las guerras carlistas e introducirse el servicio militar
obligatorio con la supresion del régimen militar y fiscal foral en 1876; la que se dio
en el contexto de la Guerra Civil de 1936, que fue un exilio politico?; y otra m4s en
los anos 50 del siglo xx, que respondi6 fundamentalmente a causas econdmicas.
Por consiguiente, y al igual que ocurre en el caso de Galicia (Nunez Seixas 2002,
2011, 2014), o fuera de Espafa en el de Irlanda (Fanning 2021), la emigracion es
parte fundamental de la historia vasca.

En destinos repartidos por todo el mundo, salvo en Africa, esa emigracion ha
ido ligada a un importante e interesante fendmeno asociativo, ha creado a partir
del ultimo tercio del siglo xix euskal etxeak (casas vascas), la primera de ellas el
Centro Laurak Bat de Buenos Aires fundado en 1877, hasta sumar hoy dia cerca
de 200%. Ademds de proporcionar ayuda solidaria a sus miembros y espacios para
el encuentro, estas asociaciones han articulado una idea de comunidad étnica con
una misién definida: mantener vivas las sefias de identidad vasca y la memoria de

2 Una panoramica en Alonso 2007.
3 El portal www.cuskaletxeak.eus ofrece un listado actualizado interactivo.
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la tierra de origen, trasmitiéndola a las siguientes generaciones, misiéon que siguen
hoy defendiendo?®. De esa comunidad quedaron al margen numerosos migrantes
que o bien no deseaban mantener lazos comunitarios o bien tenian identidades
dispares que no encajaban en el patron establecido, lo que desplazé a parte de
estos tltimos hacia otro tipo de asociaciones”.

Hablar de senas de identidad exige puntualizar que desde el siglo xix han
existido varias identidades vascas, se han elaborado y socializado diversas narra-
tivas para definir la vasquidad y, en el caso del Pais Vasco peninsular, su relacion
con la identidad espanola. En aquella centuria, la narrativa identitaria hegemoénica
fue la que formulo y socializ6 el fuerismo, la fuerza politica que dominé las insti-
tuciones vascas durante el reinado isabelino. En ella convivieron arménicamente
la identificacion espanola y vasca (doble patriotismo), los fueros ocuparon el cen-
tro del cédigo de identificacion, y su marco territorial de referencia fue el de las
tres provincias vascongadas, simbolizado en el lema lrurac Bat (tres [son] una),
aunque en ocasiones puntuales incluyera también a Navarra, Laurak Bat (cuatro
[son] una). El fuerismo radical euskalerriaco del dltimo tercio del siglo xix dio el
salto definitivo al Laurak Bat y mantuvo la identificacion vasco-espafola, si bien
ya no de forma tan armonica, sino tensionada: fue acusado en su dia de separa-
tista, aunque nunca rebasé los limites del regionalismo®. A finales del siglo xix
se formuld otra narrativa identitaria, la planteada por Sabino Arana, el lider del
primer nacionalismo vasco. Se traté de una identidad vasca excluyente, profunda-
mente antiespafola, si bien en su version mas moderada acabé contemplando una
vinculacion con Espana de segundo rango, y con una idea de territorio formado
por siete provincias, Zazpiak Bat (siete [son] una), que constituirfan una Euzkadi
independiente. Con la evolucién del nacionalismo vasco y la aparicion en su seno
de una nueva rama de izquierda radical a fines de los anos 50 del siglo xx se acen-
tud la importancia del referente linglistico, el euskera, como elemento central de
identificacion, cifrindose en dicha lengua la clave de la identidad nacional. Esta
nueva narrativa identitaria fue ganando aceptacion social en el Pais Vasco desde la
Transicion y se convirtié en dominante.

Una gran parte de las euskal etxeak fundadas desde finales del siglo xix han
sostenido una concepcion de la vasquidad en linea con la edificada por el nacio-
nalismo vasco sabiniano, bien desde su fundacion o bien evolucionando hacia ella,
como sucedi6é con una de las mas antiguas, el centro Laurak Bat de Buenos Aires,
que en su origen tuvo un perfil fuerista. Se trata en su mayoria de asociaciones en
América, pues entre todos los destinos de la emigracion vasca, este continente se

4 La web del Centro Laurak Bat de Buenos Aires explica: Desde 1877, el Laurak Bat tiene un
compromiso muy firme con la colectividad vasca de la Argentina y también del mundo. Es nuestro gran
desatio mantener viva la llama que encendieron nuestros fundadores y antecesores para entregarla
intacta a las proximas generaciones». https://www.centrolaurakbat.com/ [acceso 23-v-2024].

5 Llamé también la atencion sobre ello José Manuel Azcona (2011: 47-49), senalando que los
centros vascos solo recogen una parte del grupo migratorio y no existe cohesion identitaria en €l.

6 Sobre esta cuestion, Rubio Pobes 2024.
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convirtié desde mediados del siglo xix en la tierra de promision por excelencia. Alli
se fragu6 el arquetipo del inmigrante vasco, el pastor, dado que a la actividad del
pastoreo se dedico la mayoria de inmigrantes en las praderas del Oeste de Estados
Unidos, en los montes uruguayos —José M.* Iparraguirre, el célebre intérprete del
himno Gernikako Arbola, fue pastor alli-, en Argentina —donde radicé la mayor
comunidad vasca en el extranjero—, o en otros destinos. Y se construyo su imagen
estereotipica sobre las virtudes de valor, dureza y lealtad”.

A los descendientes de los emigrantes vascos afincados en América se les de-
nominé amerikanuak, que no es traducible al espafiol como americanos, palabra
esta para la que se utiliza en euskera la voz amerikarrak, sino como vascoameri-
canos®. Se trata de una etiqueta identitaria que dota de un sentido de comunidad
a las sucesivas generaciones de diversos inmigrantes vascos dispersos por el conti-
nente americano, en una direccion incluyente: el amerikanua no solo es vasco en
América, sino vasco y americano a la vez. Es por tanto una etiqueta identitaria dual.
El antropdlogo William Douglass y el bibliégrafo Jon Bilbao la utilizaron en 1975
para titular su estudio sefiero sobre la emigracion vasca en América, Amerikanuak.
Basques in the New World. Pero tras el freno migratorio que se produjo en los anos
70 del siglo xx, la figura del amerikanua quedé detenida en el tiempo y hoy dia
el término se ha convertido practicamente en un intangible lugar de memoria.
Asi lo atestigua la pelicula documental en euskera estrenada en 2010 con el titulo
Amerikanuak, que relata la historia de un grupo de inmigrantes vascos en Elko
(Nevada), llegados en los anos 50 del siglo xx para trabajar como pastores, y sus
esfuerzos por mantener lazos comunitarios. Como sefalo su director, la finalidad
del film fue recoger y preservar el testimonio y la memoria de una figura que per-
tenece ya al pasado: (Nos dabamos cuenta de que es algo que ha acabado, que ya
no va a ir nadie mis»”’. La etiqueta tiene hoy dia un uso residual, ademds de una
carga emocional nostalgica y memorial.

La denominacion amerikanuak fue desplazada por otra etiqueta que se ha
empleado y se emplea de forma creciente en la actualidad para referirse a la emi-
gracion vasca, no solo ya a la asentada en América sino a su conjunto, y que, por
su trascendencia, merece atencion historiografica: didspora vasca. El primer térmi-
no del sintagma, didspora, asociado historicamente a la comunidad judia, también
se ha utilizado en Espafna para referirse a la emigracion gallega y a la catalana.
Aunque en ocasiones se ha usado y se usa como sinonimo de emigracion, se trata
de una etiqueta identitaria con peso emocional, como la de amerikanuak, pero a

7 En las praderas del Far West esta imagen positiva fue asociada a la idea de whiteness y ello
les permiti6, como ha explicado Tker Saitua (2019) siguiendo los planteamientos de Mathew Jacobson
(1999), ser valorados como excelente mano de obra ganadera cuya contratacion era preferida a la de
los inmigrantes mejicanos en los afos que siguieron a la I Guerra Mundial.

8 El término se ha utilizado al menos desde los afios 40 del siglo xx. Lo recoge Arteche 1946:
117.

9 https://gara.naiz.eus/paperezkoa/20100919/221508/es [acceso 20-x11-2024]. La pelicula, diri-
gida por Nacho Reig, se estrend en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian de 2010.
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diferencia de esta no incluyente, carece de esa semantica de hibridacion con las
sociedades de recepcion, y tiene ademas carga ideoldgica. Como han senalado
otros estudios, didspora es un término ligado a nacionalismo, a da preservacién de
la identidad nacional en la distancia» (Garcia Sebastiani y Nifiez Seixas, 2020: 11).
Es mads: actaa, utilizado en determinados contextos, como herramienta informal de
nacionalizacion, instrumento de nation-building. Y es que ademas de banderas,
himnos, efemérides o héroes patrios, elementos 1éxicos como este funcionan tam-
bién como mecanismos informales y rutinarios, banales en la terminologia acufiada
por Michael Billig (2014), de socializacion de identidades nacionales. Son expre-
sion de ese nacionalismo cotidiano, normalizado, que Billig identificé en simbolos
omnipresentes y en habitos del lenguaje, y que por reiterado pasa habitualmente
desapercibido!®. Es lo que vamos a analizar seguidamente.

2. SOBRE EL TERMINO DIASPORA

La palabra didaspora, de origen griego, ha sido utilizada crecientemente desde
el siglo xx por politicos, periodistas y cientificos sociales para referirse a varios
colectivos humanos que han emigrado por razones forzadas, aunque singularmen-
te al judio. La nocion de didspora judia ha marcado indeleblemente el término,
remitiendo a la idea de pueblo perseguido por razones étnicas y disperso por el
mundo. En espafiol esta asociacion es muy fuerte, y también en otras lenguas como
francés, inglés o aleman. El Diccionario de la Lengua Espaiiola en sus ediciones
mds recientes, de 2001 (22.%) y 2014 (23.%), lo define asi: «1. Dispersion de los judios
exiliados de su pais. 2. Dispersion de grupos humanos que abandonan su lugar
de origen», y establece como sinénimos éxodo, dispersion, diseminacion, emigra-
cion!'. El Dictionnaire de I'Academie Francaise en su 9.* y ultima edicion (1992)
ofrece esta definicion: «1. Dispersion du peuple juif hors de la Palestine au cours
des siecles, provoquée par les persécutions et les déportations dont il a été victime.
Par métonymie. Ensemble des communautés juives ainsi dispersées. 2. Par exten-
sion. Etat de dispersion d’un peuple 2 travers le monde. La diaspora arménienne,
grecque, chinoise», y sefiala que es una palabra del siglo xx derivada del término
griego dlacmopd, que significa dispersion'?. En cuanto al inglés —que no dispone de
una academia de la lengua—, el Oxford English Dictionary (2000) indica que el uso

10  Sobre este tipo de nacionalismo en Espana, véase el pionero volumen de Quiroga y Archilés
(2018).

11 La primera vez que incorporé el término fue en 1970, definiéndolo asi: «diaspora. (Del gr.
Somopd, dispersion). f. Diseminacion de los judios por toda la extension del mundo antiguo, especial-
mente intensa desde el siglo 11 antes de Jesucristo. 2. Por ext., dispersion de individuos humanos que
anteriormente vivian juntos». La edicion de 1992 introdujo el componente étnico en su segunda acep-
cion: «2. Por ext., dispersion de individuos humanos que anteriormente formaban una etnia». https://
apps.rae.es/ntlle/ [acceso 23-v-2024]

12 https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2386 [acceso 25-v-2024]
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mas antiguo en esta lengua es de finales del siglo xvi, aplicado al pueblo judio,
aunque el mas extendido es: «<Any group of people who have spread or become
dispersed beyond their traditional homeland or point of origin»'3. E1 Merriam Webs-
ter Dictionary (2003) recoge por su parte como primera acepcion ¢he Jews living
outside Israel, y como segunda «people settled far from their ancestral homelands»,
sefialando como principal sinénimo emigration®. Por su parte, el Diccionario Di-
gital de la Lengua Alemana (Dwps) indica que las principales palabras que llevan
el término didspora como primer componente son diasporagemeinde (comunidad
de la diaspora) y diasporajude (judio de la didspora), mientras que el Diccionario
Etimologico de Wolfgang Pfeifer (1993) define diaspora como el territorio/area/es-
pacio vital/ (lebensgebiet) de una minoria confesional, explicando que el término
fue adoptado en el siglo xvir a partir del vocablo griego dwaomopd, dispersion, y
que en la Biblia se refiere a los judios o cristianos que viven fuera de Palestina®®.
La palabra tiene por consiguiente en Occidente un significado prioritario ligado a
la comunidad étnico-religiosa judia dispersa por el mundo (que el sionismo definio
desde el siglo xix como nacion, apoyandose en el relato de la didspora del s. 1d. C,,
segin ha explicado Sand 2011). Utilizado de forma genérica, posee un significado
de dispersion forzada de un grupo religioso o étnico, provocada frecuentemente
por causas politicas: asi es como lo define el Penguin Atlas of Diasporas (Chaliand
y Rageau, 1995), que contempla 12 didsporas: judia, africana, china, india, irlandesa,
griega, armenia, gitana, libanesa, palestina, vietnamita y coreana'®.

No obstante, no existe unanimidad sobre el uso y significado del concepto,
pues también ha sido utilizado frecuentemente como sinonimo de emigracion.
Desde las Ciencias Sociales no se ha aceptado tan automaticamente esta sinonimia
y se han hecho esfuerzos epistemologicos para diferenciar ambos fenémenos,
diaspora de emigracion. En los afios 90 del pasado siglo, y criticando por excesi-
vamente laxa la definicion que el politélogo Walker Connor —padre del término
Etnonationalism (1994)— habia dado a didspora como segmento de un pueblo
que vive fuera de su patria, concepcion bajo la que cabian multiples realidades
dispares (cubanos en Estados Unidos, magrebies en Francia, turcos en Alemania,
etc.), William Safran propuso delimitar el término (1991: 83). Plante6 utilizarlo
para designar comunidades minoritarias expatriadas cuyos miembros comparten
varias de estas caracteristicas: 1) que ellos o sus ascendientes se hayan dispersado
por dos o mds regiones periféricas o extranjeras; 2) que conserven una memoria
colectiva sobre su patria original; 3) que no se sientan plenamente aceptados por

13 https://www.oed.com/dictionary/diaspora_n?tab=factsheet#6943007 [acceso 23-v-2024]

14 https://www.merriam-webster.com/dictionary/diaspora [acceso 23-v-2024]

15 Etymologisches Worterbuch des Deutschen. https://www.dwds.de/wb/Diaspora#wb-1 [acceso
28-vi-2024]

16 Y anade (1995: xuD: <There is no ambiguity about the term diaspora —“dispersion”- when it
is used in relation to the Jewish people. But once it is applied to other religious or ethnic groups, it
becomes immediately apparent how difficult it is in many cases to find a definition that makes a clear
distinction between a migration and a “diaspora”, or between a minority and a diaspora».
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su sociedad de acogida, sino parcialmente aislados de ella; 4) que consideren su
patria original como su verdadero hogar ideal, al que ellos o sus descendientes
regresaran alguin dia; 5) que piensen que deberian comprometerse colectivamente
con su mantenimiento o restauracion; y 6) que continten relacionandose con ella
de alguna manera y su conciencia y solidaridad etnocomunal estén definidas por
tal relacion!”. Es decir, diferenci6 didspora de emigracion. Por su parte, Kim Butler,
historiadora especializada en el estudio de las migraciones africanas, senalé que
estarfamos ante una diaspora cuando se cumplen cuatro requisitos: 1) haber mas
de un destino; 2) existir vinculos identitarios con el lugar de origen, la patria; 3)
existir conciencia de identidad; y 4) perdurar mds de dos generaciones (Butler
1991). Esta argumentacion dejaba fuera el requisito de la marcha forzada, aunque
mantenia el contenido identitario.

También en los anos 90 del siglo xx, que es cuando comenzo el interés cien-
tifico por los usos de la palabra didspora (Dufoix 2016: 2), se traté de resignifi-
car desde los entonces incipientes estudios de historia transnacional. En 1991 fue
fundada una revista académica en Canada dedicada al estudio de las didsporas,
Diaspora. Journal of Transnational Studies, editada por la Universidad de Toronto
y planteada desde una propuesta de ampliacion del significado del concepto en
un mundo en el que las fuerzas de la globalizacion revigorizaban viejas didsporas
y generaban otras nuevas: «capturing the zeitgeist of a world where borders are
transgressed and elastic, boundaries are fractured and permeable, identities incre-
asingly fluid and adaptable». Reconociendo que las raices del concepto estaban en
las didsporas judia, armenia y griega, la revista defendia una concepcion renovada
y mds amplia que abarcara «ransnational formations and phenomena challenging
the established models and concepts for the study of nation-states, societies and
cultures». Era manifestacion de una reflexion tedrica que estaba cambiando los
estudios sobre la didspora desde «a vigorous and continual rethinking of older defi-
nitions on behalf of more capacious conceptualizations of new forms of dispersion,
diaspora and transnationalism»!8,

Pero a pesar de estos esfuerzos de delimitacion académica y resignificacion del
término, tanto para hacerlo mds complejo que el de emigracion como para insertarlo
en el marco de los estudios transnacionales y alejarlo de su significado historico,
sigui6 y sigue conservando, especialmente en determinados registros de uso o con-
textos discursivos, connotaciones que remiten de alguna forma al concepto original,
pues ha permanecido asociado en Occidente a la imagen de la dispersion judia por
el mundo a causa de las diversas y repetidas persecuciones sufridas a lo largo de
su historia, entre ellas la producida en Europa en los anos 30 y 40 del siglo xx, y
por extension a la idea de dispersion forzosa de un grupo étnico. Aun aplicado a

17 Para Safran (1991: 83-84) es legitimo hablar de las didsporas armenias, magrebies, turcas,
palestinas, cubanas, griegas y tal vez chinas en la actualidad, y de la didspora polaca del pasado, aunque
ninguna de ellas se ajuste plenamente al tipo ideal.

18 https://www.utpjournals.press/loi/didspora [acceso 24-v-2024]

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 253-281

259


https://www.utpjournals.press/loi/diáspora

CORO RUBIO POBES
IDENTIDAD, PARADIPLOMACIA Y NACIONALISMO BANAL:
DIASPORA VASCA», HISTORIA DE UN CONCEPTO

otro colectivo, el término evoca automdaticamente dos ideas: 1) la de marcha forzada
por algin tipo de persecucion politica, que en consecuencia representa al grupo
como victima, y 2) la idea de comunidad étnica, de que esa emigracion mantiene
alguna forma de cohesion e identificacion entre sus miembros y entre estos y el
lugar de origen, dado que la comunidad diaspdrica es una parte desgajada de una
comunidad madre. Con estas connotaciones, el uso del concepto tiene una evidente
funcion de nation building, de instrumento de nacionalizacion, pues a través de él
la comunidad madre se representa como una esencia de la que el sujeto no puede
desprenderse, fijada en una imagen ideal atemporal respecto de la que se requiere
lealtad. El sujeto deviene asi en receptaculo de un legado que debe preservar y
transmitir. Mathew Jacobson observé todo esto en su estudio Special Sorrows, en el
que investigd cémo los inmigrantes irlandeses, polacos y judios en Estados Unidos
entre finales del xix y principios del siglo xx mantuvieron la conexién con sus comu-
nidades de origen e ideologias nacionalistas respectivas, como generaron una cultura
nacionalista que alimentaba y se alimentaba a la vez de un sentimiento de dafio y
desplazamiento («political culture based on ideas of injury and displacement; «sense
of cherisy injury»), un sentimiento de pertenencia eterna y de obligacion inquebran-
table hacia una comunidad nacional madre distante, que se ha ido trasmitiendo a sus
nietos y bisnietos a través de un hilo cultural (Jacobson 2002: 2-3, 5, 9-10). Acuiio
la expresion diasporic imagination para referirse a todo ello'. Esta perspectiva es
clave para analizar el uso que del término didspora, tan cargado de significados, ha
hecho el nacionalismo vasco. Comenzo a aplicarlo a la emigracion vasca en un con-
texto muy significativo, los afios 30 del siglo xx, cuando se produjo aquella segunda
gran ola migratoria por causas politicas que hemos sefialado, y acabé haciendo de él
un referente de identidad nacional. No obstante, la mirada etnicista y doliente sobre
la emigracion que ha acompanado al uso de esta expresion fue previa a su introduc-
cion en el lenguaje, como seguidamente veremos.

3. EL RELATO ETNICO Y DOLIENTE SOBRE LA EMIGRACION VASCA

Fue en la segunda mitad del siglo xix cuando se construyo la vision doliente
y etnicista de la emigracién vasca. En 1883 la Diputacién de Alava publico, como
propaganda dirigida a frenar esta pérdida de poblacion, la obra La emigracion
vasco-navarra del escritor alavés José Cola y Goiti (1841-1924), que habia emigra-
do a América tras el estallido carlista de 1872, era miembro de la sociedad Laurak
Bat de Montevideo y habia escrito una serie de articulos de prensa sobre el tema
que dicha diputacion decidi6é recopilar e imprimir en forma de libro. Se agot6é en
poco mas de un mes y se realizé una segunda edicion. Su prélogo, firmado por

19 «The phrase diasporic imagination itself refers precisely to this realm of ideologies and enga-
gement of minds: both the shared currency of cultural imagery, and the mindset of the individual as he
or she navigates the inner geography of international migration» (Jacobson 2002: 7).
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Sebastian de Abreu, explicaba que el objetivo era combatir las falsas promesas de
prosperidad que dos enganchadores de emigrantes» hacian y contener asi da des-
poblacion» que la emigracion a América estaba produciendo en las Provincias Vas-
congadas, en Navarra y en otras regiones de Espana, sosteniendo que las Provin-
cias Vascongadas ofrecian suficientes elementos «para que todos sus morigerados
habitantes puedan emplear su actividad y vivir tranquilamente, no olvidando que
vale mds una modesta y segura existencia en nuestras montafias que correr tras
de sonadas riquezas a apartadas regiones, para encontrar tan solo el desengafio,
la miseria y la muerte». Cold y Goiti, que dedicaba su obra «l viejo pueblo eus-
kalduna», <héroe legendario, ante cuyo valor victorioso estrellironse cartagineses
y romanos, godos y drabes», arremetia en su escrito contra da funesta costumbre
de la emigracion que aflige al pais vasco, en particular, y a Espana en general»,
advirtiendo sobre sus males y los peligros que acechaban a quienes marchaban
del pais, hombres y mujeres (1883: 12, 16). Afiadia que estas ultimas corrian ade-
mas el riesgo de corromper «l alma y el cuerpo», como se observaba con pocas
excepciones al volver al seno de sus familias: Fueron puras, laboriosas y cristianas.
Vuelven ligeras y desenvueltas, apaticas e irreligiosas» (1883: 78-79). La emigracion,
por consiguiente, producia sufrimiento y dafo, tanto al que emigraba como a la
comunidad de origen de la que este procedia, y a la que debia lealtad: Nosotros
los habitantes del Pirineo; nosotros que por nuestras costumbres y por nuestro
viejo idioma nos diferenciamos tanto del resto de las provincias espafiolas, estamos
en el deber, en el imprescindible deber, de no ser ilégicos con nosotros mismos, y
de amar singular y especialmente nuestras bellas montanas» (1883: 15). Cola y Goiti
plasmaba en su escrito una mirada étnica sobre la emigracion vasca a América,
que la diferenciaba del resto de emigraciones espanolas y la situaba por encima
de ellas, revelando la existencia de un estereotipo étnico positivo que facilitaba su
aceptacion social en las sociedades de acogida —en contraste, por ejemplo, con lo
que ocurria con los inmigrantes gallegos (Nufiez Seixas 2014: 149)—:

[...] alli se les apoda gringos a los ingleses, alemanes y escoceses, carcamanes y
bachichas a los italianos, a los franceses gabachos, yankees a los norte-americanos
y a los espanoles gallegos. En este epiteto irénico de gallegos se comprende a los
andaluces y asturianos, gallegos y valencianos, catalanes y extremenos, castellanos y
manchegos; todos son gallegos a excepcion de los vascos.

Los vascos alli son siempre vascos.

Las simpatias de todas las clases sociales son para los euskaros: un vasco la
mejor recomendacion la lleva consigo.

Quien hable el vascuence tiene adelantado la mitad del camino.

Mas que la mejor carta de recomendacion vale una boina. (Cola y Goiti 1883: 82-83)

Cola y Goiti se hacia eco en su escrito de la fundacion de las primeras casas
vascas en América, explicando que los emigrantes vascos en Argentina habian for-
mado dos sociedades bajo la denominacién Laurak Bat, en Montevideo y Buenos
Aires, que «sirven para unir a los espafioles todos y a los actuales herederos de
los viejos euskaldunas», que <honran el nombre euskaro —si al pueblo euskaro le
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fuera necesario hombradia y honra—, dignifican mas y mas la hidalguia espanola
allende el mar y prestan ayuda al desvalido sin tener en cuenta su origen sino su
necesidad (1883: 82-83). La de Cold y Goiti era una vision étnica que presentaba la
emigracion vasca como singular, diferenciada del resto de migraciones espafiolas,
enlazando en este punto con el discurso identitario del fuerismo, pivotado sobre la
idea de la singularidad de los vascos (Rubio Pobes 2003). Hay mas testimonios de
esa lectura. Por ejemplo, la revista cultural Euskal-Erria, fundada en 1880 en San
Sebastian por José Manterola, incluia en un nimero de 1891 un pequefo articulo
titulado «El basco en América» firmado por un emigrante guipuzcoano vuelto a su
localidad natal, <El Doctor Garci-Diaz», en el que expresaba asi el dolor que sufria
el migrante lejos de su tierra y el mantenimiento de sus vinculos emocionales con
Su «patria» vasca:

Quien se aleja, quien se marcha del hogar donde nace y en donde Dios quiso
sefalarle un hueco, es como el pajaro apartado del calor maternal; ya esta libre,
pero jestd tan frio! Y ese frio es el que siente el emigrante lejos del hogar euskaro.
[...] No, el basco no estd en América. El basco, es verdad, navega por el mar del Sur;
pero el espiritu ha vuelto a la patria, y alli, alli, cerca del pobre caserio, estd entera
y palpitante el alma del infeliz emigrado!?’.

El jesuita vascofrancés Pierre Lhande (1877-1957) publico en 1910 L'émigration
basque, donde sostuvo que la emigracion era expresion del alma vasca, del im-
pulso atavico de los vascos por salir de su tierra y viajar, explorar el mundo, ma-
nifestacion del dnstinto vagabundo de la raza» (1910: 95). Landhe, culminando una
corriente interpretativa iniciada a mediados del siglo xix —con Francisque Xabier
Michel en su obra Le Pays Basque (1857), y que se recuperaria durante los anos del
franquismo, tanto por escritores del establishment franquista como del exilio na-
cionalista (Alvarez Gila 2005: 293)—, afadia que lo que caracterizaba al emigrante
vasco era su voluntad de retorno, «point capital> que le distinguia «rés nettement
de ses autres compagnons d’infortune», y la conservacion de sus tradiciones: «C’est
que, au rebours de I'’émigrant espagnol ou italien, I'émigrant basque demeure tou-
jours et partout rattaché au foyer dont il est sorti: il est une sorte d’unité errante de
la famille, un membre eloigné qui semple hanter encore la vielle maison» (Lhande
1910: 146, 151). Explicaba también que, aunque el vasco en América adoptaba
rapidamente las costumbres del pais de acogida, era algo meramente superficial,
porque dl est, dans le fond, l'un des types d’étrangers en qui demeure plus intact
et plus vivace l'individualisme national>, que nunca olvida sus tradiciones y que su
primera preocupacion en suelo extranjero es formar asociaciones «ou ils puissent
faire revivre les coutumes d’Eskual-Herricp.

Esta concepcion étnica de la emigracion vasca fue asumida por las euskal-etxeck,
que desempefiaron —y siguen desempenando— un papel fundamental para mante-
ner viva entre los emigrantes la idea de que formaban, en palabras de Lhande, una

20  Euskal-Erria. Revista bascongada, t. 24, 2.° sem. 1891, pp. 257-259, cfr. 258.
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especie de unidad errante de la familia euskara, y parte de un pueblo singular, al que
debian permanecer unidos, sin olvidar sus sefias de identidad y, por consiguiente,
sin disolverse en las sociedades de acogida. Las euskal-etxeak funcionaron —y siguen
funcionando— como verdaderos lugares de memoria e identidad, espacios en los que
los inmigrantes, y sus descendientes, podian reconocerse como vascos (desde una
concepcion especifica de la vasquidad), espacios simbélicos que recordaban al expa-
triado lo que era y debia seguir siendo. Mantenian viva la memoria sobre la tierra de
origen, y la afioranza hacia ella, y velaban por la unidad de la familia vasca. A partir
de 1923 estos centros pasaron en su mayoria a estar controlados por el nacionalismo
vasco (Nufez Seixas 2014: 157-158), y el exilio provocado por la Guerra Civil reforzé
esa identificacion. También ocurrié un proceso similar con las asociaciones de inmi-
grantes gallegos en Argentina y el nacionalismo gallego, si bien este solo logré un
control parcial (NGfez Seixas 2014: 144; Garcia Sebastiani y Nafiez Seixas 2020: 158).
En consecuencia, las euskal etxeak se convirtieron en centros difusores y promotores
de una concepcion nacionalista de la identidad vasca entre la comunidad inmigrante,
y han ejercido ese papel desde hace una centuria. La Federacion de Entidades Vasco
Argentinas (FEVA), creada en 1955 en la ciudad de Mar de Plata, asumio ese testigo y
declar6 en sus estatutos fundacionales, utilizando la denominaciéon y concepcion sa-
biniana del territorio vasco, que «@spirard a la union total de todas las fuerzas vascas y
vascoargentinas y contribuird en forma mas eficaz, al mejor reconocimiento de Euzka-
di (Araba, Benabarra, Bizkaya, Gipuzkoa, Laburdi, Nabarra y Zuberoa) en la Republica
Argentina, y a exaltar y defender los imprescriptibles derechos del pueblo vasco, asi
como colaborar en la formacion y cultura del pueblo argentino»?!. En 1990, el 1 Con-
greso Nacional de Centros Vascos organizado en la ciudad argentina de Necoechea
por la Feva hizo publica una declaracion que afirmaba de esta forma tan explicita:

Los Centros Vascos de la Argentina declaran publicamente su adhesion al Gobierno
Vasco como tnico Gobierno de los Vascos, ya que interpreta y avala con sus hechos
la vigencia del Zazpirak Bat, posicion coincidente con las entidades vasco-argentinas.
Apoyamos la politica del Gobierno Vasco de mantener la presencia activa de Euskadi
en la Europa de los Pueblos.

Este Congreso manifiesta su adhesion al Derecho de Autodeterminacion del
Pueblo Vasco. [...]

Reafirmamos el espiritu Abertzale de la rEva y entidades que la componen,
reconociendo que Euskadi es la PATRIA DE LOS VASCOS?2,

Los centros vascos, una parte significativa de ellos, han difundiendo una con-
cepcion nacionalista de la identidad vasca entre la comunidad de migrantes, ejer-
ciendo asi de espacios de nacionalizacion, y también una visién de la emigracion

21 Citado por Astigarraga, s. f.
22 Declaracion recogida en la ya desaparecida web de la reva http://www.fevaonline.org.ar/
FrontEnd/Historia.aspx [acceso 20-vi-2017]
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vasca como didaspora, en el sentido que ha dado al término el nacionalismo vasco
desde que en los afnos 30 del siglo xx lo hizo suyo.

4. NACIONALISMO VASCO Y DIASPORA

El primer nacionalismo vasco, el que represento el partido fundado por Sabi-
no Arana en 1895, incorporé esa mirada doliente y etnicista sobre la emigracion
vasca y la sublimé aplicindole, décadas mas tarde, el concepto de didspora. Acunié
asi la expresion «didspora vasca», que en su origen estuvo ligada, como enseguida
veremos, a la nocion de didspora judia. Antes de que se produjera esta operacion
semantica ya habia establecido comparaciones entre vascos y judios. Engracio
Aranzadi, uno de los mas destacados idedlogos nacionalistas de inicios de la cen-
turia, los compar6 en una conferencia que ofrecié en el Centro Vasco de Bilbao el
22 de mayo de 1904, titulada Patriotismo, afirmando que en la historia de la huma-
nidad solo dos pueblos habian conservado su pureza de origen sin mezclarse con
otros, su limpieza de sangre, «l pueblo escogido, el pueblo de Israel, y el pueblo
basko» senialando que ambos habian sido protegidos por Dios (Aranzadi 1904: 15).
Y anadi6: No existe en la tierra pueblo tan original como el nuestro, ni pueblo que
por su pequeiiez, reclame con exigencias mas imperiosas que el nuestro, la alianza
de todos sus hijos»; «Constituimos la aristocracia del mundo, la nobleza de la tierra»
(Aranzadi 1904: 13 y 20). Aranzadi establecia asi un paralelismo entre vascos y ju-
dios como pueblos elegidos, protegidos por Dios y superiores a cualquier otro. La
busqueda de semejanzas fue no obstante anterior a la aparicion del nacionalismo
vasco: en el siglo xix, el vascofrancés Joseph Augustin Chaho (1811-1858), consi-
der6 a los vascos el verdadero pueblo elegido y cre6 un mito fundacional sobre
su origen, el mito de Aitor, mediante una leyenda inventada por ¢él en la que el
legendario patriarca vasco Aitor tuvo siete hijos que poblaron las siete provincias
vascas, en un claro paralelismo con el relato biblico de las doce tribus de Israel
(Zabaltza 2011: 27-28). El nacionalismo vasco realizé también otras comparaciones
con pueblos que habian sufrido penalidades en su historia obligindoles a emigrar
de forma masiva, como los irlandeses, analogia esta que también se remonta al
siglo XIx.

Esas comparaciones dieron un salto cualitativo con la aplicacion del término
didspora a la emigracion vasca, estableciéndose asi un sutil e implicito paralelismo
—en alguna ocasion explicito— entre estos pueblos y los vascos. He podido docu-
mentar un primer uso para los afios 30, poco antes de que la guerra civil provocara
un exilio politico vasco a tierras americanas y a otros destinos. El diario Euzkad,
organo de prensa del Partido Nacionalista Vasco (pNv) publicado entre 1913 y 1937,
lo recogio en su ejemplar de 21 de junio 1935, al final de un articulo de la seccion
«Cartas a Eurialo»:

P. S. —;Vas a Roma? Saluda a los ilustres vascos de la dispersion —jesta sufrida y
gloriosa Didspora vascal—: a Larrakoetxea y Larraona; a los muchos profesores vascos
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de la Universidad Gregoriana (;y la Universidad Vasca?), a... Y ruega por Euzkadi, tan
perseguida, ante la tumba de San Pedro y de San Ignacio y ante el brazo de San Jabier?3.

A partir de entonces el empleo de la expresion didspora vasca se extendio en
medios nacionalistas y facilité la construccion de un relato épico sobre esa emi-
gracion como sufrimiento colectivo nacional (el special sorrow del que ha hablado
Mathew Jacobson), enlazando con el relato étnico que se venia armando en tal
direccion tiempo atrds. El boletin Euzko Deya, que edito en Estados Unidos el Go-
bierno Vasco en el exilio entre mayo de 1947 y marzo de 1977, hizo un uso reite-
rado de ella. Y puso en evidencia un buscado paralelismo de significados respecto
a la didspora judia en este articulo de 1963:

Ahora que tanto se habla de la didspora de Israel —continta el citado escritor
[Mariano Ciriquiain Gaiztarro]- habria que pensar también en constituir la «didspora»
vasca, aunque solo fuera para hacer un censo de los vascos que hay desparramados
a lo largo y ancho no solo de nuestra Espana sino del mundo entero. Seria prueba
de lo que hemos contribuido al desenvolvimiento del mundo?*.

En un ejemplar de 1968 se podia leer: Hemos recibido en la redaccion de
este Boletin una hojita [... que] informa, en euskera, que el Aberri Eguna de este
ano se celebrard en Vitoria [...] y se ha visto ya correr de mano en mano entre los
elementos de la didspora vasca de América y Europa»*>. A partir de enero de 1969
este boletin incluyé una seccion sobre noticias de vascos en América titulada sig-
nificativamente «La didspora vasca»2°. En enero de 1971 publicé un comunicado en
nombre «de tres mil familias vascas de Chile» sobre el Proceso de Burgos, pidiendo
clemencia «en favor de los sentenciados y de la Nacién Vasca» firmado por el «Co-
mité Ejecutivo Didspora Vasca»?’. En mayo de 1973 informé que al Congreso Mun-
dial Vasco celebrado en 1956 en Paris «sistieron delegaciones de toda la didspora
vasca?®. Y un ejemplar de marzo de 1976 coment6 el libro de Léon Boussard Jeiki,
Jeiki. Etxenkoak ou le défi basque (1975) sefialando que <habla igualmente Bous-
sard de la didspora vasca que ha encontrado en los cuatro rincones del mundo»?.

Fue por tanto el nacionalismo vasco quien aplicé originalmente el concepto
diaspora a la emigracion vasca y comenzoé a usarlo en un contexto muy especifico,
el del exilio provocado por la Guerra Civil y la represion del franquismo. Tras la
recuperacion de la democracia, el pnv sigui6 utilizindolo, pero a partir de entonces
entrd a formar parte del discurso oficial del gobierno autonémico creado a raiz de
la aprobacion del Estatuto de Gernika y dominado por este partido desde 1979 (con

23 Euzkadi, 21-v1-1935, p. 1.
24 Euzko Deya, 11-1-1963, p. 2.
25  Euzko Deya 18-11-1968, p. 4.
20  Euzko Deya, 2-1-1969, p. 2.
27  Euzko Deya, 5-1-1971, p. 2.
28  Euzko Deya, 24-v-1973, p. 2.
29  Euzko Deya 2-m-1976, p. 2.
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el paréntesis de la etapa del socialista Patxi Lopez entre 2009 y 2012)3°. También en
Irlanda la conceptuacion de la emigracion como didspora penetré en los afios 80-
90 del siglo xx en el discurso publico, provocando, segin ha senalado Bielenberg
(2013: 4) incomodidades. Carlos Garaikoetxea, presidente del primer ejecutivo au-
tonémico vasco de la Transicion, utilizo repetidas veces la expresion. Por ejemplo,
en 1981, en el contexto de la polémica desatada por el uso de banderas en edificios
oficiales. En respuesta a la decision del secretario general del psoE navarro, Gabriel
Urralburu, de retirar la Tkurrina de los edificios oficiales en los municipios navarros
cuya mayoria de concejales asi lo decidiera, Garaikoetxea defendio su uso en dierras
vascas no adscritas a la comunidad autonoma» y también entre las comunidades de
emigrantes que formaban la didspora vasca. Asi lo explico el diario Pueblo:

Segun la nota del ejecutivo vasco, la «kurrifia», con independencia de que haya
sido establecida como bandera oficial de la comunidad auténoma, constituye un
simbolo que puede considerarse patrimonio universal de la comunidad natural vasca,
cualquiera que sea su localizacion o adscripcion politica. También celebrara el uso de
la «dkurrifa» «en las comunidades de emigrantes que constituyen la didspora vasca,
de igual forma que celebra la presencia y progreso de cualquier otro simbolo o rasgo de
identidad del pueblo vasco en dichos dmbitos3!.

Cuando Garaikoetxea decidio en 1986 fundar un nuevo partido tras abando-
nar el pnv, Eusko Alkartasuna (EA), preparo una ponencia para su primer congreso
en la que reivindicé una vuelta a las raices, a los principios de Sabino Arana, y
defendi6 la creacion de un Estado vasco apelando a la didspora vasca como {ren-
te» de actuacion:

Euskadi es una nacién dividida entre dos estados que se asienta en los terri-
torios de Alava, Guiptzcoa, Laburdi, Navarra, Vizcaya y Zuberoa. La integracién en
una sola organizacion politica constituye un objetivo irrenunciable. A intensifica
sus esfuerzos en tres frentes: apoyo organizativo a Iparralde, esfuerzo de relacion y
participacion de la didspora vasca en el mundo, y presentacion internacional de la
causa del pueblo vasco3?.

Su sucesor en el cargo, José Antonio Ardanza, lebendakari entre 1985 y 1999,
dio un pasé mis alld y defendi6 la didspora vasca como «eferente de extraterri-
torialidad» —término este ultimo que alude al «conjunto de competencias, general-
mente de cardcter jurisdiccional, ejercidas por un Estado fuera de su territorio o en
relacion con hechos acaecidos fuera de los espacios en los que ejerce soberania,
seguin la raE3—. El colectivo de emigrantes pasé asi a ser visto y valorado como un

30 Un estudio sobre ese discurso en Oiarzabal 2007.

31 Pueblo. Diario del Trabajo Nacional, 2-x1u-1981, p. 5.

32 La Tribuna de Albacete. Diario independiente, 1-x1-19806, p. 15.

33 Diccionario panbispanico del espaiiol juridico, https://dpej.rae.es/lema/extraterritorialidad#
[acceso 23-v-2024]
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elemento de la accion exterior, de la paradiplomacia que habia emprendido el Go-
bierno Vasco desde su formacion, y previamente el pxv3*, Comenzé de esta forma
a articularse desde el nacionalismo vasco un discurso mas complejo y positivo en
torno al concepto didspora vasca, que otorgaba a la comunidad de emigrantes un
papel activo, a futuro, en la vida de la comunidad de origen. No pasé desaperci-
bida esta lectura en la prensa espafola: un periédico de Avila la coment6 asi en
1995, senalando que otros pueblos de Espana, como gallegos o canarios, habian
generado también colectivos similares de emigrantes sin darle la importancia que
se otorgaba a los emigrantes vascos:

Ei lehendakari Ardanza pudo decir con verdad que la didspora vasca se pre-
senta para Euskadi como el referente de extraterritorialidad que ensancha la dimen-
sion de «uestro, gobierno y abre nuestro pequeno pais al mundo». [...] No son los
vascos los dnicos en poder presumir licitamente de su expansion en el mundo [...].
Fenomenos similares los han protagonizado canarios y gallegos, por citar casos
caracterizados, sin que le den al asunto mayor importancia de la que tiene: poder
ofrecer a sus emigrantes un solar originario y de encuentro desde el que proyectar
en todo el mundo su personalidad y especiales relaciones en el orbe hispanico®.

Ardanza habia descubierto en esa didspora vasca un inestimable instrumento
para las relaciones exteriores del Gobierno Vasco a raiz de un viaje que realizé a
Estados Unidos en 1988, como explico en sus memorias politicas, en las que dedi-
¢6 al tema un epigrafe especifico, dentro de un capitulo titulado significativamente
La construccion de una nacién». Fue precisamente un miembro de esa didspora,
Paul Laxalt (1932-2018), hijo de pastores vascos emigrados a inicios del siglo xx,
ex gobernador de Nevada e influyente miembro del Partido Republicano, el que
le facilitd un encuentro con Ronald Reagan en la Casa Blanca. Ardanza se dio
cuenta del potencial de la identidad vasca de esos descendientes de emigrantes:
«La identidad vasca fue un factor que en ocasiones funcioné de forma espontanea
y nos ayudo a abrir muchas puertas» en toda América, explicd (2011: 397). Esa
valoracion arraigd en los cuadros dirigentes del pnv: en 1999, Josu Jon Imaz, por-
tavoz y consejero de industria del sucesor de Ardanza en el Gobierno Vasco, Juan
José Ibarretxe, afirmo en un discurso titulado precisamente Jdnternacionalizacion y
paradiplomacia», pronunciado en el 1 Congreso Mundial de Colectividades Vascas,
que en un mundo crecientemente globalizado dos vascos del exterior son una pie-
za fundamental para difundir y extender la identidad vasca», y plante6 potenciar el
papel de las euskal etxeak para que puedan seguir siendo nuestros embajadores
en el exterior, asi como trabajar en da articulacién de un lobby internacional»>°.

34 Sobre esta accion exterior véase Nufiez Seixas 1995 y Ugalde Zubiri 1996.

35 El Diario de Avila. Periodico independiente, 23-x1-1995, p. 32.

36 https://www.euskadi.eus/web01slleheki/es/contenidos/informacion/congresos_vascos/
es_515/congre99_c.html [acceso 10-x11-2024]
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Con los sucesores de Ardanza en la Lehendakaritza, Juan José Ibarretxe e
Inigo Urkullu, el discurso sobre la didspora vasca subiria nuevos peldanos en la
escalada semantica iniciada en la Transicion. Pero antes de abordar esta cuestion,
es preciso volver atrds en el tiempo para observar como a partir de los anos 70 fue
impulsado el uso del término también desde otros medios, concretamente desde
el Center for Basque Studies de la Universidad de Nevada, convirtiéndolo en cate-
goria académica.

5. LA EXPANSION DEL USO DEL CONCEPTO

La introduccion de la expresion didspora vasca en medios académicos se pro-
dujo a partir de los afos 70 del siglo xx, impulsada por el bibliografo y nacionalista
vasco Jon Bilbao Azkarreta (1914-1994) desde el Center for Basque Studies (cBs)
de la Universidad de Nevada, fundado en 1967. La mirada de Jon Bilbao sobre la
emigracion vasca estuvo marcada por su propia experiencia de exilio. Aunque
nacido en Puerto Rico, fue educado en Bilbao y durante la Guerra Civil, en la que
sirvio en el Ejército de Euzkadi (Ia milicia formada por el pnv), huyo a Estados Uni-
dos, donde cred la efimera subdelegacion en Boise (Idaho) del Gobierno Vasco en
el exilio, en pie entre marzo y septiembre de 1940, y realizé labores de lobbying
para él (Mota 2016: 107-109). En 1968, tras volver temporalmente al Pais Vasco,
recal6é en la Universidad de Nevada (Reno) y entré como docente en su Basque
Studies Program, creado un afo antes y promovido por el escritor estadounidense
de ascendencia vasca Robert Laxalt (1923-2001) —hermano de Paul Laxalt— para
investigar sobre los inmigrantes vascos en el desierto de Nevada. En 1975, como
he sefalado, publicé junto a William Douglass una obra sefiera, Amerikanuak.
Basques in the New World, reeditada en 2005, en la que se recogia varias veces
la expresion Basque diaspora. En 1979 fund6 en San Francisco, junto a otras seis
personas, la Society of Basque Studies in America, que organizé en Estados Unidos
el I Congreso Internacional de Estudios Vascos en 198237,

Precisamente un articulo informando sobre dicho congreso, escrito por el inte-
lectual bilbaino, europeista y regionalista, José Miguel de Azaola y publicado en el
diario Pueblo, evidencio que en el Pais Vasco el uso del término didspora calaba en
medios intelectuales, mds alla de circulos politicos nacionalistas. Azaola lo utilizo
desde esta mirada tan critica:

La imagen del vasco en América del Norte, tal y como nos la formamos a este
lado del Gran Charco, viene a ser, simplificadamente, la de un individuo que o es
pastor de ovejas o es pelotari y que, al entrar en anos, o vuelve a su lugar de origen

a vivir de sus ahorrillos, o —si no ha conseguido ahorrar— acaba sus dias en tierra de
gringos, desorientado y nostalgico, regentando un bar en el mejor de los casos. Este

37 Tras jubilarse, cre6 en 1987 en Getxo (Bizkaia) la Asociacion Harriluze-Instituto de Estudios
de la Diaspora Vasca, con financiacion municipal (Estornés, s. f.).
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clisé, si alguna vez ha correspondido a la realidad —y ya eso es dudoso—, nada tiene
que ver con la situacion actual. No es cosa de hacer aqui una descripcion de la dids-
pora vasca en los Estados Unidos y de su descendencia, la de los estadounidenses
de sangre vasca que conservan interés por el pasado y el presente de la tierra de sus
padres (junto a otros muchos que lo han perdido, o que no lo han tenido nunca. Se
trata de gentes (no me atrevo a hablar de «olectividad») dispersas y variadas, dificiles
de clasificar y de medir, juzgar o identificar con referencia a un patrén comin3®,

Azaola llamo asi la atencion sobre la pluralidad de la emigracion vasca, de-
nunciando clichés y patrones de identificacion uniformizadores. Pero no fue esta
la vision que acabaria consolidandose.

No solo Jon Bilbao impulsé la expresion desde el css, también su primer direc-
tor, el antropélogo William Douglass, contribuy6 decisivamente a ello empleandola
en sus publicaciones desde finales de los afios 80, incluso en los propios titulos de
sus obras (1987, 1988, 2000, 2003). Siguiendo esta estela, otros autores la han utiliza-
do recurrentemente en diversos estudios sobre emigracion vasca publicados por el
¢Bs o por el Gobierno Vasco, como Gloria Totoricagliena, tratando de desligarla de
su significado mas negativo para hacer de ella una categoria académica positiva. No
obstante, en una publicacion de 2008, dentro de la coleccion Urazandi del Gobierno
Vasco —dedicada a la historia de los centros vascos repartidos por el mundo e inserta
en las politicas de accion exterior del Gobierno Vasco-, Totoricagliena reconocia
que el término resultaba problematico en algunos casos porque se habia «malinter-
pretado» al vincularlo al sentido negativo del concepto diaspora judia, cuando en
realidad en su origen griego —afirmaba— tenia un sentido positivo que remitia a otros
significados: esparcir, dispersar, sembrar (2008: 33). Reivindicaba asi el término en un
sentido positivo, pero a la vez le daba un contenido étnico, pues lo utilizaba, siguien-
do la definicion del socidlogo Robin Cohen (1997: 180), para designar comunidades
étnicas que viven fuera de sus «patrias historicas y ancestrales» y que se caracterizan,
entre otros elementos, por una dispersion forzosa, una fuerte conciencia de grupo ét-
nico sostenida en el tiempo, la existencia de una memoria colectiva y un mito sobre
la patria de origen, un movimiento de retorno y una relacion problematica con las
sociedades de acogida, si bien puntualizando que respecto a esto ultimo los vascos
escapaban al patrén, pues separaban su identidad étnica de la civica (Totoricagéna
2008: 34)%. En un estudio previo de 2003 sobre comunidades vascas en seis paises
americanos, defendié que integraban la didspora incluso quienes no se reconocian
parte de ella: Puede que no usen la terminologia de la diaspora, incluso algunos
manifiestan cierta aversiéon hacia el término por las connotaciones de destierro y

38 Pueblo, 3-1x-1982, p. 4.

39 «Like other ethnic diasporic groups, Basques tend to share a collective memory of a joint past,
myths of origin and development, and idealization of their homeland’s seven provinces. [...] Questions
of loyalty to host country have not proven to be relevant in these Basque diasporic communities. [...]
Basques tend to separate their civic identities with their host countries from their ethnic identity of being
Basque. They have a “double consciousness” of being both, but the relationship is not hierarchical>.
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castigo que conlleva la diaspora judia. Sin embargo, los comportamientos, actitudes
y sentimientos [...] los sitian ciertamente como participes transnacionales de la cate-
goria académica de didspora» (2003: 53).

Lejos de esta resignificacion académica positiva de que hablamos, y en otro
contexto, la categoria fue también utilizada a finales de los afios 90 del siglo xx
para describir la marcha del Pais Vasco de perseguidos por ETA. Asi lo hizo el perio-
dista José M.* Calleja al recogerla en el titulo de su libro La didspora vasca. Historia
de los condenados a irse de Euskadi por culpa del terrorismo de eta. Calleja, que
denunciaba en esta obra el olvido sobre dos vascos de la didspora causada por
ETA», aquellos que <han sido condenados a dejar de ser vascos en Euskadi por culpa
del terrorismo de Eta», utilizé la expresion con un contenido de partida forzada
por causas de persecucion politica, pero en una direccion distinta (1999: 19 y 33).
También puede encontrarse algin testimonio de tal uso en prensa castellana, como
este de un periédico albaceteno en similares fechas: (Hay ETa para rato. Y por tanto
hay didspora vasca también para rato»1°,

No obstante, «didspora vasca» se consagré como categoria académica al con-
vertirse en una expresion recurrente en los estudios sobre migracion realizados en
el ¢Bs de Reno. Tanto que en 2014 el centro cred la catedra Jon Bilbao de Diaspora
Vasca con el fin de «promover internacionalmente la investigacion y el conoci-
miento sobre la didspora vasca y la cultura vasca», coincidiendo con el centenario
del nacimiento del bibliégrafo y con la colaboracion del Instituto Vasco Etxepare
—institucion publica creada por el gobierno autonémico en 2010 para impulsar
la lengua y la cultura vascas—. El primer proyecto iniciado en el marco de esta
catedra, en el mismo 2014, fue Memoria Bizia. Basque Diaspora Living Heritage
Project. Collecting, Preserving and Transmitting our History», promovido por la
Secretaria General de Accién Exterior del Gobierno Vasco, el Instituto Etxepare,
la Universidad de Deusto y la North American Basque Organizations (NABO), con fi-
nanciacion del Gobierno Vasco. Se trataba de un proyecto de historia oral cuyo fin
era preservar la memoria de la migracion y exilio de los vascos y sus descendien-
tes en Estados Unidos y Canadd, como respuesta a la rapidez con la que la Gltima
generacion de migracion y exilio vasco estaba «desgraciadamente desapareciendo»:

For the past years, we have witnessed how rapidly the last massive Basque
migrant and exile generation, dispersed throughout the world, is unfortunately
vanishing. <Memoria Bizia, the Basque Diaspora Living Heritage Project,, has been
designed with the goals of collecting, preserving and disseminating the Basque his-
tory of migration and exile through the personal oral testimonies of Basques who
left their country of birth as well as their descendants born in the United States and
Canada. The oral history interviews will be centralized into open-public repositories
for long-term preservation as a resilient statement of Basque identity and culture for

future generations*!.

40 La Tribuna de Albacete. Diario independiente, 17-x11-2000, p. 32.
41  https://nabasque.eus/oral_history.html [acceso 4-v-2024]
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Esta es la explicacion que la NABO, creada en 1973 «con la intencion de ayudar
a sus organizaciones miembros a prestarse asistencia mutua en la busqueda del
mismo objetivo: la perpetuacion de la “vasquidad” (Ia cultura e identidad vasca)»,
ofrece actualmente en su pagina web, en la que utiliza el concepto didspora en
un sentido étnico explicito y englobando en él emigracion y exilio?2. Esta orga-
nizacion de euskal etxeak de Norteamérica ha contribuido también a difundir la
expresion. Su web, en inglés, contiene una pestaia titulada Basque Identity» que
lleva a otra denominada Basque Diaspora» en la que se ofrece esta definicion:

The term Diaspora is used to refer to any people or ethnic population who left
their traditional homeland. The Basque Diaspora consists of people living outside
the Basque homeland in Europe who identify as being Basque. There are now over
170 Basque organizations in 24 countries around the world. [...] The term diaspora
(in Ancient Greek, dwuonopd — «a scattering or sowing of seeds») is used to refer to
any people or ethnic population who are forced or induced to leave their traditional
homeland. Over the last five centuries, Basques migrated for many reasons including
political and economic hardships?3.

Las mds importantes asociaciones vascas de América han hecho suya la expre-
sion didspora vasca y han contribuido a su difusion, singularmente a través de in-
ternet y las redes sociales, que utilizan profusamente (Oiarzabal 2013), tanto que se
ha llegado incluso a hablar de Basque e-diaspora» (Calzada y Arranz 2022). Ahora
bien, el impulso definitivo a la consolidaciéon, normalizacion y amplia socializa-
cion del sintagma se ha producido en el propio Pais Vasco a partir de la segunda
década del siglo xx1, como veremos seguidamente.

6. LA «OCTAVA PROVINCIA», EL DIA DE LA DIASPORA Y LA <DIASPORIZACION» DE LOS VASCOS

El uso creciente que venia conociendo la expresion didspora vasca dio un
salto cualitativo en la segunda década del actual siglo, promovida por instituciones
publicas como el Gobierno Vasco y la Universidad del Pais Vasco. Cabe hablar
de un uso liquido, que se ha movido en un ambiguo territorio semantico entre el
contenido etnonacionalista y la sinonimia de emigracion.

En 1995 comenzaron a celebrarse los congresos mundiales de Colectividades
Vascas en el Exterior, promovidos por la Secretaria de Accion Exterior del Go-
bierno Vasco. La Ley de Relaciones con los Centros y Colectividades Vascas en el
Exterior de 27 de mayo de 1994 habia dispuesto la celebracion cada cuatro afios
de estos congresos «para analizar y dinamizar las relaciones de las euskal etxeak
y sus federaciones y confederaciones con las instituciones vascas». En el segundo,
del ano 1999, el representante de los centros vascos en el exterior, Ifaki Esnal,

42 https://nabasque.cus/ [acceso 4-v-2024]
43 https://nabasque.eus/diaspora.html [acceso 4-v-2024]
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pronuncié un discurso en el que desgrand una bateria de recomendaciones para
fomentar lo que denominé «movimiento de las euskal etxeak», tales como la pro-
mocion de la gastronomia, una propuesta en linea con las campanas de fomento
turistico del ejecutivo autonémico que desde finales del siglo xx la estaban presen-
tando como sefia de identidad vasca®¥. Entre esas propuestas figuro la de «evitar la
utilizacion de la palabra didspora, por designar pueblos que carecen de territorion.
Ello ponia en evidencia las connotaciones que seguia teniendo el término pese
a la operacion semantica que se venia produciendo sobre €l. Su recomendacion
paso desapercibida. En el mismo congreso, el antropélogo William Douglass, que
ofreci6 el discurso inaugural, lo utilizé profusamente®. El atractivo de la palabra,
a pesar de los recelos que pudiera despertar, era fuerte.

El tercer congreso, celebrado en 2003 en Vitoria, incluyé en su programa una
ponencia del exministro-presidente de Flandes Luc van den Brande titulado Los
pueblos y naciones sin Estado en la Union Europea», y, en la misma jornada, otras
tres ponencias sobre las didsporas judia, armenia e irlandesa®®. El paralelismo
buscado era obvio, y alejaba la expresion de un uso neutro como sinénimo de
emigracion vasca. En un balance del evento publicado en la Revista Internacional
de Estudios Vascos se afirmaba que «in duda, una de las principales novedades
del Congreso fue la de buscar la referencia comparativa con otras didsporas [...]
planteando situaciones y problemdticas que en muchos casos son comunes a las
de la diaspora vasca» (Medina 2003: 960-961). Pero fue en el VI Congreso, celebra-
do en 2015 también en la ciudad de Vitoria, cuando la concepcion diaspodrica de
la emigracion vasca se hizo atin mas visible y dio un salto semantico cualitativo.
Este congreso llevé por lema un neologismo, Diasporizatu» (Diasporizar), que
transformaba en verbo el sustantivo didspora para llenarlo de contenido proactivo.
En el discurso inaugural, el entonces lebendakari Iiigo Urkullu reconocié que se
habia elegido una palabra que no existia para dar titulo al evento y que con ella
se buscaba poner el foco en exterior, dar a conocer a la sociedad vasca lo que le
ofrecian las comunidades vascas en el extranjero: <‘Diasporizar” significa reconocer
lo que hacéis por Euskadi desde vuestros paises»*’. Trabajar de forma «encomiable»
para «mantener viva la llama de nuestro pueblo», explicaria en un discurso

44  Campanas como «Euskadi al pil-pil> o «Un pais en salsa verde», lanzadas a finales del siglo xx,
o mas recientemente <Euskadi, culinary nation», que evidencia atin mas claramente y culmina la pro-
mocion de la gastronomia como sena de identidad nacional por el pnv desde el Gobierno Vasco. Los
discursos del citado congreso estan en la web del Gobierno Vasco https://www.euskadi.eus [acceso
20-x11-2024]

45 Hasta 23 veces en su discurso —no accesible en la web donde pueden leerse todos los
demds—, segin sefiala Dufoix (2016: 403), quien ha llamado la atencion sobre esto al hablar del empleo
indiscriminado del concepto didspora: dts power of attraction surpasses its power of repulsion, even
in cases where the profile of the community in question seems unable, or not required, to “justify” the
use of diaspora».

46 Accesibles en https://www.euskadi.eus

47 https://www.euskadi.eus/vi-congreso-mundial-de-colectividades-vascas-en-el-exterior-2015/
web01-s20ga/es/ [acceso 6-v-2024]
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posterior®®. Esta idea hacfa de la comunidad diaspérica un sujeto activo con capa-
cidad nutriente para la comunidad madre.

El afno 2016, en el que la ciudad de San Sebastidn fue capital cultural europea,
se convirtio en un trampolin para difundir el uso de la expresion didspora vasca.
Un proyecto de Eusko Tkaskuntza Iparralde que planteaba da creacion cultural de
la didspora vasca como eje central> fue seleccionado como actividad subvencio-
nada en el programa de actividades de la capitalidad®®. También se celebrd, en el
mes de febrero, un coloquio internacional titulado Las artes y la didspora vasca
(siglos xix-xx1) organizado por el Euskal Museo de Baiona y el Museo San Telmo
de San Sebastidn, acompanado de una exposicion artistica itinerante que recorrio
las siete provincias. En la publicacion de la muestra (Delpech 2016), editada en
francés, se utilizo6 incluso la palabra «xodo» —de connotaciones biblicas, sefiala el
Diccionario de Autoridades de la RaAE—, para describir la emigracién vasca produci-
da a partir del siglo xv, si bien «didspora vasca» se manejo en ella de forma laxa,
como poblacién de origen vasco dispersa por el mundo y resultado de movimien-
tos migratorios sucesivos. Entre los cursos de verano de la Universidad del Pais
Vasco ofertados ese ano figuré uno titulado El (nuevo) papel de la didspora vasca
en la Euskadi del siglo xx1, que reunio ponentes con lazos con la FEva, la NABO y el
Basque Studies Minor de la Universidad de Boise®. La expresion didspora vasca
aparecia por todas partes.

La Universidad del Pais Vasco contribuy6 a impulsar en el mundo académico el
uso del sintagma. Ya su plan estratégico de 2012-2017, aprobado bajo el rectorado
de Inaki Goirizelaia, habia senalado entre las oportunidades para el desarrollo de
la institucion da existencia de una didspora vasca que proyecta en el mundo una
buena imagen del Pais Vasco»’!. En 2016 se fij6 el objetivo de crear una red interna-
cional de docentes e investigadores vascos o de ascendencia vasca en el extranjero
con el fin de «compartir conocimiento y sentido de pertenencia» y para ello celebr6
el I Simposio de la Diaspora Académica Vasca en San Sebastidn, coincidiendo con
la capitalidad cultural europea®?. El propio titulo del evento ponia de manifiesto la
maleabilidad del término. William Douglass advirtié no obstante en €l sobre da
necesidad de tener cautela acerca de la carga emocional que podria estropear el
trabajo cientifico respecto a la didspora» y abogo «por narrar las historias, no inven-
tarlas». La apuesta de la Universidad publica por incorporar el sintagma al lenguaje

48  https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/87681 [acceso 20-x11-2024]

49  Noticias de Gipuzkoa, 18-vi-2015.

50 La Universidad de Boise alberga una seccion departamental de Estudios Vascos creada en
2005, que ofrece un minor en cultura vasca con financiacion del Gobierno Vasco y en cuyo video pro-
mocional afirman hacer «n effort to transmit to the next generations a sense of being Basque». Su web
explica: Basques are the “mystery people” of Europe [and] Basque or Euskara is their unique language».
https://www.boisestate.edu/basquestudies/ [acceso 20-x11-2024]

51 Plan Estratégico UPV/EHU 2012-2017, p. 12. Accesible desde la web de la Universidad del
Pais Vasco.

52 http://www.diasporakademikoa.eus/index.php/es/ [acceso 21-vi-2024]
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académico culminé en 2021 al implantar, con la colaboracion de la Direccion para
la Comunidad Vasca en el Exterior (Secretaria General de Accion Exterior del Go-
bierno Vasco), un Posgrado de Especializacion en Diaspora Vasca, y un curso de
especializacion universitaria de igual denominacion, dirigido a dormar en el cono-
cimiento y andlisis cientifico de la didspora vasca a profesionales, miembros de las
comunidades vascas de la didspora, y en general toda aquella persona interesada
en profundizar en esta temdtica», explica su pdgina web>3. En ella se defienden las
«perspectivas de futuro» de la didspora vasca «inculadas a la permanencia de la
vinculacién con la identidad de muchas personas de origen vasco asentadas en di-
versas regiones del mundo» y se afirma que para dos ciudadanos de Euskal Herria»
la didspora juega un papel creciente en la conformacion de la identidad vasca como
«una suerte de “octavo territorio”, inmaterial pero con una gravitacion cada vez mas
presente en la propia conformacion de la identidad vasca, como lo muestran, entre
otras acciones, la reciente creacion del “Dia de la Diaspora Vasca”.

Nos ocuparemos mas adelante del Dia de la Diaspora Vasca, pero conviene
detenerse antes en la expresion «octavo territorio». Se trata de una variante del
concepto «octava provincia» que introdujo en el lenguaje politico el lebendakari
Juan José Ibarretxe en 2008 para referirse a la didspora vasca. En un acto oficial
de recepcion en Ajuria Enea de un grupo de participantes en el programa Gazte-
mundu —introducido en 2003 por el Gobierno Vasco para financiar viajes a Euskadi
de jovenes socios de las euskal etxeak>*~, Ibarretxe afirmé que la didspora era da
octava provincia» vasca y que todos los vascos, tanto los que residian en Euskadi
como los que vivian en el extranjero, debian contribuir a «ituar a Euskal Herria
en el mundo»’>. No obstante, hasta donde he podido documentar, fue en medios
culturales del territorio vasco-francés donde se comenzoé a caracterizar al colectivo
de emigrantes vascos como «octava provincia»: en mayo de 2004 fue fundada una
asociacion cultural en Bayona denominada 8 Probintziak Elkartea (Asociacion 8
Provincias), que sigue actualmente en pie®, y que viene realizando desde 2004
—con interrupciones— un programa de radio mensual en cuatro lenguas (francés,
inglés, castellano, euskera) denominado 8 Herrialdeak Zuzenean (8 paises en

53 https://www.ehu.eus/es/web/graduondokoak/experto-universidad-diaspora-vasca [acceso
21-v1-2024]

54 Fue regulado por Decreto 316/2003 de 23 de diciembre, con modificaciones en 2015 y 2023.
Para la seleccion de solicitudes se puntia, entre otros elementos, el grado de implicacion en la gestion
de las euskal-etxeak y de conocimiento de euskera. La web Euskalkultura.eus. Didspora y cultura vasca,
creada en 2001 como medio digital de la didspora vasca (a partir de un boletin en papel, Euskalkultura,
comenzado a editar en 1998) informaba en 2015 que muchos de esos jovenes acceden después a la
gestion de las euskal-etxeak. https://www.euskalkultura.eus/espanol/noticias/el-consejo-de-gobierno-
aprueba-la-convocatoria-para-participar-en-el-programa-gaztemundu-2015?p=464 [acceso 25-vi-2024].

55 Europapress, 10-vi-2008. https://www.europapress.es/nacional/noticia-ibarretxe-afirma-dias-
pora-octava-provincia-vasca-20080710133453.html [acceso 23-v-2024].

56 En 2017 explicaba en su web, ya desaparecida: Se conoce como didspora vasca a la disper-
sion de los vascos que, por uno u otro motivo, dejaron su tierra para emigrar a otros lugares. [...] En
ocasiones la didspora vasca es llamada con cierto carino la octava provinciar.
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directo). El concepto también lo ha difundido el Instituto Cultural Vasco (EKE/ICB),
fundado en 1990 en el municipio de Ustaritz por un conjunto de asociaciones cul-
turales vasquistas del territorio vasco francés, Euskaltzaindia y Eusko Tkaskuntza,
para promover con financiacién publica el desarrollo de la lengua y cultura vasca.
Mantiene (cuando menos desde 2017) una web con una pagina titulada Didspora
vasca, la octava provincia, que afirma que «eria un error limitar el Pais Vasco a sus
siete provincias historicas. (Como olvidar la diaspora vasca?», que «Euskal Herria no
se compone de dos, cuatro o siete partes solamente, sino de muchas mas», que «on
cerca de 10 millones los descendientes de aquellos vascos [de la didspora] los que
siguen haciendo vivir por todo el mundo su lengua y su cultura», y que dos puentes
unen una Euskal Herria fragmentada»>’. El sintagma «octava provincia» expresaba
una territorializacion simbélica de la comunidad emigrante que reforzaba la idea de
unidad entre vascos emigrados, de su conexion alli donde se encuentren, y de su
ligazon con el suelo de origen: la comunidad diasporica dejaba de ser asi una parte
desgajada de la comunidad madre para convertirse en una extension de la misma,
en una rama mas, como la vizcaina, la navarra, o la zuberotarra, del tronco comun.
Y devenia ya no solo en receptdculo sino en referente de identidad nacional.
Tanto la expresion diaspora vasca como la de octava provincia fueron publi-
citadas en 2016 desde una excepcional y privilegiada atalaya, el Folklife Festival,
un certamen internacional anual de folklore que organiza el Smithsonian Institute
de Washington desde 1967. En julio del citado afio —el de la capitalidad cultural
europea de San Sebastidn, como hemos sefalado— incluyé una programacion ti-
tulada 7he Basque People and Culture, coesponsorizada y copresentada por el
Gobierno Vasco. La web del Smithsonian difundi6 el evento senalando el com-
promiso de los vascos con la preservacion de su lengua y cultura y utilizando el
término didspora —ausicians, dancers, boat makers, cooks, and other experts from
the Basque country and diaspora communities shared their unique traditions and
perspectives as part of the Basque: Innovation by Culture program»—, e incluso una
variante de octava provincia, «octavo estado» —The population of Basque diaspora
around the world is considered the “eighth state” after the seven that make up the
motherland in Northern Spain and Southern France»—, si bien, hasta el momento
al menos, este es un registro léxico excepcional®®. El festival del Smithsonian fue
utilizado por el Gobierno Vasco como instrumento de paradiplomacia politica, cul-
tural, y econémica, con un eco extraordinario: la muestra logré reunir unos cuatro
millones de visitantes®. Para atraer ptblico se construy6 en el National Mall de
Washington un escenario efimero de neto simbolismo identitario, reproducien-
do un caserio, un frontén, un puerto y un euskaltegi (centro de ensefianza de

57 https://www.eke.eus/es/cultura-vasca/pais-vasco/diaspora-vasca-la-octava-provincia [acceso
7-v-2024)]

58 https://festival.si.edu/blog/2015/fieldwork-experiences-preparing-for-the-festival-in-basque-
country/ [acceso 7-v-2024].

59  htps://www.bizkaiatalent.eus/en/smithsonian-2016-basquecountry/ [acceso 7-v-2024].
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euskera). También la gastronomia, que, como hemos senalado, viene siendo cre-
cientemente presentada como referente identitario, ocup6 un lugar destacado en
el festival del Smithsonian. En su marco se celebré ademas el Mother Tongue Film
Festival, en el que fue exhibido un corto documental sobre emigracion vasca titu-
lado The Eight Province™.

La conceptualizacion de la emigracion vasca como didspora y la conversion
del término en habito rutinario del lenguaje dio un salto exponencial en 2018 con
la creacion de una efeméride: el Dia de la Diaspora Vasca. Fue un Consejo Asesor
de Colectividades Vascas en el Exterior dependiente de la Secretaria de Accion
Exterior del Gobierno Vasco (integrado por representantes de euskal etxeak de
todo el mundo, de las administraciones vascas, de la Universidad y presidido por
el lebendakari) el que lo decidi6, dando cumplimiento a una de las conclusiones
del vi Congreso Mundial de Colectividades Vascas (Vitoria, 2015), y sefialo el 8 de
septiembre para establecer la efeméride®!. La fecha no fue elegida al azar: un 8
de septiembre Juan Sebastian Elcano complet6 la vuelta al mundo en 1522. Era
una operacion de enlace simboélico con uno de los héroes vascos de mas larga tra-
dicion (Rubio y De Pablo 2015), que por su dimension universal permitia ademas
culminar un proceso de resignificacion de la didaspora vasca, desde un contenido
negativo, cuando menos de pérdida para el pais, a otro positivo y proactivo de
agente paradiplomadtico a escala global.

En el acto institucional de la celebracion de la primera efeméride, el lehen-
dakari Thigo Urkullu pronuncié un discurso en el que definié a los vascos como
«pueblo migrante» y afirmé que la emigracion vasca habia contribuido a una imagen
positiva de Euskadi en el exterior: «esta imagen positiva de Euskadi en el mundo
se debe también a una didspora ejemplar, las personas vascas en el mundo», que
marcaba un camino hacia un futuro mas abierto al exterior®2. Durante su mandato,
Urkullu hablé repetidas veces de da nueva didspora del siglo xxi, «conformada por
un nimero creciente de personas que se desplazan al exterior, formada por per-
sonas jovenes que emigran con objetivos laborales, planteando la necesidad de dar
respuesta a esta realidad y de abordar «sin dilacion» aspectos como da propia defini-
cién de lo que significa la comunidad vasca en el exterior®3. Ha tratado asi de abrir
el concepto a los emigrantes no asociados, ofrecer una imagen mas integradora de

60 Centrado en los vascos de Bakersfield (California) que mantienen vivo el euskera. https://
festival.si.edu/blog/2016/sing-like-a-basque-traditional-folk-songs/; https://aboutbasquecountry.eus/
en/2021/02/21/a-documentary-about-the-basques-in-bakersfield-presented-by-the-smithsonian/ [acceso
7-v-2024]

61 https://www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108 y https://www.euskadi.eus/dia-de-la-dias-
pora-vasca/web01-slleheki/es/ [acceso 7-v-2024]

62 https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/videos/detalle/5838785/video-acto-institucional-
gasteiz-celebrar-dia-diaspora/ [acceso 6-v-2024]

63 Declaraciones en la reunién del Consejo Asesor de Colectividades Vascas en 2020. https://
www.irekia.euskadi.eus/es/news/60108-lehendakari-afirma-que-diaspora-una-oportunidad-para-eus-
kadi [acceso 7-v-2024]
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realidades migrantes distintas a las representadas por las euskal etxeak, que viven
crecientes problemas para trasmitir a las nuevas generaciones de nietos y biznietos
de emigrantes las pautas de sociabilidad identitaria que les han caracterizado y el
cliché con el que se han identificado: en el mencionado discurso, Urkullu afirmo
que la diaspora vasca «es activa y es plurab y subrayo «l inmenso potencial de
capital humano de nuestra didspora, representada tanto en las euskal etxeak como
en las personas vascas no asociadas que viven en el exterior. Pero a la vez dejo
clara la dimension nacionalizadora del concepto afirmando la necesidad «de multi-
plicar el papel de la didspora tanto en Euskadi como en el mundo globalizado en
el que vivimos» y de seguir «diasporizando» a la sociedad vasca (Bestetik, euskal
gizartea “diasporatzen” edo “diasporizatzen” jarraitu behar dugu»). Latia aqui una
idea de la comunidad diaspérica como reservorio identitario de utilidad nutriente
para la comunidad madre. Diasporizar, el neologismo verbal inventado en todo
este proceso de evolucion semantica del concepto, adaptaba la nacionalizacion, la
construccion identitaria de la nacion, a tiempos de globalizacion.

7. CONCLUSION

Desde el siglo xix se fue construyendo una concepciéon étnica sobre la emi-
gracion vasca, como «nidad errante de la familia éuskara», en palabras de Pierre
Lhande, una vision que hacia de ella una comunidad homogénea con unas mismas
sefas de identidad. Asociaciones de emigrantes, euskal etxeak, fundamentalmen-
te de América, difundieron esta idea, manteniendo la nostalgia hacia la tierra de
origen y la vinculacion emocional a ella, asi como la identificacion con una deter-
minada concepcion de la comunidad originaria, la patria madre vasca, trasmitida
a través de sucesivas generaciones. Una parte significativa de esos centros han
sostenido desde los anos 20 del siglo xx una concepcion de la vasquidad en linea
con la edificada por el nacionalismo vasco y una visién etnonacionalista de la co-
munidad de emigrantes.

En un momento historico muy concreto, el de los anos 30 del siglo xx, el na-
cionalismo vasco adopté el término didspora para aplicarlo a la emigracion vasca
y construy6 la expresion «didspora vasca» para referirse a ella. Fue utilizada en
medios politicos y culturales ligados a dicha fuerza politica, con un significado que
establecia un paralelismo con la didspora judia. Durante el franquismo emplea-
ron el concepto repetidas veces, reforzindose la construccion de un relato sobre
la emigracion vasca como sufrimiento nacional, atravesado de anhelo de regreso
a la tierra prometida que constituye la patria de origen.

Pero fue en los anos 70 cuando el concepto «didspora vasca» comenzo una
expansion realmente significativa. Por un lado, a partir de la Transicion entré en
el discurso politico oficial del Gobierno Vasco dominado por el pNv y se inici6
una transformacion semdntica que hizo mas complejo el sintagma, al otorgar a la
comunidad de emigrantes un papel proactivo de agente paradiplomatico. Por otro,
fue convertida en categoria académica desde el Center for Basque Studies de la

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 253-281

277



CORO RUBIO POBES
IDENTIDAD, PARADIPLOMACIA Y NACIONALISMO BANAL:
DIASPORA VASCA», HISTORIA DE UN CONCEPTO

Universidad de Nevada, utilizada como sinonimo de emigracién, pero mantenien-
do una carga étnica. Aunque en los anos 90 se abri6 un debate en las Ciencias
Sociales sobre el concepto didspora y se operd un intento de resignificacion que
puso en evidencia la carga semdntica que arrastraba, su uso para referirse a los
emigrantes vascos se extendid en medios politicos, culturales y académicos de
Euskadi desde la primera década del actual siglo, utilizandose unas veces como
sindnimo de emigracion, pero otras con un contenido de nation building explicito.

A partir de la segunda década se operd un salto cuantitativo y cualitativo en
el uso de la expresion, culminado en la creacion en 2018 de un Dia de la Dids-
pora Vasca. Nuevas denominaciones como «octava provincia», que expresaba una
territorializacion simbélica de la comunidad de emigrantes, asi como la reciente
llamada a «diasporizar la sociedad vasca hecha desde la presidencia del Gobierno
autondmico, inventando un neologismo que ha otorgado un nuevo papel proacti-
vo a la comunidad emigrante como nutriente identitario para la comunidad madre,
son hitos reveladores de ese proceso de construccion semantica operado desde
los afios 30 del siglo xx por el nacionalismo vasco y que ha hecho del término
diaspora ingrediente caracteristico de su léxico. En todo este tiempo, se ha con-
vertido en un habito rutinario del lenguaje politico, cultural, y también académico,
normalizando y banalizando una expresion cargada de significado, que incluso se
usa de forma automatica siguiendo lo que puede considerarse ya una moda. Hoy
dia es ampliamente utilizada en medios diversos: un buen nimero de paginas
web ligadas a instituciones culturales vascas y a euskal etxeak; periédicos, radios
y la television publica vasca; instituciones académicas y medios politicos, usan y
difunden un término nada inocuo, cargado de significados y que funciona como
mecanismo informal y cotidiano de nacionalizacién, —banal, empleando la expre-
sion de Michael Billig- como simbolo omnipresente y habito rutinario de lenguaje
para la socializacion de la identidad nacional.
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A. JAQUERO ESPARCIA, L. SORIA COMBADIERA Y L. M. FERNANDEZ-MONTES Y CORRALES
AUGE Y DECADENCIA DE UN PROYECTO NACIONAL DE ARQUITECTURA DEFENSIVA EN
LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX: EL CASTILLO DE LAS PENAS DE SAN PEDRO (ALBACETE)

RESUMEN: Se realiza una aproximacion al proceso de remilitarizacion y desa-
rrollo de la arquitectura defensiva del castillo de Pefas de San Pedro, en el marco
de los conflictos bélicos del siglo xix espafiol en el sureste peninsular. Nuevos
hallazgos documentales, que se suman a los trabajos arqueoldgicos desarrollados en
este enclave, ponen de manifiesto los procesos de consolidacion, desmantelamiento
y abandono de esta fortaleza valiosa durante la Guerra de la Independencia y las
Guerras Carlistas; sin embargo, la evolucion de los conflictos nacionales y la aten-
cion a otros puntos defensivos, mas cercanos a las costas y otras latitudes coloniales,
hicieron que fuera perdiendo relevancia de forma drastica. Esta investigacién busca
dar sentido a esa panordmica constructiva y a las acciones politicas y militares que
decidieron su arrasamiento.

Palabras clave: Arquitectura defensiva; ingenierfa militar; Guerra de la Indepen-
dencia; Capitania General de Valencia; Siglo xix; Penas de San Pedro.

ABSTRACT: An approach to the process of remilitarization and development
of the defensive architecture of the castle of Pefias de San Pedro in the context of
the 19th century Spanish wars in the southeastern peninsula. New documentary
evidence, added to the archaeological work developed in this enclave, reveals the
processes of consolidation, dismantling and abandonment of this valuable fortress
during the Peninsular War and the Carlist Wars; however, the evolution of the
national conflicts and the attention to other defensive points, closer to the coasts and
other colonial latitudes, made it lose drastically its relevance. This research seeks to
understand this architectural panorama and the political and military actions that led
to its demolition.

Keywords: Defensive Architecture; Military Engineering; Peninsular War; General
Captainship of Valencia; 19th century; Penias de San Pedro.

1. INTRODUCCION

A inicios del siglo xix y con motivo de la invasion francesa en la peninsula
ibérica, se produce la remilitarizacion y fortificacion de numerosos enclaves estra-
tégicos en distintas zonas del reino. En el sureste peninsular, desde Morella, Ville-
na, Orihuela o Cartagena, se genero una frenética actividad constructiva que hizo
remodelar el cardcter de multitud de edificaciones previas, algunas de ellas fortale-
zas medievales o modernas, para adaptarse a las nuevas formulas y estrategias de
realizar la guerra. Entre 1809 y 1812 las ciudades de la Meseta sur fueron objeto de
numerosas ocupaciones e incidentes!. Albacete y Guadalajara, vias de paso hacia
Madrid, tuvieron que soportar la gravosa obligacion del alojamiento y del apro-
visionamiento de los soldados. Asimismo, los territorios de la actual provincia de

1. Sobre los procesos sociales, politicos, econdmicos y militares de la Guerra de la Independen-
cia en el contexto espanol existe una vasta bibliografia, por lo que remitimos a los trabajos monogrificos
de Aymes (2008), Fraser (2007) o Artola (2010).
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Albacete prestaron «servicios sanitarios, de espionaje y suministraron alimentos y
armamentos a las tropas espanolas» (Villar Garrido y Villar Garrido 2008: 87).

Bajo el mandato del general Manuel Freire se llevaron a cabo multitud de
intervenciones militares, entre ellas la que es fruto de nuestra investigacion: el
castillo de la localidad de Pefias de San Pedro. Situada en la actual provincia de
Albacete, su puesta a punto como fortaleza tuvo lugar a finales de 1810 y 1811,
momento en el que compartié con el castillo de Chinchilla cierta preponderancia
frente a la resistencia contra las tropas napolednicas. Una panordmica que ha sido
sefialada en algunos estudios, aunque sin entrar en andlisis arqueologicos o docu-
mentales minuciosos (Navarro Gonzilez 1992-1993: 261-273; Jaén Sanchez 2017:
59-96; Simén Garcia et alii 2017: 171-206). Ademds de los lugares mencionados
y fruto de esa actividad defensiva, otras localidades de la provincia de Albacete
como Villarrobledo, Pozo Cariada, Alcaraz, Hellin o Jorquera también fueron obje-
to de estudios topograficos por los equipos de ingenieros de la Capitania General
de Valencia (Ministerio de Defensa 2008: 227-235).

Por lo que respecta al sitio arqueolégico, el castillo de Pefias de San Pedro se
ubica en una imponente mole rocosa de amplia superficie amesetada (3,68 ha) y
escarpes pronunciados, salvo en la parte suroccidental, zona tradicional de acceso
a la parte superior. Geograficamente se localiza en el centro de la actual provincia
de Albacete, un espacio rural entre la llanura de la Mancha de Montearagén vy las
estribaciones del Sistema Bético. Es un elemento orogrifico singular que destaca
visualmente en el paisaje circundante. Su localizacion estratégica, proxima a vias
de comunicacion desde la Antigiedad y rutas ganaderas, asi como su excelente
control visual explican su ocupacion desde la Protohistoria hasta principios del
siglo x1x (Soria Combadiera et alii 2019: 213-215). Los estudios sobre el enclave se
han limitado, con recientes excepciones (Lorrio Alvarado et alii 2014: 73-112), al
ambito de la documentacion medieval y han puesto de manifiesto que fue un nu-
cleo especialmente destacado durante la Edad Media y los comienzos de la Moder-
nidad (Pretel Marin 1986 y 2005; Garcia Jiménez 2008). La presente contribucion se
suma a esa literatura cientifica para, mediante la labor multidisciplinar derivada de
enfoques arqueologicos, historicos e historico-artisticos, comprobar que el papel
desempenado por el enclave durante los inicios de la Edad Contemporanea fue re-
levante en el marco territorial del sureste peninsular. Para ello, resulta fundamental
que comprobemos los inicios de la transformacion del sector cima.

La militarizacion y reforma arquitectonica del sitio se tuvo que adaptar a las
exigencias defensivas del periodo, por lo que vino de la mano de un meticuloso
estudio de la realidad geoestratégica del entorno, itinerarios que eran habituales en
el contexto peninsular de la guerra®. Desde los inicios de 1811 y en 1812 se fue-
ron realizando ejercicios topograficos y croquis que delimitaban las distancias con
otras poblaciones, los accidentes orograficos que podian impedir la visualizacion o

2. En lo que concierne a la labor defensiva y las actuaciones en sitios durante este conflicto,
conviene revisar las contribuciones recogidas en Butréon y Rajula (2012: 9-13).
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Figura 1: Vista del Castillo de las Pefias de San Pedro, dibujo coloreado, c. 1812.
Fuente: Archivo General Militar de Madrid (sig.: AB-1/18).

suponer un riesgo en el combate de artilleria, la posibilidad de avanzar con carruajes
y, ademas, de establecer un control de las rutas y caminos de paso de tropas mas
habituales. Mediciones que se plasmaron también en informes, calculando las dis-
tancias entre y hasta determinadas poblaciones cercanas: Ayna, Albacete, Alcaraz o
Hellin. Una labor que serfa de grsan importancia a la hora de controlar los avances
enemigos y también de situar espacialmente los posibles avances de la propia tropa3.

3. Vicente Ferraz, De Ayna a Penas de San Pedro: 3 leguas, Archivo Cartografico de Estudios
Geograficos del Centro Geogrifico del Ejército (ACEGCGE), sig.: C.39, n.° 1, 14/03/1811, s/f; Itinerario en
circulo del pueblo de Penias — Espana. Ejército de Tierra. Cuerpo de Estado Mayor, ACEGCGE, sig.: C.35,
n.° 55, 1810-1812, s/f.
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Figuras 2 y 3: Ejemplos de croquis de la villa de Pefias de San Pedro, dibujos, c¢. 1811.

Fuente: Cartoteca del Centro Geogrifico del Ejército y Archivo General Militar de Madrid
(Col.: sG-sig.: Ar.G-T.4-C.4-189; sig.: AB-1/1).
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Figura 4: Ejemplo de croquis de la villa de Penas de San Pedro, dibujos, c¢. 1811.
Fuente: Archivo General Militar de Madrid (col.: sH-sig.: Esp-2/23).

Entre finales de 1810 y 1814 se produjeron las principales reformas y modifi-
caciones del enclave, dirigidas por el militar destinado por Freire a tal proposito:
el capitan del batallén de Guadix, Carlos Ulmann. Para ello, previos analisis del
entorno elaborados por ingenieros militares como Antonio de Benavides, se trans-
formaria el urbanismo del sitio?. Demostrado su posible valor defensivo, se llevo
a cabo la habilitacion a las necesidades mds inmediatas de la guerra. Puesto que
dichas descripciones han sido fruto de publicaciones ya citadas (Simén Garcia
2011: 235-253), no incidiremos mucho mas en ello. Si que indicaremos las princi-
pales acciones que se ejecutaron en esta etapa de renacer defensivo del lugar. Los
antiguos muros medievales y modernos fueron ampliados y remozados con lienzos
aspillerados, tanto en el camino de acceso como en el entorno de la localidad —tal
y como demuestra la documentacion—, rodeando todo el nicleo urbano a los pies

4. Memoria de la topografia de las Penas de San Pedro, Archivo General Militar de Madrid
(aGMM), NUm.: 3682, Sig.: 5-4-5-31, 10/01/1811, s/f. Sobre la actividad de los ingenieros militares en este
periodo y a lo largo del siglo xix, véase Muro Morales (2002) o Martykdnova y Pan-Montojo Gonzdlez
(2020: 57-86).
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de la mole rocosa. La parte superior fue objeto de la inclusion de espaldones de
mamposteria realizados en la parte noroccidental con el fin de defender posibles
ataques de artilleria desde otras areas mas elevadas del entorno.

La cima se hallaba compuesta principalmente de edificios civiles y religiosos.
Todos ellos fueron readaptados o utilizados como canteras para, a través de sus
materiales, generar los nuevos espacios de uso de la fortaleza. La iglesia parroquial
de Nuestra Seniora del Socorro, en desuso y reducida a ermita por la construccion
del templo principal de la localidad —Nuestra Sefiora de la Esperanza— durante la
primera mitad del siglo xvui, fue reacondicionada como cuartel. En ella se situaron
alojamientos para la guarnicion, calabozos, almacenes de viveres y municiones,
polvorin para la artilleria, cocinas, entre otras dependencias. Por su parte, la ermita
dedicada a la devocion local de la Santa Cruz fue reconvertida en hospital y boti-
quin de tropa, ademads de incluir el cuarto del gobernador®. Se realizaron, ademas,
la reparacion de infraestructuras previas, como aljibes de agua o la creacion de
edificios basicos: hornos de pan, fraguas o almacenes varios®. A ello se sumé la
edificacion de pabellones de oficiales, empleados y mds espacios para la tropa,
que se situaron en lo que fueran las antiguas edificaciones del poblamiento medie-
val y moderno de la localidad.

En poco tiempo, se demando por parte de Ulmann mayor nimero de vituallas
y armamento, de forma especial artilleria; peticiones que fueron admitidas por el
general Freire, desplazandose piezas desde la ciudad de Alicante hacia el castillo’.
También se le reclamaron a la plaza fuerte de Cartagena, aunque hubo mas desave-
nencias. Lo que si se obtuvo, entre los meses de abril y mayo de 1811, del goberna-
dor de dicho recinto militar fueron tanto municiones como cureflas para las piezas
que habrian de llegar desde el castillo de Alicante. Ulmann redacté un informe en
el que, segin el conocimiento que se le habia traslado, existia «gran cantidad de las
balas de a 3», solicitando al menos 2000 de ellas. La orden final la emitiria, previa
atencion de Manuel Freire, el mariscal de campo Antonio de la Cruz, comandante
general de la Artilleria, el cual desde Baza facilito las 6rdenes precisas para que el
material llegase al castillo de Pefas de San Pedro. Desde Cartagena se siguio tratan-
do de desviar la atencion a otros emplazamientos como Alicante, pero finalmente
se conseguiria reunir esas piezas de artilleria, su correspondiente municion y las

5. Gracias a la documentacion con la que trabajamos, y que sera objeto de andlisis mads adelante,
podemos afirmar que el espacio de la capilla mayor del templo fue conservado e integrado en estas
dependencias, a la manera de oratorio. Correspondencia del Gobernador del Castillo de las Penas de
San Pedro Carlos Ulmann con el General en Jefe del Ejército Manuel Freire, Archivo Historico Nacional
(AHN), Sig.: DIVERSOS-COLECCIONES, 137, N. 25, 29/01/1811-27/02/1811, s/f.

6. Véase una sintesis de esas intervenciones en: Vicente Ferraz, Expediente sobre el castillo de
Penas de San Pedro, ACEGCGE, Sig.: C.59-N.9, 1812, s/f.

7. En concreto, en estos primeros momentos, se desplazé una pieza de a ocho y una de a doce.
Algo que, como veremos, se ampliaria en solicitudes posteriores. Comunicaciones de Carlos Ulmann,
Gobernador del Castillo de las Perias de San Pedro, con el General en Jefe sobre las obras de fortifica-
cion, AHN, Sig.: DIVERSOS-COLECCIONES, 124, n. 20, 18/01/1811-20/04/1811, s/f.
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Figura 5: Croquis con la explicacion de la planta del castillo
y pueblo de las Pefas de San Pedro, dibujo, c. 1811.
Fuente: Archivo General Militar de Segovia (Sec.: 2.2, Div.: 8.2, Leg.: 114).

curenas necesarias. A todo ello hemos de anadir que mientras se realizaban esas
gestiones, el gobernador Ulmann ultimaba la creacion de distintas baterias perma-
nentes para situar dichas piezas en el castillo y en su camino de acceso®.
Comprobamos, por lo tanto, un momento de auge del recinto militar, derivado
de la utilidad que prest6 durante el conflicto y de su relevancia geoestratégica en
el territorio, sirviendo —como lo habia hecho desde épocas pasadas— de punto de-
fensivo en el cruce de caminos del interior y el exterior del sureste peninsular. Una
descripcion del emplazamiento ejecutada por el ingeniero militar Vicente Ferraz en

el ano 1812 subraya esa realidad:

La posicion geografica de este punto y sus naturales ventajas comandaban a
ocuparlo para cubrir por aquella parte el Reyno de Murcia y proporcionar un abrigo
a nuestros destacamentos que penetraron en la Mancha y se viesen perseguidos por

8. ElGobernador de las Penas de San Pedro, en la provincia de Albacete, solicita municiones para
la defensa del Castillo, AHN, Sig.: DIVERSOS-COLECCIONES, 124, n. 16, 25/04/1811-26/05/1811, s/f.
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fuerzas superiores; y asi determino a principios del afo préximo pasado. Aunque lo
inaccesible del Penoén dejase poco que hacer alarde para convertirlo en una formi-
dable fortaleza no se han escaseado los medios de hacer atin mas dificil su acceso”.

Muchas de las solicitudes de armamento y recursos para reforzar la fortaleza
eran necesarias para mantener los enfrentamientos contra las tropas francesas y
servir de apoyo logistico a otros rincones del sureste y el interior de La Mancha
(Villar Garrido y Villar Garrido 2008: 433-430). Los éxitos por la rdpida reformula-
cion arquitectonica y la fama lograda por distintas acciones militares conllevarian
al Gobernador del castillo un importante beneficio en su trayectoria personal. De
hecho, Ulmann obtuvo un grato ascenso militar a teniente coronel fruto de sus
éxitos militares, finalizando su mandato como gobernador en 181410,

Sin embargo, en las décadas posteriores asistiremos a una paulatina dejadez
que terminaria por colapsar la situacion del puesto militar. Esa es la parte principal
en la que queremos profundizar mediante la presente contribucion, comprobando
la degeneracion del recinto fortificado. A continuacion, analizaremos los antece-
dentes que motivaron tal situacion y las decisiones ejecutadas para, definitivamen-
te, desmantelar el castillo.

2. TRrAS LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA: REVUELTAS MILITARES, DECADENCIA Y NUEVOS
USOS (Y DESUSOS) PARA LA FORTALEZA (1818-1848)

La finalizacion del conflicto contra las tropas de Napoleén supuso un punto
y aparte en la utilidad de la fortaleza de Pefias de San Pedro. Una cuestion que
afectarfa a su conservacion, devenir y utilidad para el ejército espanol. Pese a que
parezca que hubo cierta inmovilidad a partir de las reformas llevadas a cabo du-
rante el gobierno de Ulmann, la realidad no fue asi. Ya durante las fases de ataque
francés el sitio sufrié un duro revés fruto de un imprevisto meteorolégico, tal y
como recogio Pascual Madoz en su Diccionario Geogrdfico-Estadistico-Historico.
De acuerdo con los datos que recoge, a finales de 1810, un rayo impact6 contra el
polvorin recién construido en la antigua parroquia de Nuestra Senora del Socorro:

inflam6 100 quintales de polvora, de cuyas resultas perecieron 49 soldados, varios
mds quedaron heridos y se resintieron algunos edificios de la poblacion, en la que
cayeron algunos sillares rompiendo los techos de las casas, a manera de proyectiles.
Contigua al castillo, hay una ermita que estuvo dedicada a la Sta. Cruz, y cuando la
citada voladura, se modifico, construyendo en ella un almacén de viveres y varios
pabellones, entre estos el destinado al gobernador (Madoz 1849: xi1; 789).

9. Descripcion del castillo de las Petias de San Pedro (Albacete), AcMM, NUm.: 3687, Sig.: 5-4-6-
23, 31/05/1812, s/f.

10.  Expediente personal de D. Carlos Ulmann, Archivo General Militar de Segovia (agMms), Sec.:
1.2, Leg.: 165, 1850, s/f.
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La noticia reinterpreta y dramatiza los sucesos acontecidos, ademds de inven-
tar la fecha concreta. Sabemos por las 6rdenes de Freire a Ulmann que hasta finales
de 1810 no fue destinado al castillo y sus intervenciones se iniciaron a comienzos
del siguiente ano. De hecho, la documentacion y los croquis existentes nos sitian
como espacios militarizados, sin excepcion, los dos recintos religiosos a partir de
1811. De acuerdo con el testimonio recogido por el propio Ulmann, la fecha en la
que estall6 el aepuesto de polvora» fue el 24 de agosto de 181111,

Figura 6: Pedro Bringas (copiado de otro sin firma).
Detalle del Plano del Castillo y Poblacion de las Pefias de Sn. Pedro, dibujo, ¢. 1816.
Fuente: Archivo del Centro Geografico del Ejército (sig.: Ar.G-T.4-C.4-195)

Lo que si podemos comprobar es la inutilidad inmediata que tuvieron re-
cintos de nueva creacién, destrozados de forma abrupta. Simon Garcia observo

11. Expediente personal de D. Carlos Ulmann, acwms, Sec.: 1.2, Leg.: 165, 1850, s/f.
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correctamente la desaparicion en croquis posteriores de la iglesia como cuartel,
representandose en su lugar unas ruinas (2010: 244-246). Idea que se puede evi-
denciar en diferentes disenos que van desde 1810 en adelante. Comparemos el
espacio que aparece en la figura anterior con respecto a la imagen del siguiente
croquis, catalogado en torno a 1816.

Asi, el cuartel primigenio aparece derruido, fruto de la referida explosion. A
modo de sustituto se representa casi en la parte central de la cima, algo al sureste, un
rectangulo con la letra T, que en la leyenda del croquis indica: «Edificio empezado».
Es decir, ya se estaba proyectando la eslaboracion de otro recinto de caracteristicas
similares al realizado en la antigua iglesia. Un pequeno ejemplo de las multiples
transformaciones que se llevaron a cabo hasta mediados del siglo xix.

A partir de 1822, el gobernador del Castillo, que entonces era el coronel D.
Carlos de Victoria, reclamaba la atencion y apoyo del Ministerio de la Guerra. Afir-
maba llevar 8 anos en el cargo, y en todo ese tiempo: <10 he hecho adelantamien-
tos en las obras de esta fortaleza por no haber recibido ningunos auxilios para ello,
pero al menos he tratado de conservarla haciendo algunos pequenos reparos de
mi propio bolsillo». Es mds, para tratar de solventar tal situacion, solicito la venta
de tinajas —en torno a 40— con aceites y vinos de los almacenes, que servirian para
sufragar la falta de fondos econémicos del emplazamiento. Asimismo, con el fin de
justificar el estado no solamente de las defensas, sino del armamento disponible,
el gobernador Victoria confecciond un inventario detallado de todos los efectos
comunes y militares del castillo, firmado a 11 de febrero de 1822. Por el interés de
nuestro estudio, incluimos a continuacion una transcripcion de las tablas que apa-
recen en la documentacion relativas al armamento. En primer lugar, las referidas a
las propias armas de Infanteria y Caballeria (Tabla 1).

Apreciamos que, pocos afios después de terminar la guerra con los franceses
y tras el Sexenio Absolutista, la fortaleza de Penas de San Pedro vio mermado el
acceso a nuevo armamento. Por la informacion que nos desglosan vemos que los
canones, fusiles y pistolas que se almacenan se encuentran en mal estado. Podemos
afirmar que el armamento vy la artilleria inventariada en estas fechas responde a las
caracteristicas del utilizado durante la Guerra de la Independencia. Se enumeran
fusiles de chispa ingleses, franceses y de fabricacion nacional. De acuerdo con las
descripciones pueden vincularse a los modelos que Guerrero Acosta recoge en su
estudio sobre el armamento del conflicto: fusiles espanoles modelo 1801, con llave de
patilla; fusiles britanicos Land pattern (conocido como Brown-Bess» y recibido en
abundante nimero por parte de las tropas inglesas) y las versiones del fusil francés
«Charleville An x> (2008: 176-177). A ello se suma un nimero considerable de bayo-
netas y hojas de sable. Una tonica que responde también a la escasez de armamento
que definio al ejército espaniol durante gran parte de la contienda. Observando la
realidad desde el analisis historico del conflicto, los asedios o las particularidades
de las fortificaciones, se pueden apreciar ciertas concomitancias con otros casos del
territorio espafiol (Palacio Ramos 2015: 251-264; Carrasco Goémez 2024: 179-204).
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También se detallan muchas piezas de fusiles, escopetas o pistolas viejas que,
como se indica, son de facil recomposiciéon. En nota al inventario se traslado in-
cluso que, pese al mal estado de mantenimiento, el armamento sirvié para dotar a

cuerpos y milicias urbanas y rurales:

Nota de las Bajas: 1.* Los 218 fusiles ingleses ttiles y 55 franceses, 27 ingleses
de la clase de inttiles con Cafiones de punto a Plata, 100 Bayonetas y 41 llaves fue-
ron llevados a Ciudad Real de orden del Jefe Politico para armar la milicia Nacional
de aquella Capital; 2.* Los 19 fusiles espafioles, 65 franceses y 16 ingleses de la clase de
Indtiles con mds 50 Bayonetas, 100 Llaves, fueron al pueblo de Ayna, para armar la
milicia con la condicién de que presentarian orden del Jefe Politico de la Provincia,
mds no consta haberla remitido. 3.* Las 60 Bayonetas restantes fueron entregadas al
Ayuntamiento de esta Villa para la milicia segiin Orden del Jefe politico; 4.* El Canén
de Pistola Francés, 3, a fusil Inglés, con mas 13 sueltos a fusil y 5 Escopetas viejas
las dio de menos D. Luis Espada teniente del Regimiento de Navarra al tiempo de la
entrega que hizo al de igual clase y el Regimiento de Mallorca D. Fernando Balboal!?.

Se quiso, por lo tanto, aprovechar y reparar todo el material bélico disponible,
debido a las multiples carencias que asolaban al conjunto del ejército (Casinello
Pérez 2008: 231-233). Continuando con el inventario, en segundo lugar, son descri-

tas las referidas piezas de artilleria (Tabla 2):

TABLA 2: ESTADO GENERAL QUE COMPONE LA ARTILLERIA MONTADA Y DEMAS EFECTOS QUE
EXISTEN EN ESTE CASTILLO A CARGO DEL SARGENTO 2.° INVALIDO AGREGADO A LA COMPANIA
(SIC) DE VALENCIA JOSE SANCHEZ, CON EXPRESION DE LO QUE SE HALLA DE NUEVO, DE SERVI-

CIO, INUTIL, Y ES EN LA FORMA SIGUIENTE

NUEVO

DE SERVICIO

INUTIL

Cafién de bronce del calibre regular

De a 12 cortos dos 2
Id de a 8 y uno 1
Cafiones de hierro

Del Calibre de a 12, largos dos 2
Id. de a 8 largos, dos 2
Pedreros de bronce

Del calibre de a 3, recamarado, uno 1
Obuses de bronce

De a 7 pulgadas, dos 2

12, Penas de San Pedro (Albacete), 1822 a 1867, aGMs, Sec.: 3.2, Div.: 3.2, Leg.: 59, 11/02/1822, s/f.
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NUEVO | DE SERvICIO | INUTIL

Curenas de Plaza y marina

Del calibre de a 3 para Pedrero una 1

Id. del calibre de a 12 una 1

1d. del de a 8, tres 1 2
Curenas de obus

De bateria de a 7 pulgadas una 1

Miquinas y efectos para mover y montar las piezas

Espeques herrados, doce 8 4
Id. desherrados, treinta 27 3

Armas y utensilios para el servicio de los Cafiones

Atascadores con escobillones de a 12, ocho 8
Id. de a 8, dos 1 1
Id. de a 3 para Pedrero, cuatro 4
Botafuegos herrados, ocho 7 1
Botalanzafuegos, dos 2 1
Cartuchera de hojalata para estopifiar, una 1
Chismes de cinta, dos 2 2
Guarda fuegos de hoja de lata de a 12, uno 2
Id. de a 8 de madera, dos
Punzones con almohadilla, nueve 7
Plomada de forja, once 11
Sacatrapos para pedrero de a 3, uno 1
Armas y utensilios para el servicio de los obuses
Cucharas de hierro con roscador, una 1
Escobillones de a 7 pulgadas 1 1
Escuadras de madera, tres 3
Cubilete, dos 2
Tapabocas de obus, dos 2
Balas del calibre regular
Del de a 3, quinientas cuarenta y dos 542
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NUEVO | DE SERvICIO | INUTIL

Balas de hierro sueltas para metralla

Del calibre de a 8, quinientas 500

Id. de varios calibres, doscientas noventa y seis arrobas 294 2
Botes de hojalata para canones del calibre de 12, ciento

treinta y tres. 126 7
Id. para Pedrero, diecinueve 9 8
Id. para obuses de 7 pulgadas, setenta 69 1
1d. vacias, uno 1
Botes de varios calibres, veintiocho 28
Racimos del calibre de a 12, ciento cuarenta y siete 120 27
Id. del calibre de a 8, ciento noventa y nueve 160 39
1d. de a 6, veintinueve 29

Pistolas por calibre, balas y granadas
Granada vacia de a 7
Del calibre de a 7, ciento setenta y dos 172
De hierro del calibre de a 12, una
Id. del de a 8, una
Id. del de a 3, una

—_ = = ]

Fuegos artificiales
Faginas de esparto enredadas, seis 6

Instrumentos y utensilios para construir fuegos artificiales
Mazos para recalzar espoletas, dos 2

Recargadores, siete 7

Piezas de madera que hay en el depésito correspondiente
Arcones para conducir municiones, quince 15
Arquilla con gualderas para obuses de a 7 pulgadas 1

Herrajes compuestos para Curefas
Herraje de curenia de a 8, dos 2

Instrumentos de saltadores
Palas de tierra enmangadas, dos 2
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NUEVO | DE SErvICIO | INUTIL

Efectos de parque

Botes de hojalata vacios, seis 6

Barriles de varios empaques, treinta y uno 31
Cajones de mueble 9
Cubo para el agua, uno 1
Estaquillas para cercar, quinientas 500

Medias puertas de hojalata 4
Para platos, uno 1

Motones para confeschar (5?) 10

Sacos de empaque de alborga, cinco 5
Saleros para partes de varios calibres 226

1d. de botes de metralla para obuses de 7 pulgadas, cinco 5

Tacos de filas hechos posto 543
Id. de albardin en el mismo estado 485
Marcos para apilar balas 3 1
Tijeras de hojalata para crucetas 17

Faltas para el completo de piezas
Escobillon con su atacador
Id. de a 8, dos 1
Punzones
Escobillon de obus, uno
Sostrozos, tres
Chavetas con sus cadenillas, diez y seis
Pezoneras del ejército 6
Dolanderas del ejército 6

N = = =

—_
[

Fuente: Archivo General Militar de Segovia (sig. Sec.: 3.% Div.: 3. Leg.: 59, 11/02/1822).

Las piezas de artilleria de las que dispuso el castillo fueron, al menos en la fecha
en que se hizo el inventario, unas diez: dos cafiones de bronce de calibre regular
de a 12, uno de a 8; dos canos de hierro de a 12 y otros dos de a 8, mis un pedrero
de bronce de a 3 y dos obuses de a 7. Al igual que ocurre con el armamento de in-
fanteria, los distintos cafiones de artilleria son caracteristicos y representativos del
periodo. De acuerdo con la cronologia que manejamos, podemos suponer que la
tecnologia con la que se habian desarrollado fue deudora de las que se desarroll6
a finales del siglo xvin, siguiendo el modelo Gribeauval iniciado en Francia (Medina
Avila 2009: 298-310). Todo el equipo de artilleros se hallaba razonablemente dotado
de utensilios para su desempeno, aunque fuese lograindose ese abastecimiento de
manera dilatada en el tiempo. Se logré contar con un nimero suficiente de curefias
y maquinas que facilitaban el montaje y movimiento en las baterias. Asimismo, se
da una somera relacion de granadas y balas de distintos calibres.

A modo de resumen, se observa que la panordmica trasladada sobre el re-
cinto es desalentadora, dado que la mayor parte del armamento mencionado se
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encuentra estropeado e inutil. Por lo que respecta a la artilleria, se contabilizan
un total de 10 piezas, entre cafiones de a 12, de a 8, obuses y pedreros. Tras las
deliberaciones del Ministerio, la direccion general de Ingenieros del Ejército vio de
forma positiva la venta de tinajas con el fin de que se inviertan en beneficio del
castillo; sin embargo, la Real Orden emitida por Fernando vi desde Palacio Real el
17 de mayo de 1822 dictamind que «o tiene a bien» que el castillo se desprendiese
de dichas tinajas. Con esa negativa se inicié una serie de posteriores privaciones
que fueron mermando los recursos y el estado de los elementos defensivos. De
hecho, en 1823 el castillo de Penas de San Pedro se vio obligado a rendirse ante el
avance de los Cien Mil Hijos de san Luis'3, al igual que le ocurri6 a otros bastiones
y fortalezas'4.

Tras las declaraciones expuestas por el Gobernador, debemos esperar casi
diez afos para encontrarnos con reclamaciones expresadas en idénticos términos.
Manuel Freire traslad6 en enero de 1834 un inventario y estado de bienes y edi-
ficaciones redactado por el entonces gobernador de la fortaleza —elaborado en el
mes de diciembre anterior—, el teniente coronel D. Francisco Castaniera. El informe
recogia una descripcion con todos los espacios arquitectonicos del castillo y todas
las deficiencias que presentan: «Cuerpo de guardia de la entrada del Castillo, Se-
gunda puerta de Hierro, Cuerpo de Guardia de la tercera puerta, Cuarto del oficial
del mismo (sic), Cuartel, Cocina, Zonas Comunes, Manzana del Gobernador, Cua-
dras de caballos, Manzana de la Fragua y Hornos, y Aljibes». Entre los problemas:
bovedas y tejados quebrantados que generaban multitud de goteras, falta de tejas,
puertas y ventanas hechas pedazos. La descripcion acerca del cuartel, ya finalizado,
evoca el malestar del resto de espacios: «Capaz de 230 hombres. Los tejados de
dicho cuartel se hallan la mayor parte con sus tejas rotas, y le faltan ademas dos
ventanas»'>. Al referido inventario se le suma otro especifico dedicado a los efectos
y bienes que albergan las estancias; en la mayoria de los casos son instrumentos
para el uso diario. La nota final que acompana la descripcion es muy clarificadora:
Se advierte que la mayor parte de las paredes del recinto del Castillo tanto inte-
riores como exteriores se encuentran arruinadas, y también algunos de los cuartos

que en fuerza de los vientos y lluvias se han arruinado»!0.

13. da regencia del Reyno ha recibido esta manana por un correo extraordinario la agradable
noticia oficial de que en la tarde del dia 20 del corriente se rindi6 el Castillo de Santi-Petri a las Armas
del Ejército libertador que manda el Serenisimo Sr. Duque de Angulema [...]. Su alteza S. la Regencia del
Reino con estos indicios tan plausibles y con el de la rendicion de las plazas de Pamplona, Santona y
Penas de San Pedro». Archivo Municipal de Murcia (amm), Gaceta Extraordinaria de Madrid, 23/09/1823.

14. Sobre las operaciones militares desarrolladas véase el trabajo editado por Rdjula (2010).

15. Debemos indicar, igualmente, lo que se recoge en nota final de la recopilacion relativo a
todos los edificios: <Ademds de cuantas faltas se expresan en la anterior relacion, a las puertas y ventanas
que hay en el cuartel y demas edificios destruidos, faltanles cerraduras, cerrojos y pestillos». Perias de
San Pedro (Albacete), 1822 a 1867, AGMs, Sec.: 3.4, Div.: 3.%, Leg.: 59, 13/12/1833, s/f.

16.  Penas de San Pedro (Albacete)..., aoms, Sec.: 3.2, Div.: 3.2 Leg.: 59, 27/08/1833, s/f.
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La imagen es desoladora, dando una perspectiva de desgaste y nulo manteni-
miento que se irfa perpetuando a lo largo de los afos. Al ano siguiente mantuvo
sus exigencias y las elevo a la reina Isabel 1. Con el visto bueno del Ingeniero
General y el Director Subinspector de la Capitania General de Valencia, se solicit6
una mayor dotacion de recursos para la conservacion y restauracion del castillo,
asi como un nimero mayor de efectivos que ayudasen a mantener el punto militar
en estado de defensa aceptable. Dado que su solicitud resulta demasiado extensa,
recogemos solamente unos detalles de como se refirié el gobernador Castafiera a
la Reina:

al nombrarle Gobernador de esta Plaza estaria persuadido de que era un verdadero
castillo, provisto de lo necesario, repartido y puesto en estado defendible; pues
Sefora no es asi, que todo es mds obras, a piedra y barro arruinadas y solo estas
en la presta tierra Pefas que forma una pirdmide truncada [...] esta sembrada de
edificios ruinosos también a piedra y barro, que no se han reparado desde los anos
de 1811y 1812 en que se construyeron: y en las murallas, de los mismos materiales, de
poco espesor, formando varias ondulaciones, y pantallas los edificios, se hallan des-
moronadas y con bastantes postillos de facil acceso y mejor descenso [...] sin Hospital,
Botiquin; con muy pocas aguas, pues que los aljibes que hay de obra antigua, abiertos
en la Pena se filtran, y por estar construidos los conductores, recogen muy pocas; sin
sargento Mayor, Ayudantes, Capitin de llaves, Facultativos e Ingenieros ni desjarrar
[?], v en fin sin lo que en otros Castillos constituye dotacién y medios de defensal’.

Finalizo su discurso con una verdadera declaracion de auxilio a la monarca:

Este es el tétrico cuadro en que se halla el referido castillo de las Penas de San
Pedro, cuya defensa y conservacién para V. M. tiene fundada este Vuestro Gober-
nador, y lo asegura la Lipida que mandé construir y colocar a sus expensas en la
segunda entrada de él, con una inscripcion de letras doradas, que dice: Real Plaza de
Isabel 2.* siendo Gobernadora del Reino, su augusta madre Dfa. Maria Cristina
de Borboén, durante su menor edad, ano de 1834». Pero Sefiora, ;y cOmo este vuestro
Gobernador podrd cumplir sus votos y juramentos, ni comprometer su honor y opi-
nion militar adquirida en mas de 40 anos de buenos servicios, aunque le ayuden la
decision y firme resolucion de conservar la Fortaleza para V. M. y perecer bajo sus
ruinas antes que caiga en manos de nuestros enemigos, o insurgentes que no obe-
dezcan las Reales Ordenes, cuando se halla sin medios algunos para su defensa?!s.

17.  Penas de San Pedro (Albacete)..., AGMs, Sec.: 3.%, Div.: 3.2, Leg.: 59, 15/09/1835, s/f.

18. La noticia sobre esta placa conmemorativa fue un acontecimiento que recogio la prensa
nacional: «PENAS DE SAN PEDRO, febrero 11: el 9 del corriente se proclamé en esta villa a S. M. la Reina
Dona Isabel 11 con la mayor pompa, habiendo contribuido mucho al esplendor de tan solemne acto el
gobernador Don Francisco Castafiera, quien mando construir a sus expensas una suntuosa lapida con
letras de oro, y la inscripcion siguiente: Real Plaza de Isabel 11, siendo gobernadora del reino su augusta
Madre Dona Marfa Cristina de Borboén, durante su menor edad. Afio de 1834». Concluida la proclama-
cion, se trasladé dicha ldpida desde su alojamiento a la fachada, que también mand6 erigir a su costa,
en la puerta del castillo; la que vistosamente adornada fue conducida por la tropa de la guarnicion, con
acompanamiento del Ayuntamiento, clero, militares y urbanos, y un inmenso pueblo de esta villa y aldeas
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La grave situacion se vio empeorada no solo con acciones militares, sino tam-
bién con los danos colaterales que las mismas generaban en poblaciones cercanas.
En 18306 los conflictos carlistas favorecieron que parte del gobierno civil de Albacete
se refugiase en el castillo de Pefias de San Pedro!?, dejando el ayuntamiento de la
ciudad en manos del regidor tercero (Corcoles Jiménez 1999: 162-1709). Al siguiente
ano se produjo el traslado de la Audiencia Provincial de Albacete al recinto del cas-
tillo. Si las instalaciones no eran lo suficientemente aceptables para alojar a la tropa,
la situacion empeoraria al recibir a toda la administracion judicial, su respectiva
documentacion y a sus presos. Un nuevo contratiempo que no duraria mucho, ya
que el Tribunal no queria alojarse en el castillo y decidié marcharse, manteniendo
también desavenencias con el propio Ayuntamiento de la localidad; finalmente, des-
obedeciendo los mandatos superiores, la Audiencia huy6 a la ciudad de Cartagena
(Pascual Carrion 2014: 139-162). Resulta paraddjico que el argumento esgrimido por
el Ministerio de Gracia y Justicia a la hora de refugiar a la antedicha administracién
fue la dnexpugnabilidad» de la fortaleza.

La ténica que venimos describiendo se mantuvo inalterable, pese a la utilidad y
funcion de la fortaleza. Hacemos aqui un inciso en la documentacion que venimos
desarrollando para introducir otra visién militar externa. Gracias a la noticia que se
recoge en el expediente militar desarrollado por el capitan José Baruelos, hallamos
una descripcion que denota un desencanto elevado. En su alocucion, describe de
forma despectiva el enclave y menciona una de las funciones que desarrollaria a
partir de las Guerras Carlistas, la labor de presidio para militares golpistas y autores
que cometiesen delitos de imprenta: «<Solo se ha conocido por ser uno de los fuertes
que sirven correctamente de correccion a la clase de oficiales». El autor de la cronica
critica el armamento, el estado de los edificios, la inutilidad de la actual situacion
estratégica y, ademas, incide en que: <El Gobernador y oficiales viven en el pueblo
pues no se pueden alojar en el Castillo por el estado de sus edificios». Sus conclu-
siones, por lo tanto, son muy claras:

De lo expuesto resuelvo y ninguna utilidad puede prestar la fortificacion y cons-
trucciones del dicho puesto y hay tiempo de haber abandonado, ahorrando al hacia el
sueldo del Gobernador y los gastos de recomposicion de sus fortificaciones, que cons-
tan de la Guerra de la Independencia sirviendo para abrigo de las pequenas columnas
que hacia la guerra de guerrillas, pero jamas ha hecho defensa alguna abandoniandose
a la guarniciones de fuerzas regulares?.

que la circundan, con vivas y aclamaciones a nuestra amada Reina. Las salvas de artilleria comenzaron al
rayar el dia: la tropa recibio del benemérito gobernador una abundante comida, y un espléndido refresco,
y todo anuncié ser llegada la época venturosa de nuestra regeneracion politica». La Revista espaiiola
(Madrid. 1832), 18 de febrero de 1834, Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espana (HDBNE), 3.

19. A propésito del contexto historiografico que ha suscitado el estudio de la arqueologia del
conflicto durante las distintas guerras carlistas, véase Martin-Echebarria, Escribano-Ruiz y Gonzalez-
Ruibal (2024: 1-21).

20.  Memoria del Castillo de las Perias de San Pedro, acmm, NGm.: 1081, Sig.: 6-1-4-1, 25/05/1845, s/f.
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Aln con todo, todavia el castillo mantuvo su actividad, siendo la funcion de
presidio militar una de sus designaciones mas utilizadas en el panorama politico
y militar del pais. Ya en 1847 se siguen manteniendo las exigencias de una mayor
financiacion y dotacién por parte del gobernador correspondiente, en este caso el
comandante Narciso Amoros. Dentro de las peticiones trasladadas al Estado Mayor,
surge una iniciativa que pudo haber salvado el malogrado estado de las edificacio-
nes defensivas. Con el fin de conocer mejor esa realidad arquitecténica, contamos
con una sugerente planimetria de 1848.
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Figura 7: José Polo y Pavia (alzado) y Luis Panisse y Sembi (dibujo): Planos de todos los
Edificios del Castillo de las Perias de S. Pedro y dos vistas del Cuartel, dibujo, 29/12/1848.
Fuente: Archivo General Militar de Madrid (sig.: AB-1/5).

Los disefios, elaborados por José Polo y Luis Panisse, nos permiten entender
el conjunto de edificaciones que existia en el castillo y que fueron consolidando-
se a partir de la década de los afios 20 y 30. El cuartel, sustituto del establecido
en primer lugar sobre la iglesia, responde a las tipologias tanto en planta como en
alzado de los modelos arquetipicos desarrollados en el siglo xix en el contexto
espanol (Sebastidan Maestre 1992: 261-271). El documento grafico nos advierte de
otra situacion de malestar: la necesidad de ingenieros y maestros de obras que rea-
lizasen ese tipo de ejercicios de disefio, reparacion o futuras proyecciones. En este
caso, los encargos de la zona dependiente de la Capitania General de Valencia eran
atendidos por el cuerpo de ingenieros de la Comandancia de Cartagena. La travesia
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hasta Penas de San Pedro era larga y no se presentaba rentable acudir a revisar
un edificio o proyectar nuevas obras. Otro aspecto negativo que, COmo veremos,
empezO a pesar sobre la fortificacion, aunque traté de solventarse. A través del
Director Subinspector de Ingenieros de Valencia se determiné una propuesta que
afectaba a la ciudad de Albacete y al castillo de Pefias de San Pedro. Se presento
la solicitud de un Maestro de Obras para ambos lugares:

El Director Subinspector de Ingenieros en Valencia me ha hecho presente la
necesidad de establecer en Albacete Maestro de Obras de fortificacion con el objeto
de que atienda no solo a las que ocurren en el Cuartel existente en la misma Ciudad
sino también a los demas edificios militares de aquella Provincia y muy particular-
mente a las del Castillo de las Pefias de San Pedro?!.

El puesto seria de la clase de Maestro de obras y con un salario de 1500 reales
anuales. La operacion fue aprobada y publicitada en prensa, tal y como puede
verse en los anuncios recogidos en los afios posteriores en distintos medios; sin
embargo, su resoluciéon se demoraria o no tuvo que ser lo suficientemente atractiva
para los posibles profesionales interesados. Todavia en 1855 aparecia publicitada
la plaza en el Boletin oficial de la provincia de Murcia, sin al parecer resultar
muy sugerente a los posibles candidatos??. Analizados los datos expuestos hasta
la fecha, comprobamos que la situacion tras la Guerra de la Independencia tomo
una deriva de dificil solucion, deteriorindose de manera paulatina el armamento
y las defensas de la fortaleza. Esa misma tonica fue la que en los afios posteriores
termin® por suponer las postrimerias del castillo.

3. OCASO Y ABANDONO DEL CASTILLO (1856-1867)

El devenir al que vino enfrentandose la fortaleza de Penas era parte de una
cronica con dificil solucién, dado que la propia administracion militar no encon-
traba la financiacion ni facilité las medidas necesarias con los que subsanar los
males del sitio, tal y como ocurriria con muchos otros puestos similares (Fernandez
Bastarreche 1978: 75-77). Esa perspectiva fue generando un relato que tuvo eco
nacional, tanto en la literatura como en la prensa. Asi, Benito Pérez Galdds recoge
en Los duendes de la camarilla, tercera novela de la cuarta serie de los Episodios

21.  Penas de San Pedro (Albacete)..., aGMs, Sec.: 3.2, Div.: 3.2, Leg.: 59, 30/04/1847, s/f.

22. «Comandancia de Ingenieros de Cartagena: Hallindose vacante la plaza de maestro de obras
de fortificacion de la ciudad de Albacete y Castillo de las Penas de San Pedro, dotada por reglamento
con la cantidad de 1500 r. anuales; se hace saber al publico para que los que deseen optar a ella y
se encuentren con los conocimientos necesarios puedan dirigir por conducto de esta Comandancia,
en el término de veinte dias contados desde la publicacion de este anuncio, instancias debidamente
documentadas al Sr. Brigadier Director Sub-Inspector de Ingenieros de este distrito, con el objeto de ser
admitidos al examen correspondiente en esta plaza. Cartagena, 22 de Noviembre de 1855. Juan Sant. de
Aspiroz. Boletin oficial de la provincia de Murcia, amm, nim. 156, 28/11/1855.
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Nacionales, la panoramica de lo que era la localidad y su enclave militar en aque-
llas fechas. La accion se sitda a mediados del siglo xix, momento de mayor declive.
En el capitulo x1v nos presenta a una de las protagonistas de la novela, Lucila An-
surez, elogiando al capitan extremefio Bartolomé Gracian. Los problemas militares
e ideologicos del personaje lo llevaron a ser detenido por sublevarse y enviado
preso, en este caso al penal de Pefias de San Pedro. De esa forma, Galdos alude a
la funcién que hemos venido argumentando y que hizo famosa la fortaleza desde
mediados de 1830 en adelante:

Su fama de liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Penas de San Pedro, que es
alld en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé.
Mal lo pasaban alli los pobres oficiales deportados (Pérez Galdés 1903: 132)23,

Parca y dura descripcion del municipio junto al cuartel militar que alli perma-
necia a duras penas. El guino de Galdos derivaba de una realidad social que se po-
dia traslucir en la prensa nacional. Sirvan de ejemplo muchos de los nimeros del
diario satirico El Padre Cobos. Periddico de politica, literatura y artes que, durante
su etapa de publicacion entre 1855 y 1850, realizaba casi una cita diaria —en tono
jocoso— al castillo y su presidio. Las menciones suelen ser todas en el siguiente
tono: <Y aqui recordamos, no sin estremecimiento, que hay Pefias de San Pedro y
fiscales de imprenta»; Pero no puedo continuar. Mi editor me tira de la levita para
advertirme que hace mucho frio en las Pefias de San Pedro»; o «Ha ocurrido un
caso fulminante; pero no te asustes, lector amigo. Es enfermedad que no conduce
al cementerio, sino a la carcel, y de la carcel a las Pefias de San Pedro. Alli no te
mata enfermedad ninguna; porque te mata el frio»24,

Por lo que respecta al expediente fruto de nuestra investigacion, en el afio
1856 se inici6 el comienzo del fin: se solicité presupuesto al cuerpo de ingenieros
de la Comandancia de Cartagena para que tasasen el costo total del «derribo y de-
molicion» de todos los edificios que componian la fortaleza. La orden formaba par-
te, junto a otras muchas plazas fuertes de la peninsula, de la decision adoptada por
la Junta del plan defensivo permanente del Reino, cuya actividad se enmarcé entre
los afnos 1851 y 1858. El mayor interés por la defensa de las costas y litorales mo-
tivo el desmantelamiento de muchas fortificaciones que, pese a su utilidad en un

23. De acuerdo con el manuscrito conservado de la obra, no parece que esa fuese la primera
idea de Galdos a la hora de hablar sobre Penas de San Pedro. A continuacion, transcribimos lo que
aparece en los tachones del manuscrito donde, de acuerdo con nuestra lectura, se advierte lo siguiente:
«Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alld en la Mancha,
una fortaleza sobre un pueblo, y un mismo lilegible] dicen de penitencia para militares ocupacdos de
cosas ahi donde todo el que con [ilegible] son humos» (el texto en cursiva es el ejercicio de transcripcion
del texto tachado). Benito Pérez Galdos, Episodios Nacionales...Cuarta serie, Los duendes de la cama-
rilla, Biblioteca Nacional de Espana (BNE), manuscrito, 1903, sig. Mss/21772, f. 197r.

24.  El Padre Cobos. Periddico de politica, literatura y artes, AMM, ano 1, nim. 1, 05/09/1855, p. 3;
ano 1, nam. 3, 13/09/1855, p. 2; ano 1, ndm. 5, 25/09/1855, p. 1.
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pasado reciente, no respondian a las necesidades militares ni econémicas del pe-
riodo (Palacio Ramos 2013-2014: 99-122). La decision dio comienzo a un expediente
en el que se especifica, edificio por edificio, el costo concreto de llevar a cabo la de-
molicién. También se anadié el coste de hundir los lienzos de muralla del perimetro
de la localidad y los respectivos de la meseta rocosa. El resumen de esa cuenta se
sintetiza en la siguiente tabla, reflejo de la expresada en la documentacion:

TABLA 3: RECAPITULACION GENERAL DE COSTES DERIVADOS DE LA DEMOLICION

A CARGO DEL ARTICULO 1.° A CARGO DEL ARTICULO 2.° | TOTALES

Obras | Gastos generales Obras Alquileres
Castillo de las 13652 r.
Penas de San 3100 r. - 10552 r. -
Pedro
3100 reales 10552 reales 13652 r.

Fuente: Archivo General Militar de Segovia (acus, Sec.: 3. Div.: 3.% Leg.: 59, 30/06/1857, s/f).

Comprobamos que el ingeniero de la Comandancia de Cartagena taso el total
de operaciones en 13652 reales. Una cantidad que podria amortizarse con la venta
derivada de los materiales resultantes de la demolicion: piedra tallada, puertas y
ventanas o herrajes varios. El armamento y todos los pertrechos de utilidad serfan
trasladados a otras sedes de la Capitania General de Valencia. Asimismo, se afa-
dian algunas reflexiones del Ingeniero General justificando el derribo, siendo la
mas relevante la de los posibles intentos de militares golpistas:

la demolicion de las defensas que constituyen el castillo de las Pefias de San Pedro
es necesaria para que no presten apoyo a cualquier fuerza rebelde. La de los edi-
ficios parecié conveniente pues no siendo presumible que lleguen a venderse, ni
a arrendarse podrian proporcionar abrigo en una guarnicién tan ventajosa como la
que ocupa dicho castillo?.

Sin embargo, incluso el invertir dinero para su demolicion iba a ser un proble-
ma. Otro informe del Director Subinspector de Ingenieros del Distrito de Valencia,
firmado el 30 de Junio de 1857 por D. Antonio Remén Zarco del Valle, Director
General del cuerpo de Ingenieros en Madrid, plante6 la siguiente actuacion:

que siendo de débil fibrica y hallindose mal conservados y en ningin concepto
dispuestos para la defensa, no es absolutamente preciso su demolicion, aunque de
abandonar la posicion fortificada [...] No pudiendo utilizarse es lo mismo dejar su
destruccion a la accion del tiempo; pero encuentros de preciso ejemplo permitir a
los vecinos mas osados y menos escrupulosos el Beneficio que del despojo podran
sacarse; asi que tal vez serd oportuno intentar que el Ayuntamiento se hiciese cargo

25.  Peiias de San Pedro (Albacete)..., aGms, Sec.: 3.%, Div.: 3.% Leg.: 59, 30/06/1857, s/f.
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de ello para que se aprovechase de los materiales con la precisa condicion de demo-
ler a sus expensas las fortificaciones?.

Sin embargo, el ayuntamiento de Pefas de San Pedro se vio en la tesitura de
tener que renunciar a la solicitud, ya que no contaba con el personal preparado
para ello, no recibiria la atencion de la Comandancia de Ingenieros, no le seducia
la cantidad econémica y, ademds, temia que las citadas actuaciones de demolicion
afectasen a las viviendas de los vecinos. Tan solo un vecino, no sabemos si de la
localidad o de Albacete, realizo una proposicion. D. Baltasar Huertas demostro
su interés por cerrar la operaciéon de demolicion a cambio de 12000 reales, los
materiales resultantes de dicha actuacion y no derribar ninguno de los lienzos de
murallas. Desde la Capitania General de Valencia no se vio con malos ojos esa
opcién y, ademas, se expuso otra posibilidad:

Del reconocimiento practicado resulta que a excepcion de las murallas y puertas
que circundan el fuerte todo lo demds es muy poco solido, y algunas partes hasta
ruinoso; y, que es muy peligroso el derribo de las citadas murallas por los dafios que
en los edificios particulares pudieran hacer los desprendimientos de escombros. En
consideracion pues a lo costoso del derribo y ruinoso de los edificios creo que pudiera
hacerse abandono de todo y el tiempo lo destruird sin costos para el Erario. Esto es
lo que creo debe manifestar a V. E. en cumplimiento de dicha soberana resolucién?’.

No obstante, desde la Direccion General de Ingenieros del Ejército se produjo
una negativa ante ambas opciones. No se consideraba beneficiosa la oferta de Bal-
tasar Huertas y tampoco se vio conveniente que «<haciéndose abandono de todo,
se deje a la accion del tiempo las ruinas de estas fortificaciones; pues, siendo una
posicion fuerte interesa arrasar todas las obras de arte para que no ofrezca abrigo
de singular clase, ni posibilidad de ser ocupada hostilmente»?®. Entendemos que
alguna operacion de demolicion debié de ejecutarse, sobre todo si observamos
el estado de los restos arqueologicos que han ido recuperandose en las sucesivas
campanas de trabajo llevadas a cabo desde 2016. Los edificios aparecen totalmente
arrasados, no sélo por la accion del clima y el tiempo, sino por la intervencion
humana. El expediente justifica, por lo tanto, esa situacion.

A partir de 1867, tras todos los vaivenes recopilados, el Ingeniero General for-
mul6 la idea de que el castillo fuese desamortizado y entregado a la Hacienda civil,
con el fin de que pudiera ser subastado. Un despacho del Ministerio de la Guerra
dirigido al Ingeniero General expone que:

Enterada la Reina (que Dios guarde) de la comunicacién de Real Orden fechada
4 de Enero ultimo en la que propuse a este Ministerio se entregue a la Hacienda
Civil el Castillo de las Pefias de San Pedro por ser uno de los fuertes cuyo abandono

26. Pernias de San Pedro (Albacete)..., aGyms, Sec.: 3.2, Div.: 3.%, Leg.: 59, 30/06/1857, s/f.
27. Penas de San Pedro (Albacete)..., AGMs, Sec.: 3.%, Div.: 3.%, Leg.: 59, 08/03/1858, s/f.
28.  Peinias de San Pedro (Albacete)..., AGMs, Sec.: 3.2, Div.: 3.% Leg.: 59, 15/08/1858, s/f.
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sin condicion alguna aconsejo la Junta encargada de formular el Plan defensivo del
Reino; S. M. visto el parecer del Capitin de Castilla la Nueva y de conformidad con
el de V. E.; se ha servido resolver que el mencionado Castillo y todas las propiedades
que le constituyen pertenecientes al ramo de la guerra se entreguen a la Hacienda
Civil con las formalidades consiguientes y para los efectos de las leyes de desamor-
tizacion de Real Orden®.

La citada orden fue efectiva a partir del 26 de marzo de 1867. No obstante, y
de nuevo, surgen inquietudes ante la decision estimada en torno al castillo. Desde
el Gobierno Provincial de Albacete se consider6 que el Ministerio de la Guerra
deberia volver a adquirir el castillo a expensas de la Hacienda militar. Una decision
que sorprende dados los vaivenes enumerados, pero que se argumento desde una
perspectiva identitaria y patrimonial en su trasfondo. Aunque se alude a la impro-
ductividad del terreno que ocupa el castillo, de dificil acceso y muy pedregoso, se
subraya de manera especial el que: «seria sensible fijar la vista en un monumento
histérico que tan gratos recuerdos merece a Espana después de las guerras del
siglo anterior y mds particularmente cuando la invasion francesa del afio 8 al 14

Las consideraciones y el expediente abierto en este afio fueron revisados por
el Ministerio de la Guerra, efectuando una contestacion final. En ella se detallaron
los fundamentos de este nuevo debate. Si bien se observan todas las posiciones, el
razonamiento final es rotundo, no dejando lugar a mads observaciones al respecto:

Quedan expuestos los fundamentos que han dado motivo a la Real Orden
disponiendo la entrega a la Hacienda civil para los efectos de la desamortizacion de
todas las pertenencias del Castillo de las Pefias de San Pedro.

Declarado completamente inttil y sin condicién alguna para formar parte de la
defensa general del Reino; se hallaba abandonado, sin aplicarse a él cantidad alguna.
El ramo de Guerra no podria tampoco entretenerlo para conservarlo como Monu-
mento histérico, segin se indica, porque no cuenta con cantidades para ello. Todas
las fortalezas y Castillos que han sido abandonados y derruidos habian figurado mas
O menos en nuestras antiguas guerras, y enceraban por tanto recuerdos histéricos;
mas si a esta consideracion hubiese de atenderse siempre, serfan nulos en esta parte
los efectos de las Leyes de desamortizacion, y de mucha consideracion los recursos
que por el ramo correspondiente habria que destinar para conservar como monu-
mentos tales fincas. Esto pues, solo es posible hacerlo en determinados casos en que
el recuerdo historico se une al mérito artistico.

Por lo demas, las Leyes de desamortizacién previenen que toda finca que
resulte inutil para cualquiera de los ramos del Estado se entregue al de Hacienda para
su enajenacion; y esto es lo que viene practicindose para el de Guerra, y lo que se
ha verificado respecto de todas las pertenencias del abandonado e inutil Castillo de
las Pefias de San Pedro3!.

29.  Perias de San Pedro (Albacete)..., aGyms, Sec.: 3.2, Div.: 3.%, Leg.: 59, 24/01/1867, s/f.
30. Perias de San Pedro (Albacete)..., AGMs, Sec.: 3.%, Div.: 3.2, Leg.: 59, 09/11/1867, s/f.
31. Perias de San Pedro (Albacete)..., AGnms, Sec.: 3.%, Div.: 3.2, Leg.: 59, Para dar cuenta, 1867, s/f.
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Una rotunda respuesta que puso fin a mas de 50 anos de creacion, militari-
zacion y desarrollo de una fortaleza que terminé siendo abandonada y vendida a
partir de 1867.

4.  CONCLUSIONES

Hemos realizado una sintesis de la compleja fortuna y evoluciéon constructiva
de un puesto militar ubicado en una zona rural del sureste peninsular a comien-
zos del siglo xix. Los procesos de edificacion de arquitecturas defensivas y el
aprovisionamiento de armamento del Castillo de Pefias de San Pedro supusieron
una rdpida actividad que durante la Guerra de la Independencia fue ejecutada con
relativa normalidad. La trayectoria, desarrollo y eventual declive de esta fortifica-
cion, paralelamente a lo observado en otras localizaciones peninsulares, sirvieron
a las autoridades locales y del ambito provincial para configurar un discurso pa-
trimonial sobre la fortaleza. Una situacién en sintonia con los distintos mitos en
torno a la identidad y la idea de Nacion que afloraron al finalizar la Guerra de
la Independencia en el panorama espanol (Garcia Carcel 2010: 23-46). En este
contexto, el valor emblematico de la fortaleza como monumento nacional sirvid
como pretexto fundamental para justificar su conservacion. Los vestigios de la
edificacion defensiva medieval y que, tras una rapida rehabilitacion, sirvieron de
nuevo en el conflicto contra los franceses, configuraron un paisaje cultural que
llamo la atencion de las autoridades politicas de Albacete, que alentaron al ejér-
cito para que asumiera las responsabilidades de su conservacion. Una peticion
que se encontraba en sintonia con las estrategias nacionales para ensalzar la idea
de lo espanol y la conformacion de monumentos histéricos que lo ejemplificasen
(Alvarez Junco 2019: 119-149).

Sin embargo, tras los distintos conflictos bélicos en los que se vio envuelto
durante el siglo x1x, se encadenaron etapas de decisiones erréneas, falta de finan-
ciacion, abandono y desidia sobre la fortaleza, que la fue abocando a un triste
final. La documentacion trabajada nos da una clara panoramica de toda esa reali-
dad. A ello se suma el trabajo arqueoldgico llevado a cabo en el sector cima del
yacimiento, que corrobora la hipotesis de arrasamiento intencionado de las estruc-
turas. Este fendmeno, compartido con otras construcciones defensivas coetaneas,
fue consecuencia de un desinterés por mantener y financiar espacios de similares
caracteristicas en otras zonas de la Peninsula y en las posesiones de Ultramar, en
favor de otras regiones geograficas mas determinantes en el debate geoestratégico
de la politica nacional a partir de la segunda mitad del siglo xix. Esperamos que la
presente contribucion posibilite futuros estudios y analisis sobre muchos de estos
territorios de frontera situados en zonas rurales. Fueron relevantes baluartes mili-
tares que, pese a los cambios politicos, sociales, econémicos y militares, marcaron
la identidad de las dreas donde se desarrollaron. La historiografia reciente nos ha
demostrado lo relevante que es su recuperacion. No hemos de obviar las posibi-
lidades de investigacion del paisaje cultural que constituyen para sus poblaciones
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y las opciones que tiene su correcto estudio y divulgacion, en especial mediante
el uso de metodologias derivadas de las Humanidades Digitales (Mira Rico, 2022:
3-19). Son lineas de trabajo que se deben tener en cuenta a la hora de proseguir
ahondando en el andlisis de espacios como el castillo de las Penas de San Pedro.
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PaNDO BaLLesteros, Maria de la Paz, Ca-
LLEJA DUQUE, Marta, & ENRIQUE SANCHEZ,
José Maria (2024): Feminismo(s). Histo-
ria ) retos actuales. Madrid: Editorial de
la Universidad Nacional de Educacion
a Distancia. 1SBN: 978-84-362-7960-3

La obra Feminismo(s): Historia y
retos actuales, coordinada por Pando
Ballesteros, Duque y Sanchez, es muy
significativa, ya que no solo discute la
perspectiva historica de los feminis-
mos, sino también el concepto, la evo-
lucion de estos movimientos a lo largo
del tiempo, las principales cuestiones
contemporaneas y su praxis en la ac-
tualidad. Desde un analisis critico, fun-
damentado en la formacion historica,
sociologica vy filosofica de los organiza-
dores de la obra, es posible identificar
en el libro elementos que evidencian
toda la complejidad y los desafios que
los movimientos feministas han arras-
trado desde su génesis hasta la actuali-
dad. La obra nos brinda una pluralidad
de analisis, no siempre consonantes,
que enriquecen de forma incalculable
las reflexiones de quien se adentra en
el libro. Se trata, de hecho, de una obra
provocadora que parte de importantes
cuestionamientos y nos obliga a salir
de la zona de confort, al presentar el
intenso debate que aflora en el seno de
los propios movimientos.

El libro se divide en 5 bloques.
Inicialmente, se retratan las jornadas
de lucha, avances y retrocesos de los
movimientos feministas en el contex-
to occidental, partiendo de la toma de
conciencia de la mujer como ser hu-
mano, cuyos derechos mas elementales
les son negados, hasta el vislumbre y la
busqueda de una vida libre e igualitaria
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en el intento de construir su papel en
el seno de la sociedad. En este contex-
to, la autora del segundo capitulo de la
obra no olvida tejer reflexiones sobre
como nace la dmagen peyorativa de la
feminista como la anti-mujer: educada,
deportista, fumadora, enemiga del ma-
trimonio y fea» (Capel Martinez, 2024),
desnudando las entrafias del imagina-
rio colectivo astutamente construido
para implosionar de manera endége-
na la lucha de las mujeres que osaban
cuestionar la inferioridad de su clase
como ser humano.

Algunas reflexiones se tejen des-
de una perspectiva cuyas relaciones
sociales se asientan en la corporeidad
del ser humano como algo inherente
a la propia humanidad. Aunque este
tipo de relacion no refleje la universa-
lidad de las relaciones sociales, como
demostré Oyeronke Oyéwumi, la dis-
tincion entre los sexos sobrepasé e
impidi6 que las mujeres, en una parte
considerable de la historia de la huma-
nidad, catapultaran su genialidad por
el mundo mediante una estandarizada
discriminacion negativa, impidiendo la
propagacion de voces como la de En-
heduana, Hipatia, Marie Curie y otras.
Este fendmeno, incuestionablemente,
culminé en una inferioridad artificiali-
zada de la mujer que todavia resuena
fuertemente en el globo, y el libro pre-
senta, con propiedad cientifica e hist6-
rica, los reflejos y las consecuencias de
estas lacras sociales.

En el segundo bloque, la obra
nos brinda reflexiones que parten del
andlisis de los feminismos mas alld
de la realidad occidental. Se destacan
peculiaridades desde una perspectiva
intrinsecamente  historica y cultural,
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permeando aspectos relacionados con
las costumbres, tradiciones, religiosi-
dad y educaciéon de distintas naciones.
Los capitulos pretenden romper para-
digmas mediante discusiones que pre-
sentan al lector diferentes facetas de los
feminismos ligadas a los aspectos sui
generis de varias culturas. De donde
no se vislumbran salidas, en este mo-
mento de la obra, los autores incitan
a los lectores a percibir las fisuras que
pueden servir para romper tensiones y
crear puentes solidos para el empode-
ramiento y la emancipacion de la mujer
en la sociedad. Estos aspectos se ha-
cen conspicuos especialmente en los
capitulos en los que se abordan los fe-
minismos y el Judaismo, evidenciando
la relacion entre el acceso de la mujer
al estudio judaico religioso tradicional
y el movimiento feminista judio; y el
feminismo en el contexto del cristianis-
mo, donde se discurre sobre la teologia
feminista cristiana, resaltando cémo,
en palabras expresadas en el capitulo
de Cea-Naharro, «l movimiento cristia-
no se introdujo en la cultura patriarcal
del helenismo romano, mientras que,
como movimiento alternativo de reno-
vacion del judaismo, el movimiento de
Jesus estuvo en tension con el ethos
patriarcal de su propia cultura».

En este momento de la obra se
destaca, ademds, un analisis profundo
y visceral de la historia de las luchas y
los movimientos feministas en los con-
textos arabe e islamico, de Asia Orien-
tal, de la India, de Africa y también de
América Latina. Se denuncian graves
problemas derivados de retrocesos en
lo que respecta a las arduas conquistas,
algunas de estas pérdidas en escenarios
contemporaneos como consecuencia
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del fuerte patriarcado que todavia ace-
cha la vida de miles de mujeres en la
actualidad.

Por medio de criticas pertinentes
y constructivas, este momento del libro
hace patente la pluralidad y la fuerza
de los feminismos en el mundo a pe-
sar de todas las dificultades impuestas
socialmente. Es importante destacar el
cuidado de los autores, en este mo-
mento de la obra, para no reducir toda
la complejidad inherente a esa plura-
lidad de feminismos, sobre todo en
aquellos marcados por epistemologias
colonializadas.

En el tercer bloque, el libro se
sumerge en reflexiones extremada-
mente necesarias para la superacion
de desafios en la lucha de las mujeres
en la contemporaneidad. Al abordar
cuestiones relativas a los feminismos
periféricos, feminismo decolonial, eco-
feminismo, feminismo lesbiano, femi-
nismos activistas y activismo profemi-
nista, la obra desnuda fragilidades del
feminismo hegemoénico y universalista,
trayendo a discusion los impactos de
asimetrias ocasionadas por la l6gica ca-
pitalista, etnocéntrica, androcéntrica y
heterocéntrica.

Las reflexiones presentadas, in-
cluso bajo la égida de los derechos
humanos, revelan el proceso de silen-
ciamiento, invisibilizacion, desempode-
ramiento y desigualdad de oportunida-
des originado de la interseccionalidad
de elementos que estructuran ejes de
opresion e impactan a mujeres raciali-
zadas, migrantes, pobres, provenientes
de pueblos colonizados, o que de algu-
na forma son superadas por asimetrias
creadas por la 16gica dominante. Por lo
tanto, son discusiones cruciales para
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reflexionar sobre medios de superacién
de los principales desafios contempo-
raneos, no solo en lo que respecta a
las luchas feministas, sino también al
propio desarrollo de la humanidad.

En el cuarto bloque, la obra resalta
cuestiones contempordneas necesarias
para el porvenir de las conquistas femi-
nistas y la consolidacion de derechos,
considerando problematicas asociadas
a los contflictos sociolingtiisticos, poli-
ticos, econémicos y éticos. Demostran-
do desde una perspectiva histérica que
la comunicacion y el lenguaje no son
un espacio neutro, sino un territorio de
lucha que refleja estructuras de poder,
los autores discuten criticamente sobre
lenguaje inclusivo, ciberfeminismo, el
papel de los medios de comunicacion,
de la literatura, de las nuevas redes so-
ciales, de las periodistas feministas y de
la movilizacion femenina, para atender
las nuevas demandas sociales y comba-
tir el machismo, el patriarcado, la miso-
ginia y el conservadurismo que impiden
el avance de un empoderamiento social
colectivo.

Se resalta la importancia de la cons-
truccion de un discurso que valore la
equidad y el fortalecimiento de las lu-
chas feministas de cardcter politico,
econdmico y social, para que no se per-
petden las desigualdades y para que la
sociedad avance en el combate contra
la objetificacion y mercantilizacion del
cuerpo; la hipersexualizacion; el acoso;
las violencias de género, fisica, psicolo-
gica, sociopolitica y doméstica; la explo-
tacion sexual, el feminicidio y el edadis-
mo. En este sentido, se evidencia que la
presion por cambios en las formas de
discurso y en la comunicacion no vio-
lenta y activista también debe darse pari
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passu a la implementacion de cambios
juridicos, sociales y econémicos, con el
fin de contribuir a la construccion de
una sociedad que, de hecho, se alinee
con las perspectivas de la democracia,
los derechos humanos, la justicia social
y los nuevos paradigmas de libertad y
cuidado.

En el quinto y ultimo bloque de
la obra, las discusiones se asientan
principalmente en datos estadisticos e
indicadores que ponen de manifiesto
desigualdades de género, para incitar
reflexiones sobre la necesidad del desa-
rrollo de politicas publicas e instrumen-
tos normativos y politicos orientados a
la promocion de la equidad. A partir de
investigaciones en el area de la ciencia
politica, se discute la subrepresentacion
de mujeres en puestos administrativos y
estratégicos para el desarrollo de accio-
nes mas equitativas, asi como la necesi-
dad de integrar la perspectiva de géne-
ro en todas las etapas de desarrollo de
las politicas publicas, desde su creacion
hasta su evaluacion, pasando por la fase
de implementacion y monitoreo. En este
momento, surgen discusiones sobre
transversalidad y mainstreaming como
perspectivas que pueden ser utiles en el
equilibrio de la representatividad y las
tomas de decision estratégicas. En efec-
to, la discriminacion positiva se defiende
como necesaria ante la heterogeneidad
de las realidades relativas a los proble-
mas sociales, hecho que se hizo cons-
picuo, por ejemplo, tras la pandemia de
la covip, dado que esta tragedia global
desnudo intensas desigualdades vy fragi-
lidades relacionadas con el género.

Asi pues, la obra presenta una
impresionante diversidad de puntos
de vista cimentados en una riquisima
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bibliografia que la eleva a un nivel de  sin duda, ampliara la visién del lector
lectura obligatoria para aquellos que  que pretenda degustarla.

pretenden apropiarse de la complejidad

intrinseca a las discusiones sobre los fe- Adriana CASTRO ARAUJO
minismos. Se trata de una obra porten- Universidade Federal do Ceard
tosa, presentada en 34 capitulos que,  https://orcid.org/0000-0001-7739-0471
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CaBaNA IGLEsiA, Ana y COLOME FERRER, JO-
sep (coords.): Conflicte i genere en el
mon rural. Fonts per al seu estudi als
segles xvii-xx. Girona: Universitat de
Girona, Documenta Universitaria, 2024.
192 pp. 1SBN: 978-84-9984-678-1

(/Qué papel jugaban las mujeres
en los conflictos laborales, sociales y
politicos que tuvieron como escenario
el mundo rural? Los estudios sobre los
contextos rurales desde una perspec-
tiva de género han ido creciendo los
ultimos lustros, con aportaciones como
las de Serrana Rial Garcia (2005, 2006 y
2009) acerca del trabajo femenino y la
economia familiar durante el Antiguo
Régimen, Josep Colomé Ferrer (2019 y
2024) sobre las mujeres rabasaires de
la vendimia catalana a caballo entre el
siglo x1x y xx, Teresa Maria Ortega Lo-
pez (2017 y 2020) o Ana Cabana Igle-
sia (2021) acerca del papel de la mujer
en el campo bajo el franquismo, por
ejemplo.

Como bien apuntan Ana Cabana
Iglesia, Alba Diaz Geada y Uxia Otero
Gonzalez (2022: 114) la dificultad de
visibilizar a las mujeres en las fuentes
de uso corriente en la disciplina bisto-
rica y la atencion prioritaria hacia te-
mdlticas )y enfoques de corte politico y
economico en detrimento de los socia-
les y culturales, o el que no baya bhabi-
do una apuesta decidida por una inte-
raccion inter o transdisciplinar con los
estudios de género, han provocado que
basta fechas muy recientes no se haya
mirado bacia las campesinas como su-
Jetos de interés especifico». Aunque la
historiografia ha puesto, como hemos
visto, el foco en la mujer y los entornos
rurales y agrarios, todavia hay encima
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de la mesa algunas preguntas y debates
que nos dejan trabajo por hacer en el
campo de la historiografia de género.
En este sentido, ahondar en el papel
de las mujeres en la construccion de las
comunidades rurales o en las normas y
mecanismos que estructuraban dichas
comunidades sigue siendo un campo
abierto a la investigacion historica.

En Conflicte i genere en el mon
rural. Fonts per al seu estudi als segles
xvi-xx se hace una propuesta para
acercarse a estas preguntas en torno a
la comunidad agraria y al conflicto so-
cial en las comunidades rurales desde
una perspectiva de género, proponien-
do nuevas vias y debates al investiga-
dor o investigadora. En €l se puede ob-
servar la riqueza y diversidad de fuen-
tes que pueden ser utiles para empezar
a profundizar en la investigacion his-
toriografica de la conflictividad social
en los contextos rurales, poniendo en
el centro las mujeres y su incidencia.
Ademas, vamos a encontrar reflexiones
acerca del papel de la mujer en la con-
flictividad y negociacion laboral, su rol
durante las transformaciones econé-
micas del siglo xvm, los codigos que
operaban en la gestion de la conflicti-
vidad cotidiana y las resistencias tanto
comunitarias como femeninas que se
encuentran en las sociedades rurales.

Este libro, dividido en cinco ca-
pitulos, nace de las aportaciones que
hicieron los y las investigadoras en el
seminario Conflicte i génere en el mon
rural, segles xvi-xx, organizado por
I'Associacio d’Historia Rural de les co-
marques Gironines con el objetivo de
analizar diferentes conflictos que se
produjeron en el marco de un contex-
to rural, poniendo el foco en el papel
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que jugaron las mujeres y analizando
la agencia que tuvieron, asi como las
normas sociales y comunitarias que ro-
deaban dichos conflictos. Cada capitu-
lo aborda la cuestion del conflicto en
el mundo rural, partiendo de diferen-
tes contextos historicos, geograficos y
a partir del estudio de diversas fuen-
tes documentales y grificas para poder
analizar dichos conflictos desde una
perspectiva de género.

En un primer capitulo, Dignoris
Mateo Mateo sitia la agencia femenina
y su papel en la gestién de los conflic-
tos laborales en el campo gerundense.
A partir del analisis de los libros de
cuentas de diferentes familias y casas
de la region de Girona, la investigado-
ra evaliia y nos hace reflexionar acerca
del rol que jugaban las labradoras, jor-
naleras y criadas en la negociacion de
las condiciones laborales a lo largo del
siglo xvir. En este capitulo vamos a po-
der ver que, aunque la capacidad nego-
ciadora de las mujeres fuera limitada,
existi6 y tubo cierto peso y margen de
maniobra para poder incidir tanto en la
negociacion de las condiciones labora-
les, asi como en el mismo conflicto la-
boral. Las mujeres de la region tuvieron
un rol activo en el devenir de los con-
flictos laborales y sus negociaciones.

Seguidamente, Céline Mutos Xicola
y Montserrat Carbonell Esteller centran
el foco en el papel que jugaron las ins-
tituciones de caridad catalanas durante
el siglo xvir con relacion a las mujeres a
las que asistieron. Este segundo capitu-
lo se enmarca en un contexto de cam-
bio econémico y de modelo productivo
en el conjunto del territorio cataldn, en
el que una economia de caricter tradi-
cional va dando paso a una produccion
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mucho mas organizada. Resulta muy
interesante ver como esta transforma-
cion del sistema productivo manufactu-
rero entronca con el papel que jugaban
las instituciones asistenciales en tanto
que centros de colocacion y espacios
de introduccion en el mercado laboral.
Pero también en como actuaban como
espacios de capacitacion para las mu-
jeres dieciochescas. Asi pues, las insti-
tuciones de caridad catalanas no solo
ofrecian proteccion y supervivencia
para muchas mujeres que salian del
campo buscando una nueva vida, sino
que también resultaban ser una herra-
mienta de capacitacion e inserciéon a
un mercado laboral marcado por las
transformaciones econdémicas relevan-
tes propias del cruce historico del siglo
XVIIL.

Libros de contabilidad, documen-
tacion judicial, prensa y fiteratura dels
bumils (la tradicion oral, principal-
mente) son las fuentes a las que Josep
Colomé Ferrer ha recurrido para inda-
gar en el papel de la mujer dentro del
conflicto cotidiano en el mundo rural
catalan a caballo entre el siglo XX y xx.
Es interesante poder ver y analizar la
tipologia de conflictos que atravesa-
ban lo cotidiano desde una perspectiva
de género, pudiendo ver con claridad
el papel que jugaban las mujeres en
esta conflictividad. Lo destacado de
esta aportacion también se encuentra
en la tipologia de fuentes analizadas.
Cabe destacar la tradicion oral y popu-
lar como un recurso igualmente valido
para poder analizar como se desarro-
llaba la vida cuotidiana, sus codigos y
los roles de género implicitos. Eviden-
temente, y como vemos en el capitulo,
se tienen que complementar con otras
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fuentes, pero resulta muy interesante el
uso de la tradicién oral para poder po-
ner el foco en elementos concretos de
esta sociedad rural de cambio de siglo.

Oscar Bascufdn Afover nos ofre-
ce, en un cuarto capitulo, un andlisis de
las respuestas colectivas y comunitarias
ante episodios concretos de violencia
extrema (como feminicidios o agre-
siones sexuales) en un contexto en el
que la violencia de género gozaba de
tolerancia social y en el que la femini-
dad se sustentaba sobre un constructo
social que justificaba la violencia contra
la mujer. A partir de la hemeroteca se
analizan cerca de sesenta casos de ase-
sinatos o violaciones que despertaron
el rechazo y la respuesta violenta de la
comunidad rural en los que se produ-
jeron. Bascufidn nos permite reflexio-
nar acerca de las normas morales que
regian la sociedad de principios del si-
glo xx, de los limites de 1o moralmente
permitido y de lo que garantizaba una
comunidad cohesionada en torno a
unos valores concretos, entendiendo el
castigo popular como una herramienta
para proteger el orden existente de la
comunidad.

Finalmente, Ana Cabana Iglesia
nos habla de la relevancia de la foto-
grafia como fuente para la investiga-
cion historiogrifica a partir del analisis
concreto de episodios de conflictividad
en el mundo rural gallego durante los
afos cincuenta del siglo xx, en pleno
franquismo. Complementando el estu-
dio detallado de las fotografias con otro
tipo de fuentes (hemeroteca o fuentes
orales, por ejemplo) se ahonda en las
resistencias sociales que encontr6 el
franquismo en la sociedad rural gallega
y en la incoherencia de los discursos
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de la paz social en confrontacién con
la realidad del territorio. Utilizar la fo-
tografia como fuente para el estudio
resulta complejo por la falta de me-
todologia que apunta la autora. Pero
a la vez nos ayuda a situarnos en el
momento histérico que analizamos y
nos abre diferentes lecturas que com-
plementan con la fuente documental u
oral.

Conflicte i génere en el mon rural.
Fonts per al seu estudi als segles xvi-xx
nos sitia en diferentes contextos his-
téricos y geograficos y nos presenta el
conflicto desde distintas perspectivas,
lo que permite al lector una reflexion
mucho mas amplia del conflicto en el
ambito rural desde una mirada de géne-
ro. Aunque el conflicto se aborde des-
de diferentes perspectivas geograficas
y cronolégicas el nexo comun de todas
las aportaciones se sitia en el andlisis
de la agencia femenina invisibilizada
que los autores sacan a la luz a través
del uso de diferentes fuentes documen-
tales. Asi pues, podemos entender este
libro como un todo, complementando
un mismo relato historiografico a partir
de las distintas miradas que convergen
en la obra.

La novedad que introduce el li-
bro, aparte del enfoque de género del
conflicto rural, la encontrariamos en la
diversidad de fuentes documentales,
graficas y orales utilizadas en este ejer-
cicio historiografico. El uso de la tra-
dicion oral, por ejemplo, para poder
analizar las normas sociales que regian
las comunidades rurales, la busqueda
de episodios de conflictividad social
en torno a la violencia de género en
la prensa o la fotografia como sopor-
te a la investigacion resulta novedoso
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cuando hablamos de sacar a la luz
quien siempre ha estado invisibiliza-
do. Pero también lo es utilizar la docu-
mentacion de los juzgados de paz o los
libros de cuentas de los empleadores
como fuente para ir a buscar las mu-
jeres rurales en contextos de cambio y
de conflicto. Como apuntaban Ana Ca-
bana Iglesia, Alba Diaz Geada y Uxia
Otero Gonzalez, siempre ha sido dificil
poder visibilizar a las mujeres en las
fuentes. Este libro, justamente, intenta
ir a buscar a los sujetos de investiga-
cion en fuentes poco comunes o usua-
les para sacarlas del angulo muerto y
situarlas en el foco.

Esta obra resulta de sumo interés
para aquellos investigadores e investi-
gadoras que buscan reflexionar acerca
del conflicto social en contextos rurales
y también para aquellos que quieren
poner el foco en las mujeres como ac-
tores principales de sus investigacio-
nes. Pero sobre todo es una propues-
ta interesante para aquellos que van a
buscar los sujetos historicamente invisi-
bilizados. Y es que la historiografia de
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género nos permite poder insistir en
como se construyen las sociedades, a
partir de qué valores se estructuran las
comunidades. En definitiva, nos permi-
te acercarnos a la complejidad de los
procesos historicos desde la base. Y en
este sentido, es imprescindible seguir
cavando en la investigacion historica
para poder ir sacando a la luz los me-
canismos que regian la cotidianidad de
las mujeres a largo de la historia y asi
poder entender como se construyeron
las sociedades y comunidades.

En definitiva, Conflicte i genere
en el mon rural. Fonts per al seu estu-
di als segles XviI-Xx es una aportacion
interesante al estudio del conflicto en
los contextos rurales desde una mirada
de género y también es una aportacion
sugestiva acerca de la historiografia
de género y del estudio del papel de
la mujer en los escenarios historicos
concretos.

Roser Valverde
Universitat Autonoma de Barcelona
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Garcia Dieco, Paulino: El precio de la
libertad. Crisis financiera y militar y
desmoronamiento del Antiguo Régi-
men en Espania y América (1788-1833).
Madrid: Ministerio de Defensa, 2023.
439 pp. 1SBN: 978-84-9091-811-1

El autor de esta obra, Paulino Gar-
cia Diego, es un general de brigada con
una amplia trayectoria en la investiga-
cion historica y su ultimo trabajo, que
lleva por titulo El precio de la Libertad,
se inserta en lo que se ha dado en lla-
mar estudios sobre el fiscal military
state. La principal virtud del libro, fruto
de un esfuerzo muy consciente del au-
tor, es la aportacion de una vision inte-
gral sobre el desarrollo de la crisis del
Antiguo Régimen en Espana, Europa y
América a lo largo de cuatro décadas
convulsas y con particular atencion ha-
cia las cuestiones relacionadas con la
disposicion de recursos financieros y
el esfuerzo militar acometido en cada
coyuntura historica.

A modo de presentacion, cabe an-
ticipar que a la Revolucion Francesa le
corresponde un protagonismo enorme
como agente detonador de muchos
cambios y, sobre todo, por provocar la
interrupcion de las rutas maritimas de
la metrépolis con América y ocasionar
un desmesurado gasto militar, causa
a su vez del incremento de la presion
fiscal y, también, del rechazo al favori-
to Manuel Godoy. Frente a la notable
eficiencia del fiscal military state bri-
tanico, solvente a la hora de sustentar
una organizacion militar sin exigir im-
puestos abusivos, Paulino Garcia Diego
indaga en las practicas coercitivas del
caso espafol, donde las guerras se su-
ceden casi ininterrumpidamente desde
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1793 hasta 1814, lo que precipité tanto
la descomposicion del sistema imperial
como el desmoronamiento del Antiguo
Régimen.

En el primer bloque de contenidos
se ofrece al lector una panoramica de
Espafia y sus dominios ultramarinos
coincidiendo con el reinado de Carlos
1v. La minuciosidad es extraordinaria
hasta procurar una excelente fotogra-
fia del momento: se describe un marco
de relaciones exteriores, heredado del
monarca Carlos 11, caracterizado por la
relativa inhibicion ante la preponderan-
cia gala; se intenta ligeramente lavar la
imagen de un ingenuo Carlos v en un
contexto desfavorable; se explican los
fundamentos de la ficcion parlamen-
taria en la que se desenvolvia la vida
del reino y se esbozan los fundamen-
tos del gobierno de América con Flo-
ridablanca. En un contexto de enorme
desigualdad social y con una economia
basada en el monocultivo cerealistico,
cuestiones ambas ya muy exploradas,
el autor prefiere volcarse en la explica-
cion de las abundantes especificidades
de la poblacion indigena en América,
dedicando una notable atencion a la
esclavitud caribefia y al negocio de la
trata, asi como en la fragilidad de los
vinculos comerciales con aquel territo-
rio. Las imposiciones tributarias, sobre
todo indirectas, y los gastos son tam-
bién sometidos a un riguroso examen,
conducente a demostrar la falta de
elasticidad fiscal y las limitaciones en
lo militar de la Monarquia Hispanica,
en nada comparable con el potencial
inglés de la misma época.

En el segundo gran apartado, que
cubre los afios 1788-1810, se ahonda en
el impacto de la guerra con la Francia
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republicana, seguida por el conflicto
con Inglaterra y la invasién napoleo-
nica. Los apuros de la Hacienda Real
van en aumento y la explotacion de
las riquezas del virreinato novohispa-
no también se ve dificultada e, incluso,
interrumpida en algunos periodos. La
mudanza en las alianzas politicas tiene
efectos muy perniciosos para la estabi-
lidad del Reino y el autor se esmera en
justificar la eleccion de 1810 como fecha
de referencia, apelando a la reunion de
las Cortes de Cadiz y a la proliferacion
de juntas autonomistas en América. La
sucesion de conflictos supuso una seria
amenaza para las posesiones espafo-
las, poniéndose a prueba la eficacia de
las milicias, esenciales para asegurar la
defensa de unos territorios de enorme
extension en los que la presencia del
Ejército permanente resultaba practica-
mente testimonial. En la esfera interna-
cional, sorprende el exhaustivo estudio
de la evolucion de las finanzas inglesas.
En el lado de los contras, sin embar-
g0, la alternancia de capitulos donde
se prioriza lo politico/bélico con otros
volcados en el analisis econémico llega
a lastrar en algin momento la lectura
porque se avanza y retrocede en la ex-
posicion reiteradamente. Este bloque
concluye con una detallada explicacion
de cudl fue la respuesta espanola a la
invasion francesa, un apartado extenso
donde se efectia una buena sintesis de
las publicaciones que han visto la luz al
hilo de la celebracion del bicentenario
y una reflexién a propésito del caracter
revolucionario del levantamiento.

La tercera parte del libro se dedica
al periodo 1810-1823 y comprende, por
lo tanto, los anos mas complejos de la
lucha por la Independencia espafiola,
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coincidiendo con el periodo de mayor
apogeo del Imperio Napoleonico, los
del conflicto en América y el gran en-
frentamiento entre absolutismo y libe-
ralismo. Hay espacio en esta apartado
para la reflexion en torno a la labor
parlamentaria y se explican con detalle
las operaciones militares en el territo-
rio peninsular asi como el significado
para Espania del Sexenio Absolutista
y del posterior Trienio Liberal; para el
analisis de la eclosién autonomista y
del desarrollo de la contienda en los
diferentes escenarios americanos hasta
la consecucién de la independencia; y
del profundisimo deterioro de la eco-
nomia espafola, destacindose la inun-
dacion de los mercados con productos
extranjeros y la ruina de la industria.
Por ultimo, se explica la configuracion
del escenario internacional tras la bata-
lla de Waterloo.

La ultima parte del libro nos tras-
lada hasta la época de las segundas
revoluciones europeas en la década
de 1830, coincidiendo con el final del
reinado absolutista de Fernando vi. A
propésito de la nueva andadura inde-
pendiente de los Estados de Iberoamé-
rica, se insiste por, ejemplo, en su
inexperiencia, derivada de la ausencia
de instituciones de autogobierno par-
ticipativas, y también se repara en su
condicion de naciones mestizas y en
el impacto de la esclavitud. Las conse-
cuencias econémicas de medio siglo de
guerras fueron enormes vy, por supues-
to, muy heterogéneas. Ademas de la
profunda reordenacion de las finanzas
publicas, resulta particularmente atrac-
tivo el apartado sobre Inglaterra y el
«uevo colonialismo difuso» —sorprende
que no se maneje el concepto en boga
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«colonialismo informal—. De acuerdo
con el autor, una de las consecuencias
mas destacables de la ruptura del vin-
culo trasatlantico fue que se consiguio
forzar la modernizacién de la econo-
mia espanola y, en menor medida, de
la americana

Concluimos subrayando que este
libro, de caracter divulgativo, pues
carece de aparato critico, ofrece, no
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obstante, una buena sintesis de la cri-
sis del Antiguo Régimen en un espacio
muy amplio, si bien sitia su epicentro
en Espana. Ademas, puede presumir de
una redaccion fluida y precisa.

Maria Gajate Bajo

Universidad de Salamanca
http://orcid.org/orcid.org/0000-0003-
2459-3712
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Arias GONzALEZ, Luis y Luis MARTIN, Fran-
cisco de (2024): Manual del buen obre-
ro. El Tesoro del artesano (1875), edi-
cion facsimil. Oviedo: krk Ediciones.
176 pp. 1SBN: 978-84-8367-845-9

A menudo las ediciones facsimi-
les logran rescatar del olvido obras de
diversa indole. En ocasiones bajo un
mero pretexto de bibliofilia. En otras,
con la intencién de resituar la obra
en su debido contexto, de valorar sus
aportaciones y de considerarla debida-
mente como fuente a revisitar por los
historiadores e historiadoras. Esta ulti-
ma es la pretension de ambos autores.

Traer de vuelta el Tesoro del arte-
sano. Manuscrito para las escuelas de
ninos y de adultos arreglado al esparniol
por Ricardo Caballero, Maestro Normal
de primera ensenianza, supone reedi-
tar una de las obras de mayor circu-
lacion entre los manuales educativos
de lectura para los obreros adultos de
la Espana de la Restauracion. Su éxi-
to le precede. La obra, publicada ori-
ginalmente en 1875 por la prestigiosa
Editorial Hernando, tuvo 15 ediciones
(en 1884, 1899, 1905, 1912, 1918, 1920,
entre otras). La obra reeditada por el
mismo impresor hasta 1926 en un c6-
modo formato (octavo marquilla de 18
centimetros), con el mismo nimero de
paginas (176 paginas) y precio mode-
radamente econémico (1 peseta), tuvo
un largo recorrido y reconocimiento
entre las otras tantas obras de formato
similar, esto es, de iniciacion a la lectu-
ra y a la escritura caligrafica. Solo con
ello, su edicion facsimil supone la recu-
peracion de una fuente esencial para la
Historia de la Ensefianza en Espafia o
la propia Historia de las Mentalidades.
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Sin embargo, la pretension de Luis
Arias y Francisco de Luis es mayor. El
detallado estudio previo a la reproduc-
cion facsimil de la edicion de 1912 nos
ayuda a comprender una obra que fue
paradigma de un modelo educativo
bajo la autoria de uno de los primeros
normalistas del plan Moyano. En un
sentido amplio, la obra de Caballero se
insertaba en la tradicion literaria edu-
cativa desarrollada en Espana desde la
publicacion de El arte de la prudencia
de Gracian en 1647, como apunta An-
gel Mato en el prologo. Esto es, en la
practica de educar a la poblacion a tra-
vés de pequenos tratados escritos.

Supone un modelo educativo am-
pliamente difundido y emulado. Este se
vincula con la tradicion cristiana de los
catecismos, obras dedicadas a la trans-
mision no solo de conocimientos sino
de valores, que mas tarde continuaron
democratas, republicanos, socialistas y
anarquistas, entre otros, para la transmi-
sion de sus idearios y practicas politicas y
sociales. Sin embargo, el manual de lec-
tura de Caballero se aleja de estas ideo-
logias a pesar de estar dirigido al obrero.

El Tesoro del artesano supone un
ejemplo mads de los tantos libros dedi-
cados a la instruccion obrera, pero bajo
un prisma distinto a los catecismos y
manuales de lecto-escritura propios de
las escuelas krausistas, obreras o de Or-
denes religiosas. Comparte con estos
que, ademas de la ensefianza de la lec-
tura y caligrafia, contiene un manual de
urbanidad con consejos sobre la actitud
ante el trabajo y para la dignificacion del
obrero. Con un profundo andlisis de la
vida cotidiana del trabajador y de la so-
ciedad industrial decimonénica, Caba-
llero se convierte en difusor de las ideas
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de Adam Smith o David Ricardo para la
integracion del obrero bajo el prisma
del capitalismo social, alejandolo de las
vertientes revolucionarias, pero sin caer
en el recuperado modelo escolastico o
siendo ejemplo de neocatolicismo.

Es aqui donde el estudio previo
ayuda a contextualizar debidamente la
obra de Caballero. En el subtitulo «Una
gran editorial para un autor descono-
cido» Luis Arias y Francisco de Luis se
detienen a desgranar cada uno de los
aspectos vitales para la comprension de
la obra y su autor. Examinan, pues, la
biografia de Ricardo Caballero y Orde-
ch, a pesar de la dificultad por la falta
de fuentes, para comprender no solo
su formacién como maestro, sino los
aspectos vitales que pudieron influirle
en su desempeno profesional, como
es su condicion social y otros avatares
biograficos. Del mismo modo, trazan la
historia de la Editorial Hernando y sus
impulsores, miximos representantes de
la impresion de textos escolares en la
Espana de la Restauracion. No olvidan
los autores del estudio previo las edicio-
nes de obras similares como la Guia del
artesano de Palucié editada desde 1845
a 1965 o el Tesoro del artesano: libro se-
gundo de Pedro Ferrer y Rivero, publi-
cado en 1911. Asi mismo, en el subtitulo
El contexto del Tesoro del artesano: la
ensefianza primaria y el magisterio du-
rante la Restauracion» dedican una de-
tallada atencion a comprender el marco
legislativo educativo de la Restauracion
con el que situar en su contexto la ins-
truccion primaria, la circulacion de ma-
nuales escolares y la formacion de los
maestros normales, como fue Caballero.

Por otra parte, a lo largo del epigra-
fe «Andlisis de la obra: estructura formal
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e ideologia» encontramos un detallado
desglose de los contenidos de la obra
(parte por parte, capitulo por capitu-
lo), sus pretensiones ideologicas y del
contexto historico en que se desarro-
llan, con lo que sitidan al lector ante la
comprension absoluta de la misma. El
Tesoro fue publicado en 1875, es decir,
al inicio de la Restauracion borbénica y
en un contexto conservador tras la ex-
periencia democratizadora del Sexenio
(1868-1874). Algunos de sus plantea-
mientos como la defensa del higienis-
mo, su actitud contraria a los excesos
de consumo o al ambiente tabernario
también estaban presentes en el movi-
miento obrero con el desarrollo de la
nocién del obrero consciente. Estos son
aspectos de sobra conocidos por los au-
tores de esta edicion, cuya produccion
académica se ha centrado en el andlisis
historico de las practicas y mentalidades
del movimiento obrero, especialmente,
de la cultura politica socialista.

Sin embargo, los planteamientos
moderados de Caballero lograron una
mayor difusion. Para ello no solo hay
que considerar que su ideario, cercano
a los modelos catolico-liberales que mas
tarde se entrelucen en la Rerum nova-
rum de Ledn xul, encajaba mejor en el
giro conservador de la ensenanza de
mediados de los afios setenta y ochen-
ta del siglo x1x, sino que suponian un
modelo alternativo al de la confronta-
cion revolucionaria ensayada desde el
Sexenio y en desarrollo en las décadas
posteriores por el movimiento obrero.
Esto es, desde la doble militancia repu-
blicana y demoécrata con los elementos
obreristas a lo largo del Sexenio: la de-
fensa de los communards, el cantona-
lismo con aspecto sociales, el desarrollo
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del socialismo y anarquismo en Espana,
la inclusion del obrerismo espanol en la
Primera Internacional, etc.; hasta la di-
namizacién a lo largo del udltimo tercio
del xx de diversas vias para la transfor-
macién politico-social que no vuelven
a confluir, en ocasiones, hasta la con-
juncion republicano-socialista tras la
Semana Tragica. Las ideas de Caballero
combaten el modelo revolucionario de
socialistas y anarquistas y se muestran
mds cercanas a las experiencias catoli-
cas como el Circulo Catélico de Alcoy,
fundado en 1872.

Bajo la apariencia de un libro es-
colar de lectura encontramos un ma-
nual de buenas costumbres, consejos
morales y normas de urbanidad. Su pu-
blico objetivo era el obrero, especial-
mente el adulto que habia recibido una
educacion primaria incompleta, sinté-
tica o apresurada, asi como el joven
menestral que abandonaba la escuela y
a quien le esperaba el taller o el cam-
po. Por ello, en el Tesoro se trabajan
conceptos clave como capital, salario,
trabajo, etc. Su impronta catélica se lo-
caliza en la justificacion biblica de los
comportamientos sociales morales. La
influencia de Smith o Ricardo en el de-
ber al trabajo frente a la ociosidad o
la defensa del origen de la riqueza en
base al trabajo. La docencia se conver-
tia asi, como era habitual, no solo en
ejercicio de instruccion sino en un ejer-
cicio moral y paternalista mds alla de la
mera transmision de unos determina-
dos conocimientos académicos. Como
se ha indicado anteriormente, todos es-
tos aspectos son trazados con profun-
didad en los diversos subtitulos en los
que ambos autores estructuran el estu-
dio previo. Ademads, al rigor expositivo
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se une una comunicacién clara y preci-
sa que hacen que esta edicién suponga
una oportunidad accesible no solo al
ambito especializado de la Academia,
sino también al publico general.

En definitiva, la edicion propuesta
por Luis Arias y Francisco de Luis no
solo rescata del olvido una obra escolar
de gran circulacion y pervivencia, sino
que ayuda contextualizar y poner en
valor una fuente historica paradigmatica
del modelo educativo conservador de la
Restauracion, defensora del orden social
al que pertenecia su autor y del obrero
al que estaba dirigido. Contribuyen asi
al estudio de la Historia de la Educacion
en Espana, analizando las propuestas
dinamizadas en la instruccion primaria,
sus agentes, sus principios pedagdogicos
y sus influencias ideoldgicas. Al mismo
tiempo, aportan nuevas reflexiones y
matices en el dmbito de la Historia de las
Mentalidades y de las culturas politicas
obreras, asi como de los agentes sociales
preocupados por la dimension educati-
va de la cuestion social mas alla de las
mismas. La obra de Caballero parte de
su formacion pedagdgica normalista, sin
poder incluirse en el catolicismo docente
antiliberal ni las pedagogias renovadoras
de la Institucion Libre de Ensefianza o
revolucionarias de los modelos anarquis-
ta y socialista. Finalmente, aportan luz
sobre los instrumentos escolares, como
son los manuales de lectura, a los cuales
se recurrio en la escuela primaria espa-
fola a lo largo de varias generaciones de
espafioles (1875-1926), que aprendieron
a leer y escribir con este libro.

Antonio Munoz Jiménez

Universidad de Cordoba
https://orcid.org/0000-0003-3771-8764
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AGUDIN MENENDEZ, José Luis (2023): El Si-
glo Futuro. Un diario carlista en tiem-
pos republicanos (1931-1936). Zarago-
za: Prensas de la Universidad de Za-
ragoza. 558 pp. 1SBN: 978-84-1340-566-7

En las pdginas de esta monografia
de José Luis Agudin, el lector hallara
un elocuente informe que Manuel Fal
Conde, jefe regional de los carlistas de
Andalucia, dirigi6 el 9 de marzo de 1933
al conde de Rodezno, adalid de la Junta
Delegada del carlismo. En el documen-
to, Fal expresaba la necesidad de dotar
de una gestion «@ la moderna» a El Siglo
Futuro; diario por entonces buque in-
signia de la red de prensa carlista.

Este informe sintetiza el objeto de
estudio de la obra. Por una parte, exa-
mina el proceso de renovacion de El
Siglo Futuro y su papel clave en la pro-
paganda carlista durante la 1 Republica.
Por otra, analiza su relaciéon simbidtica
con Fal Conde: el diario fue determi-
nante en la «construccion medidtica» del
liderazgo de Fal, mientras que este con-
solid6 el rol del diario en la actividad
propagandistica carlista y continué esti-
mulando su modernizacién. Uno y otro,
diario y secretario general del carlismo,
encarnan los nuevos aires insuflados a
la proyeccion mediatica y al liderazgo
del tradicionalismo; dos factores que
jugaron un papel decisivo en la palin-
genesia carlista del sexenio republicano.

El medio millar largo de paginas
—estructuradas en dos partes y un to-
tal de 12 capitulos— podria ahuyentar
a lectores perezosos, pero esto se ve
compensado por la agil redaccion y cla-
ridad expositiva que despliega el autor.
A ello se le afiade la cuidada factura lle-
vada a cabo por la editora Prensas de la
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Universidad de Zaragoza y la generosa
inclusion de ilustraciones (fotografias,
caricaturas, tablas de datos, graficos...)
que acrecientan el atractivo de esta pu-
blicacion para su lectura.

La exhaustividad exhibida se sus-
tenta en un barrido de fuentes docu-
mentales de diversa naturaleza (archi-
visticas, hemerogrificas y bibliografi-
cas). Para ello, Agudin ha tenido que
salvar las dificultades que entranan la
desaparicion del archivo de El Siglo
Futuro, del archivo personal de su di-
rector Manuel Senante y el de Fal Con-
de, a excepcion de la documentacion
conservada del onubense en el Archivo
General de la Universidad de Navarra
y en el fondo personal de Melchor Fe-
rrer. Obstaculos que ha superado recu-
rriendo a fuentes alternativas (Registro
Mercantil de Madrid, Archivo Histérico
Nacional, Biblioteca Virtual de Prensa
Historica...).

Ateniéndose al estado de la cues-
tion, el propio autor expresa de manera
concisa el objetivo que se ha propues-
to: «dar una nueva vuelta de tuerca» al
estudio de EI Siglo Futuro en la 1 Re-
publica. Esta vuelta de tuerca, bajo la
forma de un minucioso estudio diacr6-
nico, contribuye a colmar la carencia
de monografias que analicen la tra-
yectoria de sefieras cabeceras contra-
rrevolucionarias de las que el presente
trabajo, junto con el de Esperanza Car-
pizo Bergareche con su La Esperanza
carlista (1844-1874), serian algunas
excepciones. Nos encontramos, por
tanto, ante un estudio, en mayor o me-
nor medida, tributario y continuador
de trabajos previos de multiple calado
y enfoque de, entre otros, hispanistas
franceses (Vincent Garmendia, Solange
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Hibbs-Lissorgues, Jean-Francois Bo-
trel...) y autores espanoles (Antonio
Manuel Moral Roncal, Navarro Caba-
nes, Melchor Ferrer, Roman Oyarzun,
Jaime del Burgo, Francisco Carantofia,
Josep Carles Clemente, Eduardo Gon-
zalez Calleja...); entre los que sobresa-
le El carlismo y su red de prensa en la
Segunda Reptiblica de Cristina Barrei-
ro Gordillo o, con un alcance tematico
mas amplio, los estudios del carlismo
del sexenio republicano del britdnico
Martin Blinkhorn.

De este modo, tomando como
base su tesis doctoral, José Luis Agudin
escudrina las fuentes que documentan
la evolucion ascendente de EI Siglo Fu-
turo identificando tres hitos esenciales.
El primero tuvo lugar en octubre de
1931, cuando el diario se convirtid en
el organo periodistico oficioso del car-
lismo unificado con la reincorporacion
de los seguidores de Vizquez de Mella
y los integristas (de estos ultimos £/ Si-
glo Futuro era el periodico de referen-
cia). Fusion que conformo, en palabras
de Jordi Canal, una nueva «@malgama
revolucionaria», pasando el periédico a
convertirse en la «correa de transmision
de la cultura politica carlistar.

El segundo hito fue la adquisicion
de maquinaria que permiti6 ampliar
la tirada y convertir al rotativo en un
diario grifico originando un desdobla-
miento de contenidos —la comunica-
cion «burocritica» del carlismo quedaba
ahora en manos del Boletin de Orien-
tacion Tradicionalista— que permitia la
inserciéon de nuevos espacios (depor-
tes, espectaculos, pasatiempos...) lo
que aument6 el ndimero de lectores.
Una fase iniciada ya en los afos 20
con Gustavo Sanchez Marquez bajo la

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA

sombra protectora del cardenal Pedro
Segura, pero que se afianz6 en la déca-
da de los 30.

El tercer momento critico tuvo lu-
gar en mayo de 1933, con el golpe de
timon que se le dio a la gestion del ro-
tativo al crearse una sociedad anénima,
la Editorial Tradicionalista S.A. En este
sentido, se proporciona interesante in-
formacion sobre los entresijos y el ba-
lance de poder tejido entre bastidores
por las familias ideolégicas del carlismo
en su consejo de administracion visibi-
lizado en una «equilibrada hegemonia
integrista» y una nutrida representacion
de andaluces entre los que se encontra-
ban Fal Conde, el vinatero conde de la
Cortina o el literato José Maria Hinojo-
sa, asesinado poco después de estallar
la Guerra Civil.

El dltimo capitulo y el epilogo
abordan el tramo final del periédico. La
guerra civil espanola, ademas de segar
la vida de una parte de su plantilla tam-
bién motivo la desaparicion del diario.
Durante la contienda, las autoridades
republicanas cedieron sus instalaciones
a la onT. Tras la guerra, aun encontran-
dose en el bando vencedor, El Siglo
Futuro sufrié una segunda y definitiva
derrota, pese a los vanos intentos de
Manuel Senante, espigados por Agudin,
para lograr la reaparicion del rotativo.
Todo fue indtil. Los empleados super-
vivientes pasaron a formar parte de la
red de prensa de FET y las JoNs, en es-
pecial, de El Alcdzar y buena parte de
los que se opusieron al régimen fran-
quista murieron en el ostracismo.

Otro aspecto descollante de este
Volumen es el examen de la ligazon
de El Siglo Futuro con el ascenso de
Fal Conde a la secretaria general del
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carlismo. Asi, después de las elecciones
de 1933, el rotativo y otras publicacio-
nes tradicionalistas promocionaron la
figura de Fal a través de entrevistas en
las que se encomiaba su direccion al
frente del carlismo andaluz. Esta cam-
pafia tuvo su climax en abril de 1934
con la demostracion de fuerza exhibi-
da en Quintillo, donde se congregaron
600 requetés andaluces. En palabras de
Jaime del Burgo, recogidas por Agudin,
Fal habia logrado trasladar Montejurra
a Andalucia.

La capacidad de liderazgo e ini-
ciativa mostrada por el gerifalte onu-
bense catapultaron su candidatura para
sustituir al conde de Rodezno en la di-
reccion del carlismo. Una vez asumida
la secretaria general y consciente del
papel clave, en sentido insurreccional
malapartista, de los medios de comuni-
cacion, Fal amplio y profundizo la reno-
vacion de El Siglo Futuro. Entre finales
de 1934 y mediados de 1935 convirtio
al diario en altavoz del giro estratégico
del carlismo, centrado en la rebelion y
paramilitarizacion de sus miembros. A
través de articulos y de las caricaturas
de Santiago Morales Talero (Eseme),
ataco a sus antiguos aliados electora-
les cedistas, responsabilizandolos de la
inestabilidad politica del momento. En
la misma linea, en la campana electoral
de febrero de 1936, el diario advirtio de
las consecuencias de votar al Frente Po-
pular en la serie de articulos que, publi-
cados en enero y febrero bajo el titulo
qAtencion al disco rojob.

Otra luz de esta obra es como
Agudin asume la ardua mision que re-
presenta contextualizar la trayectoria de
El Siglo Futuro en tiempos de la 1 Re-
publica. Decimos ardua porque, como
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senalan los prologuistas, este nunca fue
un periédico como los demas y casi
siempre estuvo lejos de los encasilla-
mientos superficiales. De este modo, el
contenido de la monografia va mas alla
de lo apuntado en las lineas preceden-
tes, explorandose otras dimensiones de
la contrarrevolucion espanola durante
la 1 Republica. A titulo de ejemplo, se
pueden sefalar las sinuosas relaciones
del carlismo con el monarquismo al-
fonsino, el falangismo, la cepa o el le-
rrouxismo; las suspensiones, multas y
censura sufridas en aplicacion de la Ley
de Defensa de la Republica y la Ley de
Orden Publico; la politica de captacion
de fondos entre la hueste carlina (Agru-
pacion de Amigos de El Siglo Futuro);
las campanas propagandisticas impulsa-
das desde sus paginas...

En conclusion, estamos ante una
publicacion avalada por un consisten-
te sistema de fuentes que serd tenida
en cuenta por investigadores e intere-
sados en prensa histérica, carlismo o
simplemente en adentrarse en una de
las multiples proyecciones que ofrece
la singladura de la 1 Republica. La co-
piosa informacion y su interpretacion
permiten esclarecer los factores que
explican el proceso de «modernizacion
defensiva» que experimento El Siglo Fu-
turo durante la m Republica, que se fra-
guo en, al menos, tres grandes ambitos:
técnico, formato y contenidos y gestion
empresarial. Asimismo, Agudin analiza
otros aspectos sumamente interesantes
de este rotativo: su incardinacion en el
aparato propagandistico de un carlismo
unificado en expansion; la represion re-
publicana que sufri6 y su vinculacion a
Fal Conde, la figura emergente del tra-
dicionalismo del momento. Por altimo,
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mas alld de los contenidos, otro atracti-
vo proporcionado por Agudin es el mo-
delo de trabajo exhibido que constituira
un referente metodolégico a tener en
cuenta para otros investigadores.

Alfredo COMESANA
Conselleria de Educacion,
Xunta de Galicia

UNED Pontevedra
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FERNANDEZ SoLDEVILLA, Gaizka, JIMENEZ RA-
MOs, Maria y MARTINEZ ALVAREZ, Josefina
(Coords.) (2025): Terrorismo y repre-
sion. La violencia en el ocaso de la dic-
tadura franquista. Madrid: Tecnos. 336
pags. ISBN: 978-84-309-9258-4

El volumen colectivo Terrorismo y
represion. La violencia en el ocaso de
la dictadura franquista (Tecnos, 2025),
coordinado por tres especialistas del
terrorismo espafiol —Gaizka Ferndndez
Soldevilla, Maria Jiménez Ramos y Jose-
fina Martinez Alvarez—, constituye una
aportacion fundamental a la historiogra-
fia contemporinea espafiola sobre el tar-
dofranquismo. Su objetivo es examinar
los afnos 1974-1976, un periodo critico
en el que convergen el recrudecimiento
del terrorismo, la persistencia represiva
del régimen y la apertura incierta hacia
la democracia. Con mds de 300 paginas,
la monografia ofrece un analisis multi-
disciplinar —historico, politico, juridico,
medidtico y cultural- de la compleja
interaccion entre terrorismo y represion
en los ultimos estertores de la dictadura.
Publicada en 2025, en el cincuentena-
rio de la muerte de Franco y del inicio
de la Transicion, se inscribe también en
la reciente ola de estudios sobre ETA y
el tardofranquismo, que han renovado
el debate historiografico con nuevas
fuentes, perspectivas comparadas y una
atencion especial a las victimas!.

El volumen se abre con un prélo-
go de Fernando Onega —exdirector de

1. A modo de ejemplo, véase la monogra-
fia colectiva Las raices de un cdncer: bistoria y
memoria de la primera et (1959-1973) coordi-
nada por Santiago de Pablo Contreras y Gaizka
Fernandez Soldevilla (2024).
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prensa bajo el gobierno de Adolfo Sua-
rez— que se titula significativamente <El
ano del transito». El periodista recuerda
como, en 1975, el franquismo vivié una
de sus fases mas convulsas: asesinatos
politicos, consejos de guerra, ejecucio-
nes, protestas en la calle y la muerte
del dictador. Para Onega, este marco
no se puede entender sin colocar en
el centro a las victimas, que a menudo
quedaron relegadas a la construccion
posterior de la memoria. El prologo
funciona, asi, como advertencia contra
el riesgo del presentismo y como invi-
tacién a una lectura critica que no cae
en simetrias morales ficiles.

La introduccion, redactada por
Gaizka Fernandez Soldevilla, ofrece la
clave interpretativa del libro. El autor
caracteriza los afios 1974-1976 como un
tiempo de «plomo» (p.25) en el que se
entrecruzan tres dindmicas: la intensifi-
cacion del terrorismo (ETA, FRAP, MIL), la
rigidez represiva de un régimen en des-
composicion y la emergencia de una
oposicion democratica fragmentada. El
historiador subraya la importancia de
comparar Espafia con otros escenarios
europeos —Irlanda del Norte, Ttalia, Ale-
mania— donde el terrorismo de extrema
izquierda y los conflictos nacionalistas
también alcanzaron cotas de violencia
semejantes. El marco inicial es, pues,
el de una espiral «accion-reaccion—ac-
cion» (p. 29), en la que cada atentado
generaba mas represion, y cada repre-
sion, nuevos atentados.

En el capitulo inaugural, Julio Gil
Pecharroman analiza la coyuntura poli-
tica entre 1974 y 1976 a partir de una
tipologia esclarecedora que traduce el
desplazamiento de las categorias en uso
en aquel entonces. Los «dnmovilistas»
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del régimen se redefinen como «esi-
lientes», en un intento de preservar el
nicleo duro del franquismo adaptin-
dose a las nuevas circunstancias. A su
vez, los @perturistas» se convierten en
aeformistas», al asumir que la supervi-
vencia del sistema exigia cambios mas
profundos; y los antiguos «eformistas»
derivan en un «ransformismo», enten-
dido como la estrategia de incorporar
parte del discurso de la oposicion para
reconducirlo dentro de la continuidad
institucional (p. 47). Esta clave de lectu-
ra le permite subrayar como el régimen
se debati6 entre el inmovilismo y el re-
formismo, incapaz de articular una sali-
da consensuada. La crisis del gobierno
de Arias Navarro, la fragmentacion de
las familias politicas del franquismo y
la presion de una sociedad cada vez
mds movilizada desembocaron en ese
dransformismo» que, segin el autor,
abrié paso a un centrismo politico
con Adolfo Sudrez como figura clave.
El proceso, sin embargo, no fue lineal
ni pacifico, sino que estuvo atravesado
por la violencia terrorista y las tensio-
nes internas del sistema.

En el segundo capitulo, José Maria
Marin Arce estudia el fortalecimiento
de la oposicion social durante el tardo-
franquismo. Acontecimientos como el
asesinato de Carrero Blanco (1973), la
Revolucion de los Claveles en Portugal
(1974) o las crecientes huelgas obreras
contribuyeron a minar los cimientos
del régimen. El autor resalta la para-
doja de una movilizacion popular cada
vez mas amplia, que coincidia con la
intensificacion de la represion estatal:
consejos de guerra, estado de excep-
cion y censura. La muerte de Franco, el
20 de noviembre de 1975, no trajo de
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inmediato la apertura democratica, sino
que acentud, a corto plazo, las tensio-
nes entre el inmovilismo gubernamen-
tal y las demandas sociales.

Luego, desde una perspectiva ju-
ridica muy relevante, la jurista Mireya
Toribio Medina ofrece un estudio com-
parado de las politicas antiterroristas. El
analisis demuestra como, en Irlanda del
Norte, Italia y Espafa, los Estados res-
pondieron con medidas de excepcion
que restringieron libertades fundamen-
tales. Lo que la autora denomina /ex
dura designa precisamente ese conjun-
to de instrumentos legales extraordi-
narios —estados de excepcion prolon-
gados, juicios militares, legislacion ad
bhoc— que pretendian garantizar el or-
den publico frente a la amenaza terro-
rista. En el caso espaiol, la legislacion
antiterrorista franquista (Decreto-ley
10/1975, consejos de guerra) prolon-
g6 la l6gica represiva de la dictadura,
sin apenas diferenciar entre disidencia
democritica y violencia armada. Mire-
ya Toribio Medina advierte que, en los
tres paises, la lex dura buscaba eficacia
inmediata, pero tuvo efectos ambiva-
lentes: reforzo la legitimidad del Estado
entre algunos sectores, pero también
alimento el discurso victimista de los
grupos insurgentes.

En el capitulo siguiente, la mirada
se estrecha hacia un caso de laborato-
rio: Manuel Calderén se centra en el
Movimiento Ibérico de Liberacion (MiL),
un grupo de corta vida, pero que tuvo
una gran resonancia, especialmente
tras la ejecucion de Salvador Puig An-
tich en 1974. El autor contextualiza el
surgimiento del miL en un ambiente bar-
celonés marcado por la efervescencia
contracultural y las huellas del mayo
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del 68. Sin embargo, la apuesta por la
violencia revolucionaria resulto suicida:
elitismo ideol6gico, desconexion con
las masas y una represion implacable
precipitaron su hundimiento. El capi-
tulo plasma, ademads, como el mito de
Puig Antich perdura como simbolo de
resistencia, alimentado por la literatura,
el cine y la memoria militante.

El tema de la mitificacion es el hilo
conductor que une este andlisis al ca-
pitulo siguiente en el que Gaizka Fer-
nandez Soldevilla analiza con detalle el
caso de dos militantes de ETa, Juan Pa-
redes (Txiki) y Angel Otaegi, fusilados
en septiembre de 1975 junto a tres mi-
litantes del FrAP. Su ejecucion provocod
una oleada de protestas internacionales
y convirtié a ambos en simbolos del an-
tifranquismo. La demostracion subraya
la paradoja: aunque participaron direc-
tamente en asesinatos, su recuerdo fue
elevado a la categoria de martirio por
parte de la izquierda abertzale (patrio-
ta). A través de un minucioso rastreo
de prensa, propaganda y conmemora-
ciones, el autor describe como el mito
de Txiki y Otaegi fue instrumentalizado
para convertirse en campo de disputa
politica en el final del franquismo vy le-
gitimar la violencia de eta durante dé-
cadas posteriores.

Esa misma logica atraviesa el ca-
pitulo siguiente, donde Carmen Ladrén
de Guevara Pascual examina como los
consejos de guerra contra el Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota
(FRAP) se inscribieron en una estrate-
gia judicial que, mas alla de castigar
delitos concretos, buscaba reafirmar
la autoridad del régimen mediante
un uso ejemplarizante de la lex dura.
Los consejos de guerra celebrados en
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septiembre de 1975, tras los asesinatos
de guardias civiles y policias, desem-
bocaron en condenas a muerte que
suscitaron la indignacién internacional.
El andlisis revela como el aparato ju-
dicial franquista utilizaba la legislacion
antiterrorista para escarmentar no solo
a los militantes violentos, sino también
a amplios sectores de la disidencia. La
autora destaca la escenificacion politica
de estos juicios, cuyo desenlace busca-
ba reafirmar la autoridad del régimen
en visperas de su 0caso.

Después de estudiar el aspecto juri-
dico, el libro gira hacia el espacio publi-
co de la memoria. Roncesvalles Labiano
y Maria Jiménez Ramos devuelven a las
victimas al primer plano con la catego-
rfa operativa y polémica de «ictimarios-
victimas» (p. 205). Con esta expresion,
las autoras se refieren a militantes de
ETA O del Frap que, siendo responsables
de asesinatos (victimarios), fueron a su
vez ejecutados por la dictadura (victi-
mas). Reconocer ese doble estatuto no
equivale a borrar a quienes murieron,
pero si revela una paradoja: la memoria
publica tendi6 a privilegiar a los «icti-
marios-victimas» como martires, mien-
tras invisibilizaba a las victimas directas
del terrorismo. Mediante el andlisis de la
prensa como «escenario de la memoria y
del olvido» (p. 208), el capitulo revela un
patrén persistente (silencios sobre agen-
tes asesinados, sobrerrepresentacion de
victimarios, eufemismos que desubje-
tivan) y denuncia la invisibilizacion de
quienes murieron a manos de ETA o del
FrRAP. Tres biografias recuperadas —Gre-
gorio Posada, José Diaz Linares y Ovidio
Diaz Lopez— devuelven humanidad a
esos olvidados. Asimismo, se examinan
los casos de Lucio Rodriguez y Antonio
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Pose, miembros de las Fuerzas de Se-
guridad asesinados por el Frap. El ob-
jetivo es claro: reequilibrar la memoria,
situando en el centro a los damnificados
por el terrorismo y no solo a sus autores
convertidos en simbolos.

En el capitulo siguiente, Victor
Aparicio Rodriguez estudia el papel de
Francia como «santuario» (p. 232) del
terrorismo antifranquista. A pesar de la
cooperacion diplomdtica, Paris se mos-
tré reticente a extraditar a militantes de
ETA O del Frap, alegando la falta de ga-
rantias en el sistema judicial espanol.
El capitulo repasa los casos de Burgos
y de la Cafeteria Rolando?, mostran-
do como los refugios en suelo francés
complicaron la accién del Estado fran-
quista y, en paralelo, internacionaliza-
ron la violencia politica. La obra pone
de relieve la dimension transnacional
de la violencia politica, que no puede
comprenderse sin tener en cuenta los
equilibrios diplomaticos y las redes de
apoyo en el exterior.

Josefina Martinez Alvarez concluye
con un estudio sobre la representacion
cinematografica de la violencia politi-
ca en el tardofranquismo. Las primeras
peliculas —Comando Txikia (José Luis
Madrid, 1978), Operacion Ogro (Gillo
Pontecorvo, 1979) y Toque de queda
(Inaki Nunez, 1978)— otorgaron prota-
gonismo a los terroristas o exterroristas,
presentados como luchadores contra el
franquismo, sin interés por las victimas
del terrorismo. Mas tarde, La noche mds

2. Para mas precision sobre este atentado
emblematico, véase la monografia Dinamita,
tuercas y mentira: el atentado de la cafeteria
Rolando coordinada por Ana Escauriaza Escu-
dero y Gaizka Fernandez Soldevilla (2024).
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larga (José Luis Garcia Sanchez, 1991)
y Salvador Puig Antich (Manuel Huer-
ga, 2006) prolongaron esa l6gica, retra-
tando a los ejecutados como personas
castigadas de forma desproporcionada
por una dictadura cruel, convertidos in-
cluso en martires subsidiarios. Segin la
autora, estos planteamientos, comparti-
dos con otros cineastas europeos, privi-
legiaron las «azones del lobo» (p. 268)
frente a la visibilizacion de los damnifi-
cados. La acogida critica y publica fue
discreta, con la excepcion de El Lobo
(Miguel Courtois, 2004), que sefialé un
cambio de clima hacia el final del te-
rrorismo. El cine, por tanto, contribuyd
a consolidar una memoria sesgada, en
la que los verdugos ocuparon el centro
del relato.

Asi, el conjunto del volumen ofre-
ce una vision coral y matizada de un
periodo atravesado por la violencia
cruzada del tardofranquismo, y subra-
ya que solo un analisis riguroso —ca-
paz de escapar tanto a la tentacion de
glorificar a los perpetradores como a
la de reducir la represion franquista a
un esquema simplista— permite devol-
ver centralidad a las victimas. La obra
demuestra asimismo que aquella espi-
ral no fue un fenémeno aislado, sino
parte de la tercera ola internacional
de terrorismo y de las respuestas es-
tatales de excepcion que se desplega-
ron en diversos paises europeos. Su
aportacion resulta decisiva por cuanto
combina la reconstruccion historico-
politica de los acontecimientos que
precipitaron la muerte del dictador y
el inicio de la Transicion, la revision
memorial que impugna relatos sesga-
dos y recupera la voz de quienes su-
frieron directamente la violencia, y una
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perspectiva comparada y cultural que
sitda la experiencia espanola en dia-
logo con otros contextos y explora su
proyeccion en los medios, el cine y la
diplomacia. La pluralidad de enfoques
—desde capitulos narrativos centrados
en grupos como el miL o el Frar has-
ta estudios analiticos de indole juridica
o cinematogrifica— constituye, pese a
la inevitable heterogeneidad estilistica,
una riqueza que confirma la necesidad
de una aproximacion interdisciplinar. A
ello se suma un posicionamiento ético
inequivoco: recordar que ni el terroris-
mo ni la represion franquista son justi-
ficables, y que la construccion de una
memoria democritica exige reconocer,
sin maniqueismos, a las victimas que
durante décadas fueron relegadas del
relato publico.

En el plano editorial, cabe senalar
como limitacién que las notas de refe-
rencia se hallan agrupadas al final del
volumen, lo que dificulta en parte la
consulta inmediata; pero este inconve-
niente queda ampliamente compensa-
do por la abundancia de imagenes de
archivos, graficos y cuadros estadisticos
que acompanan el texto y facilitan la
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comprension de un periodo particular-
mente complejo. Junto a esta valora-
cion, conviene apuntar algunas pistas
de prolongacion posibles: por un lado,
una internacionalizacion que incorpore
el Portugal posterior a 1974 y siga las
redes transnacionales de refugio, abo-
gacia y activismo en la frontera pire-
naica; por otro, una apertura literaria
al tema que dialogue con la cartografia
filmica a través de novelas y memorias
de exmilitantes marcadas por la duda
o la autocritica. Estas lineas anadirfan
densidad comparada y expresiva a una
obra que, con sobriedad y rigor, eleva
el estandar del debate sobre violencia,
justicia y memoria, y se afirma como
referencia imprescindible en la histo-
riografia del tardofranquismo. Al situar
a las victimas en el centro, la obra res-
ponde a una exigencia ética y acadé-
mica: comprender la violencia no solo
desde quienes la ejercieron, sino desde
quienes la padecieron.

David Crémaux-Bouche

(Universidad de Grenoble-Alpes,
ILCEA4-CERHIS)
https://orcid.org/0000-0002-1865-7743
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