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RESUMEN: Este artículo considera el proyecto del colonialismo español en Marruecos 
como fundamental en la construcción nacional de España entre finales del XIX y las 
primeras décadas del XX. Propone una aproximación al estudio de la nación desde abajo, 
que estudia la experiencia de los individuos y su vivencia de la nación, lejos de un análisis 
centrado solo en el Estado o las elites. Para ello, utiliza las herramientas de la historia de 
las emociones. Desde esta perspectiva y a través de la noción de comunidad emocional, 
analiza cómo vivían la nación imperial en el contexto africano diferentes sectores sociales 
e ideológicos que constituían comunidades emocionales distintas-dominantes o marginales. 
Quiere mostrar que esta vivencia emocional de la nación estaba profundamente marcada 
por el género y concretamente por las emociones ligadas a la masculinidad.

Palabras clave: nación; imperialismo; guerras del Rif; masculinidad; historia de las 
emociones.

ABSTRACT: This article claims the project of Spanish colonialism in Morocco as a key 
element in the national construction of Spain between the end of the 19th century and the 
first decades of the 20th. It aims is to study nation experiences from below, far from an 
analysis focused only on the state or the elites. To do so, it uses the tools of the history of 
emotions. From this perspective and through the notion of emotional community, it analyses 
how the imperial nation was experienced in the African context by different social and 
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ideological sectors that constituted different emotional communities - dominant or marginal. 
It demonstrates that this emotional experience of the nation was deeply marked by gender 
and particularly by the emotions linked to masculinity.

Key words: nation; imperialism; Rif Wars; masculinity; history of emotions.

1. La nación en África

En los estudios recientes sobre el imperialismo se ha puesto de relieve la necesidad 
de considerar la interdependencia entre colonia y metrópoli en múltiples aspectos (el 
establecimiento de los límites de ciudadanía, la consecución del derecho a voto de 
las mujeres, la definición del concepto de raza). Entre ellos se ha señalado también la 
importancia del ámbito colonial en la configuración de la identidad nacional metropo-
litana1. La cultura imperial se convirtió en un elemento esencial de la cultura europea. 
En el periodo álgido de la expansión colonial, ningún europeo podía vivir al margen 
de esta realidad cultural2. Así la cosmovisión que implicaba el imaginario imperial era 
un elemento intrínseco en la definición de las identidades nacionales. La posesión  
de un imperio era un atributo fundamental de la nación, parte esencial de la definición de  
la propia comunidad imaginada, no una mera característica accidental3. Podemos consi-
derar, por tanto, el proyecto del imperialismo español en Marruecos como fundamental 
en la construcción nacional de España entre finales del XIX y las primeras décadas 
del siglo XX. En el presente trabajo analizaremos cómo sus protagonistas disfrutaron 
o sufrieron este proyecto nacional y colonial, cómo los individuos experimentaron la 
nación imperial, cómo participaron de ella. Mostraremos cómo esta vivencia tuvo una 
dimensión de género fundamental.

A partir de 1909, un proyecto colonial que se había basado en la influencia 
comercial y diplomática se tornó en ocupación militar. La resistencia de los rifeños y la 
necesidad de España de mantener los compromisos internacionales, adquiridos con el 

1. HaLL, Catherine y rose, Sonya: At Home with the Empire: Metropolitan Culture and the Imperial 
World. Cambridge: Cambridge University Press, 2006; eLey, Geoff: «Imperial Imaginary, Colonial Effect: Writing 
the Colony and the Metropole Together». En: HaLL, Catherine y MccLeLLand, Keith (eds.): Race, Nation and 
Empire: Making Histories, 1750 to the Present. Manchester: Manchester University Press, 2010, pp. 217-236; 
sinHa, Mrinali: «Nations in an Imperial Crucible». En: Levine, Philippa: Gender and Empire. Oxford: Oxford 
University Press, 2004, pp. 181-202; fradera, Josep. M: La nación imperial (1750-1918). Barcelona: Edhasa, 
2015; BLanco, Alda: Cultura y conciencia imperial en la España del siglo XIX. València: Publicacions de la 
Universitat de València, 2012.

2. eLey, Geoff: op. cit., p. 227.
3. arcHiLés, Ferran: «¿Ni imperio ni imperialismo? El imaginario nacional español y el imperialismo 

africanista en la España de la Restauración (c.1880-c.1909)». En: arcHiLés, Ferran, García, Marta y saz, Ismael: 
Nación y nacionalización. Una perspectiva comparada. València: Publicacions de la Universitat de València, 
2013, pp. 201-224.
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establecimiento del Protectorado en 1912, la obligaron a una guerra de conquista. En 
esta contienda sufrió derrotas importantes, que tuvieron un gran impacto en la opinión 
pública4. Fueron la derrota del Barranco del Lobo (1909) y especialmente la derrota 
de Annual de 1921, en la que, después de días de sitio en los blocaos y aterrados por 
el ataque de los rifeños, los españoles huyeron desordenadamente. Tuvo como resul-
tado numerosas víctimas. Muchos soldados y oficiales españoles cayeron prisioneros 
en manos de Abd-el-Krim. España no consiguió vencer a los rifeños hasta 1927 en 
una acción militar conjunta con Francia. Como un eco del 98, en torno a las derrotas 
en Marruecos la identidad de España se mostró especialmente inestable. Sus fracasos 
marroquíes fueron un tema de discusión candente. Así el contexto africano se convirtió 
en un escenario de discusión sobre la nación.

Diferentes discursos nacionales coexistieron en el escenario marroquí. Precisamente 
en estos años veinte, surgió en el ejército africano una nueva generación de militares 
especialmente conservadores, antiliberales y con una profunda desconfianza en la clase 
política. Se inspiraban en formas nacionalistas radicalizadas propias de las derechas 
revolucionarias europeas. En Marruecos fraguaron una cultura nacional específica defi-
nida en base a influencias diversas (tradicionalismo católico, tendencias vitalistas de 
influencia nietzscheana o el fascismo italiano). Una de ellas fue también la dimensión 
imperial de la identidad nacional5. Defensores de un cierto darwinismo social, creían 
que la expansión en Marruecos era necesaria para la supervivencia y la vitalidad de 
España. En África tenía la oportunidad de demostrar que no había perdido su tradición 
y fortaleza imperial. La antigua Castilla conquistadora y sus glorias en América eran su 
referente. La cuestión marroquí se convirtió en una ocasión excelente para la afirma-
ción de un proyecto de regeneración nacional de cariz autoritario. Más allá del ejército 
africano, esta postura fue atractiva para los sectores más conservadores. Así la guerra 
en Marruecos ayudó a vestir este edificio ideológico conservador y nacionalista. Un 
nacionalismo militar de derechas que eclosionó en la sublevación contra la República6.

4. La Porte, Pablo: «Marruecos y la crisis de la Restauración (1917-1923)», Ayer, 63, 2006, pp. 51-74.
5. Varios autores han señalado la relevancia del periodo marroquí en la formación de la cultura de 

los militares que llevaron a cabo el golpe de Estado. Se han descrito las continuidades entre la cultura del 
ejército de África y el ejército del primer Franquismo. Algunos han calificado este periodo como prefascista. 
Véase: viscarri, Dionisio: Nacionalismo autoritario y Orientalismo: la narrativa prefascista de la guerra 
de Marruecos (1921-1927). Bologna: Il Capitello del Sole, 2004; BaLfour, Sebastian: Abrazo mortal: de la 
guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939). Barcelona: Península, 2002; Gustau 
nerín: La guerra que vino de África. Barcelona: Crítica, 2005; Jensen, Geoffrey: Irrational Triumph. Cultural 
Despair, Military Nationalism, and the Ideological Origins of Franco’s Spain. Reno: University of Nevada 
Press, 2002; Macías, Daniel: «El africanismo del ejército franquista». En: PueLL de La viLLa, Fernando y aLda, 
Sonia (coords.): Fuerzas armadas y políticas de defensa durante el franquismo. Madrid: Instituto Univer-
sitario General Gutiérrez Mellado, 2010, id.: Franco «nació en África»: los africanistas y las Campañas de 
Marruecos. Madrid: Tecnos, 2019. 

6. BaLfour, Sebastian: op. cit.
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Este proyecto imperial convivía con otras retóricas nacionales en Marruecos. Por 
ejemplo, los sectores liberales, inspirados en la lógica de la misión civilizadora, defen-
dían un proyecto colonial que reivindicaba España como nación moderna. No debía 
conquistar, sino llevar la civilización a Marruecos. Ahora bien, durante las guerras del Rif 
los sectores más reaccionarios fueron preponderantes. La retórica de la conquista más 
que la de civilización fue preeminente. Una oposición frontal a este proyecto colonial 
la sostuvieron los sectores anticoloniales que, desde el catalanismo, el socialismo o el 
anarquismo, se oponían al proyecto imperial y nacional del africanismo militar más 
conservador y apostaban por abandonar Marruecos.

 En las páginas que siguen queremos estudiar cómo estos diferentes sectores socia-
les presentes en el Marruecos español vivieron de forma distinta la nación imperial. Lo 
analizaremos a través del género y especialmente mediante el análisis de emociones 
vinculadas a la virilidad. Para ello nos basaremos en el relato de la experiencia africana 
de altos mandos del ejército de África, pero también de soldados rasos obligados a 
servir en Marruecos y que tenían una clara postura anticolonial.

2. nación y eMociones

Entendemos la nación como una forma de identidad fluida, cambiante, codificada 
en relatos diversos que conviven en cada contexto histórico. Se construye, por tanto, 
mediante su discusión y continua redefinición. Se ha aceptado la idea del carácter 
narrativo de las identidades nacionales que no son fijas, sino fracturadas y móviles7. 
Ahora bien, como afirma Archilés, debemos interrogarnos también sobre su interiori-
zación, en este sentido la noción de experiencia es clave8. Se ha criticado el concepto 
de nacionalismo banal de Billig, ya que concibe la nación como una losa sobre los 
sujetos, que aparecen como receptores pasivos. En cambio, los estudios enmarcados 
en el everyday nationalism proponen una aproximación al estudio de la nación que 
pone la atención en los individuos, activos en la construcción de la nación, que no 
se produce solamente desde el Estado o las elites, sino también desde abajo9. Así el 
concepto de banalidad del nacionalismo que Billig solo enuncia es desarrollado a través 
del estudio de la experiencia de lo cotidiano, por ejemplo, los espacios de la nación, la 

7. Para esta caracterización de la nación véase: arcHiLés, Ferran: «¿Quién necesita la nación débil? La 
débil nacionalización española y los historiadores». En: saBio, Alberto (coord.): Usos de la historia y políticas 
de la memoria. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 187-208; id.: «Vivir la comunidad 
imaginada. Nacionalismo español e identidades en la España de la Restauración», Historia de la educación. 
Revista interuniversitaria, 27, 2008, pp. 57-85; id.: «Lenguajes de la nación. Las ‘experiencias de nación y los 
procesos de nacionalización. Propuestas para un debate», Ayer, 90, 2013, pp. 91-114.

8. arcHiLés, Ferran: «Lenguajes de la nación...», op. cit.
9. Ibid.
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ciudad o el barrio e incluso el espacio doméstico. Se define así un proceso en el que 
las narrativas producidas por el Estado conviven con las prácticas producidas por los 
sujetos desde abajo, en una interacción a través de la cual se reproduce cotidianamente 
la nación10. Algunos autores nos hablan de procesos de «personalización» de la nación, 
que se producirían a través de diferentes mecanismos, por ejemplo, la percepción 
personal del paisaje nacional o el reconocimiento de símbolos patrios. Así se estudia 
cómo la nación se inserta en la identidad de los individuos11. 

En el presente trabajo consideramos que una forma especialmente eficaz de estu-
diar este proceso de vivencia de la nación se encuentra en la historia de las emocio-
nes. Diversos autores han señalado la importancia del cuerpo y las emociones en la 
aproximación a los fenómenos históricos. Esta perspectiva parte del reconocimiento de 
ciertas limitaciones del giro lingüístico, que amenaza con una interpretación en la que 
el sujeto quede excesivamente determinado y atrapado en el lenguaje12. Las emociones 
se conciben como un diagnóstico de la realidad que se aloja en el cuerpo, se valoran 
como forma de acceso al mundo y deben tenerse en cuenta en el estudio del pasado13. 
Son un tipo de evento y las podemos considerar fenómenos históricos14. Es decisivo 
además identificar su carácter performativo, ya que tienen una capacidad creativa15. Así 
las emociones nos acercan a las vivencias de los sujetos y son un elemento esencial en 
la comprensión de las formas de reproducción de la nación desde abajo.

Autores como Reddy o Rosenwein han definido las herramientas básicas de la 
historia de las emociones. En su definición de emoción, Reddy parte de un complejo 
análisis del sujeto como desagregado y de teorías tanto cognitivas como antropológi-
cas para concluir que las emociones no son un puente entre el cuerpo y la mente, ni 
algo radicalmente distinto del pensamiento o la razón sino «goal-relevant activations 
of thought material»16. Es decir, las emociones están relacionadas con una gran varie-
dad de pensamientos e ideas que cada situación genera para el sujeto. A través de 
un complejo proceso, que Reddy llama traducción, se enuncian y en ese momento 

10. Ibid., p. 103. Véase también, QuiroGa, Alejandro, arcHiLés, Ferran: Ondear la nación. Nacionalismo 
banal en España. Granada: Comares, 2018.

11. QuiroGa, Alejandro: «La nacionalización en España. Una propuesta teórica», Ayer, 90, 2013, pp. 
17-38; MoLina aParicio, Fernando: «La nación desde abajo. Nacionalizaicón, individuo e identidad nacional», 
Ayer, 90, 2013, pp. 39-63; Hearn, Jonathan: «National identity: banal, personal and embedded», Nations and 
nationalism, 13 (4), 2007, pp. 657-674. 

12. díaz freire, Javier: «Emociones e Historia. Presentación», Ayer, 98, pp. 13-20, 2015; Moscoso, Javier: 
«Politics of Pain: «A Good Subject for Eminent Amateurs», Rúbrica Contemporanea, 4 (7), 2001.

13. díaz freire, Javier: op. cit.
14. díaz freire, Javier: op. cit.; Moscoso, Javier: «Polítics of pain…» op. cit.
15. oBrador, Pau: «Being-on-holiday. Tourist dwelling, bodies and place», Tourist Studies, 3 (1), 2003, 

pp. 47-66.
16. «Activación de pensamientos relacionados con objetivos relevantes». (Todas las traducciones son 

de la autora). reddy, William: The Navigation of Feeling. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 128.
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se acaban de definir y de vivir las emociones. El autor denomina estas declaraciones 
emocionales emotives. Deben entenderse como un acto de habla que no es un reflejo 
lingüístico de lo sentido, sino que tiene una dimensión creativa y autoexploratoria. En 
el momento en que se enuncia, la emoción puede confirmarse o desmentirse, ganar 
o perder intensidad17. Estas enunciaciones emocionales tienen una tercera dimensión: 
la relacional. Es decir, dependen del contexto y están vinculadas con los objetivos, 
relaciones y valores del sujeto y su contexto. Además, los emotives son performativos, 
hacen cosas en el mundo18.

En un sentido similar Rosenwein define las emociones como «assesments based on 
experience and goals, the norms of the individual’s social context provide the framework 
in which such evaluations take place and derive their meaning»19. Del mismo modo 
que Reddy, Rosenwein señala que las emociones implican un juicio sobre si determi-
nada circunstancia es positiva o negativa para el sujeto, estas valoraciones dependen 
de los valores sociales en cada contexto 20. Las emociones no desbordan sin control al 
sujeto como el agua, sino que son «the products of experience, and experience itself 
is shaped by the practices and norms of a person’s household, neighborhood, and 
larger society»21. Así las emociones son consideradas fenómenos sociales que dependen 
de la cultura y las narrativas que las personas usan para dar sentido a las situaciones 
que las provocan y sobre los modos idiosincráticos y convencionales que usan para 
expresarlas22. Para Rosenwein, como para Reddy, emociones y pensamientos no pueden 
distinguirse claramente. Los individuos se educan en emociones que se basan en sus 
creencias. Al mismo tiempo, las emociones ayudan a crear, validar y mantener estas 
creencias23. Rosenwein puso énfasis, además, en la importancia de la expresión gestual 
y no verbal de las emociones en el cuerpo, en manifestaciones como el sonrojo o las 
lágrimas. Como afirma Arbaiza «toda emoción en su dimensión afectiva o sensorial 
queda inscrita en el cuerpo […] emoción y sensación corporal son partes indisociables 
y constitutivas del conocimiento del mundo»24.

17. reddy, William: op. cit., p. 102.
18. reddy, William: op. cit., p. 105.
19. «Las valoraciones basadas en experiencias, objetivos, normas propias del contexto del individuo 

aportan el marco en el que estas evaluaciones se producen y de las que dervia su significado». rosenwein, 
Barbara H: Emotional Communities in The Midle Ages. New York: Cornell University Press, 2007, p. 15.

20. rosenwein, Barbara H: op. cit., p. 191.
21. «El resultado de la experiencia, y la experiencia en sí misma, está formada por las prácticas y 

normas de la familia, el vecindario y la sociedad en su conjunto». reddy, William: op. cit., p. 15.
22. PaMPLer, Jan: «The history of emotions: an interview with William Reddy, Barbara Rosenwein and 

Peter Stearns», History and Theory, 49, 2010, 237-265, p. 259.
23. rosenwein, Barbara H: op. cit., p. 196.
24. arBaiza, Mercedes: ««Sentir el cuerpo»: subjetividad y política en la sociedad de masas en España 

(1890-1936)», Política y Sociedad, 55,1, 2018, pp. 71-92, p. 80.
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Las herramientas de la historia de las emociones así definidas nos son de enorme 
utilidad para analizar la experiencia de los individuos ante un fenómeno social como 
la nación, ya que relacionan una vivencia íntima con su dimensión social. Al mismo 
tiempo, el carácter autoexploratorio, creativo y performativo de las emociones —y 
no simplemente representativo— nos permiten analizar tanto la conformación de la 
comunidad emocional del africanismo reaccionario, como la experiencia emocional 
alternativa de aquellos sectores que cuestionaron la nación imperial.

Para explicar esta dimensión social de los fenómenos emocionales, Reddy ha 
acuñado la noción de régimen emocional, que se define como «the set of normative 
emotions and the official rituals, practices and emotives that express and inculcate them; 
a necessary underpinning of any stable political regime»25. Así en su análisis empírico, 
el autor define la naturaleza de diferentes regímenes emocionales, como por ejemplo el  
correspondiente a la Francia revolucionaria o el de la postrevolucionaria, valorando 
el nivel de libertad emocional o sufrimiento que caracterizaba a cada uno de ellos. La 
discusión sobre la excesiva rigidez y amplitud del término régimen emocional, que en 
la definición de Reddy parece ser omnipresente y absoluto en determinado contexto 
histórico26, llevó a Barbara Rosenwein a formular la noción de comunidad emocional. 
Coincidentes con las comunidades sociales —como la familia, el barrio, el monasterio, 
la parroquia— las definió como «groups in which people adhere to the same norms of 
emotional expression and value —or devalue— the same or related emotions»27. Las 
comunidades emocionales constituyen «systems of feeling: what these communities 
(and the individuals within them) define and assess as valuable and harmulf to them: 
the evaluation that they make about other’s emotions; the nature of the affective bonds 
between people that they recognize; and the modes of emotional expression that they 
expect, encourage, tolerate and deplore»28. Más que una sola comunidad o régimen 
emocional coexisten diversas comunidades simultáneamente. Si como hemos repetido 
las emociones se relacionan con valoraciones de lo que es positivo o dañino para el 
individuo, cada situación puede tener múltiples respuestas emocionales. La noción de 
comunidades emocionales múltiples nos ayuda a comprender qué respuesta prevalece 
y cuales se descartan29, ya que no todas las comunidades emocionales están al mismo 

25. «El conjunto de emociones normativas y los rituales oficiales, las prácticas, los emotives que las 
expresan y las inculcan, la base necesaria de cualquier régimen político estable». reddy, William: op. cit., p. 129. 

26. PaMPLer, Jan: op. cit., p. 256. 
27. «Grupos en los que el individuo se adhiere a las mismas normas de expresión emocional, valora 

o menosprecia las mismas emociones o emociones similares». rosenwein, Barbara H: op. cit., p. 2
28. «Sistemas de emociones: lo que estas comunidades (y los individuos dentro de ellas) definen y 

evalúan como valioso o dañino para ellos: la evaluación que hacen sobre las emociones de los demás; la 
naturaleza de los lazos afectivos entre individuos que reconocen; y los modos de expresión emocional que 
esperan, alientan, toleran y deploran». PaMPLer, Jan: op. cit., p. 252.

29. rosenwein, Barbara H.: op. cit., p. 199.
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nivel, algunas son preponderantes, otras subordinadas. En efecto, los grupos en el 
poder, al dominar los instrumentos de comunicación, tienen una poderosa influencia en 
las normas emocionales de un periodo y lugar determinado. Ahora bien, la existencia 
misma de comunidades emocionales marginales implica que la contestación también 
existe30. Así la noción de comunidades emocionales nos servirá para analizar la diversi-
dad de experiencias de la nación que convivían en nuestro contexto. Algunas de ellas 
se conformaron en una comunidad emocional preponderante que definió un sistema 
de emociones concreto para la vivencia de la nación. Otras experiencias cristalizaron 
en una comunidad emocional subordinada o marginal que contestaba este repertorio 
emocional como forma de participar de la nación.

Por tanto, la dimensión social de las emociones ha sido ampliamente descrita31, 
así como su carácter performativo32. «La Historia Cultural de las Emociones no puede 
consistir entonces en saber cómo podríamos acceder a los contenidos privados de 
la conciencia de otra persona, sino en saber cómo se construye una experiencia 
articulada»33. Según estas definiciones, las emociones son decisivas en el análisis del 
surgimiento de subjetividades políticas, ya que su expresión cobra sentido «dentro de 
una valoración o forma de conocimiento de tipo moral, sobre lo bueno y lo malo. Por 
eso las emociones son compartidas y aprendidas socialmente y son profundamente 
políticas»34. En nuestro caso, la consolidación de un sujeto político como el africanismo 
reaccionario tuvo una clara dimensión emocional, así como como su contestación por 
parte de los sectores anticoloniales.

Diversos autores han señalado la importancia de las emociones en el estudio de 
la nación y el nacionalismo35. Como señala Banti en su análisis de la retórica patrió-
tica italiana, la nación no solo se reproduce a través de imágenes, ideas o discursos. 
Se construye también a través de una educación de las emociones que favorecen la 
adhesión de los individuos a la patria. Por ejemplo, se define el amor a la nación como 

30. Ibid, p. 200.
31. deLGado, Luisa Elena; fernÁndez, Pura, LaBanyi, Jo: «Cartografía de las emociones en la cultura 

española contemporánea: teorías, prácticas y contextos culturales». En: deLGado, Luisa Elena; fernÁndez, 
Pura, LaBanyi, Jo: La cultura de las emociones y las emociones en la cultura española contemporánea (siglos 
XVIII-XXI). Madrid: Cátedra, 2018.

32. Moscoso, Javier: «De la Historia de las Emociones a la Historia de la Experiencia. Los dibujos y 
las notas de un marino español durante la Guerra Civil». En deLGado, Luisa Elena; fernÁndez, Pura, LaBanyi, 
Jo: En: deLGado, Luisa Elena; fernÁndez, Pura, LaBanyi, Jo: La cultura de las emociones y las emociones en 
la cultura española contemporánea (siglos XVIII-XXI). Madrid: Cátedra, 2018, p. 218.

33. Ibid, p. 231
34. arBaiza, Mercedes: op. cit., p. 81.
35. Banti, Alberto Mario: Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo. 

Bari: Laterza, 2011; sLuGa, Glenda: «Passions, patriotism and nationalism, and Germaine de Staël», Nations 
and Nationalism, 15 (2), 2009, pp. 299-318.
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el que se siente por una madre o el dolor por la muerte de un hijo por la patria como 
algo digno y positivo. Asimismo, se ha estudiado en diversos contextos cómo los fune-
rales por los caídos en la guerra son un proceso muy importante en la incorporación 
emocional de la nación, ya que conectan la emoción individual con el sentimiento 
colectivo de todos los que han perdido a alguien cercano en la guerra y la dotan de 
sentido nacional36. En esta misma línea, Hoeagerat ha descrito por ejemplo cómo en 
la escuela se enseña a los niños y niñas el vocabulario normativo de amor a la patria a 
través de excursiones y prácticas corporales —comer, cantar, caminar por determinados 
lugares—, de manera que se entrenan y se practican con el cuerpo los afectos que los 
atarán de adultos a una entidad abstracta como es la nación37.

Para comprender este proceso de vivencia de la nación a través de las emociones 
debemos tener en cuenta también su dimensión de género, ya que la experiencia de la 
nación no se da de forma aislada, sino en conjunción con otras identidades religiosa, 
de clase o de género38. Como han descrito Sluga, Banti o Rosenwein, las emociones 
nacionales, sus expresiones y metáforas tienen una clara connotación de género39. 
Existe una amplia literatura sobre la relación entre género y nación. Describe por 
ejemplo cómo se asignan diferentes tareas patrióticas a hombres y mujeres, cómo la 
nación se encarna en imágenes femeninas y también masculinas o cómo los discursos 
nacionalistas prescriben determinados modelos de feminidad y masculinidad como 
propios de la nación y censuran otros como lesivos para la patria40. Asimismo, Nagel 
ha descrito como nación, masculinidad e imperio se configuran mutuamente en el 
periodo contemporáneo, parecen «hechos con el mismo molde»41. En otro lugar hemos 
estudiado, a través del análisis del discurso y la representación, cómo en el contexto 
colonial marroquí la masculinidad era un elemento decisivo en la construcción de 

36. cârstocea, Raul: «Bringing Out the Dead: Mass Funerals, Cult of Death and the Emotional Dimen-
sion of Nationhood in the Case of the Legionary Movement in Interwar Romania», Workshop 3. Emotions 
and everyday nationhood in European history (19th-20th century), 31 May – 1 June 2017. Venue: Ludwig-
Maximilians-University Munich, Germany.

37. HoeGaerts, Josephine: «Learning to Love. Embodied Practices of Patriotism in the Nineteenth-Century 
Classroom (and Beyond)», Workshop 3. Emotions and everyday nationhood in European history (19th-20th 
century), 31 May – 1 June 2017. Venue: Ludwig-Maximilians-University Munich, Germany.

38. Mrinali sinHa: «Nations in an Imperial…» op. cit.
39. PaMPLer, Jan: op. cit., p. 254; Banti, Alberto Mario: Sublime madre… op. cit.; sLuGa, Glenda: «Passions, 

patriotism...» op. cit; BoLufer, Mónica: «Afectos razonables: equilibrios de la sensibilidad dieciochesca». En: 
deLGado, Luisa Elena; fernÁndez, Pura, LaBanyi, Jo: La cultura de las emociones y las emociones en la cultura 
española contemporánea (siglos XVIII-XXI). Madrid: Cátedra, 2018, p. 226.

40. andreu MiraLLes, Xavier: «El género de las naciones. Un balance y cuatro propuestas», Ayer, 106, 
2017, pp. 21-46, yuvaL davis, Nira: Gender and nation. London: Sage Publications, 1997.

41. naGeL, Joane: «Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in the Making of Nation». Ethnic 
and Racial Studies, 2(2), 1998; Id.: «The Nation». En: KiMMeL, Michael; conneLL, Raewyn; eran, John: Handbook 
of studies on Men and Masculinities. Thousand Oak: Sage Publications, 2005.
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la nación, que se encarnaba en imágenes y valores viriles42. En el presente trabajo 
queremos estudiar esta íntima relación entre género y nación en otro aspecto, en su 
dimensión emocional. 

Desde esta perspectiva y a través de la noción de comunidades emocionales, 
analizaremos cómo vivían la nación imperial, en nuestro contexto africano, diferentes 
sectores sociales, que constituían comunidades emocionales distintas —dominantes o 
marginales. Mostraremos que esta vivencia emocional de la nación estaba profundamente 
marcada por el género y concretamente por las emociones ligadas a la masculinidad. 

3. eMociones viriLes Para La vivencia de La nación iMPeriaL

Los militares africanistas, representantes del proyecto imperial y nacional reaccio-
nario que hemos descrito, se constituyeron en Marruecos en un grupo cohesionado 
con una identidad propia opuesta a la supuesta debilidad de los políticos y militares 
metropolitanos. Se consideraban como los verdaderos defensores de los intereses 
nacionales, los únicos capaces de salvar España. Este grupo compartió una misma 
cosmovisión sobre el proyecto colonial y nacional en Marruecos y un mismo sentido 
de misión (que terminaría en la sublevación contra la República) y también, como 
explicaremos a continuación, una misma comunidad emocional.

Destacados representantes de este sector ideológico participaron en el debate 
nacional que suscitó el llamado «problema de Marruecos», causado por las derrotas en 
el Rif. Escritores, militares y periodistas reflexionaron sobre lo ocurrido en estas guerras, 
especialmente después de Annual, y analizaron las causas de las derrotas, lo que se 
convirtió en el fondo en una reflexión sobre la naturaleza de la nación española. Es el 
caso de personajes tan destacados como Francisco Franco, que relató su experiencia 
en Marruecos en Diario de una bandera, o de miembros relevantes del ejército como 
Queipo de Llano o escritores vinculados a este sector ideológico como Luys Santa 
Marina, que escribió Tras el Águila del César en honor a la Legión o Giménez Caballero, 
que plasmó su reflexión sobre la guerra en el Rif en Notas marruecas de un soldado. 
Este pensamiento se expresó también a través de la prensa o las novelas por entregas, 
muy populares en el periodo, especialmente las de temática marroquí. En todas estas 
obras se describen las vivencias de estos militares en África y vemos a través de ellas 
cómo se conformaba su adhesión emocional a la nación imperial43.

42. torres deLGado, Gemma: «La nación viril. Imágenes masculinas de España en el africanismo 
reaccionario», Ayer, 106, 2017, pp. 133-158; id.: «La reivindicación de la España civilizada: masculinidad 
española en el discurso colonial sobre Marruecos (1900-1927)», Cuadernos de Historia Contemporánea, 
39, 2017, pp. 59-81, id.: La virilitat d’Espanya a l’Àfrica. Nació i masculinitat al colonialisme al Marroc. 
Catarroja: Editorial Afers, 2020.

43. Fernández, Delgado y Labanyi han demostrado la «importancia de la literatura de masas para la 
comprensión de la «estructura de sentimiento» de una determinada época histórica», véase: deLGado, Luisa 
Elena; fernÁndez, Pura, LaBanyi, Jo: «Cartografía de las…», op. cit., p. 14.
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La protagonista de la novela popular No quiere morir de Antonio Cases enuncia ante 
el fracaso de las operaciones en Marruecos: «Si la razón nacional permanecía callada, 
¿por qué no vibraban los instintos, los sentimientos, las afecciones?»44. Elvira, una mujer 
que en la novela encarna España y aparece como una especie de heroína de la patria, 
reclama una adecuada educación emocional de sus conciudadanos para que la situa-
ción en África se enfrente de forma resuelta y se rectifiquen los errores cometidos. La 
actitud emocional de los españoles respecto al problema marroquí, es decir respecto 
a la nación, debe cambiar. Este es uno de los principales propósitos de esta novela 
popular, publicada en 1924 y que narra cómo son recibidas las noticias sobre la guerra 
del Rif en un pueblo de Castilla. Como enuncia su protagonista: «el corazón nuestro [de 
los españoles] espera quien lo sepa descubrir», este no es otro que un militar resuelto 
lleno de heroísmo «para quién solo exista la patria», un militar que sepa infundir en los 
españoles un adecuado amor a España45. En este y en el resto de los autores cercanos 
al africanismo militar podemos identificar una comunidad que comparte y prescribe 
una determinada relación emocional de los sujetos con la nación, que podemos leer 
en las obras más oficialistas y elevadas, pero también en las más populares.

En primer lugar, la humillación y dolor patrio caracterizan la vivencia de las severas 
derrotas marroquíes. Este dolor aparece como una de las emociones principales a través 
de la cual los sujetos se vinculan con la nación. Así lo relata Franco, ante las noticias 
que llegan de Melilla que anuncian la derrota de Silvestre —el general al mando— y 
su suicidio, «sentimos en nuestros corazones la presión del dolor patrio»46. El mismo 
dolor de patria que se expresa en la prensa de Melilla, la ciudad «siente como las demás 
ciudades todas los dolores y amarguras de la patria, pero aquellos que se derivan de 
la guerra los siente con más intensidad»47. Para Giménez Caballero la situación de 
España produce vergüenza. Al volver la mirada hacia el propio uniforme, el español 
«siente como un deseo de llorar»48. Vergüenza por la derrota ante un pueblo, el rifeño, 
supuestamente inferior, pero sobre todo frente al resto de naciones europeas ante las 
cuales España se siente impotente49. La máxima expresión de esta humillación nacional 
se produce cuando el caudillo rifeño, Abd-el-Krim, pasea por Tetuán con el fajín del 
general español vencido, Silvestre, en su chilaba50.

44. cases, Antonio: No quiere morir (novela heroica). Madrid: Imprenta de Félix Moliner, 1924, p. 177. 
45. Ibid., p. 185.
46. franco, Francisco: Diario de una bandera. Madrid: Doncel, 1921 [1976], p. 95.
47. «Al pueblo español», Telegrama del Rif, 26 de agosto de 1923, p. 3.
48. GiMénez caBaLLero, Ernesto: Notas marruecas de un soldado. Barcelona: Planeta, 1983 [1923].
49. GiMénez caBaLLero, Ernesto: op. cit.; Telegrama del Rif, 26 de agosto de 1923, p. 3.
50. «Sobre la muerte del general Silvestre», La Vanguardia, 10 de agosto de 1921. La emoción de 

humillación ha sido descrita ampliamente en la historia de las emociones. Véase, por ejemplo, reddy, William: 
op. cit., pp. 215 y siguientes.
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Las anécdotas que reproducen este sentimiento de vejación se suceden en los 
relatos periodísticos del desastre, pero también en la ficción. Se refieren a la nación 
en su conjunto y también a las experiencias de los hombres concretos. Los soldados, 
cabizbajos, humillados por el hecho de haberse rendido, no quieren ser entrevista-
dos ni salir en las fotografías51, así lo relata el periodista del ABC, Zegri. Del mismo 
modo lo vive el general Navarro, cautivo de los rifeños. Se siente tan humillado por 
la derrota y su situación de cautiverio que se niega a ver a nadie, ni a su propia hija, 
como relata Luys de Oteyza en Abdlkrim y los prisioneros52. Las condiciones en las 
que se encuentran estos cautivos de Abd-el-Krim evidencian este sentimiento: «a un 
general lo llegaron a amarrar con cadenas al cuello para tenerlo inmóvil y vencida la 
cerviz, como a un buey insumiso y joven»53. Así lo relata la novela No quiere morir 
que, como buen producto de educación emocional, reprende en su moraleja final al 
soldado cobarde que ha preferido conservar la vida que entregarla a la patria. La vida 
en la humillación no vale la pena54.

Este dolor no se refiere en ningún caso al sufrimiento por la muerte de los hombres 
concretos ni tiene que ver con el duelo por los familiares, amigos o compañeros perdidos. 
De hecho, el dolor por las muertes personales está duramente censurado. Franco en su 
obra Diario de una bandera apenas expresa tristeza por la muerte de su fiel ayudante 
simplemente da escueta noticia de ello. Se reprende a aquellos conciudadanos que 
lamentan las excesivas muertes que se están produciendo en Marruecos. Así se expresa 
en un significativo artículo en el Diario ABC en el que se censura el «histerismo» que 
domina el discurso público sobre Marruecos. El país debe comportarse de forma más 
«viril», lo cual significa tener calma y no sufrir por los muertos en el Rif55. Así en esta 
comunidad emocional se prescriben determinadas emociones nacionales, pero también 
se reprueban otras en un proceso complejo de educación emocional para la patria. 

Las consecuencias de este sentimiento de humillación para la nación son nefastas: 
produce «tristeza», «aletargamiento», pérdida de iniciativa. Lo que debió ser un revés, 
según Franco, fue un desastre «por crisis de ideales» y «virtudes aletargadas»56. Del mismo 
modo Queipo de Llano considera que la esterilidad de los políticos e intelectuales, 
que quieren evitar más muertes y dispendios económicos en Marruecos, produce 
abatimiento en el espíritu, «fatalismo musulmán»57. Una emoción duramente censurada 
en la experiencia de la nación. Es más, la empresa africana debe culminarse, ya que 

51. Diario ABC, 5 de agosto de 1921.
52. oteyza, Luis: Abdlkrim y los prisioneros. Madrid: Mundo Latino, 1924.
53. cases, Antonio: op. cit., p. 206.
54. Ibid., pp. 208 y siguientes.
55. «Calma señores», Diario ABC, 21 de julio de 1909.
56. franco, Francisco: op. cit., p. 211.
57. QueiPo de LLano, Gonzalo: «Nuestro propósito», Revista de Tropas Coloniales, 1, 1924, p. 1.
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abandonar África significaría la «depresión del espíritu nacional»58. Así una correcta 
relación emocional con la nación implica la censura del dolor por los muertos y la 
tristeza o el abatimiento por las derrotas. 

Otra de las emociones a través de las cuales se vehicula la relación de los sujetos 
con la nación es el odio al otro, que se instiga como sentimiento nacional. Odio al 
enemigo rifeño, con el cual los españoles se ceban hasta la máxima crueldad, en las 
descripciones de la guerra de Luys Santa Marina, pero también y especialmente odio a 
los rivales europeos, en particular los franceses59. La combinación del sentimiento de 
humillación y odio al otro se resuelve en el deseo de venganza, que es un elemento 
muy presente en la retórica emocional de estas obras. Una emoción imprescindible 
para superar los sentimientos de dolor y humillación tan censurados y recobrar por 
fin la dignidad nacional.

Así en esta literatura se describe una comunidad emocional, la del africanismo 
reaccionario, que se caracteriza por una relación dolorosa con la nación cuyo motivo es 
la dignidad de la patria. Se concreta en emociones como la humillación, la vergüenza, 
el deseo de venganza y la censura de la depresión y el abatimiento o el duelo por las 
muertes. Todas estas emociones dependen de una compleja evaluación del significado 
de estas derrotas para la patria, que debe ser fuerte, siempre vencedora y que se juega 
su prestigio en sus éxitos en la arena internacional. Así al mismo tiempo que se enuncian 
estas emociones de humillación y vergüenza se performa y se vive la nación imperial. 

 Ahora bien, otros sentimientos de carácter más positivo caracterizan la relación 
emocional de los sujetos con la patria. Franco describe, en su relato, a los soldados de 
la legión como los encargados de la salvación de España y de la regeneración nacio-
nal. Así proclama que solo reconociendo los méritos y las cualidades de los soldados 
de África «habremos hecho Patria»60. Si lo analizamos detenidamente comprobaremos 
que la patria se «hace» a través de emociones muy concretas. Una de las principales 
es la alegría, que debe ser la principal emoción de los soldados que van a luchar. La 
guerra se vive con alegre disposición en el relato de Franco, el ambiente de campaña 
es de celebración. Han caminado muchos kilómetros, pero la proximidad del campo 
de batalla hace que los soldados estén «entusiasmados, cantan y los vivas a España se 
pierden al alejarse el barco hacia Melilla»61. En el relato de Luys Santa Marina el día 
a día de los hombres en campaña se caracteriza por la camaradería, las canciones y 

58. unaMuno, Miguel de: «Me preguntan qué es lo que pienso de nuestro problema en África», Nuevo 
Mundo, 17 de julio de 1913.

59. santa Marina, Luys: Tras el águila del César: elegía del Tercio, 1921-1922. Barcelona: Planeta, 
1980 [1924].

60. franco, Francisco: op. cit., p. 80.
61. Ibid., p. 95.
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el buen ánimo62. Esta retórica es muy común en las descripciones de la guerra y la 
batalla. Se describe la llegada de los soldados al campamento, animosos. Se elogia a 
los jóvenes que van a batirse por primera vez, son «momentos de intensa emoción»63.

Preciamente la exaltación emocional, el ánimo convulso, en palabras del general 
Burguete, es otra de las características propias de este disposición de ánimo necesaria 
para vivir la nación 64. De hecho se admira «el esqueleto de las pasiones» del rifeño, 
«impulsivas y bárbaras»65. El ímpetu que acompaña esta forma de enardecimiento 
emocional es fundamental para un elemento central en la vivencia de la nación: el 
sacrificio. Esta especie de estado anímico alterado es necesario para el servicio a la 
patria, así lo prescribe un padre a un hijo, que escribe en una carta en el periódico 
«ese juramento que hiciste a la bandera hasta derramar la última gota de sangre hay 
que cumplirlo como tu padre y tu abuelo han sabido cumplirlo; así es que te encargo 
mucho valor y corazón» 66. No solo le reclama valor para el sacrificio patrio, sino algo 
más: también pasión y emoción, «corazón». En efecto la patria reclama una exaltación 
vibrante y ardiente que todo lo reforme. Busquemos entre todos al campesino o al 
militar que magnífico y dominante haga caminar a España por las rutas gloriosas de 
nuestra grandeza»67. Lo mismo pide Unamuno que explica que en España, en algunos 
momentos, las llamadas al patriotismo consiguen «electrizar al pueblo», pero todavía 
de forma insuficiente68. Así se elogía esta excitación, esta electricidad como emoción 
patriótica. La protagonista de la novela de Cases lo expresa a través de una metáfora 
muy habitual en la descripción de las emociones, la que las compara con el agua espon-
tánea e incontrolable: «su alma era un surtidor por el que surgía, en impulso recto, el 
agua fecunda de su fe» y su «entusiasmo patriótico»69. Este enardecimiento emocional 
hace placentera la vivencia de la nación y el sacrificio por ella70.

Esta alegría se torna a veces en una especie de placer de la violencia. Es explícito 
en la obra de Luys Santa Marina. Es la legión quien encarna esta emoción nacional 
particular. Los legionarios son furia de España, fuente de destrucción y victoria: «Nada 
quedaba oculto, e implacables / picos y garras para herir dispuestos, / todo lo desha-
cían: sólo restos / dejaron en los campos miserables / hombres halcones de orgullosos 
ojos / eran los legionarios»71.

62. santa Marina, Luys: op. cit., pp. 114-115.
63. corrocHano: «Glorificación de Abdlkrim», Diario ABC, 11 de agosto de 1922.
64. BurGuete: «El hombre y la guerra», La correspondencia militar, 17 de agosto de 1911.
65. GiMénez caBaLLero, Ernesto: op. cit., p. 17.
66. «El bautizo de sangre». Diario ABC, 11 de agost de 1921, p. 7.
67. cases, Antonio: op. cit., p. 72. 
68. unaMuno, Miguel de: op. cit.
69. cases, Antonio: op. cit., p. 97.
70. El enardecimiento emocional ha sido descrito como emoción recurrentemente en los esudios 

sobre historia de las emociones. Véase, por ejemplo, rosenwein, Barbara. H: op. cit. 149.
71. santa Marina, Luys: op. cit., p. 25.
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Los legionarios cantan y matan, matan y cantan alegres72. El asesinato y la tortura al 
enemigo son descritos como una fiesta, como un «baile de máscaras»73. Los legionarios 
no tiemblan ante la muerte, al contrario, sonríen74.

Este goce de la violencia se relaciona con otro sentimiento patrio, el último 
componente que queremos destacar de esta comunidad emocional del africanismo 
reaccionario: el placer de la dominación, del ejercicio del poder. Esta emoción recorre 
toda la obra de Santa Marina, también la expresa la protagonista de No quiere morir: 
«Cuando Elvira se asoma al ventanal […] siente nacer en su pecho castellano los 
afanes de grandeza y de dominio que hicieron inmortal una raza»75. Este afán se torna 
en soberbia, en orgullo de la victoria. Todos ellos sentimientos fundamentales en la 
vivencia patria. Precisamente después de la derrota es necesario recuperar el honor 
perdido, levantar el espíritu nacional, que lo vale todo, incluso exponer la vida de los 
soldados. Porque el orgullo de España es fundamental para la vivencia de la nación76. 
Se considera que cada español en África lleva la dignidad de toda la nación. Así los 
sujetos experimentan en propia piel los sentimientos de orgullo y honor que derivan 
del ejercicio del poder y la autoridad. Así estos sentimientos nacionales se convierten 
también en una experiencia individual.

Como hemos indicado al inicio, en diferentes contextos se ha descrito cómo las 
experiencias emocionales de la nación se expresan a través de los lazos familiares. 
En estas obras también aparecen estas referencias que están tan consolidadas en las 
retóricas nacionales. Por ejemplo, se hace mención al amor a España como el amor a 
una madre, que debe ser sincero, sin intereses77. Ahora bien, aunque estas apelaciones 
están presentes, en los relatos analizados predominan otro tipo de emociones como las 
descritas en la vivencia emocional de la nación imperial: la alegría, el enardecimiento, el 
orgullo en la defensa de la victoria, el placer de la dominación o el goce de la violencia. 
Estas emociones performan y permiten experimentar determinados valores nacionales 
como el sacrificio patrio como algo superior a la propia vida o la necesidad de toda 
nación de vencer, dominar y no ser subyugada.

En efecto, como hemos reiterado las emociones están relacionadas con la evalua-
ción de las situaciones vividas según los valores predominantes en cada contexto. 
Entre los elementos contextuales que se relacionan con las emociones descritas, los 
valores de género son especialmente relevantes. Es evidente que esta retórica nacional 
y emocional no es neutra a nivel de género. No podemos entender este proceso de 

72. Ibid, pp. 39-40. 
73. santa Marina, Luys: op. cit., p. 66. 
74. Ibid: p. 159.
75. cases, Antonio: op. cit., p. 51. 
76. corrocHano: «No entiendo la guerra», Diario ABC, 10 de agosto de 1921.
77. cases, Antonio: op. cit., p. 175.
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vivencia de la nación si no lo vinculamos a otra experiencia íntima, la vivencia de la 
masculinidad, en concreto del modelo de masculinidad hegemónico en este contexto: 
el soldado78. Precisamente este periodo, las primeras décadas del siglo XX y hasta los 
años treinta, es un momento convulso en la definición de las identidades de género 
en toda Europa y también en España79. Los ideales heredados del pasado empiezan a 
tambalearse. Tanto en el ámbito femenino como en el masculino aparecen modelos 
ambiguos en la definición de su identidad de género (la mujer moderna, el dandy o el 
homosexual)80. La masculinidad aparece como una categoría inestable. Debe demos-
trarse continuamente, siempre en duda de ser perdida o no suficientemente acabada81. 
Se teme la indiferenciación sexual. Especialmente desde los sectores conservadores, 
se quiere afirmar la máxima virilidad a través del heroísmo militar y contrarrestar así 
estas ansiedades que acechan a los hombres.

En efecto en este periodo entre finales del XIX y principios del XX, se produce un 
fenómeno de militarización de la masculinidad que se da en toda Europa. El soldado 
aparece como la quintaesencia de la masculinidad, modelo de género para todos los 
hombres, más allá del contexto bélico82. Este modelo de hombría se consolida en España 
también en las guerras del Rif. Para los sectores del africanismo reaccionario, el soldado 
se convierte en modelo de masculinidad preponderante. Inspirado en el caballero 
español conquistador, se basa en la dureza de un cuerpo fuerte y resistente, capaz de 
las máximas proezas físicas con una voluntad determinada y firme. Ha de ser capaz 

78. Las bases teóricas de los estudios sobre masculinidades y en particular la noción de masculinidad 
hegemónica en: conneLL, Raewyn; MesserscHMidt, James. W: «Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept», 
Gender and Society, 19, 6, pp. 829-859, 2002 y KiMMeL Michael; conneLL, Raewyn; eran John: Handbook of 
Studies on Men and Masculinities. Thousand Oak: Sage Publications, 2005. Para el caso concreto de España 
en el marco del colonialismo en Marruecos: torres deLGado, Gemma: «El soldat espanyol i el guerrer rifeny, 
a l’africanisme militar durant les guerres del Rif (1900-1927)», Segle XX, Revista Catalana d’Història, 9, 2016, 
pp. 1-24, id: La virilitat d’Espanya a l’Àfrica: op. cit.

79. aresti Nerea: Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculini-
dad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao: Universidad del País Vasco, Servicio Editorial-Euskal Herriko 
Unibertsitatea, 2001; id: «Masculinidad y nación en la España; de los años 1920 y 1930», Mélanges de la Casa 
de Velázquez, 42(2), 2012, p. 55-72; nasH, Mary: Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de 
género. Madrid: Alianza Editorial, 2014.

80. vÁzQuez, Francisco y cLeMinson, Richard: Los invisibles: una historia de la homosexualidad mascu-
lina en España, 1850-1939. Granda: Comares, 2011.

81. vÁzQuez, Francisco y cLeMinson, Richard: op. cit.; aresti, Nerea: Masculinidades en tela de juicio: 
hombre y género en el primer tercio del siglo XX. Madrid: Cátedra, 2010.

82. dawson, Graham: Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of Masculinities. 
London; New York: Routledge, 1994.; caPdeviLa, Luc: «L’identité masculine et les fatigues de la guerre (1914 
1945)». Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 3,74, pp. 97-108, 2002. roynette, Odile: «La construction du mascu-
line», Vingtième Siècle. Revue d’histoire 3,75, pp. 85-96, 2022. Mosse, George: Fallen Soldiers: Reshaping the 
Memory of the World Wars. New York; Oxford: Oxford University Press, 1999; Mosse, George: La imagen del 
hombre. La creación de la moderna masculinidad. Madrid: Talasa Ediciones, 2000.
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de soportar las máximas penalidades. Lleno de vigor y energía, especialmente agresivo 
y con un coraje extremo debe ser impetuoso y arrojado. Más que en la reflexión y el 
cálculo, se basa en la acción irracional y en el deseo por la lucha y en una extrema 
capacidad de sacrificio, que linda con la temeridad. La victoria, la dominación y el 
ejercicio del poder forman parte también de esta identidad masculina83.

La masculinidad nos ayuda a analizar cómo se performan determinadas emociones 
hacia la nación, ya que muchos de estos afectos que genera la patria están íntimamente 
ligados a la hombría. Las emociones nacionales descritas se relacionan con la activa-
ción de ideas, pensamientos y valores que tienen que ver con este modelo de género 
concreto, preponderante en este contexto, el soldado. El miedo a la debilidad, a perder 
preeminencia y autoridad, la angustia por no estar a la altura o no ser lo suficientemente 
fuerte, tan propio de la experiencia viril, se relaciona con la ansiedad que teñía la 
empresa colonial, con el sentimiento de humillación ante las derrotas y de vergüenza 
en la comparación con otras potencias coloniales. Sentimientos que se vinculan con una 
hombría militar que se define en términos de fortaleza, resistencia, victoria y también 
con los miedos que asediaban a los hombres, que tenían que demostrar continuamente 
una virilidad en duda, que podía ser fácilmente perdida o degenerada. Como hemos 
estudiado en otro lugar, la nación se imaginó y se caracterizó en este contexto con 
los atributos de la masculinidad militar. La nación debía ser, como el soldado, fuerte, 
vencedora y exitosa en el concierto de naciones europeas imperiales84.

Estas ansiedades propias de la experiencia de la virilidad son también experiencia 
de nación. Como hemos descrito, la vinculación de los hombres con esta forma de 
nación imperial se sostenía también en emociones como el orgullo, la soberbia o el 
placer de la dominación- que están también ligadas al modelo viril de masculinidad 
soldadesca y agresiva. Un ideal que es ampliamente difundido y conocido, por lo que 
también permite normalizar estas emociones como propias de la experiencia nacional85. 

83. torres deLGado, Gemma: «El soldat espanyol i el guerrer rifeny...», op. cit.; id: La virilitat d’Espanya 
a l’Àfrica...: op. cit.

84. Para una análisis sobre cómo los valores e imáginarios masculinos permitían representar e imaginar 
la nación en este contexto veáse: torres deLGado, Gemma: «La nación viril…», op. cit. 

85. Reddy ha estudiado en este mismo sentido la importancia de las emociones en el surgimiento 
y supervivencia de la milicia nacional en el contexto de la Revolución Francesa: «there can hardly be any 
doubt that, by one means or another, the precepts of sentimentalism were widely enough shared by 1792 
that raw volunteers could coordinate their actions with the help of an emotional style, even though they had 
had virtually no training as units and little knowledge of each other. Such styles are best communicated by 
means of sensory-rich participatory performances: ritual, predication, theater. But they may also be conve-
yed, or suggested, by literature, art, music, iconography, architecture, dress». «No cabe duda de que, de una 
manera u otra, los preceptos del sentimentalismo fueron lo suficientemente compartidos en 1792 como para 
que los voluntarios pudieran coordinar sus acciones con la ayuda de este estilo emocional, a pesar de que 
prácticamente no habían recibido formación ni se conocían mútuamente. Dichos estilos se comunican mejor 
mediante actividades experienciales: rituales, predicaciones, teatro. Pero también pueden ser transmitidos 
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Así se educa a los sujetos en la nación, a través de emociones como el orgullo 
del sacrificio por la patria, el placer de la violencia y el gusto en la humillación del 
otro. Los sentimientos de vergüenza y dolor por los fracasos nacionales deben evitarse 
y resarcirse, pero caracterizan también la relación de los sujetos con la patria. Son 
emociones nacionales que resultan reconocibles e íntimas porque forman parte de la 
experiencia de la masculinidad, de un modelo concreto el de masculinidad miliar. Estos 
son los componentes de género, los ideales soldadescos, que se activan en la enun-
ciación emocional que vincula a los sujetos con la nación. Así las emociones ligadas a 
la virilidad permiten a los sujetos participar de la nación imperial.

4. Las eMociones nacionaLes antiHeroicas

Desde posiciones diversas se respondió a este proyecto nacional y colonial. Las 
críticas más severas provenían del socialismo, el anarquismo y los sectores más radicales 
del catalanismo. Eran contrarios a la España conquistadora y tampoco asumieron un 
proyecto de España moderna y «civilizadora». Criticaron duramente la empresa marro-
quí. La colonización se había llevado a cabo solo en beneficio de los capitalistas para 
explotar las riquezas mineras del Rif y, especialmente, en interés de los militares que 
pretendían así aumentar su preeminencia social. Denunciaron las malas condiciones 
que sufrían los soldados rasos en campaña y la injusticia que suponía la guerra para 
las clases populares por la inequidad de los reclutamientos. La colonización en el Rif 
suscitó numerosas protestas, ya en 1909 el conflicto marroquí encendió las revueltas 
de la Semana Trágica en Barcelona. A partir de los años veinte, las protestas se inten-
sificaron. La cuestión marroquí sirvió como catalizador de las críticas contra el auge 
del pensamiento reaccionario que representaba el africanismo militar86.

Diversos escritores y periodistas, que sirvieron como soldados en esta guerra, 
dejaron escrita su experiencia en forma de diario personal o de recreación literaria 
como denuncia de la guerra y la colonización. Estas obras aparecieron especial-
mente a partir de los años treinta. Mientras duró la guerra y la dictadura de Primo de 
Rivera, la censura impedía la publicación de este tipo de obras. La mayoría relatan los 
hechos ocurridos durante y después de la derrota de Annual. Uno de los autores más 

a través de la literatura, el arte, la música, la iconografía, la arquitectura, la vestimenta». reddy, William: op. 
cit, p. 331. Del mismo modo, en nuestro contexto las emociones vinculadas a la masculinidad soldadesca 
son fundamentales en la vivencia de la nación.

86. uceLay da caL, Enric: «Els enemics dels meus enemics. Les simpaties del nacionalisme català pels 
‘moros’: 1900-1936», L’Avenç: Revista d’història i cultura, 28, 1980, pp. 29-40; Martín corraLes, Eloy: «Catalunya 
i el Marroc, un segle i mig de relació», L’Avenç: Revista d’història i cultura, 256, 2001, pp. 18-26; MadariaGa, 
María Rosa: En el barranco del lobo: las guerras de Marruecos. Madrid: Alianza Editorial, 2005; nerín, Gustau: 
op. cit.; BacHoud, André: Los españoles ante las campañas de Marruecos. Madrid: Espasa-Calpe, 1988.
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reconocidos contra la guerra colonial fue el periodista Ramón J. Sender, miembro de 
la CNT-FAI y represaliado por sus actividades contra la dictadura de Primo de Rivera. 
Publicó su novela, Imán, en 1930, sobre su experiencia en Marruecos (entre 1922 y 
1924). Tuvo una gran repercusión, se publicó una segunda edición que llegó a vender 
30.000 copias87. Desde el catalanismo, el escritor y periodista Prous i Vila, cercano a 
Estat Català, publicó, en 1934, Quatres gotes de sang. Dietari d’un català al Marroc, 
como resultado de su servicio en Marruecos, entre febrero de 1921 y octubre de 1922. 
También las novelas populares por entregas, con una difusión creciente a principios de 
siglo, reprodujeron este discurso crítico. Es el caso, por ejemplo, de la obra del estudiante 
Salvador Ferrer, titulada Uno de tantos, que se publicó en 1930. Relata la historia de un 
joven que es forzado a filas en 1924. Arturo Barea, miembro del partido socialista y de 
la UGT, también sirvió en Marruecos entre 1920 y 1923. Escribió su experiencia en La 
forja de un rebelde, publicada en 1943. Podemos leer en la mayoría de estos textos una 
reivindicación común y un discurso de denuncia compartido. Los textos mencionados 
respondían a los relatos dominantes sobre la colonización en Marruecos difundidos por 
los sectores más reaccionarios, que exaltaban los logros y virtudes del ejército, de la 
campaña y de la España imperial. Se contestaban explícitamente las escenas recurrentes 
y convencionales de exaltación heroica y patriótica que reproducían88. Estas críticas a 
la guerra de Marruecos no significaban que no se asumiera el marco nacional español, 
sino que estas obras estaban contribuyendo también a la reflexión sobre la identidad 
nacional en el contexto colonial89.

Esta contestación anticolonial no fue sólo discursiva, a través del lenguaje, sino 
que tuvo también una clara dimensión emocional. En nuestro contexto, la comuni-
dad emocional que vivía la nación a través de los valores masculinos soldadescos era 
preponderante. Ahora bien, esta literatura nos muestra otra comunidad emocional, 
marginal en este contexto. Los diferentes autores comparten una misma experiencia y 
están reivindicando otras emociones como legítimas para los varones y para la relación 
de los individuos con la nación. En estos relatos vemos a hombres que no participan de  
las emociones nacionales que proponían los sectores más reaccionarios. Con ello 

87. PeñueLas, Marcelino: «Introducción». En: sender, Ramón J.: Imán. Barcelona: Ediciones Destino, 
2003; vÁzQuez, Ignacio: La memoria del desastre (1921). Las principales narraciones de África como fuente 
histórica, Tesis doctoral. Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2008.

88. Sender y Díaz Fernández escriben sus obras en respuesta, concretamente, a Diario de una Bandera 
y al artículo publicado en la Revista de Tropas Coloniales «La maniobra» (1924), escritas por Francisco Franco 
para alabar al ejército español. Véase: LóPez Barranco, Jose: El Rif en armas. La narrativa española sobre la 
guerra de Marruecos (1859-2005). Madrid: Mare Nostrum Comunicación, 2006.

89. arcHiLés, Ferran: «Experiencias de la nación? Nacionalización e identidades en la España restaura-
cioncita (1898-c.1920)». En: Moreno, J.: Construir España: nacionalismo español y procesos de nacionaliza-
ción, Madrid. Centro de estudios políticos y constitucionales, 2007; id: arcHiLés, Ferran: «Vivir la comunidad 
imaginada…» op. cit.
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impugnan su proyecto de nación imperial. Podemos identificar, por tanto, otra forma 
de vivir la nación en nuestro contexto.

En su teorización de los regímenes emocionales, Reddy incluyó la descripción de lo 
que llamó sufrimiento emocional, definido como un conflicto entre diferentes objetivos 
o valores que provoca sufrimiento. Precisamente utiliza el ejemplo del soldado que en 
el instante de matar a su primer oponente siente miedo y culpa. Los valores militares 
y los del pacifismo o el rechazo a matar a otro ser humano entran en conflicto y se 
produce este sufrimiento. A través de la declaración emocional (emotive), se enuncia y  
se resuelve el conflicto cuando se define y se vive cuál de las dos emociones en conflicto 
prevalece 90. Según la teorización de Reddy, los regímenes emocionales más estrictos 
impiden la diversidad de experiencias emocionales y esta negociación y transforma-
ción en los valores y objetivos relevantes para el sujeto (que Reddy llama navegación). 

En estos contextos emocionalmente opresivos, se crean refugios emocionales en 
los que

norms are relaxed or even reversed; mental control efforts may be temporarily set aside. 
Affective connections, otherwise illicit, may be established, even celebrated. Such emotio-
nal refuges may take a great variety of forms, from private understandings, to informal 
sociability, to Carnival-type ritual, to international secret brotherhoods. They probably 
play a role in most emotional regimes. Their significance is polyvalent. They may make 
the current order more livable for some people, some of the time. For others, or in other 
times, they may provide a place from which contestation, conflict, and transformation 
are launched91.

Rosenwein reconoce la relevancia de la formulación de los refugios emocionales 
de Reddy y del sufrimiento como motor de cambio histórico92. Lo incluye en su noción 
de comunidades emocionales, que es menos dicotómica e implica la existencia de 
estos refugios emocionales o de comunidades emocionales subordinadas en todos los 
contextos. Así en cada contexto debemos imaginar

a large circle within which are smaller circles, none entirely concentric but rather distributed 
unevenly within the given space. The large circle is the overaching emotional community, 

90. reddy, William: op. cit., p. 212.
91. «Las normas se relajan o incluso se invierten; los esfuerzos de control mental pueden suspenderse 

temporalmente. Se pueden establecer lazos afectivos, en otro momento ilícitos, ahora se celebran. Estos 
refugios emocionales pueden adoptar una gran variedad de formas, desde relaciones personales, hasta 
la sociabilidad informal, pasando por rituales carnavalescos, hasta hermandades secretas internacionales. 
Probablemente juegan un papel en la mayoría de los regímenes emocionales. Su importancia es polivalente. 
Pueden hacer que el régimen actual sea más habitable para algunos individuos, en algunos momentos. 
Para otros, o en otros momentos, pueden proporcionar un lugar desde el cual se inician la contestación, el 
conflicto y la transformación», reddy, William: op. cit., p. 128.

92. rosenwein, Barbara H.: op. cit., p. 23.
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tied together by fundamental assumptions, values, goals, feeling rules, and accepted 
modes of expression. The smaller circles represent subordinate emotional comunities93. 

Tanto la noción de comunidad emocional subordinada como la noción de refugio 
emocional implican la contestación del régimen emocional preponderante. 

En nuestro contexto, un refugio o una comunidad emocional marginal se configura 
como una impugnación a las prescripciones emocionales de la nación imperial predo-
minante. Esta impugnación se produce necesariamente a través del cuestionamiento de 
las emociones viriles propias de la masculinidad militar hegemónica en Marruecos. Tan 
importantes son las emociones que se prescriben como las que se censuran, ya que 
las comunidades emocionales «depend not only on the emotions that they emphasize-
and how and in what contexts they do so-but also by the ones that they demote to 
the tangential or do not recognize at all»94. Así esta impugnación se produce también 
en buena medida a través de la visibilización de emociones censuradas en la comu-
nidad emocional dominante. De esta forma ambas, nación y masculinidad imperial, 
son subvertidas a través de la reivindicación de una vivencia emocional compartida y 
censurada en el ideal masculino soldadesco y patriótico: el dolor.

La alegría que caracteriza la experiencia masculina del sacrificio por la nación 
es un engaño según el estudiante protagonista de la novela de Ferrer. «Todo era una 
desconsoladora mentira»95: los periódicos que describían a los soldados valientes y 
decididos, las imágenes de soldados que iban a luchar cantando himnos a la patria  
y con la sonrisa en los labios. El alborozo por la lucha no era la única experiencia de 
los soldados que participaron en las guerras marroquíes, en los relatos anticoloniales 
se muestra otro repertorio emocional.

En primer lugar, el dolor físico aparece en estas crónicas en cuerpos débiles, agota-
dos, llenos de heridas y magulladuras, cuerpos que no resistían el esfuerzo: «noventa 
kilómetros en tres jornadas […] Los hombros desollados por el correaje y el sudor, las 
plantas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas»96. El dolor se mostraba 
en toda su crudeza en hombres enfermos, con fiebres altas, eczemas, temblorosos y 
envejecidos prematuramente97. Si el sufrimiento físico es descrito recurrentemente, el 

93. «Un círculo grande dentro del cual hay círculos más pequeños, ninguno completamente concéntrico, 
sino más bien distribuido de manera desigual en cada contexto. El círculo grande es la comunidad emocional 
general, unida por presupuestos básicos, valores, metas, reglas emocionales y modos de expresión aceptados 
y compartidos. Los círculos más pequeños representan comunidades emocionales subordinadas», Ibid, p. 24.

94. «dependen no solo de las emociones que enfatizan, y cómo y en qué contextos lo hacen, sino 
también de las que relegan a los márgenes o no reconocen en absoluto», Ibid, p. 26.

95. ferrer, Salvador: Uno de tantos. Servicios de retaguardia. Barcelona: Ferrer, 1930, p. 46.
96. sender, Ramón J.: Imán. Barcelona: Ediciones Destino, 2003 [1930], p. 33.
97. sender, Ramón J.: op. cit., p. 33; Prous i viLa, Josep Maria: Quatre gotes de sang. Dietari d’un 

català al Marroc. Reus: Edicions del Centre de Lectura Prous Science, 2003; Barea, Arturo: La forja de un 
rebelde II. La ruta. Madrid: Biblioteca El Mundo, 2001.
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dolor emocional es omnipresente. Los hombres se desmoronaban ante la dureza de 
la campaña, por el dolor por la muerte de compañeros y también enemigos como el 
mismo Barea que relata cómo después de Annual, en el escenario de los hechos, tuvo 
que colaborar en la tarea de enterrar los cadáveres. La escena es espantosa, el olor 
penetrante. Después de esta experiencia no puede dormir, ni comer. Finalmente, no 
resiste, cae desmayado ante el sargento de guardia y se le concede un permiso. Cuando 
vuelve a casa no es capaz de probar la carne, vomita y cuando relata su experiencia 
a los familiares, explica: «me eché a llorar como un niño pequeño, más infeliz y mise-
rable que nunca, por el daño que estaba haciendo, por el dolor que había visto»98. En 
estas crónicas vemos, por tanto, a hombres desesperados como el soldado que partió 
hacia la guerra «sollozando como lo que era, como un chiquillo»99. También aparece el 
sufrimiento por la madre y la familia que queda lejos y se expresa a través del cuerpo, 
como hemos indicado al inicio, un elemento muy importante en la configuración de 
comunidades emocionales. Ferrer relata en esta escena la convulsión corporal del 
soldado que debe dejar a su madre cuando comparte su sufrimiento con un compañero 

al poco rato cogióme la mano y febrilmente, temblándole el aliento, con voz rencorosa, 
dejó escapar las palabras entre los dientes [..]. Moriría de pena si no volviera y yo no 
quiero que muera estando lejos de mí; yo tengo que volver. Se recostó en mi hombro 
y empezó a llorar100.

El sufrimiento por la muerte que rodea a los soldados se acompaña de otra emoción 
fundamental en la experiencia de guerra: el miedo. En estos relatos vemos a hombres 
descompuestos por el temor por una muerte segura y próxima. En el relato de Sender, 
un soldado perdido en el campo marroquí, con los pies heridos, no puede huir. Su 
protagonista, Viance, «descubre ahora en el oficial la desesperación que apenas lograba 
contener y que desborda al sentirse tuteado. Suenan unos tiros lejanos y suelta a llorar 
en silencio»101. El miedo es una constante en Marruecos. Salvador Ferrer lo deja claro, en  
la guerra no hay disciplina «en la guerra solamente existe miedo insuperable a la muerte 
o miedo, en tono menor a la superioridad»102.

Estos relatos nos muestran muy claramente el sufrimiento emocional en términos 
de Reddy que deriva de una contradicción entre dos sistemas emocionales, el de las 
emociones patrióticas heroicas y las emociones de miedo y dolor, que también aparecen 
en campaña. En muchas ocasiones se hace evidente cuando la emoción de coraje que 

98. Barea, Arturo: op. cit., p. 143.
99. ferrer, Salvador: op. cit., p. 22.
100. Ibid, p. 20.
101. sender, Ramón J.: op. cit., p. 156.
102. ferrer, Salvador: op. cit., p. 49.
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se quiere aparentar no se puede sostener. Ante un ataque de los rifeños un teniente 
al mando de un blocao proclama:

Esos mokandis —se dijo— al parecer quieren ver cuál es el temple del nuevo jefe 
del blocao y añadió con sorna: pues si quieren se van a enterar. Pero si hubiera podido 
mirarse en un espejo habría visto su cara pálida como la cera103.

El cuerpo delata al teniente que siente un miedo que no puede disimular. La 
contradicción entre la alegría y el placer por la lucha prescritas por el ideal patriótico 
y estas otras emociones vividas en el campo de batalla se convierte en el tema prin-
cipal de la novela popular Los hombres son de hierro publicada en 1927. Trata sobre 
un joven que es enviado como soldado a Marruecos. No nos explica las aventuras 
guerreras del hijo, se centra en el sufrimiento de la familia, pero no el sufrimiento de 
la madre, que sería lo más habitual, sino en el sufrimiento del padre. Quiere aparentar 
seguridad en sus convicciones sobre la necesidad de que los hombres cumplan con 
su deber y se sacrifiquen por la nación, pero la novela nos desvela cómo sufre por su  
hijo. Cuando se llevan al joven para realizar el sorteo de quintos el padre «en un alarde 
de tranquilidad, […] se encerró en el despacho, aparentando tranquilidad […] era 
como una fiera enjaulada. Mordiendo el puro, paseaba por el despacho presa de un 
miedo insuperable»104.Vemos a un hombre que intenta evitar el sentimiento de miedo 
y disimularlo y afirmar una actitud emocional heroica respecto a la nación, la que 
prescribe estoicismo ante la muerte por ella de los seres queridos. No lo consigue. Así 
esta contraposición entre diferentes formas de vivencia emocional de la nación se hace 
evidente. La resolución de esta contradicción con la visibilización o incluso reivindi-
cación de emociones de debilidad, sufrimiento y miedo, que se produce cuando se 
enuncian, resulta en una contestación a la comunidad emocional preponderante y su 
vivencia de la nación imperial.

De este modo, las emociones de alegría y enardecimiento patrio que determina-
ban la relación de los hombres con la nación son impugnadas en estas novelas que 
nos hablan de otras experiencias emocionales como el dolor, el miedo y, finalmente, 
también la desesperación y la depresión. Frente a la exaltación emocional prescrita 
aparecen hombres deprimidos:

Marruecos nos ha robado la juventud y la alegría. Yo ya no podré estar alegre jamás. 
Cuando los embates de la vida me hagan atravesar momentos graves sentiré la desilusión 
de estas estancias de hoy y seré un hombre vencido105.

103. sender, Ramón J.: op. cit., p. 46. 
104. castro, Cristóbal de. Los hombres de hierro. Madrid: La Novela Mundial, 1927, p. 19.
105. ferrer, Salvador: op. cit., p. 214. 
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Vemos también en estas crónicas a hombres, inertes, sin vida. Viance, protagonista 
de la novela Imán, sufre las consecuencias de la guerra: «en lugar de volver a ser el de 
antes se queda vacío e inánime ante la llanura, poblada de cadáveres»106. Este proceso 
termina con la pérdida de sentido de la existencia y el deseo de suicidio. Precisamente 
el final de la novela de Sender nos muestra a su protagonista que regresa a su pueblo. 
Desesperado por el dolor sufrido, solo siente deseos de suicidio. Es un sentimiento 
compartido y forma parte de la experiencia emocional relatada en muchas de estas 
crónicas anticoloniales, «no hay uno solo que crea en la necesidad de nada de esto». 
[…] ¡Es más cómodo para todos romper filas y pegarnos un tiro!»107. Salvador Ferrer 
explica esta experiencia íntima. Durante su estancia en Marruecos sufría muchas veces 
«una vaga sensación de muerte»108. El deseo de exponerse al peligro para que una 
bala eliminase el sufrimiento no es una excepción en el escenario de guerra «en estos 
momentos es imposible coordinar una sola idea. Falla el aliento»109.

Finalmente, esta exaltación emocional que era tan importante en la retórica patrió-
tica aparece descrita en estas obras como simple brutalidad. Barea describe así una 
arenga de Millán Astray. El teniente coronel insta a los jóvenes soldados a ser caballeros 
de la muerte con un cuerpo que había sufrido una «transformación histérica». Su voz 
«sollozaba, aullaba»110. Es una figura esperpéntica, un fanático, «más horrífico que nunca, 
epiléptico, en una locura homicida furiosa»111. Los oficiales españoles eran presentados 
como hombres tan agresivos que parecían dementes. La exaltación emocional no era 
electricidad patriótica, sino animalidad. Así frente a la alegría, el placer de la batalla, la 
exaltación patria como emociones que vinculan a los hombres con la nación, en estas 
crónicas aparece la desesperanza, el vacío, la pérdida de sentido de la existencia hasta 
desear la muerte. Este sistema de emociones que se hace patente, hasta se reivindica, 
tiene una clara connotación de género. Estos sentimientos vienen a impugnar los 
mandatos de la masculinidad preponderante en este contexto: la dureza, la resistencia, 
el valor. Todos atributos propios de un modelo de género muy concreto, el soldado.

El cuerpo es también muy relevante como hemos indicado en la experiencia de 
cualquier realidad política y también la nación. En esta literatura anticolonial se muestra 
enfermo y maltrecho, delata a los hombres que, aunque quieren aparentar valor, tienen 
miedo, finalmente se describen con profusión escenas de cadáveres. En los relatos más 
oficiales no se acostumbran a mostrar los cadáveres de los soldados. En cambio, en los 
anticoloniales se muestran de forma descarnada los detalles escabrosos de la muerte de 

106. sender, Ramón J.: op. cit., p. 161.
107. Ibid., p. 95. 
108. ferrer, Salvador: op. cit., p. 30.
109. Ibid., p. 30.
110. Barea, Arturo: op. cit., p. 97.
111. Ibid., p. 98.
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los hombres y la sordidez de las escenas de cadáveres abandonados en el campo de 
batalla para evidenciar así el sufrimiento y sinsentido que suponía la guerra. Prous i Vila 
describe los cadáveres de soldados que, buscando agua desesperadamente, murieron 
amarrados al suelo, intentando lamer la arena que estaba un poco fresca. Así como los 
cadáveres que encontraban a menudo en las montañas marroquíes

Tenen els caps aixafats, aplanats dins la terra, esmicolats, [...] altres apareixen amb 
els braços trencats, les cames esmicolades. Ens adonem, però, que a tots els han estat 
tallades o arrencades les parts112.

El dolor físico, pero también la pérdida de la dignidad que implica una muerte 
cruel, grotesca y sórdida como la que se describe forma parte de esta crítica al proyecto 
colonial. Esta se produce a través de la impugnación de las emociones de soberbia, 
vanidad autoritaria que caracterizaban la vivencia nacional prescrita por el africanismo 
reaccionario.

En efecto estas emociones de dolor, desesperación o miedo son incompatibles 
con el resto de las emociones nacionales heroicas: el orgullo patrio, el gusto por la 
dominación y la vanidad del ejercicio del poder. Frente a estas emociones aparece 
siempre el dolor. Es explícito en el relato de Ferrer que presenta a dos cadáveres con los 
genitales mutilados como los representantes de la España imperial: «era la constatación 
más petulante a todas nuestras petulancias»113. Los cuerpos masculinos presentan una 
nación ridículamente autoritaria que actuaba por reaños, con pretensiones de grandeza 
y victoria que no podía sostener. Los relatos anticoloniales cuestionan así los afanes de 
grandeza propios de la retórica emocional patriótica del africanismo militar.

En otras ocasiones aparece también el ridículo. Tanto Sender como Prous i Vila 
explican que una vez derrotados, los oficiales se quitaban las insignias para parecer 
soldados rasos, pensando que así serían más benévolos con ellos los rifeños114. Un 
comandante, completamente mareado en el barco que trasportaba las tropas, es descrito 
como un «arlequín de trapo que ha perdido mucho aserrín» y que se agarra a su esposa 
que intenta «valientemente» que no caiga115. El orgullo, la vanidad o el honor desapa-
recían así del repertorio emocional de la vivencia de la nación imperial. 

En este mismo sentido, el placer del ejercicio del poder y la autoridad también 
se ve cuestionado cuando se hace evidente que los españoles pierden su preeminen-
cia colonial ante los rifeños, pueblo supuestamente inferior. Prous i Vila reproduce  
una conversación entre un español y un rifeño en la que el español extiende la piel 
de una ternera en el suelo para explicar que el mapa de España es como la piel de 

112. Prous i viLa, Josep Maria: op. cit., p. 106.
113. ferrer, Salvador: op. cit., p. 90.
114. Prous i viLa, Josep Maria: op. cit., p. 294.
115. Barea, Arturo: op. cit., p. 256.
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un toro, a lo que el rifeño responde con sorna: «Pues Hispania ser vaca: esto no ser 
piel de buey. Diu tot rient i colpejant l’espatlla de Calpe, qui se’l mira sense saber 
què contestar»116. Así España pierde su dignidad nacional en estos relatos. Lo cual se 
expresa todavía más claramente a través de la metáfora de género en la insistencia de 
estos autores en reseñar anécdotas de soldados españoles que se dejaron seducir por 
mujeres rifeñas. En uno de los cuentos de Díaz Fernández, un soldado aislado en un 
blocao está dominado hasta tal punto por el deseo sexual hacia una joven rifeña que 
cede cuando ella le pide que abra la verja del campamento. Este gesto provoca un 
ataque de los rifeños y cuatro soldados españoles muertos117. Una anécdota similar se 
describe en otro de los relatos, protagonizado por África, la querida rifeña del teniente 
español, Riaño. África representa la cabila. El cuento relata cómo engaña y finalmente 
mata al confiado soldado español118. España era inocente y confiada, había creído que 
podría someter a los cabileños y finalmente se había demostrado víctima y no victoriosa, 
en una descomposición evidente del poder colonial. África, el Rif, no estaba dominado 
por los españoles, sino que era su desgracia, su muerte. A través de la inversión de 
poder colonial y de género se cuestiona una de las principales emociones viriles que 
permitían a los sujetos vivir la nación imperial: el orgullo, la soberbia de la autoridad 
y la dominación. De nuevo esta experiencia impugna los valores de la masculinidad 
soldadesca que prescriben poder, preeminencia, victoria e incluso humillación del 
enemigo119.

Finalmente, la dimensión política de estas experiencias emocionales se expresa 
de forma explícita en los relatos. Se produce una impugnación manifiesta de la nación 
imperial cuando la sordidez de la guerra y el sufrimiento desautorizan las proclamas 
patrióticas de los soldados. Un sargento, herido de muerte en el relato de Ferrer «antes 
de caer de bruces prorrumpió, bélicamente, ingenuamente: ¡Viva España! [...]», al instante 
ofreció un buen blanco y «un paco le levantó la tapa de los sesos!»120. El dolor y la 
muerte deslegitiman los vítores a la patria, que pierden así su sentido. Las exaltaciones 
nacionales quedan silenciadas por el dolor de los hombres.

Otro repertorio emocional emerge en las experiencias de los soldados en estas 
obras anticoloniales. Frente al orgullo, el placer de la dominación y la victoria, apare-
cen hombres que han perdido toda autoridad colonial, son ridículos. La alegría de la 
lucha, la exaltación emocional del sacrificio patrio desaparece. A ello se contrapone 
otra experiencia: el dolor, el sufrimiento físico y emocional que lleva a los hombres a 
la deshumanización e incluso al deseo de suicidio. Estas emociones se basan en otros 

116. Prous i viLa, Josep Maria: op. cit., p. 161.
117. díaz fernÁndez, José: El blocao. Madrid: Turner, 1976 [1928], p. 36.
118. Ibid.
119. torres deLGado, Gemma: La virilitat d’Espanya a l’Àfrica…, op. cit.
120. ferrer, Salvador: op. cit., p. 126.
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valores respecto a la masculinidad y a la patria que activan otras emociones que, en este 
refugio emocional, no deben ser contraladas, sino que se expresan, es más, incluso se 
reivindican como legítimas en la vivencia de la nación. En estas crónicas vemos, pues, 
otra experiencia de la nación en África que impugna el proyecto nacional reaccionario 
al no participar de las emociones patrióticas que lo sostienen. Emociones que eran 
nacionales y viriles a un tiempo121.

En efecto en estos relatos se subvierte también la masculinidad militar heroica que 
sostenía la experiencia de la nación imperial. Se cuestiona la dureza física y mental 
prescrita a los hombres por la masculinidad militar hegemónica. Vemos a varones vulne-
rables, débiles y que tienen miedo. No queda rastro del arrojo, el valor o la voluntad 
decidida por la lucha ni del soldado que es capaz de soportar las máximas penalidades, 
que triunfa y domina. En estas obras se cuestiona que estos valores sean los únicos 
posibles para vivir la masculinidad. De hecho, en la mayoría de ellos se denuncia que 
este modelo viril soldadesco es una farsa. Se reproduce en los discursos oficiales y  
en la prensa, pero ni los soldados, ni los oficiales lo cumplen ni lo pueden cumplir en 
el campo de batalla. En esta literatura anticolonial no se asocian en ningún momento 
este sufrimiento y debilidad con un fracaso, con la feminización o la emasculación, 
sino que se reivindican como la experiencia real de los hombres en la guerra y por 
tanto se prestigian como propias y legítimas de la experiencia viril122. Así en los relatos 
anticoloniales vemos a hombres que impugnan la nación imperial cuando subvierten 
la masculinidad hegemónica a través de la visibilización de las emociones de dolor y 
miedo. La resistencia al nacionalismo imperial reaccionario se produce a través de la 
legitimación de emociones masculinas censuradas, lo cual es posible en el marco de 
un refugio emocional o de una comunidad emocional marginal en este contexto. Como 
afirma Moscoso, elegir expresar o no una emoción, obedecer o ignorar las convenciones 
sobre las emociones correctas o legítimas en un determinado contexto debe conside-
rarse como un acto político123. Así la experiencia de dolor de los hombres se convierte 

121. Moscoco ha estudiado también de modo similar el dolor, la indignación, la locura, el miedo, el 
desamparo que provoca la guerra en la experiencia de un marino durante la Guerra Civil. Describe también 
como en alguno de sus relatos y dibujos, concretamente en los que habla de los niños como víctimas de 
la guerra, «la sobriedad y la valentía de la vida militar pueden reemplazarse aquí por un régimen emocio-
nal en el que se permiten ciertas expresiones. La referencia al llanto o lágrimas, por ejemplo, ausente en 
los episodios más crudos, parece aceptable en estos casos». Véase: Moscoso, Javier: «De la Historia de las 
Emociones…», op. cit., p. 226.

122. Para un análisis sobre cómo a través de esta literatura se impugna la masculinidad heroica 
preponderante en este contexto y cómo se reivindican otras experiencias como propias de la masculinidad 
véase: torres deLGado, Gemma: «La masculinidad subversiva en las guerras coloniales de España en el Rif». 
En: zaBaLGoitia, Mauricio: Hombres en peligro. Género, nación e imperio en la España de cambio de siglo. 
Frankfurt-Madrid: Iberoamericana Verveurt, Frankfurt-Madrid.

123. Moscoso, Javier: «Politics of pain…» op. cit., p. 68.
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en una protesta contra el nacionalismo reaccionario que se está consolidando entre la 
elite militar colonial, esta vivencia de dolor es un acto político. 

En un sentido similar, Arbaiza ha estudiado el surgimiento del movimiento obrero 
como un acontecimiento emocional. Entre 1884 y 1890, se produce una articulación 
emocional de la humillación o la vergüenza que sentían los obreros ante un discurso 
burgués que expresaba asco respecto a sus cuerpos, concebidos como abyectos, porta-
dores de enfermedades, sucios124. «La formación de la clase obrera o del socialismo, 
en sus orígenes, constituyó un acto hermenéutico de carácter afectivo o emocional 
por parte de quienes no tenían el poder de nombrar el mundo, una hermenéutica de 
los débiles»125. Como en el caso que describe Arbaiza, en esta literatura anticolonial se 
articula a través del cuerpo y de las emociones una subjetividad política, una comunidad 
emocional que impugna la vivencia imperante de la nación imperial. Este proceso tiene 
también una clara dimensión corporal: el dolor físico y el efecto en el cuerpo del miedo, 
la enfermedad y las penalidades de la guerra son fundamentales en su configuración. 

5. MascuLinidad y vivencia eMocionaL de La nación

En África se vive, se experimenta la nación, de forma distinta por parte de diferen-
tes comunidades emocionales. Asistimos a un proceso de educación emocional en el 
que se prescriben determinadas emociones —soberbia, enardecimiento, alegría de la  
lucha, placer de la violencia— como necesarias para la adhesión a la patria, así vive 
la nación el africanismo reaccionario. Al mismo tiempo este repertorio emocional se 
contradice con otras emociones de los hombres vividas en el contexto bélico como el 
miedo y el dolor. Se muestran como emociones imposibles de disimular. Finalmente 
aparecen como una reivindicación a través de la cual se impugna el nacionalismo 
dominante. Esto es posible gracias a la configuración de una comunidad emocional 
subordinada o de un refugio emocional que permite enunciar y articular políticamente 
estas emociones. Diferentes comunidades emocionales conviven en África y representan 
diferentes experiencias de la nación imperial.

Hemos podido comprobar cómo la dimensión de género es fundamental en estos 
procesos de vivencia de la nación. Las emociones están determinadas por los valores 
sociales preeminentes en cada contexto, entre ellos, los de género son fundamentales. 
Las emociones que vinculan a los sujetos con la nación imperial se relacionan con 
la experiencia de la virilidad. El dolor por la humillación, la alegría y la exaltación 
emocional en el sacrificio por la patria o el goce de la dominación están íntimamente 

124. arBaiza, Mercedes: op. cit., p. 71.
125. arBaiza, Mercedes: «Cuerpo, emoción y política en los orígenes de la clase obrera en España 

(1884 1890), Ayer, 98, 2, pp. 45-70, p. 48.
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relacionadas con la experiencia de la masculinidad militar heroica, que demanda a los 
hombres dureza física y emocional, deseo de lucha, autoridad, capacidad de sacrificio 
y que censura el sufrimiento masculino. Es decir, con un modelo de masculinidad muy 
concreto, el soldado. Al mismo tiempo, las crónicas anticoloniales muestran hombres 
débiles que cuestionan las emociones vinculadas a la masculinidad heroica. El dolor se 
contrapone a la alegría de luchar por la nación o el ridículo y la pérdida de autoridad 
colonial al orgullo, la vanidad o el placer de la dominación. A través de la impugnación 
de las emociones viriles heroicas y la visibilización de las emociones censuradas en 
el modelo de masculinidad soldadesco se impugna también la vivencia emocional de 
la nación imperial. 

Todo ello no implica que las mujeres no participen en este proceso. Como hemos 
comprobado en una de las obras citadas como ejemplo, una mujer, Elvia, participa 
plenamente de la educación emocional de la nación y de todas las emociones mascu-
linas que implica. Así las emociones viriles pasan a ser parte de una vivencia de la 
nación que comparten hombres y mujeres. Se convierten en un valor social común, 
que es reconocido, cotidiano para todos y todas. Así los individuos participan de la 
nación a través de algo tan íntimo, tan cotidiano como el género, como la virilidad y 
las emociones masculinas. A través del estudio de las emociones vinculadas a la virili-
dad podemos entender, por tanto, cómo los sujetos participan de la nación de forma 
cotidiana y experiencial. Además, hemos podido mostrar en su dimensión más íntima 
la estrecha vinculación entre masculinidad y nación.
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