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RESUMEN: Este artículo analiza una serie de discursos sobre la nación española que, en 
las últimas dos décadas, representan España como una nación moderna en contraposición con 
su antigua colonia, Guinea Ecuatorial. Aborda, para ello, la interrelación entre los discursos 
nacionales y la categoría de género, que atraviesa una serie de obras ensayísticas y literarias 
ambientadas en la antigua colonia. Estudia los diferentes modelos de masculinidad que se 
han identificado con la nación española con el objetivo de defender su papel positivo y 
civilizador para el país africano, concebido como atrasado, cuyas gentes necesitarían de la 
tutela de la antigua metrópolis para avanzar en la senda del progreso. Identifica y analiza 
dos modelos de masculinidad: el arquetipo del explorador, que reactualiza un modelo de 
masculinidad colonial, y el del hombre cosmopolita homosexual.
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ABSTRACT: The article analyses a set of discourses about the Spanish nation that depict 
Spain like a modern nation compared to its ancient colony Equatorial Guinea, in the last 
two decades. It addresses the interrelation between national discourses and gender that 
informs a batch of essays and literary works set in the ancient colony. It studies different 
models of masculinity that have been identified with the Spanish nation to defend its positive 
influence and civilizing role for the African country. The last one has been conceived like 
an underdeveloped country and their people considered in need of the aid of the ex 
metropolis in order to progress. The paper identifies and studies two models of masculinity: 
the archetype of the explorer, which resignifies a colonial model, and the archetype of the 
cosmopolitan homosexual man.

Key words: Spanish nation; modernity; gender; masculinities; Equatorial Guinea.

Los debates sobre la modernidad de la nación española tienen una larga estela y 
en determinados períodos se han intensificado. A finales del siglo XIX, la pérdida de 
Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam derivó en un cuestionamiento sobre la modernidad 
de una nación que se mostraba entonces incapaz de preservar sus últimas colonias. 
Durante la Guerra Civil española se enfrentaron formas diversas de concebir la nación 
que apelaban a modos distintos de comprender su modernidad. Cuarenta años más 
tarde, la transición de la dictadura a la democracia fue interpretada mayoritariamente 
como la salida de un largo período de decadencia nacional, la dictadura franquista, que 
terminaría con la entrada efectiva de España en la Unión Europea, en 1986. Tiempo 
después, en 1992, España acogió la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona 
y la Exposición Universal de Sevilla, cuyo tema fue «La era de los descubrimientos» y 
que se clausuró el 12 de octubre, día de la Fiesta Nacional. Ambos acontecimientos 
fueron vividos como culminación de la entrada de España en el club de las naciones 
modernas2. No obstante, los debates sobre la modernidad o retraso de España no 
se clausuraron, ni mucho menos. A lo largo de la primera década del siglo XXI, las 
polémicas sobre la memoria histórica y sobre cómo España debía afrontar el pasado 
traumático de la Guerra Civil y el franquismo, en comparación con otras naciones euro-
peas, se articularon en términos de modernidad. Para algunos intelectuales, si España 
quería alcanzar una verdadera modernidad, como Alemania —país que había renegado 
públicamente del nazismo e incorporado el Holocausto a su historia nacional— debía 
hacer las cuentas con el pasado y restituir la Segunda República como antecedente 
de la democracia recuperada. Para otros, sin embargo, España alcanzó la modernidad 
con el paso a un régimen democrático. En términos de modernidad se articularon 
también las reivindicaciones que el movimiento de los indignados realizó en 2011, que 

2. Sobre el debate de la modernidad de la nación española véanse, por ejemplo, los siguientes 
trabajos: Balfour, Sebastian y Alejandro Quiroga: España reinventada. Nación e identidad desde la Tran-
sición, Barcelona: Península, 2007; DelgaDo, Luisa Elena: La nación singular. Fantasías de la normalidad 
democrática española (1996-2011), Madrid, Siglo XXI, 2015.
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se condensaban en una relectura de la democracia que incluía más derechos sociales 
y solicitaba una transición verdadera que terminase con el denominado «régimen del 
78», concebido como una extensión de la dictadura en los diversos ámbitos: político, 
social, económico y cultural.

La segunda década del siglo XXI ha estado atravesada también por el debate 
sobre la modernidad de la nación española. A ese debate han contribuido una serie 
de discursos y prácticas culturales que han puesto en circulación relatos sobre un 
pasado considerado olvidado: la colonización por parte de españoles de territorios 
pertenecientes hoy en día a Guinea Ecuatorial, en el África subsahariana. Estos relatos 
participan del proceso siempre inacabado de construcción de la nación y lo hacen en 
este caso para reivindicar la labor de España como potencia colonizadora y civiliza-
dora. La nación española afirma así su modernidad en contraposición con el pueblo 
ecuatoguineano, que se presenta como una nación carente de cultura, que necesita 
desarrollarse y modernizarse a imagen y semejanza de España.

Los discursos que defienden la modernidad de España explotan la comparación 
entre esta y Guinea Ecuatorial para reforzar su argumentación. Lo hacen además a 
través de la identificación de España con diversas concepciones de la masculinidad, que 
comparten todas ellas el afán por conocer territorios desconocidos desde una posición 
de superioridad identificada con la modernidad occidental.

En este artículo analizo dos ideales de masculinidad española blanca que se cons-
truyen en contraposición con Guinea Ecuatorial y conviven en el siglo XXI: el ideal 
del explorador heroico heterosexual, que estudio en la primera parte del artículo, y 
el del aventurero liberal homonormativo, que abordo en la segunda. Mi metodología 
se fundamenta en el análisis del discurso propio de la historia sociocultural e incor-
pora una perspectiva postcolonial. Me pregunto cómo se conjugan el género y la 
nación en los discursos contemporáneos españoles sobre Guinea Ecuatorial3. ¿Qué 
masculinidades pujan por ocupar un espacio hegemónico identificado con la nación 
española? ¿Cómo se articulan dichas masculinidades? ¿Qué feminidades y masculinida-
des excluyen? ¿Cómo las tensiones entre diversas formas de entender la masculinidad 
moldean el debate sobre la modernidad española? ¿Qué relatos sobre la modernidad 
promueven esas masculinidades? Y ¿cómo se relacionan con el neoliberalismo y con 
el orden postcolonial? Utilizo para el análisis principalmente, aunque no únicamente, 
fuentes literarias publicadas en las dos primeras décadas del siglo XXI en las cuales las 
identidades españolas masculinas postimperiales ocupan un lugar central.

3. Entiendo el género, siguiendo a Joan W. Scott, como un discurso atravesado por relaciones de poder 
que es construido históricamente a través de prácticas discursivas y, por tanto, como una categoría útil para el 
análisis histórico de los procesos que han definido roles de género. Véase: Scott W., Joan: Género e historia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2008. Sobre la relación entre género y nación, véase el trabajo clásico 
de Nira Yuval-DaviS: Gender and Nation, Londres, Thousand Oaks (California), Nueva Delhi: Sage, 1997.
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1. NoStalgiaS coloNialeS. el arQuetipo Del exploraDor

La modernidad española está siendo permanentemente cuestionada. En ese proceso, 
diversos autores rememoran el pasado colonial para articular un relato sobre el papel 
civilizador de España en tierras africanas. La nación es simbolizada en clave de género 
por el arquetipo de un hombre blanco heterosexual que emula a los exploradores que 
sembraron el imperialismo europeo en África. Estos hombres soñadores, deseosos de 
tener nuevas experiencias y de alcanzar el reconocimiento y la gloria de sus iguales, 
ampliaron los límites de las tierras conocidas por los europeos y participaron así en 
la formación de las naciones europeas modernas. Se trata de una masculinidad encar-
nada en cuerpos fuertes, atléticos, musculados, que a día de hoy visten sombreros 
de explorador y portan mapas, armas, cuchillos, pistolas, que les han de permitir la 
supervivencia, sin descartar el ejercicio de la violencia en una naturaleza hostil4.

Este tipo de masculinidad, caracterizada por la erotización del estoicismo, la toma 
de riesgos y la dominación de las personas más débiles alcanza su versión más violenta 
en el militarismo, que conecta con las trayectorias de las masculinidades coloniales5. 
En este sentido, Joane Nagel se ha referido a la conexión estrecha entre nacionalismo, 
patriotismo, militarismo, imperialismo y masculinidad y a cómo los hombres que se 
sitúan y producen este tipo de masculinidad están defendiendo una concepción parti-
cular de género, sexual y racial de sí mismos, construyéndose como hombres blancos 
heterosexuales6. En la representación del imperio español, este modelo de masculinidad 
ha sido el hegemónico.

La identidad nacional española se ha construido desde sus inicios como una nación 
colonial e imperial. Como reacción a la pérdida de las colonias en el Caribe y el Pací-
fico, en 1898, se produjo una crisis de masculinidad nacional7. A su vez, las guerras 
de Marruecos actuaron como un elemento de construcción nacional a través de una 
masculinidad imperial. El proyecto de conquista era también un proyecto civilizador 
en el que la virilidad colonial/imperial se comprendía como moderna y civilizada. Por 
su parte, la Guinea Española fue considerada una fuente de prestigio nacional8. En la 

4. Véase, como ejemplo de este modelo de masculinidad, el reportaje publicado en 2019 por el diario 
El País y las imágenes que lo acompañan: aYala ugarte, Álex: «Miguel Gutiérrez Garitano, funcionario durante 
el año y explorador en vacaciones», El País Semanal, 29 de septiembre de 2019. 

5. Higate, Paul y John HotoN: «War, Militarism and Masculinities», en Kimmel, Michael, Jeff HearN y 
Raewyn coNNell (eds.): Handbook of Studies on Men and Masculinities, Londres, Thousand Oaks (California) 
y Nueva Delhi, Sage Publications, 2005, pp. 432-447 (pp. 434-435).

6. Nagel, Joane: «Nation» en en Kimmel, Michael, Jeff HearN y Raewyn coNNell (eds.): Handbook of 
Studies on Men and Masculinities, op. cit., pp. 397-414 (p. 258).

7. areSti, Nerea: «A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la crisis del 98» en Mary 
Nash (coord.) Feminidades y masculinidades: arquetipos y prácticas de género, 2014, pp. 47-74. 

8. Véanse: torreS DelgaDo, Gemma: «La reivindicación de la nación civilizada: masculinidad española 
en el discurso colonial sobre Marruecos (1900-1927)». Cuadernos de Historia Contemporánea, nº 39, 2017, 
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España postimperial de principios del siglo XX, género y nación se entrelazan tanto en 
el relato de las conquistas pasadas, como en el de las aventuras recientes. Diversas obras 
contemporáneas ambientadas en la antigua colonia española moldean un discurso sobre 
la nación española articulado en clave de una masculinidad moderna y civilizadora.

En 2010 Miguel Gutiérrez Garitano publicó su obra La aventura del Muni, que fue 
editada por Ikusager, una editorial vasca modesta. Al año siguiente de su publicación, 
el libro recibió el Premio Internacional de Literatura de Viajes Camino del Cid, uno de 
los más importantes en Europa en esta temática. El jurado del premio estaba presidido 
por la prestigiosa periodista Rosa María Calaf. El premio, dotado de trece mil euros, fue 
financiado por el Consorcio del Camino del Cid, una entidad pública conformada por 
las Diputaciones Provinciales de Burgos, Soria, Guadalajara, Zaragoza, Teruel, Castellón, 
Valencia y Alicante. Tras recibir el galardón la editorial publicó una segunda edición.

La aventura del Muni narra las vivencias del autor en dos viajes realizados a 
Guinea Ecuatorial, entre 2002 y 2005, de dos meses de duración total. Dichas vivencias 
se mezclan con la narración de episodios de la historia y la cultura de Guinea y con 
pasajes sobre el explorador vasco Manuel Iradier y Bulfy, que a finales del siglo XIX 
realizó dos exploraciones en la costa oriental africana, en el golfo de Guinea. No en 
vano, el título original del libro incorporaba el subtítulo: «Tras las huellas de Iradier. 
La historia blanca de Guinea Ecuatorial», que fue eliminado posteriormente. Gutiérrez 
Garitano siente por Manuel Iradier y por otros exploradores europeos, como Henry 
Morton Stanley, David Livingstone o Richard Burton, una fascinación que tiene su origen 
en su niñez, cuando la lectura de libros sobre sus viajes despertó en él la curiosidad 
por África. Con este libro el autor rinde homenaje a Manuel Iradier, vitoriano y español, 
como él, y trata de emular sus vivencias africanas más de un siglo después.

Garitano se muestra en el relato como una encarnación de aquellos hombres 
valientes, sin miedo a morir en tierras lejanas, ansiosos por recorrer territorios nunca 
antes pisados por los europeos, guiados por fieles hombres nativos. Se identifica espe-
cialmente con Iradier sobre quien publicó posteriormente una biografía Apuntes de la 
Guinea. Vida, obra y memoria de Manuel Iradier y Bulfi (2011). Este autor escribió los 
textos que acompañaron a la exposición Manuel Iradier. Cien años de un mito, que fue 
exhibida en Vitoria en 2011 con motivo de la conmemoración de la muerte del explo-
rador9. La exaltación de este personaje, conlleva asimismo la de la nación en nombre 

pp. 59-81 y «La nación viril. Imágenes masculinas de España en el africanismo reaccionario después de la 
derrota de Annual (1921-1927)», Ayer, nº 106, pp. 133-158; Álvarez cHilliDa, Gonzalo y Eloy martíN corraleS: 
«Haciendo patria en África. España en Marruecos y en el Golfo de Guinea», en Javier moreNo luzóN y Xosé 
Manuel Núñez SeixaS (eds): Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo XX, Barcelona, RBA, 2013, 
pp. 399-432 (p. 428).

9. La exposición tuvo lugar en la Sala Fundación Caja Vital Kutxa y fue comisariada por Fernando 
Martínez Viñaspre. Además de un homenaje a Iradier, la exposición daba cuenta de la Vitoria ilustrada que 
albergó en el siglo XIX el segundo ateneo científico de España. Véase: góNgora, Francisco: «Vitoria descubre 
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de la cual se llevaron a cabo aquellas hazañas, España, que debe estar orgullosa de las 
conquistas y descubrimientos de Iradier, realizados con escasísimos recursos económi-
cos, en comparación con los medios de que dispusieron otros exploradores europeos.

Miguel Gutiérrez Garitano se identifica con aquellos hombres europeos conquis-
tadores y con otros que, como él, encarnan a los exploradores del siglo XXI, como 
Mario, un médico a quien conoce en Guinea Ecuatorial:

En Cogo conocí, en el seno de mi primer viaje a Guinea, a Mario, un médico proce-
dente del pirineo aragonés, de Vilanúa, que había residido en el país desde finales de 
los setenta hasta comienzos del presente siglo. Con su gallarda apostura de conquistador 
español de la época de Pizarro o Cortés, más que un galeno, Mario es un aventurero 
a la antigua usanza, como Miguel de la Quadra Salcedo o César Pérez de Tudela. Ha 
recorrido África desde el Sahara hasta el Congo, incluyendo una estancia en Rwanda en 
plena época del genocidio hutu, que casi le cuesta la vida. En Guinea es una verdadera 
celebridad y lo conocen hasta en el último pueblo, aun en el lugar más recóndito de la 
selva. Sus hazañas —como la de cruzar a nado el estuario del Muni en dos ocasiones o 
remontar los ríos en su kayak de fibra de vidrio o perderse en el bosque en numerosas 
excursiones— son, todavía hoy, muy comentadas (…) Compartíamos, pienso, una visión del 
mundo parecida, en la que los sucesos eran cribados en función de su contenido épico10. 

En esa misma línea, Juan Luis Oliva de Suelves muestra una admiración similar a 
la de Garitano por la figura de Manuel Iradier, que es exaltada como símbolo del valor 
de la nación española:

Manuel Iradier, nacido en Vitoria en 1854, es el más grande explorador español del 
siglo XIX, comparable en todos los aspectos a los más célebres y esclarecidos explorado-
res ingleses y franceses, de fama internacional. Su vida parece extraída de las novelas de  
aventuras de autores como H. R. Haggard, Julio Verne o Emilio Salgari. Sus dos viajes 
de exploración al África Ecuatorial, los más importantes realizados por un español al 
África Subsahariana, redundaron no sólo en la consecución de un inestimable estudio 
geográfico, biológico, etnológico y lingüístico, sino también en la gestación política de 
nuestra ex colonia11.

En relación con este modelo de masculinidad, resulta llamativa la fascinación que 
provoca el culto del bwiti o mbwiti en los hombres blancos españoles que visitan 
Guinea. El bwiti es una religión sincrética, basada en el culto a los antepasados, que 
mezcla elementos cristianos y animistas. Este culto estuvo prohibido durante la colonia, 
por lo que se ha visto rodeado de un aura de misterio y en ocasiones ha sido vinculado 

a Manuel Iradier», El Correo, 9 de septiembre de 2011, pp. 46 y 47. Este homenaje, al igual que el que lleva 
a cabo Miguel Gutiérrez Garitano en La aventura del Muni, se enmarca dentro de un discurso que identifica 
el ámbito local, Vitoria, con la nación española.

10. gutiérrez garitaNo: Miguel: La aventura del Muni, Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 2011, pp. 150-151.
11. oliva De SuelveS, Juan Luis: Luna llena en Medouné, Barcelona y Buenos Aires, Edhasa, 2008, p. 32.
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con las supuestas prácticas antropofágicas de los africanos. Esa prohibición colonial 
fomentó el interés de muchos viajeros españoles por los ritos realizados en secreto 
por los practicantes de este culto en el interior de la selva. Contemplar e incluso tomar 
parte en uno de esos ritos constituye para muchos viajeros españoles blancos una obse-
sión. Este es el caso de Miguel Gutiérrez Garitano, quien narra en su libro cómo en su 
segundo viaje a Guinea se inició en este culto y los riesgos que superó tras participar 
en un ritual que pudo haberle costado la vida. Dicho rito conlleva la ingesta de iboga, 
un arbusto que crece en el África ecuatorial y cuya raíz tiene propiedades estimulantes 
y, en grandes cantidades, alucinógenas. La participación de Garitano en aquellas cere-
monias, acompañado de una comunidad de ecuatoguineanos que celebran su entrada 
en la comunidad con bailes africanos, simboliza el descubrimiento por parte del hombre 
blanco de los misterios del continente africano. Asimismo, reafirma la masculinidad del 
hombre blanco cuyo cuerpo es capaz de superar los retos y peligros de la naturaleza. 

Al igual que Gutiérrez Garitano, el cazador y escritor Juan Oliva de Suelves pretende 
desvelar los secretos de África. En su obra, Luna llena en Medouné (2008), narra los 
viajes realizados a Guinea Ecuatorial en 1966 y en 1969 con el objetivo de participar en 
safaris de caza. Esta obra da cuenta de la fascinación por el rito del bwiti que profesa 
su autor, así como de su nostalgia de la época colonial en la que «casi todo lo que 
los españoles hicieron en Guinea funcionaba bien»12. Además del bwiti, aparece en la 
narración la supuesta antropofagia de los africanos y su gusto por la carne de mono, 
prácticamente tabú para los europeos, quizás por la influencia de las teorías darwinistas. 
El misterio que rodea al bwiti permite presentar a los africanos como «Otros» exóticos, 
atrapados en el tiempo y necesitados de tutela para poder avanzar hacia un estadio 
superior de civilización.

Si en el pasado los territorios del Muni debieron suponer para Iradier un canto de 
sirena, aquella peligrosa belleza se ha convertido hoy en un país que a ojos de autores 
como Gutiérrez Garitano está corroído por la miseria moral, el desastre y la corrupción. 
Guinea Ecuatorial se muestra para este más atractiva por su pasado colonial —ideali-
zado por los españoles— que, por su presente, en el que éstos no son, según Garitano, 
bien recibidos. Este autor considera que los guineanos habrían de estar agradecidos a 
los españoles por la contribución contemporánea del Estado español al desarrollo del 
país a través de la ayuda humanitaria, cuyo objetivo es, supuestamente, modernizarlo. 
Guinea Ecuatorial es uno de los principales receptores del presupuesto español de 
Cooperación Española. Entre 2005 y 2012 la Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) fue  
de más de cien millones de euros13.

12. oliva De SuelveS, Juan Luis: Luna llena en Medouné, op. cit., p. 19.
13. Sin embargo, no puede desligarse dicha política exterior de las relaciones económicas entre 

España y su antigua colonia. Empresas españolas tienen intereses en el país y Guinea Ecuatorial suministra 
hidrocarburos a España. Véase el documento elaborado por la Oficina de Información Diplomática: «Guinea 
Ecuatorial. Ficha país», Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación, 8 páginas. www.

http://www.exteriores.gob.es
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Guinea es un país, por otra parte, particularmente antipático para los españoles. 
Como otros regímenes totalitarios africanos, el de Malabo —capital de Guinea— utiliza la 
retórica anticolonialista como un elemento más para sostener su política. Y así, mientras 
España gasta cada año más de siete millones de euros en ayuda sanitaria y escolar para 
Guinea, Malabo responde haciendo cada día más incómoda su presencia a los españoles 
que residen en el país o lo visitan14.

Gutiérrez Garitano preside hoy la Asociación Africanista Manuel Iradier, dedicada 
a la cooperación para el desarrollo en África. De hecho, el autor viajó oficialmente a 
Guinea para supervisar los proyectos de cooperación coordinados por esta asociación. 
La Asociación Africanista tiene varios proyectos educativos y sanitarios en Cogo, ciudad 
situada en el estuario del río Muni. La que fuera conocida durante la época colonial 
como Puerto Iradier es el centro de operaciones de los viajes de Garitano. El relato 
del autor participa de una teoría del desarrollo que ha recibido fuertes críticas. Desde 
una perspectiva decolonial, la teoría del desarrollo es considerada como un marco 
interpretativo colonial. Surgida en el contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
en Estados Unidos y Europa, y aceptada por las élites de otros países, pretende trans-
formar las culturas y formaciones sociales de Asia, África y América Latina según los 
parámetros del autodenominado Primer Mundo, supuestamente desarrollado. Esta teoría 
conlleva la creación de una categoría (el Tercer Mundo) que identifica a aquellos países 
que se encuentran más alejados de los parámetros sociales y económicos europeos. 
En esta línea, Arturo Escobar ha señalado cómo el discurso desarrollista dio lugar a un 
régimen de representación que «inventó» el Tercer Mundo. Este sistema jerarquizado 
está atravesado por relaciones de poder que subyugan a los países identificados como 
parte del Tercer Mundo y tienden a eliminar las prácticas sociales e imaginarios cultu-
rales de otros espacios colonizados, situándolos bajo el umbral del subdesarrollo. Esta 
interpretación constituye una teoría de la modernización y adquiere sentido en el marco 
de una historia lineal en la que el denominado Primer Mundo se concibe a sí mismo 
como modelo a seguir. La teoría del desarrollo conlleva, por tanto, una epistemología 
atravesada por una lógica de dominación colonial15.

exteriores.gob.es, consultado el 11 de abril de 2020. Un análisis crítico sobre las relaciones políticas y econó-
micas entre España y Guinea Ecuatorial en: campoS SerraNo, Alicia y Jordi SaNt giSBert, «Petróleo y estado 
postcolonial: transformaciones de la economía política en Guinea Ecuatorial, 1995-2010. Implicaciones para la 
coherencia de políticas españolas», Avances de Investigación, nº 54, 2011, pp. 2-151. Sobre las imbricaciones 
entre las compañías petrolíferas estadounidenses y la vida de los ecuatoguineanos véase: appel, Hanna C., 
«Walls and white elephants: Oil extraction, responsibility, and infrastructural violence in Equatorial Guinea», 
Ethnography, nº 13, vol. 4, 2012, pp. 439-465.

14. gutiérrez garitaNo, Miguel: La aventura del Muni, op. cit., p. 8.
15. eScoBar, Arturo: La invención del Tercer Mundo Construcción y deconstrucción del desarrollo. 

Caracas: Fundación Editorial el perro y la rana, 2007; orNellaS DelgaDo, Jaime: «La construcción del desarrollo 
como categoría colonial». Paradigma económico, nº 2, 2010, pp. 58-77.

http://www.exteriores.gob.es
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Guinea ha padecido dos dictaduras, la de Francisco Macías Nguema entre 1968 
y 1979 y la de Tedoro Obiang Nguema que gobierna el país desde 1979. El período 
dictatorial postcolonial es contrastado en este discurso con una época colonial que, 
si bien no siempre es idealizada, es considerada como más fructuosa que el período 
postcolonial16. Miguel Gutiérrez Garitano considera, además, que los ecuatoguineanos, 
como tantos otros africanos (supuestamente salvajes e irracionales) no son capaces 
de organizarse en regímenes democráticos, y necesitan de una mano de hierro que 
los gobierne17.

Esta perspectiva desarrollista va de la mano de una actitud paternalista que infan-
tiliza a los africanos. En la obra de Oliva de Suelves, los ecuatoguineanos son descritos 
mediante estereotipos que los presentan como hombres perezosos y fiesteros, si bien 
justifica su vagancia por la dificultad de realizar trabajos forzados en aquel clima, tareas 
que los blancos tenían prohibido realizar. No obstante, estos son a menudo represen-
tados como ignorantes y despreocupados. Este discurso conecta la supuesta superio-
ridad del hombre blanco europeo con su cultura y con la confianza en la razón por 
encima de la magia y la hechicería. De este modo, el hombre blanco adopta el papel 
de maestro con respecto a los pobres ignorantes guineanos. Así Gutiérrez Garitano, 
tras su encuentro con un chico gabonés, reflexiona en su ensayo sobre los imaginarios 
que los europeos tienen de África así como sobre las ideas que los africanos poseen, 

16. La visión idealizada de la colonia ha sido refutada por numerosos historiadores, antropólogos y 
escritores. Véanse, entre otros muchos: NDoNgo-BiDYogo, Donato: Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, 
Barcelona, Bellaterra, 2020 [1977]; StucKi, Andreas: Violence and gender in Africa's Iberian colonies: femini-
zing the Portuguese and Spanish empire, 1950s-1970s, Cham, Palgrave Macmillan, 2019; oKeNve, Enrique: 
«Colonización, resistencia y transformación histórica fang en Guinea Ecuatorial (1900-1948)», Ayer, 2018, 
nº 109, pp. 109-135; aixelà-caBré, Yolanda: «Exploring Euro-African pasts through an analysis of Spanish 
colonial practices in Africa (Morocco and Spanish Guinea)», Canadian Journal of African Studies / Revue 
canadienne des études africaines, 2017, nº 51, vol. 1, pp. 23-42; oBiaNg BiKo, Adolfo: Guinea Ecuatorial: 
del colonialismo español al descubrimiento del petróleo, Madrid, Sial, 2016; NeríN, Gustau: Un guardia civil 
en la selva, Madrid, Ariel, 2008; SuNDiata, Ibrahim H.: Equatorial Guinea: colonialism, state terror, and the 
search for stability, Boulder, Westview Press, 1990; Ávila laurel, Juan Tomás: La carga, Valencia, Palmart, 
1999; NDoNgo-BiDYogo, Donato: Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, Fundamentos, 1987.

17. Guinea Ecuatorial, simbolizada por su capital, Malabo, es feminizada en el relato de Garitano, 
que se refiere a ella como una mujer que fue bella —en la época de la colonia— pero que ahora se encuen-
tra marchita: «Quizás por ello Malabo me pareció una urbe artificial, cogida con pinzas, que hedía a odio 
interracial, derrota y aspiraciones incumplidas. Bajo el maquillaje propiciado por la venta de petróleo se 
adivinaba el rostro demacrado de una dama, en otro tiempo bella, que aspiró a metas elevadas y tropezó 
siempre con la desidia, la codicia y la maldad de los hombres. Sus más de 60.000 habitantes constituían 
una comunidad heterogénea y mal avenida, cuya convivencia pacífica sólo parecía poder darse en el seno 
de un régimen autoritario, como el que detentaba el país en el momento de mi visita y como también lo 
había tenido en la época de la colonia española.» gutiérrez garitaNo, Miguel: La aventura del Muni, op. cit. 
p. 32. Las cursivas son mías. 
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según él, de Europa. Dicha reflexión participa de un discurso paternalista, articulado 
en clave racial18.

—¿Dónde está Europa? ¿Tiene costa? ¿Qué es más grande Europa o París? ¿Qué es 
París? ¿Qué es España? ¿Pertenece a Francia? —y un sinfín de cuestiones más que deno-
taban su increíble ignorancia.

Mientras ayudado de un palo trataba —dibujando sobre la arena— de iluminar un 
poco las carencias de aquel chaval, me reafirmé en una creencia que aún mantengo, la 
de que, mientras África fascina a muchos europeos por considerarla una exótica caja de  
misterios y aventuras, Europa maravilla a la práctica totalidad de los subsaharianos, que  
la ven como una tierra de Jauja de difícil acceso. Su obsesión es más comprensible  
que la nuestra. Ellos sueñan con el viejo continente por sus ventajas tangibles; nosotros, 
alejados del fantasma del hambre, erigimos en gigante de nuestra imaginación al devas-
tado continente negro19.

La sanidad y la educación son los principales elementos que sirven para medir el 
progreso en el marco interpretativo del desarrollo. Rosa Medina-Domenech ha expli-
cado cómo las prácticas biopolíticas coloniales, que incluían la educación, la sanidad 
y la burocracia institucional, tenían como objetivo controlar a la población guineana y  
que esta abandonara sus modos de vida y se españolizara20. La teoría del desarrollo 
conlleva el abandono de tradiciones propias para abrazar la cultura occidental en la 
creencia de que solo el capitalismo puede modernizar a los pueblos.

De modo similar a como lo hace Gutiérrez Garitano, Oliva de Suelves intercala 
el relato de sus viajes con explicaciones sobre los pueblos de Guinea Ecuatorial. En 
ellas el autor clasifica a la población africana según su etnia e identifica a los pigmeos 
como a los grandes conocedores de la selva, pero también como a los africanos más 
atrasados, situados en un estadio de desarrollo equivalente al del Paleolítico. Según 
Oliva de Suelves, los fang, sin embargo, más influidos por los occidentales, tenían mayor 
educación gracias a la colonización, pero no estaban suficientemente desarrollados 
económicamente. El autor considera que la colonización española fue muy positiva para 
los ecuatoguineanos y que favoreció su situación social y económica. Estas reflexiones 
son un ejemplo de cómo perviven ciertas visiones antropológicas que contribuyeron 
a crear una epistemología colonial, que sirvió para legitimar la colonización. Este tipo 

18. Este discurso racial ha sido contestado por autores como: zamora, Francisco: Cómo ser negro y 
no morir en Aravaca, Barcelona, Ediciones B, 1994; o mBomío, Lucía: Las que se atrevieron, Madrid, Sial/ 
Casa de África, 2017.

19. gutiérrez garitaNo, Miguel: La aventura del muni, op. cit., p. 130.
20. meDiNa DoméNecH, Rosa: «Sicentific Technologies of National Identity as Colonial Legacies: 

Extracting the Spanish Nation from Equatorial Guinea», Social Studies of Sciences, 2009, nº 39.1, pp. 81-112. 
Véase también: SampeDro vizcaYa, Benita: «La economía política de la sanidad colonial en Guinea Ecuatorial», 
Endoxa, 2019, nº 37, pp. 279-298.
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de relatos sitúan a los investigadores y exploradores blancos en una posición de supe-
rioridad frente a los pueblos que son objeto de su estudio21. 

Desde esta lógica, los ecuatoguineanos, sumidos en el subdesarrollo, habrían de 
estar agradecidos a los ciudadanos españoles cuyo país invierte fondos y aporta recursos 
humanos para sacar al país de la pobreza. Garitano denuncia, por ello, la actitud con la 
que son recibidos los extranjeros blancos en el país y esto le conduce a identificarse, 
incluso, con la violencia colonial y el militarismo:

Quizás sea lo que más deploro de Guinea Ecuatorial; todo el que ha viajado por 
esta tierra encuentra Guinea especialmente antipática y exasperante, aun en compara-
ción con países en teoría más peligrosos. Es una tierra en donde el extranjero tiene la 
extraña sensación de estar siempre cabreado. Si uno no se comporta como un capataz 
de los de látigo y grillete o como un sargento chusquero, se te ríen con toda desvergüenza 
en las barbas22.

A la elaboración de ese mismo discurso ha contribuido el prolífico escritor y viajero 
Javier Reverte, autor del prólogo de La aventura del Muni. Desde una perspectiva 
colonial, atravesada por la teoría del desarrollo, e impregnada de paternalismo, Reverte 
denuncia la falta de agradecimiento que los ecuatoguineanos muestran a los españoles 
en la misma línea de Garitano.

Cumplí la asignatura pendiente de visitar un lugar pequeño de mi más amado 
continente y creo que no debí de haberlo hecho. Una vez tras otra me preguntaba qué 
hacemos allí los españoles, empleando siete millones de euros anuales en ayuda escolar 
y sanitaria a Guinea. Pero quedan en mis oídos las palabras de un médico español que 
trabaja en un hospital del país: «Estás dispuesto a irte todos los días ante el desdén y la 
humillación a que te someten las autoridades y ante la indiferencia con que te mira mucha 
gente y los intentos constantes por estafarte. Pero un día escuchas llorar a un niño, sabes 
que nadie va a hacer nada por él, sabes que a pocos les importa que se muera o no…, 
¿y qué haces? Te quedas»23.

La nostalgia por el pasado colonial se muestra en el ensayo de Garitano no solo 
cuando se refiere a la ciudad de Malabo, situada en la isla de Bioko, antigua Fernando 
Poo, sino también cuando camina por las ruinas de Cabo San Juan, en la parte continen-
tal del país. En el marco de la teoría del desarrollo, el pasado colonial es interpretado 
como una oportunidad truncada.

21. oliva De SuelveS, Juan: Luna llena en Medouné, op. cit., pp. 63 y 65. Una reflexión crítica sobre el 
papel de la antropología en las relaciones coloniales y postcoloniales puede encontrarse en faBiaN, Johan-
nes, Time and the Other. How Anthropology makes its object, Nueva York, Columbia University Press, 2014.

22. gutiérrez garitaNo, Miguel: La aventura del Muni, op. cit., p. 176. El énfasis es nuestro.
23. reverte, Javier: «Guinea», El Periódico, 6 de julio de 2007. Desde una perspectiva opuesta a la de 

Javier Reverte, Gustau Nerín ha criticado fuertemente las prácticas llevadas a cabo por los cooperantes en 
Guinea Ecuatorial. Véase: NeríN, Gustau: Blanco bueno busca negro pobre. Una crítica de los organismos de 
cooperación y las ONG, Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2011.
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Explorador contemporáneo, Garitano padece lo que otros exploradores, como 
Manuel Hernández Sanjuán, llamaron «el mal de África», una especie de deseo irrefre-
nable por un continente que pone a prueba las capacidades físicas de los hombres 
blancos heterosexuales. África es comprendida en este relato como un territorio salvaje, 
dominado por una violencia atávica que solo ciertos hombres pueden domeñar. Esta 
forma de imaginar África como una mujer peligrosa por la que el explorador siente 
un deseo irrefrenable de conquista pone de manifiesto una mirada orientalista que ha 
sido estudiada en profundidad24. Desde una perspectiva orientalista, Garitano imagina 
a África como a una femme fatale, objeto del deseo de los imperialistas y también 
origen de sus miedos:

Como una llaga sobre el ombligo del que Stanley apodara el país de los bosques,  
la cuenca del Muni era un escenario salvaje e incierto, al más puro estilo del África de la 
época victoriana. Guerreros antropófagos, exploradores, piratas, traficantes de esclavos 
han cruzado sus lúgubres aguas. Muchas fueron las veces en que sus fondos fangosos se 
regaron con la sangre de hombres, que durante siglos han evitado este universo incle-
mente, este escenario inmemorial, bello y terrible como una femme fatale25.

El África salvaje que fascinó a Iradier es articulada en clave sexual, pero Garitano 
se muestra muy disgustado por la actitud que numerosas mujeres guineanas muestran 
hacia él y hacia otros hombres blancos con quienes pretenden mantener relaciones 
sexuales. La mujer guineana aparece así como una buscona, acosadora de hombres 
blancos. Oliva de Suelves se pronuncia asimismo sobre las mujeres ecuatoguineanas, 
que le parecen más disciplinadas y trabajadoras que los hombres, debido a su someti-
miento y al maltrato que reciben de ellos. El lugar que ocupan las mujeres en el proceso 
de emancipación —entendido siempre desde una perspectiva occidental— se utiliza 
como prueba del retraso de los pueblos ecuatoguineanos: 

Las mujeres en estado de gravidez incipiente también curraban, algunas de ellas 
eran bellas jovencitas de doce o trece años, precisamente las más apetecibles para los 
mandamases de los poblados. Estas muchachas adolescentes muestran unos senos bellos 
y enhiestos y sus dulces y poco remarcadas caras aniñadas presentan aspectos más 
cercanos a los semblantes de las jóvenes de raza indoeuropea. Pero, pronto, desgracia-
damente muy pronto, debido a la frecuente maternidad y a los trabajos que tan duros 
resultan para su sexo, parecerán todas ellas más viejas. La mujer florece muy pronto en 
este trópico suave y caliente y consume y quema también muy pronto toda su belleza 
y su enorme sensualidad26.

24. Véanse, por ejemplo: SaiD, Edward W.: Orientalismo, Barcelona: Debolsillo, 2003; mccliNtocK, Anne: 
Imperial leather: race, gender and sexuality in the colonial, Neva York: Routledge, 1995; YeğeNoğlu, Meyda: 
Colonial fantasies. Towards a feminist reading of Orientalism, Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

25. gutiérrez garitaNo, Miguel: La aventura del Muni, op. cit., p. 18.
26. oliva De SuelveS, Juan Luis: Luna llena en Medouné, op. cit., pp. 122-123. El énfasis es nuestro.
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El grado de emancipación de la mujer se torna de este modo en prueba de la 
modernidad o atraso de los pueblos. De este mismo discurso modernizador participa la 
novela de Javier Reverte, La canción de Mbama, que articula un modelo de masculinidad 
muy similar. Publicada originalmente en 2007 en Círculo de Lectores, con el título Una 
historia africana, fue reeditada en 2011 por Plaza y Janés27. El libro está dedicado a 
la Asociación Africanista Manuel Iradier y narra la historia de un médico navarro, Luis 
Urzaiz, que dirige un hospital en Guinea y aspira a recibir el Premio Nobel de la Paz. 
Como Gutiérrez Garitano y Oliva de Suelves, Urzaiz es un trasunto contemporáneo del 
explorador Manuel Iradier. Llegó a Guinea en tiempos de la colonia y decidió quedarse 
tras la independencia del país africano, dejando que su mujer y su hijo regresaran a 
España. Vive en Cogo, antigua Puerto Iradier, con una mujer joven, ndowé, Melita, que 
se dedica a su cuidado y con quien mantiene relaciones sexuales. Melita ha dejado a 
su familia para convivir con Urzaiz y mantiene con él una relación de dependencia, 
arropada por el mito del amor romántico. En la novela de Reverte, el médico vasco 
se enfrenta con su enemigo, Mbama, un ecuatoguineano que trabaja como policía al 
servicio del dictador Francisco Macías, y que fue torturado por los españoles. En la 
persecución de Mbama, Urzaiz se adentra río Muni arriba, en el corazón de la selva, a 
riesgo de perder la vida. Ambos, Melita y Mbama, constituyen los «Otros» del hombre 
blanco español. Melita es descrita como buena salvaje, mientras que Mbama, el único 
personaje que denuncia la violencia del orden colonial representa al salvaje asesino y 
vengativo, la corrupción que arrasa Guinea tras su independencia de España. Melita 
representa el África imaginada de los conquistadores europeos; simboliza a Guinea, 
una Guinea que ama al antiguo colonizador español y satisface sus deseos eróticos. 
El ideal de masculinidad española heroica y heterosexual que autores como Miguel 
Gutiérrez Garitano, Juan Luis Oliva de Suelves o Javier Reverte construyen en oposición 
a la alteridad ecuatoguineana convive con otro modelo de masculinidad (homosexual) 
que incorpora también una fascinación por el exotismo y la aventura ligados a la 
antigua colonia española.

2. «uN Nuevo HomBre moDerNo»: BlaNco, De claSe alta Y HomoSexual

Las masculinidades son el resultado de prácticas discursivas que se llevan a cabo 
en contextos sociales concretos. No representan tipos de hombres, sino la manera en 
que ciertos hombres se posicionan a sí mismos a través de prácticas discursivas. Las 
sociedades coloniales y los estados nación se establecieron sobre la producción de divi-
siones y jerarquías de género, de clase y raciales. El orden social imperial dio lugar a una 
escala de roles de género (y de masculinidades), así como a escalas raciales. Siguiendo 

27. reverte, Javier: La canción de Mbama, Barcelona: Plaza y Janés, 2011.
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a Raewyn Connell, entiendo por masculinidad hegemónica aquella que representa un 
ideal socialmente aceptado como dominante, aunque no necesariamente actuado, que 
engloba una serie de prácticas y formas de ser hombre en un determinado contexto 
social. Este modelo de masculinidad excluye otros modelos que adquieren respecto a 
aquél una posición subordinada o marginal y dan lugar a masculinidades despreciables 
o subalternas. La masculinidad hegemónica se opone no solo a otras masculinidades 
sino también a modelos de feminidad, subordinados al modelo de masculinidad que 
es considerado normativo en un cronotopo concreto28.

El orden neoliberal que emergió en los años setenta y ochenta dio lugar a numerosos 
cambios en las sociedades contemporáneas y, por supuesto, estos cambios tuvieron un 
carácter generizado. El neoliberalismo no solo destruye instituciones y derechos, sino 
que es también productivo; produce nuevos tipos de relaciones sociales, de identidades, 
de subjetividades y de formas de vida. La gubernamentalidad neoliberal se fundamenta 
en la lucha económica, la competición generalizada, el individualismo, la transforma-
ción de los individuos para que se conduzcan a sí mismos como empresas, todo ello 
en nombre de la libertad individual y del derecho a acumular y concentrar propiedad 
privada29. Según Connell, con el colapso del estalinismo y el final de la Guerra Fría, 
un modelo de masculinidad egocéntrica, calculadora, vinculada al modelo de hombre 
capitalista y emprendedor ocupó el ideal de masculinidad en el ámbito global.

No obstante, los discursos de género, al igual que los discursos nacionales, se 
mantienen siempre en un equilibrio inestable. Las masculinidades hegemónicas y las 
variedades subordinadas de los grupos dominantes se han adaptado a las nuevas 
circunstancias sin romper el modelo social neoliberal. Las naciones postcoloniales se 
han apropiado de modelos de masculinidad coloniales, reinterpretándolos, con el obje-
tivo de articular nuevos discursos nacionales30. Aquí nos preguntamos: ¿Qué modelos 
de masculinidad representan hoy en día una nación española próspera y moderna? 
¿Quiénes son los adalides del progreso y de la civilización? Sin duda, nos hallamos 
ante una pugna por definir los parámetros de la modernidad.

Junto al arquetipo del conquistador de África, estudiado en el apartado anterior, 
conviven hoy otros modelos de masculinidad española que no cuestionan abiertamente 

28. Véanse: coNNell, Raewyn: «Globalization, Imperialism and Masculinities», en: Kimmel, Michael, Jeff 
HearN y Raewyn coNNell (eds.): Handbook of Studies on Men and Masculinities, op. cit., pp. 71-89 y areSti, 
Nerea: «La historia de género y el estudio de las masculinidades: reflexiones sobre conceptos y métodos», 
en gallego fraNco, Henar (ed.): Feminidades y masculinidades en la historiografía de género, Granda, 
Comares, 2018, pp. 173-194.

29. corNwall, Andrea: «Introduction: masculinities under neoliberalism» en: corNwall, Andrea; Frank 
G. KarioriS y Nancy liNDiSfarNe (eds.): Masculinities under neoliberalism, Londres, Zed Book, 2016, pp. 1-28.

30. coNNell, Raewyn: «Globalization, Imperialism, and Masculinities», op. cit., pp. 75, 76 y 84. coNNell, 
R. W. y James W. meSSerScHmiDt, «Hegemonic Masculinity. Rethinking the Concept», Gender and Society, vol. 
19, nº 6, 2005, pp. 829-859.
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el ideal socialmente aceptado (hombre blanco, con recursos económicos y hetero-
sexual), ni el discurso sobre la modernidad española, sino que contribuyen a reforzarlos. 
Raewyn Connell se ha referido a este tipo de masculinidades como «masculinidades 
cómplices». Por su parte, Heidi Nast ha estudiado el fenómeno por el cual modelos de 
masculinidades homosexuales que en el pasado ocuparon una posición marginal han 
adquirido hoy —dentro del marco neoliberal— una posición privilegiada, y han dado 
lugar a lo que ella denomina «gay white patriarchies»31.

En esta línea, Jasbir Puar ha estudiado cómo las personas homosexuales blancas, 
en un contexto de reforzamiento de la supremacía blanca y del imperialismo occidental, 
se han incorporado al neoliberalismo y ocupan, a través del consumo, posiciones de 
privilegio que antes les estaban vetadas. En este sentido, las ideologías homonormativas 
refuerzan y acompañan las tradicionales ideologías heteronormativas, reproduciendo 
ideales similares que mantienen la dominación de determinadas poblaciones sobre otras. 
Esta dominación se articula en términos de «raza», clase, género y nacionalidad. Este 
discurso ha sido identificado como homonacionalismo. En algunos países occidentales 
asistimos a un cambio en los modos en que los sujetos queer se han relacionado con 
los Estados nacionales, en los que han pasado de ser meras cifras de mortalidad a causa 
del VIH a ser asociados con ideas de vida, familia, y producción de vida. Las relacio-
nes de convivencia entre los sujetos homosexuales, el nacionalismo, el imperialismo, 
el neoliberalismo y las tecnologías de la vigilancia han dado lugar a la proliferación 
y visibilización en el espacio público de sujetos queer liberales, que ocupan nuevos 
espacios de poder. Sin embargo, como esta autora explica con el foco puesto en el 
caso estadounidense, las políticas de reconocimiento e incorporación a la nación de 
ciertos sujetos homosexuales, arropados por discursos liberales, conlleva la segregación 
de otros sujetos homosexuales racializados. Esta autora denuncia cómo, mientras se 
incorpora a la nación a los sujetos queer homonormativos, los sujetos queer racializados 
son señalados para su abandono, supresión o muerte. El reconocimiento y la inclusión 
de ciertos sujetos queer se supedita de este modo a la segregación y exclusión del 
imaginario nacional de los «Otros» raciales y sexuales. En este sentido, Puar constata la 
complicidad de ciertos sujetos homosexuales con formaciones nacionalistas cuyo ideal 
normativo prioritario es la heterosexualidad. Según esta autora, la homonormatividad 
habita y reproduce las normas heteronormativas. La homonormatividad sirve así para 
reafirmar la supuesta modernidad de unas sociedades y la monstruosidad de otras. El 
matrimonio gay se ha convertido de este modo en un nuevo elemento que señala la 
diferencia entre civilización y barbarie32.

31. NaSt, Heidi J.: «Queer Patriarchies, Queer Racisms, International», Antipode, 34.5, 2002, pp. 874-909.
32. puar, Jasbir K.: Ensamblajes terroristas. El homonacionalismo en tiempos queer, Barcelona, 

Ediciones Bellaterra, 2017.
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En relación con esto se encuentra el fenómeno conocido como pinkwhasing, que 
utiliza la homosexualidad para mostrar a unas sociedades como tolerantes, diversas, 
modernas y democráticas frente a otras, y sirve para ocultar las complicidades políticas 
de dichas naciones con prácticas opresivas. Sara Ahmed considera que lo queer, de la 
mano de una ideología liberal, se propone como elemento cosmopolita y elitista que 
se sitúa en un terreno supuestamente apolítico y consensuado. Pierde así toda carga 
política de resistencia a los modelos heteronormativos y supremacistas blancos33. La 
mecánica queer se convierte en cómplice de las violencias normativas de Estado que 
actúan a través de la biopolítica. La «transgresión» asociada tradicionalmente a lo queer 
sirve en este caso para la construcción de identidades raciales, de clase, de género y 
nacionales que refuerzan la hegemonía de la blanquitud34. La liberación de los indi-
viduos queer asociada en este caso a la nación española, sirve para identificar a otras 
comunidades, naciones o etnias, como más homófobas que la española y, en conse-
cuencia, como más atrasadas. Esta ideología homonormativa y supremacista ignora las 
disparidades económicas, los contextos históricos y sociales, y las relaciones de poder 
coloniales. Naturaliza, por tanto, las diferencias culturales e históricas y despolitiza las 
luchas de los colectivos LGTBI+.

Raewyn Connell, en sus estudios sobre la masculinidad hegemónica, identificó una 
masculinidad cosmopolita vinculada con el hombre de negocios que opera en un ámbito 
transnacional. El caso de estudio que abordo a continuación tensiona dicha masculi-
nidad y está relacionado con ella. Luis Melgar Valero es diplomático y funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Trabajó como subdirector de Diplomacia 
Pública bajo las órdenes del ministro José Manuel García-Margallo, durante el gobierno 
de Mariano Rajoy. Entre agosto de 2013 y julio de 2016 ocupó la segunda jefatura de 
misión de la embajada de España en Guinea Ecuatorial, situada en Malabo. Posterior-
mente fue destinado a la embajada de Venezuela y actualmente es primer secretario 
de la Embajada de España en China. En 2017, tras su estancia en Guinea, publicó su 
libro Los blancos estáis locos. Un diplomático español en Guinea Ecuatorial, editado 
por Planeta y basado en las experiencias vividas durante su estancia en Guinea. En 
2013, según cuenta el propio escritor, poco antes de su viaje al país ecuatorial, él y su 
marido, Pablo Martín Ávila, fueron portada en la revista semanal del diario conservador 
El Mundo, tras haberse casado en presencia del entonces ministro de asuntos exteriores, 
García-Margallo. Luis Melgar portaba para la ocasión el uniforme de gala del cuerpo 
diplomático español, que tiene su origen en el siglo XIX. Solo algunas monarquías 
utilizan hoy en día este tipo de uniforme. Luis Melgar presentó su libro en Madrid en 
2017, en la Escuela Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, 

33. aHmeD, Sarah: The Cultural Politics of Emotion, Edimburgo: Edinburg University Press, 2014, 
pp.151-152, y puar, Jasbir K: Ensamblajes terroristas, op. cit., p. 67.

34. puar, Jasbir K: Ensamblajes terroristas, op. cit., p. 69.



© Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Stud. hist., H.ª cont. 38, 2020, pp. 175-199

191SARA SANTAMARÍA COLMENERO
UNA NACIÓN MODERNA. MASCULINIDADES ESPAÑOLAS POSTIMPERIALES  

FRENTE A GUINEA ECUATORIAL

en compañía de Purificación Angue Ondo, embajadora de la República de Guinea 
Ecuatorial en España y del ministro José Manuel García-Margallo.

Los blancos estáis locos tiene su origen en los textos breves que Luis Melgar 
compartía con familiares y amigos sobre sus vivencias en Guinea y que estos recibían 
asiduamente bajo el título «Perlas de África». En el libro narra las peripecias acontecidas 
en compañía de familiares y amigos durante el tiempo en que estuvo destinado en 
la embajada española en Guinea Ecuatorial. Si bien el protagonista es el propio Luis 
Melgar, su particular álter ego es Yolanda, una mujer guineana que trabaja en el servicio 
de la casa de los Melgar, situada dentro del complejo residencial de la embajada. Es 
ella quien da título al libro, con una exclamación que apela a la falta de cordura de los 
blancos, cuando se entera de que sus nuevos jefes son una pareja de hombres y que 
están casados. Yolanda es la principal conexión del matrimonio con el mundo subal-
terno de Guinea Ecuatorial, y su forma de mirar y comprender a la pareja y su mundo 
constituye el hilo conductor del relato. Escrito con un estilo fresco Los blancos estáis 
locos naturaliza las diferencias socioeconómicas y despolitiza ciertas prácticas sociales. 
Si bien el pasado colonial resulta ineludible, la reflexión sobre las consecuencias de la 
colonización brillan en el texto por su ausencia. Los ecuatoguineanos quedan vincu-
lados de un modo amable con la magia, la irracionalidad, el surrealismo, la naturaleza 
salvaje (comen de todo, como los animales) o la tortura, de la que hablan a menudo 
con frivolidad, como mecanismo necesario para enderezar a ciertos individuos desca-
rriados. Destacan así episodios narrados en clave de humor y desconectados del pasado 
de la colonia. Un tema recurrente es también aquí el éxito que los hombres europeos 
blancos tienen en Guinea con las mujeres guineanas.

Autoras como María Lugones, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí o Paula Gunn Allen han estu-
diado cómo las categorías de género y raza están indisolublemente unidas y cómo el 
sistema de género entendido de manera binaria fue impuesto a otras sociedades tras 
la colonización, junto con determinadas divisiones del trabajo jerarquizadas y racializa-
das35. Resulta en buena medida irónico que en la actualidad se utilice la emancipación 
de las personas LGTBI como elemento para medir el grado de modernidad de los 
pueblos del sur global.

Del mismo modo que la modernidad de la nación se sostiene sobre la homonor-
matividad de la blanquitud, la llamada «excepcionalidad de género» es utilizada como 
mecanismo de subordinación de unas naciones y comunidades respecto a otras. El 
relato sobre la excepcionalidad de género propone rescatar a las «mujeres del tercer 

35. lugoNeS, María: «Colonialidad y Género» en cairo, Heriberto y Ramón groSfoguel (eds.): Desco-
lonizar la Modernidad, Descolonizar Europa: Un diálogo Europa-América Latina, Madrid: Iepala, 2010, pp. 
57-84; oYěwùmí, Oyèrónkẹ́: The invention of women: making an African sense of Western gender discourses, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997; guNN alleN, Paula: The sacred hoop: recovering the feminine 
in American Indian traditions, Boston, Beacon Press, 1992 [1986].
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mundo» de sus homólogos masculinos, calificados como violentos y salvajes36. Chandra 
Talpade Mohanty explicó ya a mediados de los años ochenta cómo la categoría de 
«mujer del tercer mundo» era articulada por numerosas feministas occidentales, quienes 
se consideraban a sí mismas como mujeres modernas cultas y liberadas sexualmente, 
por oposición a las mujeres de los países no occidentales, presentadas como incultas, 
atrasadas y oprimidas37. Joan Scott, por su parte, ha estudiado cómo en la segunda mitad 
del siglo XX el cristianismo se vinculó con el secularismo a través de la emancipación 
sexual, que pasó a ser considerada como un indicador fundamental de la igualdad de 
género y la modernidad de una sociedad. En la Segunda Guerra Mundial la libertad fue 
definida como agencia sexual y como emblema de la superioridad de la civilización 
occidental. Según este argumento, el apoyo de una sociedad a la libertad sexual señala 
su compromiso con los principios de tolerancia e igualitarismo. La libertad sexual de 
las mujeres y la aceptación social de la homosexualidad se convierten de este modo en 
signos de modernización. Según esta autora, «[t]he focus on liberated sexuality (whether 
hetero or homosexual) echoes with the notion of consumer desire as the motor of the 
market and serves to draw attention away from the economic and social disadvantages 
that result from discrimination and structured forms of inequality»38. Siguiendo a Marx, 
Scott señala que la extensión de la emancipación a grupos previamente excluidos de 
ella no altera las estructuras de dominación y la desigualdad. Por el contrario, naturaliza 
dichas estructuras, relegándolas al ámbito de la sociedad civil y despojándolas de su 
carácter político39. En este sentido, la sexualidad liberada sublima el lema feminista: «lo 
personal es político». En el siglo XXI la frontera entre lo público y lo privado desaparece 
y las mujeres de Occidente son representadas como sexualmente liberadas. Identificado 
este fenómeno como símbolo de la alcanzada igualdad de género, esta se completa 
con la aceptación de prácticas sexuales diversas. El mercado se adapta a la homose-
xualidad y hace de ella un negocio lucrativo. Según Scott, la retórica de la democracia 
que utiliza la emancipación sexual y la convierte en sinónimo de igualdad de género 
trabaja al servicio del capitalismo global40. En relación con esto, Nancy Lindisfarne y 
Jonathan Neale han identificado tres aspectos vinculados con los cambios que el neoli-
beralismo ha fomentado en las masculinidades: la naturalización de la desigualdad; el 
aumento de las diferencias de género; y el de las distancias culturales y físicas entre 
la élite y la gente común41.

36. puar, Jasbir K.: Ensamblajes terroristas, op. cit., p. 46.
37. moHaNtY, Chandra Talpade: «Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses», 

Boundary 2, vol. 12.3 - vol. 13.1, 1984, pp. 333-358.
38. Scott, Joan W.: Sex and secularism, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2017, p. 159.
39. Ibídem, pp. 172-173.
40. Ibídem, p. 75.
41. liNDiSfarNe, Nancy y Neale, Jonathan: «Masculinities and the lived experience of neoliberalism». 

En: corNwall, Andrea, KarioriS, Frank G. y liNDiSfarNe, Nancy (eds.): Masculinities under neoliberalism, 
Londres, Zed Book, 2016, pp. 29-50.
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En Los blancos estáis locos la masculinidad homonormativa de los protagonistas 
se define especialmente por contraposición con la feminidad de la mujer guineana, 
simbolizada en la figura de su criada. Yolanda trabajaba para el personal de la embajada 
antes de que el matrimonio Melgar-Martín llegara a Guinea. Había sido instruida por la 
mujer de un trabajador de la embajada en cómo realizar las tareas domésticas al gusto 
de los españoles y es fuente de anécdotas a lo largo de todo el relato. Luis Melgar 
presta particular atención a su forma de vestir y gestionar el vestido. Asimismo, llama 
la atención la diferencia en el tratamiento del cuerpo y la estética que el matrimonio 
Melgar-Martín desarrolla a lo largo del relato —preocupados siempre por la dieta, la 
forma física y realizar ejercicio en el gimnasio— con respecto al tratamiento del cuerpo 
y las prácticas deportivas de la masculinidad imperial, descrita anteriormente.

Josep Martí recuerda cómo el cuerpo es un vehículo para la imposición de fuerzas 
sociales, políticas y económicas a los individuos y también un lugar de resistencia. 
Siguiendo a Hildi Hendrickson, este autor señala cómo la ropa y otros elementos de 
la superficie corporal son símbolos clave en las performances a través de las cuales la 
modernidad es construida y contestada. Desde el punto de vista occidental, la desnudez 
se vincula con lo salvaje mientras que el vestido se identifica con lo civilizado. Vestir 
es dotar de dignidad a aquellos que carecen de ella, de ahí las políticas coloniales que 
regularon de forma estricta el modo de vestir de los pueblos colonizados. La presenta-
ción social del cuerpo puede servir asimismo para contrarrestar los discursos raciales 
sobre la diferencia y reclamar igualdad por parte de los grupos subalternos42.

Yolanda, que en casa de los Melgar va siempre descalza, es representada como 
ingenua, inocente, pobre, inculta, materialista, exagerada, supersticiosa y entrañable, 
poseedora de una sabiduría que ayuda a sus jefes a relativizar sus propios problemas 
y mirarse con los ojos del extranjero. No obstante —dado que quiere medrar— el 
destino de Yolanda es imitar a los blancos. De hecho, el relato de las aventuras de 
Luis y Pablo, antes de trasladarse a Guinea, comienza curiosamente en El Corte Inglés, 
concretamente en el servicio que este establecimiento ofrece para los diplomáticos 
españoles en el exterior. Allí adquieren todo tipo de alimentos y mobiliario que serán 
enviados más tarde, por vía marítima, en un contenedor a Malabo.

—¡Chico! ¡Qué lujo! Yo nunca había visto una cosa así. Los blancos tienen muchí-
simas cosas. Hay máquinas para todo. Quieres un café, lo metes en una máquina y te 
sale caliente. En la Embajada siempre hay luz, no se corta nunca, y el agua llega a todas 
las cosas y así te puedes bañar sin tener que ir a por agua a la fuente. Pero lo que más 
me gusta es la ropa. ¡Chico, los blancos tienen demasiada ropa! Y es ropa buena, de 
la que reina en Europa, ropa buena. Y teléfonos y gafas de sol y collares y todo. ¡El 

42. martí, Josep: «África: Cuerpos colonizados, cuerpos como identidades», Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares, vol. 67.1, pp. 319-346.
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hombre blanco sí que sabe vivir! Yo lo tengo claro, quiero vivir como los blancos, que 
es mucho mejor43. 

Así pues, no solo sus jefes, sino las mujeres blancas españolas se presentan como 
modelos a seguir para Yolanda. De este modo, el personaje de Pilar (Pilar Sánchez 
Llorente) la entonces jefa del Centro Cultural de España en Malabo, representa la 
mujer feminista española y moderna que no necesita de los hombres para realizarse44. 
Pilar contrasta con la mayor parte de las mujeres guineanas, deseosas de encontrar 
un marido. No obstante, como hemos señalado, la homonormatividad no cuestiona la 
heteronormatividad, sino que la acompaña y refuerza. Así se pone de manifiesto en un 
pasaje del libro cuando un grupo de amigos de Pablo y Luis, entre los que hay personas 
españolas y americanas, van a un local nocturno de Malabo donde los hombres hete-
rosexuales acuden para ligar con mujeres guineanas jóvenes con las que mantendrán 
relaciones sexuales durante un tiempo a cambio de regalos y otras atenciones. En 
determinado momento de la noche Pilar decide retirarse, según el narrador, por sus 
principios feministas, mientras que el resto de los miembros del grupo continúa con 
la juerga sin mayores preocupaciones45. 

Yolanda no quiere perder la oportunidad de mejorar su nivel de vida y el de 
su familia y se afana encantada por imitar, incluso, a la madre de Luis Melgar, Coco 
Valero46. No sólo trata de aprender alguna receta de cocina, sino la forma como esta 
se relaciona supuestamente con su marido.

—Yo voy a aprender de Coco —intervino Yolanda— y voy a hacer como ella con 
tu padre. Mira, ella dice así: Chico, préstame un dos mil, que ya te lo voy a devolver. Tu 
padre dice: No, no te lo presto porque te lo vas a quedar. Pero ella dice: Dámelo o me 
voy a enfadar. Entonces tu padre se lo da y luego viene a pedírselo y ella dice: ¡No!, no 
te lo devuelvo. ¡Chico, cuánto hablas! ¡Cállate ya!47

Yolanda es según Luis Melgar adicta a las compras, especialmente desde que 
le mostraron la página web y el catálogo de El Corte Inglés. En uno de sus viajes a 
Madrid, Pablo y Luis reciben el encargo de Yolanda de comprarle «pelo aguacate». El 
pelo aguacate es muy preciado entre las mujeres guineanas, especialmente el de color 

43. melgar, Luis: Los blancos estáis locos. Un diplomático español en Guinea Ecuatorial, Barcelona, 
Ediciones Península, 2017, pp. 71-72.

44. Ibídem, pp. 60-61.
45. Ibídem, pp. 230-234.
46. coco Valero, madre de Luis Melgar, trabajó como periodista para Televisión Española. A finales 

de los años sesenta viajó en diversas ocasiones a la Guinea Española con el equipo de Televisión Española 
encargado de poner en marcha una televisión guineana y formar a personal técnico. Resulta significativo 
que Luis Melgar no tuviera conocimiento de la relación entre su madre y la colonia hasta que esta viajó a 
Guinea Ecuatorial, para visitarlo, cuarenta años después, según manifiesta en el libro.

47. melgar, Luis: Los blancos estáis locos, op. cit., p. 100.
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negro azabache. Este pelo natural se vende en la Calle Aguacate de Madrid y procede en 
ocasiones de países como India o China. La falta de contexto histórico permite naturalizar 
las diferencias «raciales», de género y clase así como las relaciones de poder coloniales 
que simboliza la cuestión del pelo. El pelo natural de las mujeres afrodescendientes 
posee una gran carga simbólica, ya que ha sido y es identificado en el contexto de 
supremacía blanca como signo de inferioridad racial, como un pelo «malo», sucio, feo 
que hay que domeñar con químicos o sustituir por pelucas para poder alcanzar ciertos 
ideales de belleza, occidentales. Lucir el pelo afro natural se torna asimismo en símbolo 
de resistencia y es dotado de significación política por muchas personas racializadas. 

Sin entrar en mayores discusiones, llamé a Pablo para que le diéramos a Yolanda 
las cosas que le habíamos traído de España. La medicina de Dieguito, por supuesto, ropa 
de Zara, un bolso, zapatos… y una maleta llena de pelo. Las demás cosas le hicieron 
ilusión, pero al ver el pelo casi se desmaya.

—¡Chico! ¿Y cuánto os ha costado? Aquí cada mata de pelo cuesta un cincuenta mil. 
Voy a poner un puesto en el Semu y voy a tocar bien de dinero48.

El interés de Yolanda por el pelo azabache o la actitud de algunas mujeres guinea-
nas en relación con los hombres europeos blancos podría haberse conectado con 
el orden racista colonial y, en este último caso, con la voluntad de Yolanda de subir 
algún escalafón en la jerarquía social. Yolanda, quizás por su talante personal, y como 
consecuencia de su interrelación con el matrimonio homosexual blanco y pudiente, 
subvierte poco a poco algunas de las tradiciones bubis, que son explicadas de forma 
amena y divertida. Así, Yolanda decide acortar el tiempo del luto tradicional tras el 
fallecimiento de su pareja. Yolanda, a diferencia de otras mujeres guineanas, no quiere 
depender de ningún hombre. «—Yo voy esta tarde a ponerme aguacate. Me da igual lo 
que digan las vecinas. No me voy a quedar un año en casa llorando por el tonto ese»49. 

A su paso por el complejo de la embajada española, Yolanda se moderniza a través 
de varios mecanismos: el contacto con sus jefes españoles que la proveen de bienes 
materiales y de un sueldo superior a la media del país; la influencia de las mujeres 
españolas, especialmente de la madre del autor; y la participación en el consumo de 
bienes del mercado procedentes de occidente. Cabe recordar aquí, con Andrea Cornwall, 
cómo el énfasis del discurso neoliberal en la necesidad del individuo de conducirse y 
gestionar su vida como un «yo emprendedor», va de la mano de la despolitización de 
las diferencias y la naturalización de las desigualdades sociales a las que nos referíamos 
más arriba50. Es desde este punto de vista que Yolanda, en su proceso emancipador y 
modernizador, es representada como una auténtica emprendedora:

48. Ibídem, p. 124.
49. Ibídem, p. 163. 
50. corNwall, Andrea: «Introduction: masculinities under neoliberalism», op. cit., pp. 11-12.
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Mientras Guinea se debatía entre la CAN y otros acontecimientos de escala mundial, 
Yolanda seguía feliz en su microcosmos rebolano. Disfrutaba cada vez más de su soltería 
y de su independencia. Tenía su trabajo y su bar, y entre ambos, lograba dinero más 
que suficiente para vivir y para seguir adelante con la construcción de su casa, que iba 
equipando poco a poco con un congelador, un televisor de plasma, una aspiradora y 
otros aparatos propios de la modernidad que, o bien compraba ella misma en los distintos 
mercados locales, o bien nos encargaba a Pablo y a mí para que se lo trajera alguno de 
nuestros frecuentes visitantes51.

Este proyecto de emprendeduría, al que se somete por iniciativa propia Yolanda, 
bajo la influencia de los Melgar, representa la emancipación de la mujer, identificada 
con la igualdad de género, y con el camino de la modernidad. Guinea puede seguir 
esta senda de la mano de su antigua metrópoli, que en este discurso se sitúa en una 
posición de superioridad. La figura antagonista de Yolanda en el relato de Luis Melgar 
es Margarita Roka, una mujer bubi doctora en medicina, que posee la nacionalidad 
española y realizó sus estudios en España. Margarita Roka es una mujer religiosa (monja) 
y también una mujer de ciencia: se encarga de realizar las pruebas de diagnóstico de 
la malaria que resultan fundamentales en el país para mantener la salud y combatir el 
paludismo. Frente a la superstición y la irracionalidad, Luis y Pablo se identifican con 
la racionalidad y la ciencia, que simboliza su amiga Margarita Roka, ya «totalmente 
modernizada», tras su paso por España.

En relación con la «excepcionalidad de género», que atraviesa el discurso sobre la 
modernidad occidental, se haya otra cuestión que fascina a los españoles: la poligamia 
en Guinea Ecuatorial. Este tema interesa mucho a Luis Melgar, que lo trata en diversos 
capítulos del libro para señalar el contraste entre su propia relación de pareja homo-
sexual y monógama con la de otros miembros del gobierno guineano que mantienen 
relaciones heterosexuales polígamas. La poligamia es así otro elemento que señala 
la diferencia respecto a la sociedad española (occidental y moderna), y prueba de la 
ausencia de igualdad de género y el retraso de la sociedad ecuatoguineana52.

Un número significativo de estados africanos persiguen las relaciones consen-
tidas entre adultos del mismo sexo y ejercen la homofobia de Estado, en contextos 
donde las minorías sexuales son a menudo víctimas de crímenes de odio. La estancia 
del matrimonio Melgar-Martín en Guinea Ecuatorial finaliza con la organización en 
el Centro Cultural de España de la I Semana de Expresión Cultural LGTB de Guinea 
Ecuatorial. Se trató de la primera iniciativa de ese tipo llevada a cabo en Guinea y 

51. Ibídem, p. 265.
52. La identificación entre monogamia y modernidad es histórica. De hecho, las relaciones poliamorosas 

son identificadas en occidente como una práctica moderna. Una perspectiva diferente sobre la poligamia 
en Guinea Ecuatorial puede encontrarse en la novela de: meKuY, Guillermina: Tres almas para un corazón, 
Madrid: Planeta, 2005.
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pretendía normalizar las relaciones homosexuales y a las personas LGTBI+ en Guinea. 
Luis Melgar aprovechó que dirigía interinamente el Centro Cultural para impulsar esta 
iniciativa, con el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de España y la Agencia 
Española de Cooperación Internacional (AECI), Amnistía Internacional, así como de 
numerosos colectivos LGTBI españoles. Para su celebración, el Centro Cultural contó 
además con el apoyo de otras embajadas occidentales con sede en Guinea Ecuatorial 
como las de Estados Unidos, Alemania o Francia.

En el marco de ese evento, el Centro Cultural de España acogió la exposición 
«Amar no es un delito», así como a diversos activistas LGTBI procedentes de España y  
también guineanos, como la escritora Trifonia Melibea Obono, que dieron charlas  
y organizaron talleres.53 Educar a los africanos en el respeto a la diversidad sexual 
aparece de este modo vinculado en la actualidad con la modernidad de naciones como 
la española y obvia el hecho de que el modelo heteronormativo de relaciones sexuales 
fue exportado e impuesto por la colonización europea. Siguiendo el ejemplo de otros 
países, Luis Melgar cofundó en mayo de 2019 la asociación «Exterior es diverso», creada 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación de España para 
dar visibilidad y apoyo a las familias LGTBI del Servicio Exterior español.54 Estas fami-
lias se encuentran a menudo destinadas en países donde las relaciones homosexuales 
no son reconocidas legalmente o son castigadas incluso con la pena de muerte. Esta 
asociación fue presentada en Madrid en la Escuela Diplomática en 2017. Los derechos 
LGTBI son prioritarios en la actividad diplomática española y forman parte de la política 
exterior de derechos humanos española. España posee buena reputación en el ámbito 
internacional en relación con los derechos LGTBI debido a que la Ley del matrimonio 
homosexual —aprobada en 2005 bajo el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero— 
fue una de las primeras en el mundo y fue bien recibida por la gran mayoría de la 
población. Aunque el programa «España Global» del Ministerio de Asuntos Exteriores 
—sustituto de la antigua «Marca España»— no menciona explícitamente los derechos 
LGTBI, pretende afianzar la imagen de España en el exterior como una democracia 
plena y defensora de los Derechos Humanos, y como un Estado «sólido y solidario; 
rico y diverso: flexible y abierto al cambio». Este programa tiene por objetivo «atraer 
un mayor número de inversiones productivas, facilitar la internacionalización de las 
empresas y potenciar el sector exportador de bienes y servicios; atraer un mayor número 
de investigadores, académicos y turistas; así como tener una mayor presencia en los 

53. Trifonia Melibea Obono se ha declarado abiertamente lesbiana. Su novela La bastarda está 
prologada por Luis Melgar. Véase: oBoNo, Trifonia Melibea: La bastarda, Madrid: Flores Raras, 2016.

54. Véase la nota de prensa 082 del Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación, 
«Presentación de ‘Exterior es Diverso’», plataforma LGBTI del Servicio Exterior español», 17 de mayo de 2019: 
[http://www.exteriores.gob.es/Portal/es/SalaDePrensa/NotasDePrensa/Paginas/2019_NOTAS_P/20190517_
NOTA082.aspx] Consultada el 15 de abril de 2020.

http://www.exteriores.gob.es/Portal/es/SalaDePrensa/NotasDePrensa/Paginas/2019_NOTAS_P/20190517_NOTA
http://www.exteriores.gob.es/Portal/es/SalaDePrensa/NotasDePrensa/Paginas/2019_NOTAS_P/20190517_NOTA


© Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Stud. hist., H.ª cont. 38, 2020, pp. 175-199

198 SARA SANTAMARÍA COLMENERO
UNA NACIÓN MODERNA. MASCULINIDADES ESPAÑOLAS POSTIMPERIALES  

FRENTE A GUINEA ECUATORIAL

diferentes foros internacionales de toma de decisiones»55. La plataforma «Exterior es 
diverso» del Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación de España 
contribuye a reforzar los objetivos del programa «España Global» y la imagen de España 
como una nación moderna, respetuosa con los Derechos Humanos. Los derechos de 
las parejas homosexuales se solaparían así con políticas internacionales fuertemente 
vinculadas con el neoliberalismo.

3. coNcluSioNeS

A lo largo de la última década, el debate sobre la modernidad de la nación española 
se ha dirimido, entre otros ámbitos, en el de las relaciones de España con su antigua 
colonia Guinea Ecuatorial. En este debate, la nación española ha sido representada  
de manera masculina frente a Guinea, que ha sido a menudo feminizada, en el marco de  
un discurso sobre la modernidad española que necesita compararse con su antiguo 
Otro para enfatizar su carácter moderno y civilizador. En esos debates, la nación ha 
sido representada a través de distintas masculinidades que se encuentran en tensión. 
El modelo heteronormativo del explorador, identificado con la masculinidad colonial/
imperial, convive con un modelo homonormativo que se presenta como más sofisti-
cado. No obstante, ambos se enmarcan en una teoría sobre la modernidad española 
y están atravesados por un marco interpretativo desarrollista y por una concepción 
lineal y evolutiva de la historia que reproduce las lógicas coloniales. El modelo de 
masculinidad imperial está representado por un hombre blanco, heterosexual, fuerte, 
valiente, aventurero, capaz de dominar la naturaleza y que representa la avanzadilla de 
la civilización, que se sustancia en la sanidad y la educación occidentales. El explora-
dor interpreta África y la Guinea Española de la época colonial como una mujer bella 
aunque peligrosa, que debe ser conquistada. Los pueblos africanos, identificados con 
la naturaleza dominada por los colonos, se sitúan en estadios de desarrollo inferiores 
a los de los españoles.

El modelo de masculinidad homonormativa, por el contrario, se identifica con 
hombres cultos, delicados, caritativos, sofisticados, cosmopolitas, diplomáticos, aven-
tureros, preocupados por su apariencia, consumistas. Este ideal de masculinidad 
convive con el modelo de masculinidad del explorador y refuerza el sistema que sitúa 
aquella categoría en una posición de privilegio frente a otras feminidades. Este modelo 
homonormativo, al igual que el arquetipo del explorador heterosexual, se define en 
oposición a otras masculinidades y feminidades y, especialmente, frente a la feminidad 
subordinada de la mujer guineana pobre e inculta, la «mujer del tercer mundo».

55. Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación. «España Global». [http://www.
exteriores.gob.es/Portal/es/PoliticaExteriorCooperacion/MarcaEsp/Paginas/Inicio.aspx] Consultada el 15 de 
abril de 2020.

http://www.exteriores.gob.es/Portal/es/PoliticaExteriorCooperacion/MarcaEsp/Paginas/Inicio.aspx
http://www.exteriores.gob.es/Portal/es/PoliticaExteriorCooperacion/MarcaEsp/Paginas/Inicio.aspx
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La emancipación de las mujeres racializadas y la forma en que los hombres 
racializados se relacionan con ellas constituye una obsesión en el discurso orientalista 
europeo. Desde el punto de vista del discurso de la modernización, la sumisión de 
estas mujeres constituye una prueba del atraso de sus pueblos. En este escenario, la 
emancipación de las mujeres guineanas, la poligamia y la igualdad de género se utilizan 
como elementos que marcan la diferencia entre una España moderna y una Guinea 
Ecuatorial que representa al Tercer Mundo. El destino de los ecuatoguineanos es imitar 
a los españoles y especialmente participar del mercado neoliberal y la cultura del 
consumo que nos identifica no como ciudadanas sino como consumidoras y potenciales 
emprendedoras. La visibilización y defensa de los colectivos LGTBI como prioridad 
en la política exterior española constituye un ejemplo del mencionado pinkwhasing. 
Esta política está al servicio de la creación de una imagen moderna de España en el 
ámbito internacional que pretende atraer inversores y turistas. Hemos comprobado 
cómo los discursos sobre el género y la masculinidad analizados naturalizan y despo-
litizan diferencias que no pueden ser explicadas al margen de las lógicas coloniales 
que atraviesan el orden postcolonial y dan sentido a nuestras sociedades. Una mirada 
crítica y decolonial, que deconstruya los modos en que género, nación, clase y «raza» se 
entretejen, resulta indispensable para estudiar los imaginarios nacionales y de género 
que construyen en el presente la nación española.
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