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RESUMEN: El presente trabajo pretende analizar la trayectoria de dos de las
principales carceles de la dictadura franquista, Ventas y Les Corts, las correspon-
dientes a las dos capitales mas pobladas del Estado espanol, Madrid y Barcelona.
Para ello se parte de los antecedentes del encarcelamiento femenino en Espana,
marcados por un sello singularizador y presididos por la influencia de los agentes
religiosos, al menos hasta las reformas republicanas de 1931. Al mismo tiempo,
se insiste en el impacto de la «uptura civilizatoria» que supuso la guerra y la
inmediata posguerra, en términos de encarcelamiento masivo y extensién de la pena
de muerte, también entre las mujeres. Por ultimo, el estudio aborda la conforma-
cion en Ventas y Les Corts —entre otras prisiones— de toda una cultura carcela-
ria propia, fuertemente politizada y diferenciada de la masculina, cuyo recuerdo
seria transmitido durante las décadas siguientes a través de los relatos de las pre-
sas politicas.

Palabras clave: régimen de Franco, encarcelamiento femenino, culturas carce-
larias, Guerra Civil y posguerra.

* El presente articulo es una version corregida y enriquecida del altimo capitulo de la tesis doc-
toral, dirigida por la catedratica Gloria Nielfa Cristobal, que con el titulo La Prision Militante. Las cdr-
celes franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945) fue defendida en mayo de 2011 en la
Universidad Complutense de Madrid.
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ABSTRACT: This work attempts to assess the history of two of the most impor-
tant prisons of the Franco’s dictactorship, Ventas and Les Corts, corresponding to
the most populated Spanish cities, Madrid and Barcelona. We start from the back-
ground of the female imprisonment in Spain, branded by an special stamp with the
keynote of influence of religious agents, at least until the Republican reforms of
1931. At the same time, we stress the impact of the «civilizatory breach» as a result
of the civil war and immediate postwar, in terms of massive imprisonment and
spreading of death sentences even among women. Finally, this essay deals with the
making up of an specific prisoner culture, closely politicized and distinguished
from the male one, the memory of which would be transmitted over the following
decades by means of the stories of the political female prisoners.

Keywords: Franco’s regime, female imprisonment, prisoner cultures, Spanish
Civil War and Postwar.

Todo estudio histérico local ha de partir de un entorno general, de unas
coordenadas que lo sitien en el tiempo y el espacio. Hablar de dos de las princi-
pales carceles femeninas del primer franquismo, las que se corresponden precisa-
mente con las capitales mas pobladas, Madrid y Barcelona, requiere un minimo
examen de sus antecedentes, asi como del lugar que ostentaron, durante el
periodo que nos ocupa —de 1939 a 1945— en el universo penitenciario de aque-
llos anos. No se puede entender la prision de Ventas bajo el franquismo sin cono-
cer la historia de su nacimiento y desarrollo con la Republica y la Guerra Civil, y
lo mismo podria decirse del antiguo correccional general de dones de la Genera-
litat republicana reconvertido en «prision provincial» de Barcelona, o carcel de Les
Corts. Como tampoco se entenderia la funcion que ocuparon en el programa
represor del Nuevo Estado si obviamos cudl fue la realidad histérica del encarce-
lamiento femenino durante los siglos anteriores en todas sus variables: la magni-
tud de la poblacion penal femenina, la cantidad de establecimientos o el régimen
y la modalidad de encierro. S6lo a partir de este andlisis en profundidad podre-
mos evaluar adecuadamente el impacto de la guerra y de la posguerra en la reali-
dad penitenciaria femenina, discerniendo a la vez las novedades aportadas por el
régimen vencedor de los rasgos de continuidad que persistieron, tenaces, y que a
menudo han quedado subsumidos bajo aquéllas.

1. LA FOTOGRAFIA FIJA DE LAS CARCELES DE MUJERES EN ESPANA
La metafora de la fotografia fija, de la imagen paralizada en el tiempo, nos
sirve bien para ilustrar esa realidad anterior del encarcelamiento femenino en

Espana. Una metafora ejemplificada en la imagen que, por ejemplo, el fotografo
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Alfonso nos dejo del taller de la prision provincial de la calle Quinones, en el
Madrid de 19131,

Foto 1. Circel de mujeres de Quinones, 1913

...0 en aquella otra de Frederic Ballell que dejo constancia del reparto de jugue-
tes a reclusas en la cdrcel barcelonesa de la calle Reina Amalia y ronda de Sant
Pau, en 1915, antecedentes ambos respectivos de la prision de Ventas y del
correccional general de dones de Les Corts?.

Ambas imagenes, por muy particulares que sean, nos remiten a una general,
valida para los diversos establecimientos penitenciarios femeninos espanoles
durante décadas: la del riguroso encierro intramuros, la disciplina del trabajo de
costura —el propio de su sexo— enfrentado al ocio como fuente de todo
pecado» y la omnipresencia de los agentes religiosos —monjas y capellanes— en
su tarea correctora-moralizadora. Ese fue el modelo dominante, asentado en las
diversas reglamentaciones?®, hasta la llegada de las reformas republicanas.

1. Archivo Fotografico-Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. AF-MNCARS. Carcel de muje-
res de Quinones, 1913. Alfonso Sanchez Garcia, Alfonso.

2. Arxiu Fotografic-Arxiu Historic de la Ciutat de Barcelona (AF-AHCB). Fons Editorial Lopez. Fre-
deric Ballell. Junta de Damas del Patronato de Prisiones repartiendo juguetes a hijos de reclusas, 1915.

3. Desde las primeras ordenanzas de las galeras —Razon y forma de la galera, de sor Magda-
lena de San Jeronimo, 1608, o las Ordenanzas de Pereyra para la galera de Valladolid, 1796— hasta el
Reglamento de 31 de enero de 1882 del régimen interior de la penitenciaria central femenina de
Alcala de Henares, incorporado al Real Decreto de 5 de mayo de 1913, pasando por el Reglamento
de las Casas de Correccion de Mujeres de 9 de junio de 1847. El modelo de gestion de centros carcelarios
femeninos a cargo de las Hijas de la Caridad se fue renovando sucesivamente en las reglamentaciones
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Foto 2. Junta de Damas del Patronato de Prisiones repartiendo juguetes a hijos de reclusas, 1915

Preciso es senalar que, frente a su obviedad, esta empecinada pauta de
encarcelamiento femenino a menudo ha quedado subsumida en los manuales
de da historia de la prision» —asi, en general— al uso. Una historia, la del anilisis
del delito y castigo, que tradicionalmente ha acusado un innegable «esgo mascu-
linista», al decir de Roger Matthews, que ha impedido no ya la explicacion, sino la
simple visibilizacion de la experiencia penitenciaria femenina®. El metarrelato del
progreso, con su variante penalista y penitenciaria de la extension progresiva de
la pena privativa de libertad y de la <humanizacion del castigor, fue encarnandose
y fijando sus balizas historicas a medida que se desplegaba: leyes y reglamentos

penitenciarias de 1923, 1928 y 1930. Sobre las carceles de mujeres en Espana y sus diversas reglamen-
taciones, el trabajo mas completo publicado es sin duda el de Martinez Galindo (MARTINEZ GALINDO,
Gemma: Galerianas, corrigendas y presas. Nacimiento y consolidacion de las cdarceles de mujeres en
Espana [1603-1913/]. Madrid: Edisofer, 2002), que sigue la hipotesis del penitenciarista Garcia Valdés
(GARcia VALDES, Carlos: Del presidio a la prision celular. Madrid: Opera Prima, 1997), sobre la evolu-
cién de la mujer presa como pecadora a la delincuente, fase esta Gltima en la que presuntamente se
acabarian las diferencias de trato juridico y penitenciario entre mujeres y hombres. Por el contrario, y
a partir de la aplicacion de un estricto enfoque de género, Elisabet Almeda ha resaltado precisamente
esta diferencia secular de trato —con matices— en las diversas politicas penitenciarias implementadas
hasta la fecha (AMEDA, Elisabet: Corregir y castigar. El ayer y hoy de las cdrceles de mujeres. Barce-
lona: Edicions Bellaterra, 2002).

4. MATTHEWS, Robert: Pagando tiempo. Una introduccion a la sociologia del encarcelamiento.
Barcelona: Edicions Bellaterra, 2003, p. 235.
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como el de 1913, creacion de prisiones-modelo, florecimiento de avanzadas teo-
rias penalistas... Curiosamente, sin embargo, la realidad femenina del paisaje car-
celario permanecio ajena a ese discurso y a sus logros. El hito que supuso la
creacion del cuerpo de funcionarios de Prisiones en 1881 no afect6 a las reclusas:
fueron monjas —concretamente Hijas de la Caridad de la orden vicenciana— las
que continuaron encargandose de su custodia, siempre tenida de moralizacion.
No hubo prisiones modelo para ellas. Los viejos caserones seculares —como los
citados de Quinones, en Madrid, y el de la calle Amalia y la ronda de Sant Pau,
en Barcelona— continuaron albergindolas por lo menos hasta la época de la
Segunda Republica y la guerra.

Pero el encierro femenino de caracteristicas mas o menos punitivas o
«correctoras» no se acaba en el ambito especificamente penitenciario de las anti-
guas galeras y posteriormente «casas de correccion» y prisiones propiamente
dichas. Abarca también toda una compleja gama de instituciones gestionadas por
ordenes religiosas, desde Casas de Caridad y hospicios de recogidas hasta asilos y
colegios para jovenes descarriadas». Las matizadas figuras de galerianas, recogi-
dasy arrepentidas se yuxtapusieron en el marco de un modelo correccional que,
con diversas gradaciones y separaciones, nacia en la mujer «desordenada»® —la
prostituta, la addltera, la pecadora publica— y terminaba en la mujer virtuosa.
Adoratrices, Oblatas, Josefinas, Micaelas, Hijas de la Caridad o del Buen Pastor se
especializaron en la recogida de jovenes descarriadas» y «delincuentes y perverti-
das» de diversa gradacion, en un confuso paisaje que solia fundir en su seno las
actividades de moralizacién y beneficencia. Con el nuevo régimen liberal, la
delincuente continué siendo en buena medida una pecadora: si no contra la reli-
gion, si contra la moral sociosexual dominante. De hecho, durante el Gltimo ter-
cio del XIX el régimen de la Restauracion promovio el papel de numerosas
ordenes religiosas que se ocuparon de reactivar el discurso y la practica correc-
tivo-moralizadora catolica, tanto en las carceles como en las distintas instituciones
asilares femeninas.

El papel dominante de las Hijas de la Caridad en las cédrceles de mujeres
espanolas, sancionado ya en el Real Decreto de 1913 que tedricamente significo
la primera «unificacion legal» del encierro femenino y masculino, serfa confirmado
con sucesivas disposiciones que culminarian en el reglamento penitenciario de
1930. Las popularmente denominadas Patilas pasaron a formar parte indisociable
de las cidrceles de mujeres en el imaginario colectivo hasta bien entrado el siglo
XX, cuando en 1931 fueron expulsadas por las reformas republicanas de Victoria
Kent, la primera directora general de Prisiones de la historia de Espana®. Estamos

5. ZemoN Davis, Natalie: «Un mundo al revés: las mujeres en el poder». En: AMELANG, James y
NasH, Mary (eds.): Las mujeres en la Europa Moderna y Contempordnea. Valencia: Edicions Alfons El
Magnanim, 1990, pp. 59-92.

6. Decreto de 23 de octubre de 1931 de creacion de la Seccion Femenina Auxiliar del Cuerpo
de Prisiones» (La Gaceta de Madrid, 24-10-1931). El diario Ahora se hizo eco del anuncio de la retirada de
las monjas de los centros carcelarios masculinos, que dispusieron del plazo de un mes para hacer inven-
tarios y realizar el traspaso de poderes (19-5-31). En el caso de los establecimientos femeninos, el
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hablando de mas de medio siglo de labor continuada que retomaria el bando
sublevado ya en plena Guerra Civil.

El continuo trasiego de prostitutas callejeras en las prisiones —las guincena-
rias, detenidas a cambio del pago de multas— constituye otro buen ejemplo de
persistencia de practicas de largo arraigo, apenas alteradas por los discursos ofi-
ciales y las legislaciones <humanizadoras». Los ingresos de esta clase en las carce-
les de Madrid y Barcelona en los anos cuarenta dan continuidad a una pauta
establecida mas de un siglo atrds, con las tradicionales politicas reglamentaristas
contra la prostitucion’. Y es que las quincenarias constituian un clasico sujeto de
redencion, buenas conocedoras tanto de las prisiones como de las instituciones
correctoras. De ellas también se ocuparia el Nuevo Estado franquista, convirtién-
dolas en visitantes asiduas de las carceles o creando incluso establecimientos
especiales para ellas, gestionados por 6rdenes como las oblatas o las adoratrices.

En esta fotografia fija de las carceles de mujeres aparecen reunidos los rasgos
singularizadores de la experiencia penitenciaria femenina, aquellos que siempre la
han diferenciado de la masculina y que tradicionalmente han quedado subsumidos
bajo ésta. Uno de ellos es precisamente el especial rigor del encierro. Al contrario que
sus companeros varones, las reclusas jamds trabajaron al aire libre, extramuros. Se
dirfa que en su labor correctora-moralizadora, la galera-casa de correccion-prision de
mujeres asumio desde un principio el modelo o la figura de un hogar del cual estaba
prohibido salir. Un hogar cerrado en el que precisamente las reclusas se reeducaban
en el modelo femenino sociosexual dominante gracias a la oracion y al trabajo.

La presencia de los ninos con sus madres en prision constituye quiza el
rasgo si no principal, si mas llamativo del encarcelamiento femenino. Precisa-
mente aqui volvemos a tropezarnos con esa empecinada continuidad de determi-
nadas pricticas si nos fijamos, por ejemplo, en la estricta separacion entre madres
e hijos ordenada en determinadas prisiones maternales de la primera época fran-
quista. Lo que a primera vista podria parecer —y asi ha sido cominmente consi-
derado— como un rasgo originalmente perverso del régimen de Franco, en su
deseo de evitar que los hijos se contagiaran de la ideologia de sus madres®, res-
ponde en realidad a una practica mucho mas antigua. Constituye, de hecho, una
de las principales caracteristicas de la fotografia fija de la carcel femenina, en la
que, va a finales del siglo XIX, las Hijas de la Caridad de la penitenciaria central
de Alcala disponian que las presas estuvieran con sus hijos apenas un par de
horas al dia, para sustraerles a su perniciosa «influencia fisica y moral’. En esto,

periodo de transicion se prolongé bastante mas, hasta que las nuevas funcionarias estuvieron en con-
diciones de incorporarse a sus puestos en abril del ano siguiente, en periodo de practicas.

7. El andlisis mas completo realizado hasta la fecha de estas politicas reglamentaristas en Espana
es el de Guerena (GUERENA, Jean Louis: La prostitucion en la Espana contempordnea. Madrid: Marcial
Pons, 2003).

8. La «egregacion desde la infancia como una de las medidas elementales de la eugenesia posi-
tiva» preconizada por el militar psiquiatra Vallejo-Nagera en 1939 y 1940 (VINYES, Ricard: lrredentas.
Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas. Madrid: Temas de Hoy, 2002, p. 61).

9. Capitulo VII del Reglamento de 1890. Del departamento de ninos. Articulos 32 y 33.
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como en tantas otras cosas, el franquismo no inventd nada, sino que recuperd y
consolidé practicas anteriores.

2. LA FOTOGRAFIA SE MUEVE

Es cierto que esta fotografia fija comenzé a alterarse con las reformas peni-
tenciarias de la Segunda Republica, que tuvieron a Victoria Kent como maximo
exponente. Si bien a partir de su defenestracion como directora general de Prisio-
nes terminarfa imponiéndose un modelo mds punitivo que correccional, la semi-
lla de los cambios introducidos en el paisaje penitenciario femenino daria sus
frutos, sobre todo por lo que se refiere a su mayor logro: la Secciéon Femenina
Auxiliar del Cuerpo de Prisiones. Dicha seccion, que hizo su entrada en 1932 en
un cuerpo completamente masculinizado, encontré una fuerte contestacion en los
sectores conservadores y catélicos tradicionales. El conocimiento de primera
mano que tenia Victoria Kent de las pésimas condiciones de las carceles de muje-
res se tradujo asimismo en el proyecto de la prision «noderna» de Ventas, en
Madrid, que seria inaugurada en 193310,

Las reformas fueron, sin embargo, limitadas, y no exentas del correspon-
diente sesgo centralista. El caseron de la calle Reina Amalia y la ronda de Sant
Pau de Barcelona, la llamada Preso Vella, vio la sustitucion de las monjas de la
Caridad por las nuevas funcionarias, pero seguia siendo un destino indeseable.
Las competencias de Prisiones contempladas en el desarrollo del Estatut de 1932
cayeron en un punto muerto, como cayeron en saco roto los llamamientos insti-
tucionales a favor de la construccion de un nuevo establecimiento, siguiendo el
ejemplo madrileno!!. Al final no serfan las reformas, sino la revolucion del 19 de

10. Sobre la creacion y desarrollo de la Seccion Femenina Auxiliar y el proyecto de la carcel
madrilena de Ventas, ver respectivamente HERNANDEZ HoLGaDO, Fernando: «Carceleras encarceladas. La
depuracion franquista de las funcionarias de Prisiones de la Segunda Republica», Cuadernos de Histo-
ria Contempordnea, vol. 27, 2005, pp. 271-290; y Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la
Repiiblica al franquismo (1931-1941). Madrid: Marcial Pons, 2003.

11. Sabido es que la dimision de Victoria Kent como directora de Prisiones en junio de 1932 obe-
deci6 en buena medida a su enfrentamiento con la casta de directores y jefes, en un contexto en que
el nuevo Gobierno republicano necesitaba reprimir a las disidencias de uno u otro signo. Luis Garga-
llo ha senalado acertadamente que su dimision hizo de frontera entre dos periodos muy diferenciados
de la politica penitenciaria de la Segunda Republica (GARGALLO VAAMONDE, Luis: El sistema penitencia-
rio de la Segunda Repiiblica. Antes y después de Victoria Kent [1931-1936/. Trabajo de investigacion
para la obtencion del Diploma de Estudios Avanzados. Universidad de Castilla La Mancha, en prensa,
2010). Sobre el centralismo de las medidas republicanas, resulta significativo que el proceso de tras-
paso de las competencias de Prisiones en el marco del Estatut de 1932, sancionado en el Decreto de
15 de mayo de 1934, quedara paralizado tras los sucesos de octubre de 1934. La Generalitat las asu-
mirfa una vez iniciada la Guerra Civil, en plena «coyuntura revolucionaria» —12 de agosto de 1936—
con la creacion del Comité de Presons (PAGEs 1 BLanch, Pelai: La Preso Model de Barcelona. Historia
d’un centre penitenciari en temps de guerra [1936-1939/. Barcelona: Publicacions de I'Abadia de
Montserrat, 1996, p. 33; JuNQuERres, Oriol: La Preso Model entre 1914-1936. En: SOLE 1 SABATE, Josep
Maria [dir. y coord.]: Historia de la presé Model de Barcelona. Lleida: Pages Editors, 2000, p. 136; y
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julio de 1936 la que acabaria con el infame caseron barcelonés: tras la liberacion
de las presas y la consiguiente quema de expedientes y demas documentos, en el
ritual ya clasico de la fiesta revolucionaria'?. A partir de entonces, quien tomé
el testigo de la recomposicion de la administracion penitenciaria en Cataluna fue-
ron las autoridades autonémicas, asumiendo las competencias que les correspon-
dian y algunas mas.

La labor inspirada por penalistas y técnicos republicanos como Jiménez de
Asta o Victoria Kent tuvo de ese modo una continuidad en un marco especifica-
mente catalin y autonémico. La instalacion del nuevo correccional general de
dones en el antiguo asilo del Bon Consell, en el antiguo pueblo asimilado de Les
Corts, con una vocacion de prision modélica y humanitaria, convivié con las
recurrentes contrataciones de nuevo personal femenino por el Comité de Presons
de la Generalitat, posteriormente Serveis Correccionals i de Readaptacio. Un deta-
lle olvidado de este proceso fue el nombramiento de la primera directora de un
establecimiento penitenciario femenino en Espafa, la poumista Isabel Peyro!?.

SOLE 1 SABATE, Josep Maria [coord.]: Historia de la Preso Model de Barcelona. Lleida: Pages Editors,
2000, pp. 143-144).

12. Ya en abril de 1931, la Preso Vella fue asaltada por la multitud y se procedi6 a la liberacion de
las presas, ademas de la quema de jergones, enseres y «algunas fichas antropométricas» (La Vanguar-
dia, 15-4-1931). En julio de 1936 ocurrié un nuevo y definitivo asalto por parte de «grupos numerosi-
simos de mujeres y de hombres» (CaBaLLE Y CLos, Tomas: Barcelona roja. Dietario de la revolucion.
Barcelona: Libreria Argentina, 1939, p. 23). Parece ser que el edificio, ya vacio, fue exhibido con una
bandera rojinegra y una pancarta, que rezaba: Esta casa de torturas fue cerrada por el pueblo en julio
de 1936» (LANGDON-DAVIES, John: Detrds de las barricadas esparniolas. Barcelona: Peninsula, 2009, pp.
162-163). El Ayuntamiento, presidido por el esquerra Carles Pi i Sunyer, publicitarfa afios después su
simbodlico derribo, presentado como la «ealizacion de una antigua aspiracion» (La Vanguardia, 20-8-
1936). Pilar Molina ha documentado la existencia de un proyecto, el de Josep Domenech i Estapa, de
construccion de una prision nueva de mujeres en la confluencia de los barrios de Sants y Les Corts
(1908-1926) que nunca llegaria a realizarse (MOLINA JAVIERRE, Pilar: La presé de Dones de Barcelona. Les
Corts [1939-1959). Barcelona. Ajuntament de Barcelona-Districte de Les Corts, 2010, pp. 43-47). En
1935, una Comision integrada por presidentas de las Secciones Femeninas del Partido Republicano-
Radical visitaron al alcalde de Barcelona Pich i Pon para solicitar su apoyo a una instancia «elativa a
que sea derribada la antigua prision de mujeres», apoyando la peticion en sus «pésimas condiciones
de salubridad e higiene» (La Vanguardia, 8-2-1935, p. 6). De hecho, a finales de marzo de ese
mismo ano el arquitecto Manuel Sdinz de Vicuna, autor del proyecto de la circel de Ventas y ante-
riormente de la prision zaragozana de Torrero (1928), viajé a Barcelona para entrevistarse con el
alcalde y «estudiar el terreno en el que deberd levantarse la nueva Prision de Mujeres» (La Vanguar-
dia, 28-3-35, p. 9).

13. Las competencias penitenciarias pendientes de traspaso fueron asumidas por la Generalitat
mediante el Decreto que dispuso la incautacion de los establecimientos penitenciarios del territorio
catalan y la creacion del Comité de Presons, con un discurso innovador que entendia que las carceles
habian sido utilizadas «no per a la regeneracié dels delinquents, siné per a coaccionar llur esperit i per
a realitzar una accié politica, que ofegués el profund sentir de llibertat de les classes proletaries»
(Decreto de 12 de agosto, Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, DOGC, 14-8-19306). El antiguo
asilo del Bon Consell, en la antigua poblacion asimilada de Les Corts, fue expriopiado y destinado a
correccional general de dones mediante las correspondientes Ordenes de 22 de septiembre y 14 de
octubre de 1936 (DOGC, 24-9-36 y 17-10-1930). Sobre la historia del asil del Bon Consell y su conver-
sion en prision, ver Lasata NAVARRO, Gregorio: La mujer delincuente en Espaiia y su tratamiento
correccional. Buenos Aires: Taller Grifico de la Direccion General de Estudios Penales, 1948; NAVARRO
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3. LA GUERRA INVISIBLE

La linea de continuidad secular que describiamos al principio se vio alterada
durante la etapa republicana, con sus reformas y conatos revolucionarios, pero la
cesura dramatica la puso la guerra. Una guerra que no acabé en abril de 1939,
sino que continué en forma de «guerra invisible», segiin decia Giménez Caballero:
en las carceles y en los paredones de la posguerra®, Nunca se destacara suficien-
temente el trascendental impacto que supuso la violencia bélica y postbélica. El
paisaje carcelario se transformo de manera dramatica. Si la media anual de reclu-
sas para el periodo 1930-1934 no alcanzaba las quinientas —478— y la de varo-
nes no llegaba a los nueve mil —8.925—, a principios de 1940 eran 23.332 las
mujeres encarceladas y 247.487 los varones!®. En correspondencia con lo suce-
dido en el universo carcelario masculino, decenas de prisiones centrales, provin-
ciales y <habilitadas» o «provisionales» salpicaron la geografia espanola. Lo
ocurrido en las dos capitales mids pobladas constituye un buen ejemplo de ello.

La capital madrilena conté con una prision tedricamente provincial, la de
Ventas —que en 1941 pasaria a ser central o de cumplimiento de pena— con una
capacidad originaria de quinientas reclusas, la mayor de las femeninas de su
época'®, Hacia el verano de 1939, el grado de hacinamiento de Ventas habia lle-
gado a tal extremo que rapidamente tuvo que improvisarse un segundo centro,
una cdrcel <habilitada» o «provisional» en un antiguo edificio asilar de la calle de
Claudio Coello'’. Al mismo tiempo, ya en 1939 habia empezado a funcionar una

1 MoLLevi, Imma: Masies de Les Corts, torres, masos i altres cases. Barcelona: Ajuntament de Barcelona-
Districte de Les Corts, 1993; y MOLINA JAVIERRE: op. cit. Con el poumista Andreu Nin al frente de la Con-
selleria de Justicia de la Generalitat, se decreto la fundamental e insélita medida del nombramiento de
mujeres para la direccion de centros de reclusion femeninos, empezando por el nuevo correccional
de Les Corts, dentro del nuevo dicurso de la «weadaptacion» de las delincuentes (Orden de 11 de
diciembre de 1936, DOGC, 15-12-36). Esta orden fue posteriormente respetada vy ratificada en las nue-
vas Ordenaciones de los Serveis Correccionals de Catalunya, por Decreto de 10 de noviembre de
1937, siendo conseller de Justicia Pere Bosch i Gimpera (DOGC, 13-11-1937). La orden nombrando a
Isabel Peyr6 i Polo directora interina del Establecimiento Correccional de Mujeres es de 12 de diciem-
bre de 1936 (DOGC, 15-12-36).

14. da guerra no ha terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible. Y
una guerra tan implacable como la que sufrieron hasta el 1 de abril nuestros cuerpos y nuestras visce-
ras. Es la misma guerra, son los mismos enemigos. Es la misma canalla que no se resignara hasta su
aplastamiento definitivo, histéricor. Cita tomada de MontoLU Cawmps, Pedro: Madrid en la posguerra.
1939-1946. Los arios de la represion. Madrid: Silex, 2005, p. 67.

15. PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. DIRECCION GENERAL DE Estapistica (PG.DGE): Anuario Estadistico de
Espana 1944-1945. Edicion completa. Madrid: Sucs. de Rivadeneyra, 1945.

16. Ventas pasé a ser prision central o de cumplimiento de pena por la Orden de 22 de enero
de 1941 (BOE, 26-1-1941). A partir de entonces, tanto la provincial de Claudio Coello como la Maternal de
San Isidro continuarian como centros formalmente dependientes.

17. La primera referencia escrita que hemos encontrado sobre la prisién de Claudio Coello es un
breve del semanario Redencion sobre un rezo «n memoria de José Antonio» efectuado en noviem-
bre de 1939 (25-11-1939). Un interesante testimonio sobre esta prision es el de Leoncia Mena, que
ingres6 procedente de la prision de partido de Aranjuez y permanecio alli cerca de un ano, hasta
que el verano de 1940 fue trasladada a Ventas, que para entonces habia quedado «algo mas vacia»
(testimonio recogido en MoNTOLIU CAMPS: op. cit., p. 53). La militante comunista Antonia Garcia
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pequena carcel para presas madres en lo que habia sido sede del Instituto-
Escuela antes de la guerra, y que en septiembre del ano siguiente seria sustituida
por la llamada «prision maternal> de San Isidro'. Desgraciadamente no se han
conservado listados ni registros del nimero de reclusas para este primer asno de
la Victoria, pero los numerosos traslados de nutridos contingentes de presas a
otros lugares del Estado —las prisiones centrales de Saturrarin, Amorebieta, San-
tander, Palma, Tarragona o Girona, que comenzaron como poco en septiembre
de 1939—, sugieren que la poblacién de Ventas debi6é de ser enorme'.

Asi lo aseguraban al menos los testimonios conservados, que recogieron
cantidades variables sobre la poblacion de Ventas de aquel primer ano: desde la
de mas de tres mil quinientas que Josefina Amalia Villa aseguré haber visto
escrita en la pizarra de la entrada, el 21 de abril de 1939, hasta las mas de siete
mil mujeres que recordaba Clotilde Alonso por aquellas fechas, por citar Gnica-
mete dos ejemplos®. En lo que todas coinciden es en la condicion de «almacén
de reclusas» de Ventas de aquel primer ano, con mujeres durmiendo en todos los
espacios de la carcel. Encarcelada en abril de 1939, al igual que Josefina Amalia
Villa, Trinidad Gallego recordaba haber dormido aquella primera noche hasta
siete mujeres en una celda concebida para una o dos personas?!. Por suerte, el
concurso de una fuente tan rica como todavia poco utilizada para estos fines de
contabilizacién de presos y presas, como son los padrones municipales, nos
proporciona cifras exactas al menos para los anos 1940 y 194522, Gracias a ella

Alonso, detenida en 1939, también estuvo en Claudio Coello tras su paso por la sala de Menores de
Ventas, entre el verano de 1939 y el de 1940 (Cutvas, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cdrceles
[franquistas. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 329).

18. Sobre la prision de madres habilitada en 1939 en el antiguo Instituto-Escuela, ver HERNANDEZ
Hotcapo: 2005, op. cit. La prision maternal de San Isidro fue inaugurada el 17 de septiembre de 1940,
para presas madres con condena firme —que no embarazadas— con sus hijos («Dos instituciones
modelo para las reclusas,, Redencion, n.° 125, 16-8-1941, p. 4). Sobre su origen y trayectoria, presidida
por la funcionaria Marfa Topete, ver YAGUE OLmos, Concepcion: Madres en prision. Historia de las Cdr-
celes de Mugjeres a través de su vertiente maternal. Granada: Editorial Comares, 2000.

19. Algunos de los tempranos traslados a los que se refieren los diversos testimonios de Ventas
estan confirmados documentalmente, gracias a los registros conservados de la prision de Oblatas, en
Tarragona. Ya el 20 de julio de 1939, la prision tarraconense recibié un primer contingente de treinta
y cinco presas penadas —con tres ninos y dos ninas— condenadas en su mayoria en Madrid. El
hecho de que procedieran de Ventas explica que fueran conocidas como les madrilenyes por las
reclusas de Tarragona, pese a que las habia procedentes de otras partes de Espana y algunas habian
sido juzgadas en otras plazas. Fue el 4 de agosto cuando el ala izquierda de prision de Oblatas, que
ya habia pasado a llamarse de les madrilenyes, recibié un contingente mucho mas numeroso de reclu-
sas de Ventas: 293, con cuatro ninas y un nino (SUBIRATS PINANA, Josep y Poy Franco, Pilar: Les Oblates,
1939-1941. Preso de dones de Tarragona. Valls: Cossetania Edicions, 2006, pp. 240-241).

20. Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001; testimonio de Clotilde Alonso en CuEk-
VAS: op. cit., pp. 713-714.

21. Entrevista con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004.

22. En los ultimos anos, la fuente del padron municipal ha comenzado a utilizarse con gran pro-
vecho en cierto nimero de estudios locales. Son los casos de la prisién provincial de Torrero, en
Zaragoza (HErREDIA URrzA1z, Ivan: Delitos politicos y orden social. Historia de la cdrcel de Torrero [1928-
1939]. Zaragoza: Mira editores, 2005); la carcel de Oblatas de Tarragona (SUBIRATS PINANA y Poy
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podemos saber que a finales de diciembre de 1940 se hacinaban en la prision de
Ventas 1.734 reclusas®. Se trata de una cifra altisima, sobre todo si la comparamos
con la situacion de preguerra: las 224 presas de la recién estrenada carcel madri-
lena registradas en el padron de 1935%) y sin embargo baja si la ponemos en rela-
cioén con lo aseverado por algunos testimonios?.

Pero las presas de Ventas no eran las tnicas de la capital. Sabemos también
por el padron que la <habilitada» de la calle Claudio Coello reunia 582 reclusas®.
Si a esta cifra anadimos el centenar largo de mujeres ingresadas con sus hijos en la
recién inaugurada prision maternal de San Isidro?, estarfamos hablando de cerca
de dos mil quinientas presas solamente en el casco capitalino®. En su vertiente

FrANCO: op. cit); la central de Saturraran (BASTERRETXEA BURGANA, Xavier y UGARTE LOPETEGUI, Arantza:
«Prision central de mujeres de Saturraran». En: GALVEZ BIesca, Sergio y HERNANDEZ HoLGapo, Fernando
leds.]: Presas de Franco. Madrid: Fundacion de Investigaciones Marxistas. Centro de Ediciones de la
Diputacion de Milaga, 2007, pp. 67-69); y la de partido de Alcald de Henares (SAN LUCIANO, José Marfa
y LLEDO, Pilar: «Un fontanero y 285 fusilados mas», Diario de Alcald, 15-11-2009, http://www.unidadci-
vicaporlarepublica.es/nuestra%20memoria%202008/fontanero%20y%20256.htm).

23. Archivo de la Villa de Madrid (AVM). Empadronamiento municipal quinquenal de 1940. Calle
Marqués de Mondéjar nimero 6. Distrito Congreso Plaza de Toros. Pensemos que, por aquellas mis-
mas fechas, y apoyandose también en datos del padron, la prision central de Saturrardn —situada a
caballo entre Guipuizcoa y Vizcaya—, una de las mas importantes de guerra y posguerra, reunia 1.583
reclusas (BASTERRETXEA y GUARTE: op. cit., p. 68).

24. AVM. Empadronamiento quinquenal de 1935. Calle Marqués de Mondéjar nimero 2. Distrito
Congreso-Plaza de Toros.

25. La propia Josefina Amalia Villa recordaba que, durante su segundo encarcelamiento en Ventas
durante los meses de abril y mayo de 1940, una companera que acababa de entrar informé de que el
nimero de presas registrado en la pizarra de la entrada era ya de 5.600 (Entrevista, Madrid 28-3-2001).
Mas exagerada es la cifra aportada por Paz Azzati cuando describié la emocionante despedida que
brindaron las presas a la dirigente comunista Matilde Landa en el verano de 1940, afirmando que eran
once mil (CUEVAS: op. cit., p. 352). Las cifras del padron corrigen asi determinadas cuantificaciones ela-
boradas fundamentalmente a partir de los testimonios, como la de Julidn Casanova, de 6.000 a 8.000
reclusas en Ventas de comienzos de 1940 (CasaNOvaA, Julian [coord.): Morir, matar, sobrevivir. La vio-
lencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Critica, 2002, p. 26), posiblemente extraida de la apor-
tada por Fernanda Romeu —6.000 detenidas a comienzos de afio— a partir de un documento del
Partido Comunista Francés de 1947 (RoMEU ALrarO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres contra el Fran-
quismo. Madrid: Autoedicion, 1994, p. 41). Otro documento de un antiguo preso, éste del AHPCE,
cifraba la cantidad de presas en Madrid, a mediados de 1940, en 17.000, con 8.000 en Ventas (citado
en GINARD 1 FERON, David: Matilde Landa. De la Institucion Libre de Ensenanza a las prisiones fran-
quistas. Barcelona: Flor del Viento, 2005, p. 97, n. 186).

26. AVM. Empadronamiento municipal quinquenal de diciembre de 1940. Distrito Buenavista.
Claudio Coello 100.

27. Lla prision contaba con una capacidad maxima de 120 reclusas. A mediados de agosto de
1941, la poblacion penal ascendia a 94 madres y 87 niflos («Dos instituciones modelo para la protec-
cion de reclusas», Redencion, 16-8-1941). Segin la Memoria del Patronato de Redencion de Penas de
1940, por aquellas fechas habia en la prision 120 reclusas madres (PATRONATO CENTRAL DE NUESTRA
SENORA DE LA MERCED PARA LA REDENCION DE PENAS, PCNSM: La obra de la redencion de penas: la doc-
trina, la prdctica, la legislacion. Memoria de 1940. Madrid, 1941, p. 93).

28. Dejando aparte las prisiones de partido de la provincia, igualmente superpobladas. En la de
Alcala de Henares, por ejemplo, y también segun las fuentes del censo, a finales de 1940 se contabi-
lizaban 404 internas (SAN LuciaNo y LLEDO: op. cit.). Esta importante carcel habilitada cerré por fin sus
puertas mediante la Orden de 30 de agosto de 1943 (Boletin Oficial de la Direccion General de
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femenina y madrilena, estas cifras ilustran perfectamente una de las mayores preo-
cupaciones que el nuevo régimen tenia en aquellos momentos: el llamado «pro-
blema penitenciario», consistente en unos niveles de superpoblacién penal
insoportables, con dificultades anadidas en términos de seguridad de los centros®.

El programa represivo de los vencedores se adensa en lo que hemos dado
en llamar el bienio de la Victoria, dada la continuidad que en términos de ejecu-
ciones y de poblacién penal tuvo el ano 1939 en el siguiente, cuando segin las
estadisticas oficiales se alcanzo6 el cuarto de millon de presos y de presas. La lla-
mada a la delacion como «aviso patridtico», voceada por el jefe Nacional de Segu-
ridad, coronel Ungria, primero en Barcelona y luego en Madrid en 19393, acabd
derivando en el mencionado «problema penitenciario» de 1940. Los afnos posterio-
res contemplarfan precisamente el gradual resultado de las politicas destinadas a
«liviar dicho problema con medidas de clasificacion y excarcelacion de reclusos
no procesados, decretos de concesion de libertad condicional y revisiones de
pena. Todo ello en medio de un sistema penitenciario, en palabras del profesor
Paul Preston, «cadtico, improvisado y profundamente arbitrario»!.

En este bienio de la Victoria, Barcelona, por su parte, tampoco se quedaba
atrds. Para el caso de la prision provincial de Les Corts, y al contrario de lo ocu-
rrido con las carceles femeninas de Madrid, la documentacion penitenciaria
conservada nos permite hacernos una idea bastante exacta tanto de las cantidades
de presas como del proceso y ritmo de los encarcelamientos. Gracias al libro de
entradas de 1939, sabemos que entre el 29 de enero de 1939 y el 6 de octubre
del mismo afio, se registraron un total de 3.267 ingresos®. La cifra, sin embargo,

Prisiones, BODGP, 2-9-1943). En 1940, el semanario Redencion recogio la noticia del nacimiento de
dos ninos en la llamada «prision habilitada de mujeres de Alcala de Henares», antigua penitenciaria
(10-2-1940).

29. El discurso del régimen evidencié desde el principio este «problema», como cuando en mayo
de 1939 las autoridades penitenciarias reconocieron su gravedad en momentos en que ...] el contin-
gente de reclusos alcanza unas cifras sin precedentes y obliga a abrir cada dia nuevos Establecimien-
tos donde alojarlos» (Predmbulo de la Orden de 16 de mayo de 1939 convocando oposiciones para
el Cuerpo de Prisiones, BOE, 21-5-1939). En mayo de 1940 el jefe del Servicio Nacional de Prisiones, el
general Maximo Cuervo, recogia la cifra de 103.000 condenados y alertaba sobre la lentitud de los
procesamientos, en medio de un proceso casi imparable de denuncias. En la misma nota, el general
se hacia eco de una serie de alborotos e incidencias producidos en determinadas cérceles, que atri-
buifa a da lentitud extraordinaria» en la revision de expedientes de pena capital (Nota del Director
General de Prisiones acerca del excesivo nimero de presos», 8 de mayo de 1940. En: FUNDACION
NacIONAL Francisco Franco: Documentos inéditos para la bistoria del Generalisimo Franco, vol. 11.1.
Madrid: Azor, 1992, pp. 176-179). Recordemos que precisamente a primeros de 1940 se habia alcan-
zado el pico maximo de poblacion penal, segin las estadisticas oficiales (ver nota 15), y que en
noviembre la cifra seguia rondando el cuarto de millon de presos, entre detenidos, presos y penados:
240.916 (Relacion estadistica de presos en Espafia». En: FUNDACION NACIONAL FRANCISCO FRANCO: op. cit.,
pp. 386-387).

30. La Vanguardia Esparniola, 26-2-1939, citado en FABRE, Jaume: La delaci6 dins la repressio fran-
quista de postguerra», L’Aveng, 75, 1984, p. 34.

31. Preston, Paul: La guerra civil espanola. Barcelona: Circulo de Lectores, 2000, p. 315.

32. Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona
(CPDB). UC 6865. Libro de registro de filiaciones 1939. La razén principal de este libro es el registro
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no refleja exactamente el nimero de presas que pasaron por Les Corts durante
ese periodo, ya que varias tuvieron mas de una entrada, en su mayoria arrestos
de corta duracion de delincuentes habituales y, sobre todo, prostitutas clandesti-
nas. Mas ilustrativo resulta el dato del pico maximo de ocupacion, alcanzado el
17 de agosto de 1939, con 1.806 mujeres y cuarenta y tres nifos, registrado en
otra fuente, también de los libros conservados de la prision®?. Una cifra enorme
—tratindose de un edificio habilitado para alojar a un centenar de personas— y
bastante mayor que la alcanzada durante la guerra, cuando el maximo debi6 de
acercarse al millar de reclusas?. A partir del verano de 1939, las cifras registradas
nos hablan de un descenso progresivo de la ocupacion, en una linea semejante al
observado —o mas bien sospechado— en Ventas. Si en enero de 1940 se hacina-
ban en Les Corts 1.184 mujeres®, hacia finales de ano la cifra experimenté un
nuevo descenso, indicio de una tendencia a largo plazo, que ya no se veria fre-
nada: 951 presas con fecha 31 de diciembre®.

El alto grado de hacinamiento, maximo durante los dos primeros anos de
posguerra, junto con las penosas condiciones higiénicas y sanitarias, caldo de cul-
tivo de extension de enfermedades infecto-contagiosas, derivé en una mortan-
dad sorda, propia de aquella guerra invisible y alejada de la de las tapias de

de las fechas, nombres y datos de filiacion de las mujeres que ingresaban. Las fechas de salida tam-
bién solian ser anotadas, en forma de libertad, conduccion —traslado a otra carcel—, traslado a hos-
pital o instituto psiquidtrico, fallecimiento o ejecucion. Las anotaciones de los datos de filiacion de las
reclusas y otros de interés presentan una gran irregularidad: tan pronto se recogian las profesiones
como se dejaban de apuntar, o se sustituian por casillas donde se consignaba telegraficamente el
tipo de delito o la autoridad judicial de la que dependian. Los ingresos de los niflos que acompana-
ban a sus madres tampoco fueron registrados. La tdltima anotacion, por lo demds, tiene fecha del 6
de octubre de 1939. Un anilisis en profundidad de este documento es el realizado por VINYES,
Ricard: {Nada os pertenece... Las presas de Barcelona. 1939-1945., Revista de Historia Social, 39,
2001, pp. 49-66.

33.  ANC. Fons 200. CPDB. UI 247 (1). Libro de altas y bajas 1939.

34. Parece ser que se produjo un incremento continuado de ingresos durante la primera mitad de
1938 en el Correccional General de Dones. Si el 17 de noviembre de 1937 habia 130 reclusas y un solo
nifo, el 30 de mayo del ano siguiente se registraron 609 y 14 ninos (ANC. Fons 200. Centre Peniten-
ciari de Dones de Barcelona, CPDB. UC 6860. Libro de productos para racionamiento). Es mis que
probable que el ritmo de entradas continuara creciendo durante la segunda mitad de 1938, en para-
lelo con lo ocurrido con la Modelo masculina: de hecho, la Conselleria de Justicia de la Generalitat
tuvo que disponer el traslado de un contingente de reclusas penadas al Preventorio Judicial de Saba-
dell (Orden de 31 de agosto de 1938, DOGC, 14-9-1938). El que fue director general de Servicios
Correccionales y de Readaptacion de la Generalitat de julio de 1937 a junio del ano siguiente, Rafael
Tasis, dejo escrito en sus memorias que el establecimiento de Les Corts, con una capacidad prevista
de un centenar de reclusas, llegaria a albergar un millar largo (Tasis, Rafael: Les presons dels altres.
Records d’un escarceller d’ocasio. Barcelona: Portic, 1990, p. 42).

35. De un total de 14.509 reclusos y reclusas en Barcelona capital. La cifra pertenece a un docu-
mento del Archivo Intermedio Militar Pirenaico (Cuartel del Bruch), Capitania General de la Cuarta
Region Militar. Asuntos. «Establecimientos Penales. Inspeccion de Prisiones de Cataluna. Relacion
numérica de los reclusos existentes en las Prisiones de esta Region en el dia de la fecha», 2-1-1940
(recogida en MONFORT, Aram: El camp de concentracic d’Horla. Barcelona: L'Aveng, 2008, p. 162).

36. Contabilizacion propia a partir de las hojas del Padron Municipal de Barcelona (Arxiu Munici-
pal Administratiu, AMA. Molinos 11. Distrito 3).
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fusilamiento. Esta triste realidad, reproducida en un sinfin de testimonios, ha
dejado su huella en las escasas fuentes documentales de los dos centros que nos
ocupan. Los expedientes de fallecidas del archivo de Ventas —teniendo presente
que no es posible saber si recogen fodas las muertes producidas— registran die-
cinueve fallecimientos por enfermedad a lo largo de los nueve meses del ano
1939 y veintiséis para todo el ano 1940%7. Aun suponiéndolas incompletas, estas
cifras hablan de una mortalidad «natural» muy alta, si tenemos en cuenta que en la
Model de Barcelona —por citar la «poblacidon penitenciaria mas importante de
Espana» segin afirmaba en 1942 su propio capellin oficial, el padre Martin
Torrent—3® se produjeron sesenta y una muertes naturales en 1940, de un total de
cerca de trece mil presos®. Pero, repasando los expedientes de Ventas, quiza lo
que mds sorprenda sea la gran proporcion de presas jovenes fallecidas por enfer-
medad, superior todavia a la de ancianas. De un total de cincuenta y ocho muer-
tes por enfermedad ocurridas entre 1939 y 1941 en la misma enfermeria de la
prision de Ventas —o en hospital por traslado desde la circel— catorce lo fueron
de mujeres menores de treinta anos y doce de mayores de sesenta.

A partir del examen de los expedientes de fallecidas, la tuberculosis y otras
enfermedades de las vias respiratorias aparecen como las afecciones mortales
mas frecuentes de este colectivo de mujeres, y ello pese a que en ocasiones se
presentan disimuladas detrds de causas inmediatas de defuncion tan poco expli-
cativas como las «dnsuficiencias» de corazon. Asi ocurrié por ejemplo con Delfina
Pérez, que ingresO en Ventas con cuarenta y cuatro anos, y en cuyo expediente
se hizo constar que falleci6 en diciembre del ano siguiente por «dnsuficiencia car-
diaca». El certificado de defuncion adjunto, firmado por el médico del centro,
revelaba en cambio que la verdadera causa habia sido una bronquitis®©. Algo
parecido sucedié con Anastasia Crespo, de diecinueve anos, que ingresé en Ven-
tas el 27 de junio de 1939 en avanzado estado de gestacion, para fallecer el 2 de
septiembre, una semana después de dar a luz. Si bien el certificado de defuncién
atribuy6 sin mas su muerte a «una insuficiencia aguda circulatoria», como causa
inmediata, un informe anterior incorporado al expediente diagnosticaba «una
tuberculosis fulminante, con estado grave». De hecho, el nifio que habia dado a
luz el 24 de agosto fallecié de bronquitis tres dias después*'. No por casualidad la

37. Los tres legajos con los expedientes de fallecidas por enfermedad o ejecucion —con las eti-
quetas A-C; D-L; y Varios Anos— se han conservado durante anos en el Archivo del Centro Peniten-
ciario Victoria Kent de Madrid (ACPVK) y, en el momento de redactarse estas lineas, se encuentran en
proceso de catalogacion y traslado al Archivo General del Ministerio del Interior (AGMN).

38. TORRENT, Martin: ;Qué me dice usted de los presos? Contestacion por Martin Torrent. Alcala de
Henares: Talleres penitenciarios, 1942, p. 2.

39. El 0,46%, segin datos elaborados a partir de Libro de Registro-Indice de defunciones de la
Carcel Modelo (MaRIN, Francisco José: Biografia de la pres6 Model de Barcelona». En: SOLE T SABATE:
2000, op. cit., p. 210).

40. ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Anos. Expediente de Delfina Pérez Ledn.

41. ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Anastasia Crespo Garcia.
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tuberculosis fue causa principal de fallecimientos en la Prision Celular de hom-
bres, antigua Preso Model: una cuarta parte de todas las muertes naturales del
periodo 1939-1945%2,

Respecto a la prision de Les Corts, la distinta naturaleza de los documentos
conservados —varios libros de entradas y de altas y bajas, un ilustrativo libro de
actas de la junta de disciplina o de régimen de la carcel, pero muy pocos expe-
dientes penitenciarios— nos obliga a leer entre lineas determinados textos, o a
detenernos precisamente en las elipsis y silencios. Si el primer médico de la pri-
sion, Enrique Fosar, en reunion ordinaria de la junta mencionada, afirmaba a
mediados de 1939 que los servicios sanitarios se desenvolvian «on toda normali-
dad a pesar del excesivo nimero de reclusas y los 44 nifios menores 3, otras
informaciones nos permiten sospechar que se trataba de una frase puramente
protocolaria. Dejando aparte el dato de que el «excesivo» nimero de presas decu-
plicaba la capacidad originaria del centro, la enfermeria de la prision se encon-
traba por aquel entonces abarrotada, con una media de cuarenta reclusas
enfermas*. Por otro lado, no todas las reclusas que se encontraban enfermas se
hallaban en la enfermeria, como es facil de colegir, ademas de que los criterios
de internamiento en la misma podian llegar a ser muy arbitrarios: un acto de
indisciplina podia ser castigado con la expulsion de la sala®s.

Otras anotaciones del mismo libro de actas de la junta de disciplina de Les
Corts nos iluminan sobre la otra enfermedad a la que cabe atribuir el mayor
numero de las muertes ocurridas en prision: el tifus, cuyo peligro se ocuparia de
destacar en diciembre de 1940 el médico de Prisiones Rey Stolle, por su especial
desarrollo en el campo abonado de las «aglomeraciones de reclusos, especial-
mente los arrestados gubernativos»*. Cerca de un afo antes de que el doctor Sto-
lle realizase estas declaraciones, el médico Fosar ordenaba el traslado urgente al
hospital de dos reclusas enfermas de «dnfeccion tifoidea» por carecer de dos
medios adecuados a su tratamiento». Todavia antes de que acabara el mes fueron
detectados otros dos casos, y otro mas al mes siguiente. Para entonces, el opti-
mista doctor todavia afirmaba ante sus superiores que se continuaba vacunando a

42, MARIN: op. cit., p. 211, haciéndose eco del estudio encargado por Josep Maria Solé a un
equipo de investigacion médico del Ayuntamiento de Barcelona sobre las causas de muerte natural en
las prisiones catalanas (SOLE 1 SABATE, Josep Maria: La repressio franquista a Catalunya, 1938-1953.
Barcelona: Edicions 62, 1985, pp. 227-233). Es de suponer que buena parte de los dieciséis falleci-
mientos —entre ellos, el de un nino de siete meses— documentados por este Gltimo autor en la pri-
sion de Les Corts de febrero de 1941 a diciembre de 1942 se debieron a enfermedades
infecto-contagiosas (ibidem, pp. 552-558).

43.  ANC. Fons 200... UC 6570. Libro de actas de la junta de disciplina. Sesion de 20 de junio de
1939.

44. La cifra de enfermas mas alta de la segunda mitad de 1939 es la del 19 de septiembre, con 44.
ANC. Fons 200... UI 247 (1). Libro de altas y bajas 1939.

45. El mismo médico, Enrique Fosar, llegd a ordenar la salida de tres presas «que se encontraban
encamadas en la Enfermeria por padecer tuberculosis», ya que en medio de una visita diaria las sor-
prendio <haciendo mofa de la Religion Catdlica» (Libro de actas de la junta de disciplina. Sesion de 10
de noviembre de 1939).

46. Redencion, 14-12-1940, p. 3.
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«cuantas detenidas ingresan en el establecimiento, siendo el estado sanitario de la
poblacion reclusa en general bueno»’’. Y ello pese a que en enero de 1940,
cuando estaba a punto de ser sustituido, solicitaba respetuosamente una auto-
clave «para la esterilizacién del material de operaciones y cura, extremo éste que
actualmente se hace con bastante dificultad, por carecer de elementos y material
aséptico en condiciones». Su sucesor, José Prado, serfa algo mas sincero en sus
diagnosticos sobre el estado sanitario de las reclusas, dado que a mediados de
aquel mismo ano no tendria empacho en reconocer el damentable» estado de las
presas que recalaban en Les Corts de paso para la prision central de Girona, una de
tantas expediciones masivas de penadas, con el consiguiente peligro de contagio?®.

4. LA «<RUPTURA CIVILIZATORIA»

El término «uptura civilizatoria», como interrupcion brusca del «proceso de
civilizacion» de Norbert Elias aplicado por Pedro Oliver al desarrollo penitenciario
espanol, encaja bien con este sentido de cesura dramatica de la guerra y la inme-
diata posguerra®. Lo que hasta julio de 1936 habia sido un proceso mds o menos
continuo de extension de la pena privativa de libertad con un sentido correccio-
nalista, asi como de un cierto abolicionismo penal que cristalizé parcialmente en
el Codigo de 1932, quedo herido de muerte con la guerra y demolido sistematica-
mente con el franquismo. El discurso y el lenguaje de los vencedores se apoyo en
una tradicion o cultura nacional-militarista de largo aliento, que en la represion
de la «Anti-Espana» o «Anti-Patria» erigié como protagonista principal a la pena de
muerte y, como secundario, a la enorme poblacion penal®®. En cuanto a las refor-
mas penitenciarias de la «nefasta Republica», fueron tempranamente desactivadas
con el restablecimiento en su integridad del reglamento penitenciario de 1930°!.

En enero de 1939 el general Franco ya se ocup6 de dejar claro que los ven-
cidos se dividian en redimibles e irredimibles®. Los segundos fueron las victimas
mas desafortunadas de aquella «guerra invisible» que se prolongd en lugares de

47.  Sesiones de la junta de disciplina de 10 y 16 de noviembre, y 10 de diciembre de 1939.

48. Sesiones de 20 de enero y 20 de junio de 1940.

49. Ouver OwMo, Pedro: La pena de muerte en Espana. Madrid: Sintesis, 2008, p. 135.

50. Un discurso, el de la «Anti-Espana», forjado con anterioridad al estallido de la guerra pero de
gran eficacia para la contienda. Con ocasion de la represion del movimiento insureccional de octubre
de 1934, el filésofo Ramiro de MaEzTU ya escribia que se estaban liquidando «...] 180 anos de Anti-
Patria. Se liquidardn, porque esa es la voluntad de Dios». (La Anti-Patria, acciéon de gracias por las
noticis del dia», ABC, 10-10-1934).

51. Reglamento de los Servicios de Prisiones, instituido mediante Real Decreto de 14 de noviem-
bre de 1930 (La Gaceta, 21-11-1930), expurgado de las reformas del periodo republicano y declarado
vigente por el decreto 83 de 22 de noviembre de 1936 (BO, 24-11-1930).

52. dnquietud y preocupacion por los presos. Incorregibles y redimibles por la via del trabajo»,
Redencion, 1-4-1939, p. 2, y también en PEREZ DEL PULGAR, José Agustin: La solucion que Espana da al
problema de sus presos politicos. Valladolid: Santarén, 1939, pp. 7-10. Su origen, al parecer, fueron
unas declaraciones del general Franco al periodista Manuel Aznar publicadas el primero de enero de
1939 en El Diario Vasco.
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ejecucion como las tapias del cementerio del Este en Madrid o el arenal del Camp
de la Bota de Barcelona. Solamente en la capital, y para el periodo 1939-1945,
fueron 2.673 los ejecutados; si sumamos las ejecuciones consignadas en otros
lugares de la provincia, y a falta todavia de un estudio completo, la cifra rebasaria
los tres mil para el mismo periodo®. En cuanto a Barcelona, las ejecuciones en
forma de agarrotamientos en carcel o fusilamientos, principalmente en el arenal
del Camp de la Bota, ascendieron a 1.717 para el periodo 1939-1952%4,

Las mujeres no fueron una excepcion, como quedé demostrado con los
casos de las reclusas de Madrid y Barcelona ejecutadas en el periodo 1939-1943.
Merced a los registros del cementerio del Este y a los expedientes penitenciarios,
sabemos ahora que en Madrid capital fueron ejecutadas ochenta y cuatro muje-
res, en su inmensa mayoria presas de Ventas, entre los anos 1939 y 1943%. La
cifra de presas de Barcelona fue, sin embargo, llamativamente mas baja: once
fusiladas, todas reclusas de Les Corts y todas durante los dos primeros anos de
posguerra®, Tropezamos aqui, por cierto, con un variable diferencial madrilefia,
tanto en términos de encarcelamiento masivo de mujeres como, sobre todo, de

53. 3.048. La contabilizacion de las ejecuciones de la capital —cementerio del Este y otros desco-
nocidos— ha tomado como base los registros del mencionado cementerio, estudiados y reproducidos
por NUNEz Diaz-BALarT, Mirta y Rojas FRIEND, Enrique: Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid
de la posguerra (1939-1945). Madrid: Compania Literaria, 1997. Las fuentes para los otros lugares de eje-
cucion de la provincia madrilena —Alcala de Henares, Getafe y San Lorenzo del Escorial— son, respec-
tivamente: SAN LuciaNO y LLEDO COLLADA: 0p. cit.; SANCHEZ DEL Pozo, José Luis: Guerra y revolucion en
Getafe. El bombardeo del 30 de octubre y las victimas de la represion. Fuenlabrada: Ayuntamiento de Getafe,
20006; y RuBio Hova, Pedro: Lista provisional de las personas que fueron fusiladas frente al cementerio
de San Lorenzo del Escorial». http://es.scribd.com/doc/9648091/LISTADO-FUSILADOS-SAN-LORENZO-
DE-EL-ESCORIAL-Pedro-Rubio-Hoya-MyL.

54. La cifra esta perfectamente aquilatada a partir del examen del registro civil, los registros de
defunciones, las fichas de reclusos de la Prision Modelo vy, principalmente, los consejos de guerra
depositados en el archivo del Tribunal Militar Tercero de Cataluna, ATMT, gracias a los estudios de
SOLE I SABATE: 1985, op. cit., y CORBALAN GIL, Joan: Justicia, no venjanca. Els executats pel franquisme a
Barcelona (1939-1956). Valls: Cossetania Edicions, 2008.

55. La cifra presenta un margen minimo de error: fueron 48 en 1939; 23 en 1940; 8 en 1941; 4 en
1942 y una en 1943. La primera cifra de 87 mujeres ejecutadas para todo el periodo, aportada por el
pionero estudio de NUNEz Diaz-BALART y Rojas FRIEND: 1997, op. cit., ha sido ajustada y rebajada a partir
del examen de los expedientes penitenciarios y de los datos aportados por la Asociacion de Familiares y
Amigos de las Victimas de la Represion Franquista en Madrid (www.memoriaylibertad.org). De los
setenta y ocho expedientes penitenciarios conservados de ejecutadas, setenta y cinco coinciden con
los nombres de la lista del cementerio. Los tres nombres de diferencia corresponden a presas que posi-
blemente fueron ejecutadas a garrote y/o enterradas en cementerios distintos al del Este. De hecho, es
muy posible que la primera mujer ejecutada, Maria Panticosa Riaza, el 7 de mayo de 1939, fuera agarro-
tada y enterrada en otro lugar. Para mayores detalles, ver HERNANDEZ HoLGaDO, Fernando: La Prision
Militante. Las cdrceles franquistas de mugjeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). Tesis doctoral diri-
gida por Gloria Nielfa Cristébal en la Universidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 297-303.

56. Nueve de ellas solo en el ano 1939. Ver al respecto SOLE 1 SABATE: 1985, op. cit.; ASSOCIACIO PER
LA CULTURA I LA MEMORIA DE CATALUNYA: Memoria de la preso de dones de Les Corts. http://www.presode-
lescorts.org/ca, 2007; CORBALAN GIL: op. cit., y HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: <Memoria de la presé de
dones de Les Corts». En: CoL'LEctiu DEsarectos (ed.): La ciutat i la memoria democratica. Espais de
lluita, repressio i resistencia a Barcelona. Barcelona: ECOS-Centre de Treball i Documentacio, 2009,
pp. 89-98.
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ejecuciones. Ya habiamos visto que hacia finales de 1940, las mas de dos mil cua-
trocientas reclusas de las tres carceles madrilenas en activo —Ventas, Claudio
Coello y San Isidro— superaban con mucho el millar escaso de Les Corts, segin
los padrones municipales. Es probable que la distancia numérica para 1939 resul-
tara todavia mas significativa.

Esta diferencia adquiere mayor perspectiva en el marco de las cifras totales
—hombres y mujeres— de ejecuciones en ambas provincias, recogidas mas
arriba, que ofreceria un plus represivo del 180% a favor del caso madrileno, toda-
via a la espera de un estudio tan ajustado como el de Barcelona’. Aunque la
cuestion amenaza con escapar al objetivo de este articulo, si que nos permitire-
mos apuntar algunas razones para este especial castigo de Madprid, tratandose de
dos territorios muy semejantes a nivel poblacional®®. Y es que razones no sobran:
desde la gigantesca trampa en que se convirtié Madrid a finales de marzo —en
Barcelona hubo, en un primer momento, mayores posibilidades de fuga por parte
de los elementos mas significados— hasta la incautacién de los diferentes archi-
vos —judiciales, policiales y de diferentes organizaciones politicas— que los ven-
cedores encontraron intactos en la capital y que utilizaron con fines represivos,
algo que no ocurrié con el caso de Barcelona®. Podria senalarse también un dife-
rente fempo en la instruccion y tramitacion de las denuncias que acababan en jui-
cio. Facilitada en el caso madrileno gracias a la documentacién de dichos
archivos, no es de desdenar una mayor implicacion de la ciudadania de la capital
en este proceso: mads denuncias y mejor documentadas. Tampoco es descartable

57. El dato apuntado por Angeles Egido sobre los expedientes de conmutacién de penas de
muerte de la Comision Central de Examen de Penas, sobre la alta proporcion de los casos de Madrid
frente a los de otras provincias, apuntalaria esta hipétesis de un plus madrileno de represion de pos-
guerra. Del total de 16.290 expedientes conmutados de hombres y mujeres, 3.310 correspondieron a
revisiones de pena de muerte propuestas por la Comision Provincial de Examen de Penas de Madrid.
De esa cifra, 275 pertenecieron a mujeres (EGIDO LEON, Angeles: El perdon de Franco. La represion de
las mugjeres en el Madrid de la posguerra. Madrid: La Catarata, 2009, p. 24).

58. El censo de 1940 registraba, para Madrid provincia y capital, la poblacion de 1.088.647 y
1.579.793 habitantes, respectivamente. Para Barcelona provincia y capital, las cifras eran de 1.081.175
y 1.931.875. Es claro que la guerra afecté a ambos territorios de muy distinta manera, pero en el censo
de 1930 la distancia poblacional entre las dos capitales era muy escasa: Madrid contaba con 952. 832
habitantes y Barcelona con 1.005.565 (MINISTERIO DE TRABAJO. DIRECCION GENERAL DE ESTADISTICA: Anuia-
rio estadistico de Espana de 1941. Edicion Manual. 1942).

59. En su primera declaracion a la prensa madrilena, el coronel José Ungria, gran organizador de
los servicios de espionaje durante la guerra y creador del Servicio de Informacion y Policia Militar,
nombrado jefe del Servicio Nacional de Seguridad en 1939, se ocup6 de anunciar el «perfecto orden»
en que sus servicios habian encontrado dos antiguos organismos de la Policia roja y, lo que es mas
interesante, sus archivos» (ABC, 5-4-1939). Son numerosos los testimonios de uno y otro bando que
han senalado que, con ocasion de los sucesos de Casado, los archivos de determinadas organizacio-
nes —como el fichero del Comité Provincial del PCE o el archivo de Izquierda Republicana, por citar
solamente dos ejemplos— pasaron a manos de las tropas vencedoras (CUEVAS: op. cit., p. 322; DE
Cora, Maria Manuela: Retaguardia enemiga. Madrid: Altalena Editores, 1984, p. 153). Y sabido es
que la ocupacion de Madrid conté con un grado de planificacion mayor que la de Barcelona, en fun-
cion de la experiencia adquirida y de las especiales caracteristicas en que fue tomada —o entre-
gada— la capital.
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una cierta dosificacion de la represion por parte de las autoridades en el caso de
Barcelona, si no en el primer ano —en 1939 hubo mis ejecuciones que en
Madrid capital—%® si a partir del siguiente, por razones de conveniencia politica,
al modo en que ha apuntado Francisco Espinosa para el caso vascongado®!,
Estas dos ultimas razones, sin embargo, solo adquieren su verdadero relieve
si contemplamos otra de naturaleza diferente: el imaginario de la capital espanola
que fueron construyendo los sublevados durante los tres anos escasos de guerra.
En su discurso, y asi lo explicitaron durante y después del conflicto, Madrid se
convirtié en el escenario de los mayores sufrimientos y humillaciones. El Madrid
heroico de los resistentes republicanos fue para ellos la capital del dolor, la Ciu-
dad Martir de la quinta columna y de las masivas sacas de Paracuellos, a consi-
derable distancia de la Barcelona revolucionaria de 1936. Durante todo el tiempo
que dur6 el asedio de los nacionales, al alcance de su fuego de artilleria, se forjo
el mito o representacion cultural del Madridgrado, la capital sovietizante merece-
dora de un castigo ejemplar®?. Un Madridgrado en el que por cierto jugaron un
papel destacado tanto las milicianas «del mono abierto, de las melenas lacias, la
voz agria y el fusil dispuesto a segar vidas por el malsano capricho de saciar su
sadismo», en palabras del escritor José Vicente Puente®, como las dirigentes
femeninas como Dolores Ibarruri o Margarita Nelken que, por quedarse en un
primer momento en el Madrid asediado, cargaron con la responsabilidad, mere-
cida o no, de la represion ejercida durante aquellos primeros meses de guerra®.
No hubo pues autocontencion alguna en el castigo de Madrid: a fin y al cabo se

60. Los 1.093 fusilamientos del Camp de la Bota de 1939 superaron a los 985 de la capital madri-
lena en las tapias del cementerio del Este.

61. EspiNOsA MAESTRE, Francisco: «Sobre la represion franquista en el Pais Vasco», Historia Social,
63, 2009, pp. 59-75.

62. Tomo el término de la novela homonima de Julio Camba. Puede documentarse este imagina-
rio del Madrigrado, con la percepcion del mayor dolor y martirio padecidos por la capital madrilena,
en miuiltiples autores: Francisco de Cossio, Agustin de Foxi, Garcia-Serrano, Alvaro Cunqueiro, Wen-
ceslao Fernandez Florez o José Maria Carretero, entre otros (HERNANDEZ HoLGapo: 2011, op. cit.). Mai-
ner ha documentado de manera brillante esa «obsesion vengadora de las provincias» que marcharon
sobre la capital, tan presente en los escritores y periodistas del bando rebelde (MAINER, José Carlos:
«De Madrid a Madridgrado [1936-1939]; la capital vista por sus sitiadores». En: METCHILD, Albert: Vencer
no es convencer. Literatura e ideologia del fascismo espanol. Madrid: Vervuert Iberoamericana, 1998,
pp. 181-198).

63. PUENTE, José Vicente: El Madrid recobrado. Crimenes de antes y después del 28 de marzo.
Madrid: Imp. Samaran, 1939. La novela gozé de cierta popularidad, como lo demuestra su difusion
por entregas en Arriba. Concretamente la columna titulada El Madrid de las mujeres feas,, a la que
pertenece la cita, se publico el 16 de mayo de 1939.

64. Margarita Nelken ostenta, junto con Pasionaria, el dudoso honor de ser la dirigente republi-
cana mas escarnecida y satanizada por el bando vencedor, entre otros motivos porque concitaba
odios no ya puramente politicos, sino también antisemitas. Fue acusada de haber colaborado perso-
nalmente en la preparacion de las sacas de noviembre de 1936, a partir de la supuesta visita que rea-
liz6 la madrugada del dia 7 al director general de Seguridad Manuel Munoz Martinez (CAsAs DE VEGA,
Rafael: El terror. Madrid 1936. Madrid: Fénix, 1994, pp. 193-194; PrestoN, Paul: Palomas de guerra.
Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico. Barcelona: Plaza y Janés, 2001, p. 313). En
cualquier caso, la decision de Margarita de quedarse en aquellas horas dificiles en Madrid, criticando

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.* cont., 29, 2011, pp. 195-236



2 1 4 FERNANDO HERNANDEZ HOLGADO
LA PRISION MILITANTE. VENTAS (MADRID) Y LES CORTS (BARCELONA)

trataba del corazon de la Patria, y no de un «incon de Espana» como Cataluna,
susceptible de perderse o enajenarse si la represion se tornaba demasiado san-
grienta. Que lo fue, de todas maneras, o al menos igualmente efectiva, tan ame-
drentadora como en el caso madrileno.

El proceso exterminista se caracterizé por su opacidad: la ejecucion del
sabado 5 de agosto de 1939 en Madrid, con un total de 56 personas, trece de ellas
mujeres —las tristemente famosas 7rece Rosas o Menores— fue publicitada en
prensa a titulo de escarmiento, pero sin referencia alguna ni a su nimero ni a su
sexo%. El lado publico, propagandistico, quedaba para la otra cara del programa
represor: la redentorista, que se desarrollaba principalmente en las prisiones,
pero que alcanzaba asimismo a los liberados y sus familias. Por otra parte, si la
«weclosion del militarismo» trajo como consecuencia la militarizacion del mundo
penitenciario masculino®, con el general Maximo Cuervo como maximo respon-
sable, en el ambito penitenciario femenino quienes tuvieron una presencia domi-
nante fueron los agentes religiosos: la Iglesia catdlica como institucién
intimamente aliada con el Ejército. La sintonia entre ambas instituciones como
protagonistas del hito historico de la Cruzada fue aparentemente total, con un
calculado reparto de papeles.

la huida del Gobierno a Valencia y animando incansablemente a los defensores, quedé asociada para
siempre al Madridgrado del imaginario de los sublevados. El discurso misogino tan caro a los perio-
distas y escritores del bando rebelde se ensanaria de manera especial con su figura, tal y como reve-
lan estas palabras de Edgar Neville: «En ella todo es repulsion... Margarita Nelken es un tipo
representativo, azuzadora del odio, promotora de la muerte, que merece nuestro encono eterno,
nuestro castigo inexorable» («Margarita Nelken o la maldad», Y. Revista para la mujer, n.° 8, 1938, p.
12, citado en Ruiz Franco, Rosario y RuBio LiNiers, M.* Cruz: Presencia, participacion e ideologia de
las mujeres en la guerra civil espanola a través de dos revistas: Mujeres Libres e Y. Revista para la
Muger». En: NasH, Mary y TavERA, Susana leds.]: Las mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las
guerras de la edad antigua a la contempordnea. Barcelona: Icaria, 2003, p. 517). De las palabras a los
hechos: en 1943 fue juzgada en rebeldia y condenada a treinta anos de carcel por el Tribunal Especial
de represion de la Masoneria y el Comunismo (PrRestoN: 2001, op. cit., pp. 328-329).

65. El mensaje ejemplarizante se apoyaba en una patrana: la de presentar la ejecucion como
qusto castigo» de los responsables del atentado contra el comandante de la Guardia Civil Isaac Gabal-
don, tal y como quedo reflejado en articulos como dLa Justicia ha quedado cumplida», Arriba, 6-8-
1939, o «Los esfuerzos por perpetuar el crimen politico serdn baldios», Ya, 6-8-1939. Sobre la ejecucion
de Las Trece Rosas, véanse: GARCIA BLANCO-CICERON, Jacobo: das trece rosas», Historia 16, n.° 106,
1985, pp. 11-29; NUNEz Diaz-BALART, Mirta y Rojas FRIEND, Antonio: «Las 7Trece Rosas. Nuevas revelacio-
nes sobre su ejecucion», Historia 16, 205, 1993, pp. 21-25; Fonskca, Carlos: Trece Rosas Rojas. Madrid:
Temas de Hoy, 2004; y HERNANDEZ HoLGADO: 2003 y 2011, op. cit.

66. Eclosion que se manifesté en la militarizacion de las relaciones politicas, sociales y culturales
del Nuevo Estado, como bien ha senalado LLEIXA, Joaquim: Cien anos de militarismo en Espana. Bar-
celona: Anagrama, 19806, p. 143. Gémez Bravo ha hablado de una verdadera amilitarizacion» de las pri-
siones durante el periodo bélico, que se prolongé en la posguerra (GOMEzZ Bravo, Gutmaro: La
Redencion de Penas. La formacion del sistema penitenciario franquista, 1939-1950. Madrid: La Cata-
rata, 2007, p. 33).
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5.  MORAL Y POLITICA

«Deshacer las casas de todos los que hubieran pensado diferente. Por eso, en
la carcel, habia familias enteras»: éste fue el primer objetivo de los vencedores,
seglin una antigua presa de Ventas, la enfermera Trinidad Gallego®. Las fuentes
documentales nos han confirmado esta practica tanto para Les Corts como para
las carceles madrilenas: ingresos de madres con hijas, de varias hermanas, incluso
de las tres generaciones de una misma familia®. Esta represion {amiliar consti-
tuye uno de los rasgos mas llamativos de las detenciones femeninas masivas del
bienio de la Victoria: en no pocas ocasiones, tal y como se ha podido demostrar
documentalmente, falangistas y policias detenian a las mujeres de la familia
cuando no encontraban a los varones que habian ido a buscar: sus esposas,
madres, hermanas®. Ahora bien, la imagen de victimas pasivas e «dnocentes» que
podria desprenderse de este perfil de rehenes deberia ser matizada, ya que no
era en absoluto inusual que muchas de estas mismas mujeres hubieran desempe-
nado asimismo un papel politico activo durante la guerra.

Toda la carcel era de politicas», recordaba otra presa de Ventas, Josefina
Amalia Villa. La inmensa mayoria de las encarceladas del bienio de la Victoria
habian sido denunciadas «por politica» y, en caso de que prosperaran las acusa-
ciones, procesadas y acusadas del clasico delito politico de «ebelién» militar y
derivados. Ahora bien, las fuentes documentales nos han confirmado lo que
aseveraban desde hace anos los testimonios: mujeres que habian desempenado
cualquier minima tarea en la retaguardia, como enfermeras de hospitales de
sangre, cocineras o limpiadoras de cuarteles y comisarias, porteras’®, cobradoras

67. Testimonio de Trinidad Gallego Prieto recogido en Nou Treball, n.° 43, diciembre de 2003, p. 6.

68. El libro de entradas de 1939 de Les Corts estd repleto de casos: el de Mercedes Dalfo, dete-
nida el 6 de febrero de 1939 junto a sus dos hijas, no es ninguna excepcion. El 16 de ese mismo mes,
Raimunda Mor fue encarcelada con su hija y su sobrina. Al dia siguiente ingresé Isabel Corona Lazaro,
de 58 anos, junto con sus tres hijas, Maria Luisa, Concepcion e Isabel: las dos primeras vivian con su
madre, con lo que el hogar entero quedo reducido a prision. El 5 de marzo lo hicieron las hermanas
Queralt, Montserrat, Concepcion y Josefa. Otras tres hermanas fueron encarceladas el dia 12: Maria,
Genoveva y Rosa Maillo. El 12 del mes siguiente Constancia Sanroma ingres6 en compania de sus dos
hijas, Dolores y Marfa Llastanos —la ultima de 17 anos— el mismo dia en que fueron encarceladas
Amparo Varga y sus hijas Ceferina y Soledad. Las dos hermanas Sierra Celma, Eugenia y Catalina,
ingresaron el 24 de mayo con la hija de una de ellas, Felisa, también de 17 anos (ANC. Fons 200.
CPDB. UC 6865. Libro de registro de filiaciones 1939). Aparte del propio ejemplo de Trinidad Gallego,
encarcelada en Ventas con su madre y su abuela —de 87 anos— en abril de 1939, el padron munici-
pal de 1940 de la carcel madrilena nos descubre asimismo casos como el de Dolores Abarca Saiz,
encarcelada con sus tres hijas, Dolores, Luz y Felisa Castillejo; el de las cuatro hermanas Rosa, Clo-
tilde, Damiana y Josefa Pinilla; el de las hermanas Carmen, Luisa y Mercedes Arroyo; o el de Maria
Garrido y sus hijas Maria y Carmen Lopez, por citar solamente unos cuantos ejemplos.

69. Un caso llamativo es el de Encarnacion Tagiienia, hermana del dirigente y militar comunista,
ingresada con 19 anos en julio de 1939 en Ventas, y liberada sin cargos el abril del ano siguiente
(ACPVK. Legajo (19)40-L. Expediente de Encarnacion Tagtiena Lacorte).

70. De los grupos laborales de las mujeres que fueron encarceladas en Les Corts, el de las por-
teras fue quiza el que mds padecio la represion carcelaria por sus supuestas implicaciones con el
régimen republicano: son 108 las que aparecen en el libro de entradas de Les Corts, de un total de
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de tranvias”!, incluso amas de casa que habian sido denunciadas por «dnsultos a la
aviacion»’? que las bombardeaba... fueron denunciadas y encarceladas. Muchas
de ellas no estaban ideologizadas: posefan un carnet sindical porque habian sido
obligadas a ello durante la guerra, pero no estaban formadas politicamente.
Otras, sin embargo, si que lo estaban: numerosas jovenes que se habian formado
cultural y politicamente durante los anos de la Republica y de la guerra desempe-
naron tras el primero de abril de 1939 un papel consciente y activo en la lucha
contra los sublevados. Ese fue el caso de las jovenes militantes de la JSU que fue-
ron encarceladas en Ventas en la primavera de aquel ano y fusiladas en agosto,
las tristemente famosas Trece Rosas.

El mismo perfil encontramos en mujeres que sobrevivieron y tuvieron oca-
sion de aportar su testimonio, como la obrera textil Isabel Vicente —encarcelada
en 1940 por su participacion en el primer intento de reconstruccion del PSUC— o
Marfa Salvo, Soledad Real y Clara Pueyo, que ingresaron en Les Corts en 1941
como parte del siguiente equipo clandestino’. Estas mujeres, las condenadas por

3.267 ingresos registrados hasta el 6 de octubre de 1939. En una situacion de guerra como la vivida,
porteros y porteras habian sido movilizados por las autoridades para vigilar los inmuebles y ayudar a
la identificacion de sospechosos de actividades quintacolumnistas. Cuando las tornas cambiaron,
cayeron victimas de las denuncias de numerosos inquilinos. De las porteras encarceladas en Les Corts,
al menos dos, Elionor Malich Salvador y Cristina Fernandez Perera, fueron ejecutadas. Mercedes
Nunez, encarcelada en la prision madrilena en 1939, senalaria en su libro Cdrcel de Ventas que «el
franquismo parece haberla tomado con las porteras, a las que hace responsables de todo lo ocurrido
en el inmueble durante la guerra» (NUNEZ TARGA, Mercedes: Cdrcel de Ventas. Paris: Editions de la
Librarie du Globe, 1967, p. 36). De un total de 165 expedientes personales de reclusas fusiladas o
fallecidas con ingreso en Ventas anterior a 1945, procedentes del antiguo archivo de la prisién
(ACPVK), 13 aparecen registradas como porteras, algunas de edad avanzada. Precisamente, de las pri-
meras presas de Ventas que fueron fusiladas en los muros del cercano cementerio del Este, el 24 de
junio de 1939 —las hermanas Guerra Basanta— la mayor, Manuela, viuda de 37 anos, figuraba como
portera. Posteriormente, el 6 de septiembre, serian también fusiladas las porteras Felipa del Moral
Alvarez, de 59 afios, y Antonia Martin Elias, de 49.

71. En la documentacion del consejo de guerra de Julia Conesa, una de las 7rece Rosas, se men-
cionaba como cargo en su contra el <haber sido cobradora de tranvias durante la dominacién mar-
xista» (Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, ATMTP. Sumarisimo de Urgencia
30.420). El Caballero Audaz, conocido libelista reaccionario, dedicé un capitulo a la cobradora de
tranvias, caricaturizindola cruelmente (tiene los cabellos cortados a lo Gorki y de la nuca, hasta casi
la frente, se los cifle con una cinta roja») en su libro Horas del Madrid rojo (CARRETERO, José Maria:
Horas del Madrid rojo. 2.* ed. Madrid: Ediciones Caballero Audaz, 1941).

72. Los dnsultos a la gente de orden o a la Aviacion» eran un cargo frecuente, rastreable por ejem-
plo en el fondo de expedientes —un total de 98— conservados en el legajo DEF del antiguo archivo
de Ventas (ACPVK) y tramitados por el comandante presidente de la Comision Clasificadora de Reclu-
sos numero 3, instalada fisicamente en la prision, en cuya direccion postal se recababan los informes.
Los expedientes, muy sucintos, abarcan casi todo el ano de 1940.

73. Sobre el primer grupo de reconstruccion de las JSUC y del PSUC al que pertenecian Isabel
Vicente, Maria Gonzalez Vidal, Teresa Hernandez Sagués, Maria Doménech Galofré y Pilar Xauet, diri-
gido por Alejandro Matos, ver MARTIN RaMos, José Luis: Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939-
1947. Barcelona: Edhasa, 2002, pp. 146-150; y LoreNzO, Aida y LLORENG, Esther: Dones republicanes.
Girona: Llibres dels Quatre Cantons, 2006, pp. 196-202. Tomasa Cuevas se ocuparia de recoger el tes-
timonio de Isabel Vicente Garcia (CUEVAS: op. cit., pp. 545-557), asi como los periodistas Jaume Fabre
y Josep Maria Huertas (FABRE, Jaume y HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria: «Conversa amb Isabel Vicente.
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delitos de posguerra o posteriores —con posterioridad al primero de abril de
1939— fueron las que recibieron los castigos mas duros y las sentencias de carcel
mas largas, sin posibilidad alguna —el menos en un primer momento— de aco-
gerse a indultos parciales o reducciones de condena. Las irredentas, como las ha
denominado Ricard Vinyes, culminarian su formacion politica e ideolégica con su
militancia dentro de las prisiones’,

El examen de la documentacion policial, judicial y penitenciaria de las reclu-
sas de Ventas y Les Corts nos ha revelado un nuevo desdibujamiento de perfiles:
la confusion de dmbitos y esferas —politico y moral, publica y privada— en el
proceso de incriminacion politica, donde incluso la conducta sexual podia ser
objeto de informacion e investigacion. En los arrestos y detenciones de hombres
y mujeres, los argumentos morales —la conducta moral y privada— complemen-
taban la mayor parte de las veces a los politicos, a los relativos a la conducta
publica. En el caso de la represion femenina, sin embargo, el acento sobre la
moralidad y la conducta privada fue mucho mas acusado que en los varones. El
término despectivo de la roja hacia referencia a una opcién politica reprobable,
pero también a una condicién moral igualmente censurable y punible”.

Si en la representacion cultural de la roja, presente en el imaginario de los
vencedores, pesaban tanto los aspectos de la moralidad y de la conducta privada,
era precisamente porque encarnaba un modelo de feminidad opuesto al que
ellos defendian, como «guardiana de la moralidad, la obediencia y los valores de
la tradicion», en palabras de la profesora Giuliana di Febo. El lema «Hijos si,
maridos nol», supuestamente coreado por muchachas de izquierda durante el pri-
mero de mayo de 1936 en Madrid, muy presente en la memoria colectiva de los
elementos de derechas, ilustra bien esta percepcion indignada de lo que se
entendia como una opcién politica y moral infame, la ruina del mundo conocido

Una vida a la sedeta i a la preso», L'Aveng, 20, 1977, pp. 11-16), practicamente el mismo que ella se
encargd tempranamente de difundir en los setenta (VICENTE, Isabel: <Alguns dels fets viscuts a Franca i
a la preso des del 1938 al 1947», Nous horitzonts, n.° 32, 2.° y 3.° trimestres. México, pp. 48-53). Sobre
el posterior grupo clandestino del PSUC-JSUC, al que pertenecieron Maria Salvo, Clara Pueyo y Sole-
dad Real, ver HERNANDEZ HoLGADO, Fernando: Soledad Real (1917). Madrid: Ediciones del Orto, 2001,
pp- 32-34; y Soledad Real. Un apunte biografico». En: FUNDACIO PERE ARDIACA: Las ventanas de Soledad
Real. Barcelona: Fundacio Pere Ardiaca, 2009, pp. 45-48; MARTIN Ramos: 2002, op. cit., pp. 160-162; y
Soledad Real. Anos de clandestinidad». En: FUNDACIO PERE ARDIACA: 0p. cit., pp. 16-18; y, finalmente,
VINYES, Ricard: El dario y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona: Plaza y Janés, 2004.

74. VINYES: 2002, op. cit.

75. Trabajando con causas judiciales del periodo 1939-1958, depositadas en el Archivo del Tribu-
nal Militar Territorial Segundo de Sevilla, Pura Sanchez se ha ocupado de documentar la singularidad
de la represion femenina en tanto que castigo de la trangresion moral y social: del espacio social que
las mujeres estaban condenadas a ocupar y del modo de actuacion que debia caracterizarles (SANCHEZ
SANCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral. La represion de las mujeres en Andalucia [1936-1958).
Barcelona: Critica, 2009, p. 85).

76. D1 FeBo, Giuliana: Za Santa de la Raza. Un culto barroco en la Esparia franquista. Barcelona:
Icaria, 1988, p. 95.
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que empezaba por la destruccion de la familia tradicional”. Y es que la roja, que
en su variante miliciana se habia asimilado tan frecuentemente a la prostituta, era
per se una mujer degenerada e inmoral, carne de paredén y de presidio.

Los deslindes se desdibujaban: moral y politica, pero también delitos comu-
nes y delitos politicos. Un delito que tedricamente habria debido ser conceptuado
como «econémico» como la posesion de dinero rojo, pasaba a ser politico por
cuanto se interpretaba como manifestacion de desafeccion al nuevo régimen’.
Asi también, el simple hecho de haber sido desplazado de guerra y haber ocu-
pado una vivienda vacia se convertia asimismo en un delito politico: la figura de
los evacuaos del Madrid asediado fue una de las mas satanizadas, con una impor-
tante presencia femenina en tanto que mayoritaria en la poblacion civil refu-
giada”. Preciso resulta senalar, sin embargo, que el hecho de que en 1939 y 1940
la mayoria de las presas de Ventas y de Les Corts lo estuvieran por delitos politi-
cos no significaba que no los hubiera de otra clase: contra la propiedad, relacio-
nados con los consumos y abastos o «contra la moral y las buenas costumbres»,
entre otros. De hecho, serfan precisamente esos delitos los que ganarian presen-
cia relativa durante los anos posteriores, conforme se fueran sucediendo los
decretos de excarcelacion y ambos centros empezaran a descongestionarse pro-
gresivamente con la salida de las condenadas por delitos de guerra.

6. LAS MONJAS DE FRANCO

El «problema penitenciario» tuvo su reflejo, para el Nuevo Estado, en la nece-
sidad de multiplicar tanto las cdrceles como el personal adecuado para dirigirlas y

77. la frase figurd siempre en la lista de agravios del bando sublevado, sobre el presunto
ambiente de descomposicion moral previo a la guerra. José Antonio Primo de Rivera fue de los pri-
meros en citarla en su Carta abierta a los militares de Espana, de 9 de junio de 1936 (PRIMO DE RIVERA,
José Antonio: José Antonio Primo de Rivera (Antologia). Seleccion y prologo de Gonzalo Torrente
Ballester. 2.* ed. Madrid: Ediciones Fe, 1940, p. 66). Poco después, el cardenal Pla y Deniel la utiliza-
rfa en su carta pastoral justificadora del levantamiento, refiriéndose a «desbocadas jovenzuelas liberta-
rias» que gritaban «Hijitos si, maridos no!» (PLa Y DENIEL, Enrique: «Las dos ciudades», Boletin
Eclesidstico del Obispado de Salamanca, 271, 1936, pp. 262-313). Por esas fechas, Queipo de Llano la
mencioné asimismo en una alocucion de radio, desde Sevilla (<El general Queipo de Llano vuelve a
hablar a las tres de la tarde», ABC, ed. de Sevilla, 27 de julio de 1930).

78. Ley de 24 de noviembre de 1938, que perseguia, entre otros delitos, la retencion de papel
moneda enemigo (BOE, 30-11-1938), con precedente en el Decreto de 27 de agosto de 1938 (BOE,
17-9-1938). La Orden de 12 de junio de 1939 preciso los plazos para la entrega de papel moneda ene-
migo «en los términos municipales liberados después de la ofensiva de 1938.. Los plazos fueron pro-
rrogados, segin Decreto de 9 de junio publicado en el mismo boletin, «en consideracion al
extraordinario volumen de papel moneda puesto en curso por el enemigo» (BOE, 13-6-1939).

79. Los evacuaos de la capital se componian de familias madrilenas que se habian quedado sin
hogar por culpa de los bombardeos, asi como de refugiados de guerra procedentes de territorios
ganados por el enemigo, que habian sido realojados en viviendas desocupadas. El evacuao se convir-
ti6 en una figura satanizada del Madrid rojo, con tintes tanto clasistas como politicos: hubo escritores
que llegaron a calificar a estas empobrecidas familias de «piaras» (CARRETERO: op. cil., p. 156).
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gestionarlas. Para ello, los acenepistas instalados en el Servicio Nacional de Pri-
siones, encabezados por el coronel Maximo Cuervo, recurrieron a significados
elementos del antiguo aparato penitenciario de la monarquia, que con mayor o
menor fortuna habian superado el periodo republicano y de guerra. Las trayecto-
rias de los directores Isidro Castillon y de Amancio Tomé, el primero como ins-
pector de las prisiones de Barcelona y Cataluna, y el segundo con la misma
responsabilidad para las de Madrid, representan perfectamente esa continuidad
burocritica esencial®,

El cuerpo entero de Prisiones preexistente hubo de ser cribado y depurado
de arriba abajo, y la Seccion Femenina Auxiliar creada por Victoria Kent no fue
una excepcion, al igual que los contingentes de celadoras y maestras de taller. Al
fin y al cabo, en julio de 1936 la mayoria de las oficialas en activo habian estado
destinadas en las prisiones de Madrid, Barcelona y Valencia, capitales que queda-
ron durante todo el conflicto bajo dominio republicano. Dicha Seccion perviviria
con ese mismo nombre hasta noviembre de 1940, cuando todo el personal feme-
nino fue agrupado y reorganizado organicamente®!. Hasta entonces se sucedieron
tanto las depuraciones y purgas de jefes y oficiales como los nombramientos pro-
visionales de guardianas y auxiliares principalmente por su afeccion al nuevo
régimen y su condicion de familiares de «victimas de la barbarie roja», con arreglo
a la ley de cupos de 25 de agosto de 1939%2. Este singular mecanismo de promo-
cion del nuevo funcionariado, tan alejado de los exigentes requerimientos de la
época republicana, vino a convertir la venganza en el mecanismo indispensable
que garantizaba una represion mas eficaz del bando perdedor, a la par que sirvié
para tejer una red politico-ideoldgica clientelar en la base de la administracion
del Nuevo Estado.

Pero al margen del personal civil, el Nuevo Estado conté desde un primer
momento con la eficaz colaboraciéon del estamento religioso en la organizacion
del mundo penitenciario, y eso fue todavia mas cierto y evidente en el caso de
las carceles de mujeres. Ya durante el periodo de guerra el concurso de las 6rde-
nes religiosas femeninas resolvié en un primer momento el acuciante problema
de la custodia y vigilancia de los numerosos centros, muchos de ellos habilitados
en conventos o edificios eclesidsticos. Las monjas retomaron asi nuevamente su
papel secular, solo que esa vez ya no se traté de las treinta y cuatro Hijas de la

80. Isidro Castillon, como funcionario con rango de jefe superior, se encargo de la direccion de la
Celular de Barcelona y prisiones dependientes ya a finales de enero de 1939, recién tomada la ciudad.
Amancio Tomé lo hizo también, pero para ser destinado poco después al Madrid liberado como
director de la prision de Porlier e inspector de las prisiones de Madrid y provincia. Encumbrado hacia
el final de su vida como director de la Escuela de Estudios Penitenciarios, dejé una curiosa autobio-
graffa escrita en tercera persona (TomE Ruiz, Amancio: Amancio Tomé, pequena bistoria de su vida
profesional: (un ensayo de relato biogrdfico). Madrid: CIO Graf., 1960).

81. Decreto de 2 de noviembre de 1940, de supresion de la Seccion Femenina Auxiliar del cuerpo
de Prisiones creada por Decreto de 23 de octubre de 1931 (BOE, 15-11-1940). Sobre los diferentes
destinos de la plantilla original de jefas de servicio y oficialas de 1932, ver HERNANDEZ HoLGADO: 2005
y 2011, op. cit.

82. BOE, 1-9-1939.
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Caridad expulsadas por Victoria Kent en el ano 1932 de las carceles de Madrid,
Segovia, Barcelona, Alcald y Valencia, decision tan contestada en su momento
por los sectores reaccionarios®. Fueron muchisimas mas —decenas de 6rdenes
diferentes— y encargandose, como en la época monarquica, tanto de los servi-
cios asistenciales de los establecimientos masculinos como del régimen interior
de los femeninos, gracias al modelo de contrato instituido en 1938 entre la con-
gregacion religiosa de turno y el Servicio Nacional de Prisiones®.

A las carceles de Madrid y Barcelona llegaron también las monjas, como no
podia ser menos. A Barcelona volvieron casi de inmediato las Hijas de la Caridad,
retomando la actividad iniciada durante décadas anteriores en la Preso Vella®. En
Les Corts permaneceria un contingente de doce patilas —mas la superiora— que
mas de un quinquenio después seria sustituido por otro de mercedarias, resi-
diendo de manera permanente en el establecimiento: asi hasta el cierre de la pri-
sion en 1955%. Su superioridad numeérica sobre las funcionarias de carrera o
nombramiento era aplastante: hacia el verano de 1939, por ejemplo, en la época
de mayor hacinamiento de la prision, solamente trabajaban en la misma dos anti-
guas funcionarias depuradas, adscritas a la oficina de régimen®. La practica totali-
dad de los servicios quedaban bajo la responsabilidad de las monjas: desde la
custodia y control de las reclusas hasta la vigilancia de la puerta por la hermana
portera, pasando por el funcionamiento de la enfermeria, la escuela, la biblioteca
y la capilla, esta dltima en colaboracion con el capellin. Se ocupaban ademas de

83. Ver por ejemplo el editorial de ABC «La vigilancia y reeducacion en las carceles de mujeres,
aparecido cuatro dias después de la publicacion del decreto de creacion de la nueva seccion en La
Gaceta (28-10-1931).

84. Orden de 30 de agosto de 1938 (BOE, 5-9-1938). Por lo demas, estos contratos seguian el
modelo establecido por todos aquellos que desde 1890 —y antes, para la penitenciaria central de
Alcaldi— habian venido funcionando tanto en carceles masculinas como femeninas, exclusivamente
con las Hijas de la Caridad. Ya a lo largo de aquel primer ano de 1938, monjas mercedarias, hermanas
de Santa Ana, Oblatas y Carmelitas se repartieron los diferentes centros —nueve en total— con las
Paiilas: s6lo en Saturrardn empezaron a trabajar 25 mercedarias. Siempre segun los datos oficiales de
las memorias anuales del Patronato de Redencion de Penas, en diciembre de 1939 habia ciento
setenta y ocho religiosas repartidas en un total de veintitrés prisiones. A finales de 1940 eran ya tres-
cientas cuarenta y dos, destinadas en cuarenta centros (PCNSM, 1940, 1941 y 1942).

85. En la primera reunién de la junta de disciplina, con fecha de 10 de mayo de 1939, participo
ya la superiora sor Felipa Garcia Sinchez en calidad de secretaria (ANC... Libro de actas de la junta de
disciplina. UC 6570). Sor Felipa habia sido una de las treinta y cuatro paiilas expulsadas de los esta-
blecimientos penitenciarios en 1932.

86. Las Hijas de la Caridad todavia aparecen registradas en el padron municipal de 31 de diciem-
bre de 1945 (AMA. Archivo Municipal Administrativo. Distrito 3. Barrio 16. Seccion 51).

87. Las depuradas Teresa Suau Gil y Magdalena Larrondo Oquendo, ambas de la primera promo-
cion de jefes de servicio y oficialas de 1932. En el libro de entradas de 1939 consta su ingreso en
febrero como detenidas: en cualquier caso, ambas fueron depuradas con resultado favorable en mayo
del mismo ano y continuaron trabajando en el mismo centro. Teresa, cuyo marido llegd a ser proce-
sado y condenado a quince anos de carcel, fue declarada excedente forzosa en noviembre de 1940.
Tras interponer varios recursos, a finales de 1950 fue reincorporada como maestra en Les Corts,
donde permaneceria hasta octubre de 1955 (MOLINA JAVIERRE: 0p. cit., p. 125). Magdalena Larrondo ten-
dria mas suerte: de febrero a junio de 1943 paso a dirigir la prision central de Palma de Mallorca, y el
26 de ese mes fue destinada a Saturraran.
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todo lo relacionado con la granja-huerto —desde la produccion hasta la venta de
los productos, pasando por la compra de los insumos— asi como del economato,
que abastecia también al personal laboral del centro. La imposicion de sanciones
y castigos —que posteriormente debian ser confirmados por la direccion— que-
daba en manos de la madre superiora, esa jefe de servicio en servicio perma-
nente», como la defini6 la directora e inspectora Carmen Castro®.

Al contrario que en la prisién de Les Corts, donde la presencia de funciona-
rias fue minoritaria, la carcel de Ventas fue gestionada en un primer momento —en
realidad la fase mds dramatica, la de la mdxima superpoblacion de su primer aflo
de existencia— y de manera exclusiva por oficialas y guardianas de Prisiones,
tanto de nuevo nombramiento como antiguas funcionarias depuradas con resul-
tado favorable. Su primera directora fue, de hecho, una antigua maestra auxiliar
del cuerpo de Prisiones que habia ejercido en la carcel madrilena durante la
época republicana —la ya mencionada Carmen Castro Cardus, teresiana—% y
anos después se desempenaria también como directora una de las antiguas ofi-
cialas de la primera promocion de 1932, Maria Irigaray?’. Estos dos casos, al igual
que el de Maria Luisa Contesti, directora de Les Corts en 1944°!, ejemplifican el

88. «La labor de las religiosas en las Prisiones», Redencion, 7-12-1940.

89. Sobre su trayectoria, ver HERNANDEZ HoLGaDO: 2005 y 2011, op. cit.; y MARTINEZ DE PIsON, Igna-
cio: Las palabras justas. Zaragoza: Xordica, 2007, pp. 9-19. Teresiana, de amplia formaciéon como
docente, Carmen Castro desempen6é desde su puesto de maestra auxiliar en la carcel de Madrid
importantes tareas de ayuda a presas y detenidas por las autoridades republicanas, algunas de ellas
rehenes muy senaladas. Escapada a la zona nacional, fue destinada a las prisiones de San Sebastian,
Santander y Saturarrardn hasta que, dias antes de la caida de Madrid, recibié el nombramiento como
directora de Ventas. Nombrada inspectora central del Patronato de Redencion de Penas, aportod su
experiencia en la organizacion de otras prisiones femeninas y, como vocal de ensenanza, se especia-
liz6 en los servicios educativos. En 1942 fue nombrada jefe de la seccion de redencion por el esfuerzo
intelectual de dicho Patronato. Condecorada en 1944 con la medalla penitenciaria de primera clase,
fallecié en 1948 (AGMI. Fichero de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, FDGIP.
Numero 2.428. Expediente de Carmen Castro Cardus).

90. Maria Irigaray habia sido destinada a Ventas en 1933. Depurada y separada de servicio en
octubre de 1936 por las autoridades republicanas, algunas versiones apuntan que fue encarcelada ese
mismo ano, dando cuenta de un presunto acoso que probablemente tuvo que ver con el hecho de
que fuera esposa del oficial de Prisiones Eugenio Vargas, uno de los funcionarios de la prision
de Alcala que facilitaron la fuga del magnate Juan March en 1933 (AGMI. FDGIP. Expediente funcio-
narial de Julia Trigo Seco. Numero 12.890; sobre Eugenio Vargas, ver HERNANDEZ HOLGADO: 2003, op.
cit., pp. 208-213). Terminada la guerra, en mayo de 1939 estaba destinada en la superpoblada prision
de partido de Getafe, que a la sazon dirigia su marido. En agosto de 1939 pas6 a Ventas, y en octubre
fue formalmente readmitida al servicio sin sancién. Su trayectoria posterior oscilaria entre las dos pri-
siones de la capital madrilena, Ventas y Claudio Coello, ascendiendo progresivamente de categoria. Si
a principios de 1941 dirigio la segunda, dos anos después pasaria a gobernar la primera. Al igual que
sus colegas Carmen Castro y Maria Topete, recibio la felicitacion de la Direccion General de Prisiones,
y en septiembre del ano siguiente fue nombrada nuevamente directora adjunta de Ventas (Fichero de
la Seccion de Personal de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, FSPDGIP. Ficha
de Maria Irigaray Rincon; ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra ).

91. Maria Luisa Contesti MacDonald fue destinada ya en 1932 a la Preso Vella de Barcelona,
donde todavia figuraba en 1935. Posteriormente fue destinada a la prision habilitada de Cehegin (Mur-
cia), donde prest6 servicios a varias damas de Espana y mujeres detenidas por el Gobierno republi-
cano, que la avalarian como persona afecta al Nuevo Estado. Readmitida formalmente en 1939, fue
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destino tan dramdticamente disimil de las componentes de la primitiva plantilla
de funcionarias republicana: si algunas maestras o jefes de servicios vieron casti-
gada su labor de serivicio a la Republica con la muerte —casos de la jefe de ser-
vicios Matilde Revaque y la maestra Isabel Huelgas de Pablo—’? otras se vieron
encumbradas a las direcciones de los centros, hecho insélito que tenia por Gnico
y puntual precedente el de la primera directora del correccional general de dones
de Barcelona, la poumista Isabel Peyro®.

Pero volviendo a las monjas de Ventas, su presencia, aunque tardia, se hizo
notar. Hacia mediados de 1940 nueve Hijas del Buen Pastor pasaron a hacerse
cago de los servicios de custodia y vigilancia del establecimiento, que para enton-
ces habifa comenzado a descongestionarse, si bien seguia siendo probablemente
la prision femenina mas poblada de la época, con casi mil ochocientas reclusas a
finales de ano. Cinco anos después, ya con la prision sensiblemente mermada
—trescientas sesenta presas— no quedaba ya ninguna monja: todo eran oficialas
y guardianas®. Pese a que su estancia no durd tanto como la de las Hijas de la
Caridad en Les Corts, parece ser que transformé bastante el funcionamiento coti-
diano del centro: al menos dejé una honda huella en las presas politicas de aquel
tiempo, a tenor de los testimonios. Para Juana Dona, las monjas introdujeron «el
método y la disciplina cuartelaria» en la prision: mientras que las monjas «se pose-
sionaron de todo», en aras de un mayor control y vigilancia de la poblacion
reclusa, las oficialas quedaron limitadas a la funcion de «maquinas calculadoras»,
en tareas de recuento y oficinas?. Especial recuerdo dej6 entre las presas politi-
cas la hermana —que no superiora— alemana Elena Riicker, la madre Maria de
los Serafines, jefa de servicios efectiva de la prision”. Los testimonios elogiaban
la inteligencia de La Serafines —supuestamente asociada también a su naturaleza

destinada a la carcel de Alicante y a la de Santa Cruz de Tenerife, como jefa de servicios y directora. A
principios de 1943 regres6 a Barcelona, a la prision de Les Corts, donde en septiembre de 1944 reci-
bi6 el nombramiento de directora adjunta. En octubre de ese ano se trasladé a Ventas como jefa de
servicios a las 6rdenes de Maria Irigaray, aunque no tardé en regresar a Barcelona, donde permane-
ceria hasta marzo de 1945. Tras un breve paso por las prisiones de Malaga y Valencia, en marzo del
ano siguiente volverfa a Les Corts como jefa de servicios a las 6rdenes de José Garcia del Busto
(FSPDGIP. Ficha de Marfa Luisa Contesti MacDonald).

92. Fusiladas respectivamente el 18 de agosto de 1940 y el 31 de julio de 1939 en las tapias del
cementerio del Este.

93. Sobre la biografia de Isabel Peyr6 i Polo, ver MARTINEZ DE Sas, Maria Teresa y PAGES 1 BLANCH,
Pelai (coords.): Diccionari biografic del moviment obrer als paisos catalans. Barcelona: Edicions Uni-
versitat de Barcelona, Publicacions de I'’Abadia de Montserrat, 2000, pp. 1040-1041; y GUTIERREZ ALvA-
REZ, Pepe: Retratos poumistas. Sevilla: Renacimiento, 20006, p. 164.

94. AVM. Diciembre de 1945. Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 91. Marqués de Mondé-
jar 6.

95. DoNa, Juana: Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cdrceles franquistas). Novela-testimo-
nio. Madrid: Ediciones de la Torre, 1978, p. 175. Sobre el impacto que supuso la llegada de las Hijas
del Buen Pastor a Ventas, ver también NUNEZ TARGA: op. cit., p. 65.

96. Elena Riicker, nacida en Barmen, actual municipio de la ciudad de Wuppertal, contaba cua-
renta y tres anos cuando llegd a Ventas, en octubre de 1940, segin datos del padron municipal de
diciembre de ese ano. La superiora, que firmaba como tal todos los partes y oficios conservados, era
Maria de Jesus Ruipérez Castro.
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alemana—, pero en negativo, ya que segun las presas la empleaba a fondo para
desarticular la organizacion clandestina de la que se habian dotado”. Fuera o no
cierto, en un contexto como el de principios de los anos cuarenta, la figura de
Elena Rucker, verdadero epitome del «enemigo politicor, por fuerza tenia que
aparecer asociada al nazismo en el imaginario de las presas politicas’.

Asi pues, las 6rdenes religiosas femeninas —las Hijas de la Caridad sobre
todo, pero también Oblatas, Adoratrices, Mercedarias y tantas otras— volvieron a
las prisiones de mujeres de la mano de los sublevados, tras el hiato republicano,
para desempenar una funcion que habian venido realizando durante décadas.
Algo, sin embargo, habia cambiado irremediablemente durante aquellos pocos
aunque decisivos anos: habia estallado una guerra en la que la Iglesia habia
tomado claramente partido —una Cruzada en la que habia luchado y sufrido—
para terminar resultando vencedora. La Iglesia cultivaria durante décadas el
recuerdo de sus nuevas persecuciones y martirios, enriqueciendo asi el enorme
caudal de experiencias del bando vencedor —agravios sufridos, pero también
gestas y sacrificios heroicos— acumulado, organizado, gestionado y difundido
por la politica memorial del franquismo. Ordenes como la vicenciana, a la que
pertenecian las Hijas de la Caridad, habian llevado escrupuloso recuento no sola-
mente de sus victimas desde el advenimiento de la Segunda Republica, sino tam-
bién de las incontables actividades asistenciales o de retaguardia protagonizadas
durante la guerra®. La politizacion de estas ordenes era mas que evidente, pero
es que las wusuarias de las carceles también habian cambiado radicalmente.
Aparte de las inevitables quincenarias, el perfil dominante durante la guerra y la
primera posguerra fue el de la roja —con todas las matizaciones que se quiera,
en términos de formacion, implicacion y responsabilidades politicas durante la
guerra— como encarnacion concreta de la Anti-Esparna enemiga de la religion.
La tradicional dialéctica ya de por si conflictiva entre correctoras y corregidas,
entre carceleras y encarceladas, vio asi reforzados sus términos de oposicion con
el aporte de la variable politico-ideologica.

El concurso de las o6rdenes religiosas femeninas en las carceles no fue sola-
mente una medida provisional, dictada por las urgencias de la guerra o del «pro-
blema penitenciarior, sino estratégica o de largo alcance. Asi lo demuestran las
diversas disposiciones de 1941 que reforzaron la autoridad de las madres superio-
ras en las juntas de disciplina o ampliaron su autonomia y poderes en la gestion de

97. «Quiere destruir toda posibilidad de organizacion. Su obsesion son las comunistas; para tratar
de descubrirlas no se para en barras» (NUNEZ TARGA: op. cil., p. 67).

98. «La Serafines es una monja alemana, evidente agente de la Gestapo. Su mirada glacial pro-
duce un verdadero malestar fisico. La Serafines es ajena a todo sentimiento; no hay en ella el menor
rasgo humano. Es el frio e implacable enemigo politico, organizado y meticuloso. Posee un celebé-
rrimo carnet en el que inscribe el nombre de cada reclusa, con una breve biografia de la interesada.
Su memoria es asombrosa. Con ella no hay escapatoria» (ibidem, p. 67).

99. Véase, por citar solamente un ejemplo, FUENTE, Elias: Patiles e Hijas de la Caridad. Mdrtires de
1936. Madrid: La Milagrosa, 1942, que documenta las victimas vicentinas de Madrid, Barcelona, Bétera
y otros lugares sirviéndose de testimonios, encuestas, cartas, fotografias y documentos epistolares.
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los economatos!®, algo que, en no pocas ocasiones, daria a pie a conflictos con
los funcionarios y funcionarias civilest®. A finales de aquel mismo ano, la Obra
de Redencion de Mujeres Caidas, auspiciada al alimén por el patronato de Reden-
cion de Penas y el de Proteccion a la Mujer, organizé la movilizacion de las con-
gregaciones religiosas que tradicionalmente se habian encargado de las
prostitutas callejeras o clandestinas, como las adoratrices o las oblatas del Santi-
simo Redentor!®?. Muchas de las jévenes que en los anos anteriores habian
pasado da quincena» en los sétanos de Ventas o en el «patio del agua» de Les
Corts fueron derivadas asi a las «prisiones especiales para prostitutas», a disposi-
cién gubernativa y sin denuncia alguna de por medio, por temporadas que
podian prolongarse hasta dos anos!®.

De esta manera, los agentes religiosos de los distintos proyectos de correc-
cion-moralizacion femenina que se habian ensayado en Espana durante décadas,
desde las pazilas de las antiguas galeras hasta las micaelas de asilos y reformato-
rios, se perpetuaron y reorganizaron dentro del vasto organigrama penal-punitivo
del Nuevo Estado, bajo el discurso redentorista. La fotografia fija secular del
mundo prisional femenino gané asi tanto en vista panoramica como en riqueza
de detalles.

7. LA REDENCION (FEMENINA) DE PENA POR EL TRABAJO

El programa exterminista de los sublevados se complementd, ya durante la
guerra, con un programa de cardcter redentorista y naturaleza compleja, que se
articul6 en la llamada Obra de Redencion de Penas por el Trabajo y significo toda
una «reinvencion del utilitarismo punitivo», en palabras de Pedro Oliver!®4,
Armado de un marco conceptual de tipo teoldgico, el concepto de aedencion»
reunié en su seno todos aquellos caracteres de la pena que habia combatido el

100. Como la Orden de 6 de octubre de 1941 (BOE, 9-10-1941), que otorgaba a las superioras el
monopolio de la gestion econémica de los establecimientos. Contaba para ello con una «absoluta
libertad e independencia» para la adquisicion de los viveres destinados al racionado de los reclusos,
cuyo control ejercian en exclusiva.

101. Tal y como se refleja en los expedientes abiertos por la Direccion General de Prisiones en Les
Corts y Ventas, en 1939 y 1942 respectivamente (Archivo General de la Administracion, AGA. Ministe-
rio de Justicia. Direccion General de Prisiones. Caja 41. 11.944; Caja 41. 11.940).

102. Decreto de 6 de noviembre de 1941 (BOE, 20-11-1941). La iniciativa fue profusamente anun-
ciada en los medios de propaganda del patronato de Redencion de Penas (\(Amparo a la mujer caida»,
Redencion, 6-12-1941; PCNSM, 1942).

103. Sobre las caracteristicas y trayectoria de estas «prisiones especiales» —Aranjuez, Calzada,
Girona, Puig, Santander— ver NUNEz Diaz-BALART, Mirta: Mujeres caidas. Prostitutas legales y clandes-
tinas en el franquismo. Madrid: Oberdén, 2003. Roura también ha recogido interesantes datos sobre
algunos de estos centros (ROURA, Assumpta: Mujeres para después de una guerra. Barcelona: Flor del
Viento Ediciones, 1998; y Un inmenso prostibulo. Mujer y moralidad durante el franquismo. Barce-
lona: Editorial Base, 2005).

104. Ouvier O1MO, Pedro: «Historia y reinvencion del utilitarismo punitivor. En: GASTON, José Miguel
y MEnDIoLA, Fernando: Los trabajos forzados en la dictadura franquista. Pamplona: Instituto Gero-
nimo de Uztariz. Memoriaren Bidaek, 2007, pp. 17-29.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.* cont., 29, 2011, pp. 195-236



FERNANDO HERNANDEZ HOLGADO 225
LA PRISION MILITANTE. VENTAS (MADRID) Y LES CORTS (BARCELONA)

reformismo penitenciario republicano anterior. Los caracteres aflictivo —imposicion
de dolor— vy retributivo de la pena —los presuntos culpables debian compensar los
danos ocasionados a la sociedad— quedaron resaltados, pero envolviéndose en un
autopublicitado discurso de caridad cristiana: el llamado «doble rescate» a través del
trabajo de los presos politicos, tanto dentro como fuera de las carceles. El primer
rescate era fisico, de restitucion de lo danado, mientras que el segundo era «espiri-
tual: todo un programa de aegeneracion moral y patridtica» destinado a hacer de
aquéllos buenos cristianos para que resulten buenisimos espanoles», en palabras del
principal inspirador de la doctrina, el jesuita Pérez del Pulgar'®. Todo ello quedaba
justificado, no hay que olvidarlo, como un privilegio, un «acto de caridad» que se tra-
ducia en el descuento del tiempo de pena que correspondiera a cada caso.

El «aescate espiritual» se conquistaba con «ctos positivos de enmienda» que
se resumian en la sumision del disidente politico. El campo de significados de
este rescate gestionado por el Patronato Central de Redencion de Penas trascen-
dia sobradamente el trabajo realizado fuera o dentro de la carcel en condiciones
de explotacion. Incluia, segin el padre Pérez del Pulgar, «l trabajo, la conducta y
la instruccion primaria y religiosa»'%, y alcanzaba su simbolo perfecto en la cola-
boracion periodistica de los propios reclusos en el 6érgano del Patronato Central,
el semanario Redencion, destinado a los presos y a sus familias. Y es que, al final,
se trataba no solamente de una colosal empresa de explotacion laboral, sino de
una gigantesca operacion de «propaganda». Propaganda entendida en un sentido
«wevangélicor y dirigida por reconocidos periodistas de la ACNP —antiguos cola-
boradores de El Debate, como Sinchez de Muniain, primer director de Reden-
cion— muy diferente de la propaganda de masas de estilo totalitario falangista.
En este sentido, el universo penitenciario franquista devino coto pricticamente
cerrado de los acenepistas, en estrecha relacion con las autoridades eclesiasticas,
al amparo de los diversos ministros de Justicia del campo tradicionalista y mas o
menos a salvo de las pretensiones injerencistas de Falange.

Al margen de su utilizacion como mecanismo de propaganda o de adoctrina-
miento, la redencion de penas constituyd en si una eficaz herramienta de sumi-
sion dentro de las carceles. Articulada en el marco de un perverso sistema
premial-punitivo, la retirada del presunto derecho al beneficio de redencion
como medida disciplinaria —a veces incluso con pérdida del tiempo redimido—
constituia un castigo que minaba la moral del preso y lo mantenia en un estado
de sometimiento constante. La redencion de pena se anudaba ademas estrecha-
mente con el tradicional mecanismo de la libertad condicional, heredado del sis-
tema penitenciario progresivo anterior. Gracias a la fagocitacion de las antiguas

105. Cita recogida en GOMEZ Bravo: 2007, op. cit., p. 11. El padre Pérez del Pulgar dejo recogido su
ideario, poco antes de morir, en su obra La solucion que Esparia da al problema de sus presos politicos
(PEREZ DEL PULGAR: op. cit.). Un andlisis exhaustivo de la doctrina de redencion de penas es el de
GOMEZ Bravo: 2007, op. cit., y El exilio interior. Cdrcel y represion en la Espana franquista, 1939-
1950. Madrid: Taurus, 2009.

106. GOMEZ Bravo: 2007, op. cit., p. 170.
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comisiones provinciales de libertad condicional por el Patronato Central'®’  la
redencion de pena se convirtié en el largo y obligado camino hacia la libertad del
recluso, compuesto por tantas fases como informes de buena conducta y desem-
peno adecuado de su labor emitian las autoridades de la cdrcel. Un mecanismo
claramente pautado de sometimiento con el fin de asegurar solamente la libera-
cion de los mas dociles, pese las urgencias del sistema por descongestionar los
centros y resolver asi el «problema penitenciario».

Del gran alcance y prevision de este sistema da cuenta su incidencia no ya
en los presos, sino en sus familias. El subsidio familiar que recibian los reclusos
trabajadores casados —por esposa e hijos—, que era canalizado y entregado por
las juntas locales pro-presos, servia de instrumento de control social de dichas
familias, también contempladas en el programa de regeneracion moral y patrio-
tico. Que las reclusas trabajadoras no recibieran este subsidio familiar —salvo
excepciones como las viudas con hijos a su cargo—!'% ademds de suponer una
evidente discriminacion, nos descubre por cierto los diferentes modelos de mas-
culinidad y feminidad que el régimen pretendia proyectar. En el caso de los
reclusos, el modelo de productor-padre-cabeza de familia; mientras que el de las
mujeres presentaba los rasgos caracteristicos tradicionales de la domesticidad
femenina. Todo ello nos confirma que, aunque de manera secundaria con res-
pecto a los varones, las presas politicas también ocuparon su lugar en el discurso
de redencion de pena. No por casualidad las primeras reglamentaciones de 1938
contemplaron el trabajo de las reclusas en «alleres de labores y trabajos adecua-
dos a su sexo», en establecimientos que, ya por aquel entonces, se estaban enco-
mendando a congregaciones religiosas!®.

La creacion tardia de talleres de costura en Ventas y les Corts, asi como en
Amorebieta y otras muchas carceles, respondié a la promocién de ese modelo.
Concretamente, los creados en 1941 en Madrid y Barcelona para la fabricacién
de ropa para hijos de reclusos, dependientes del Patronato Central de Reden-
cion, constituyeron el perfecto escaparate propagandistico del modelo de domesti-
cidad buscado: las propias presas cosiendo ropa para sus hijos y los de sus
companeras''®. Al mismo objetivo sirvieron otras iniciativas como las escuelas

107. Decreto de 9 de junio de 1939 (BOE, 13-6-1939).

108. Articulo 9.°, Orden de 7-10-1939. La circular de 15 de septiembre de 1939 amplio este dere-
cho a ciertos casos —excepcionales— de mujeres casadas. Asi, podian recibir también el subsidio
familiar las presas trabajadoras que fueran «el tnico sostén de los hijos»; aquellas cuyo conyuge estu-
viera también encarcelado y no percibiera el subsidio familiar por trabajo de redencion; y, finalmente,
aquellas cuyo marido, aun estando en libertad, estuviera declarado inttil para el trabajo. Solo en este
altimo caso, era el marido quien percibia la asignacion familiar por el trabajo de la esposa.

109. Orden de 7 de octubre de 1938, articulo 9 (BOE, 11-10-1938).

110. La iniciativa, que comenzo con la creacion de tres talleres especializados de manera exclusiva
en la confeccion de ropa para hijos de reclusos, comenzé a operar en tres prisiones: Alcala, Les Corts
y Ventas (Ropas para los familiares necesitados»,, Redencion, 13-9-1941). Presumimos, sin embargo,
que el de Barcelona fue un simple «costurero» de escasas dimensiones, que no un verdadero taller, a
juzgar por la documentacion de la propia carcel. En Barcelona, el primer taller textil mecanizado no
comenzaria a funcionar hasta agosto de 1950, con la llegada de veinte maquinas, para cerrar sus puertas
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del hogar patrocinadas por la seccion femenina de Falange en algunas carceles
como Ventas, en colaboracion con las congregaciones religiosas, y de asistencia
obligatoria para la realizacion del servicio social. Fue ésa precisamente una de
las pocas ocasiones de intervencion falangista en el mundo penitenciario del
franquismo, dada quiza la cercania de las chicas de Pilar al discurso del catoli-
cismo tradicional!!l.

El lugar aparentemente secundario de la presa politica en el discurso de
redencion no debe hacernos olvidar que, al margen de la tardia creacion y desi-
gual extension de los talleres de costura en los diferentes centros, la inmensa
mayoria de las reclusas —todas las de delitos anteriores o de guerra, en un pri-
mer momento— redimié pena instruyéndose y trabajando como paso obligado
para su libertad. La consulta de la documentacion interna conservada —sobre
todo la de Les Corts— nos habla de mujeres trabajando en destinos, «cargos» y todo
tipo de servicios auxiliares y eventuales. Las irregularidades, ademas, eran tan
multiples como llamativas. Todo ello viene a dibujar un paisaje mds cercano al
sistema cadtico e improvisado descrito mas arriba que a la pristina y meticulosa
organizacion que proyectaban las reglamentaciones o la propaganda. En cuanto a
los talleres de costura oficiales, su utilidad no quedaba ni mucho menos agotada
con su funcion propagandistica: constituian operaciones de explotacion laboral
de no poca importancia econémica para la propia infraestructura del sistema
penitenciario.

Finalmente, y volvemos a encontrarnos aqui con la limitacion de las fuentes
escritas y documentales, la realidad laboral de las reclusas no se agot6 en el tra-
bajo oficial de redencion de pena. Mayor importancia para su supervivencia per-
sonal tuvo el trabajo de costura privado que realizaron masivamente por su
cuenta y que, légicamente, no les reporto reduccion alguna de condena. Se tra-
taba de un trabajo mucho mas extendido que el publicitado por el régimen, reali-
zado por las presas de manera informal, para mantenerse a si mismas y a sus
familiares, mediante la venta de sus labores en el exterior''?. Que esta modalidad

en 1954 (PCNSM, 1951; MOLINA JAVIERRE: op. cil., pp. 86-87). En cuanto a Ventas, el taller textil desti-
nado a la produccion de ropa para intendencia —que no a hijos de reclusos— habia sido abierto a
mediados de 1940 (PCNSM, 1941).

111. Coincidiendo con el nombramiento de Pilar Primo de Rivera como vocal del patronato Cen-
tral de Redencion de Penas, en 1940 se abrié en Ventas una primera «escuela del hogar a cargo de
profesoras de la Seccion Femenina de FET y de las JONS (PCNSM, 1941, p. 25). La empresa se pre-
sent6 como una iniciativa personal de Pilar, con el objetivo de atender «al bien material y espiritual de
las reclusas y a su mejoramiento en todos los 6rdenes» (Redencion, 25-1-1941). Pese a que hubo pro-
yectos de abrir mas escuelas del hogar en otras carceles, no tenemos documentado que llegara a rea-
lizarse ninguno.

112. Lamentablemente, y debido a su cardcter esencialmente «dnformal», los testimonios y las fuen-
tes orales constituyen la tnica fuente que nos informa de esta realidad laboral. Véanse al respecto los
testimonios de Soledad Real (Garcia, Consuelo: Las cdrceles de Soledad Real: una vida. Madrid: Edi-
ciones Alfaguara Nostromo, 1982, pp. 103-104); Maria Salvo (Cuevas: op. cit., p. 416); Victoria Pujolar
(ibidem, p. 563); Isabel Vicente (FABRE y HUERTAS CLAVERIA: op. cit., p. 15); y Joaquina Dorado Pita
(Entrevista, Barcelona, 14-3-2007. http://www.presodelescorts.org/ca/node/343).
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laboral fuera mas o menos tolerada por monjas y funcionarias encajaba precisa-
mente en el perfil dominante de los centros penitenciarios regidos y controlados
por religiosas, para quienes el ocio entranaba la fuente de todo pecado. La ociosi-
dad forzada, tan comun en el paisaje de tantas carceles masculinas de los prime-
ros anos de posguerra, nunca fue un problema en los establecimientos femeninos
como Ventas y Les Corts. El problema era mds bien, para la presa politica organi-
zada, la falta de tiempo: ese mismo tiempo que el preso varén podia disponer
para mejorar su formacion cultural o su capacitacion politica.

8. LA PRISION MILITANTE

Frente al doble programa exterminista y redentorista del Nuevo Estado, y en
el marco de las peculiaridades de encarcelamiento femenino, las mayorias de
presas politicas tanto de Ventas como de Les Corts fueron construyendo a lo largo
del periodo estudiado una comunidad, una identidad colectiva, toda una cultura
que hemos dado en llamar la Prision Militante. Lejos de acomodarse a un papel
pasivo, las «politicas» continuaron luchando y militando en la circel, en un tipo
de clandestinidad diferente a la de la calle. «Cada una hacia la vida con su grupo,
y buenos dias, buenos dias»!'3: la frase de Soledad Real nos informa de que la dis-
ciplina de partido era el marco principal que encuadraba las actividades militan-
tes y de solidaridad en cada colectivo, la primera fibra o capa de la red
clandestina, lo cual no era 6bice para que ocasionalmente se colaborara en ini-
ciativas conjuntas.

En Ventas, dado su altisimo nivel de congestion en 1939 y 1940, con sus
insoportables condiciones higiénicas y elevados indices de mortandad, se impuso
desde un primer momento la necesidad de organizar minimamente la carcel con
un fin muy concreto: crear una «enfermeria de ninos» que pudiera paliar su dra-
mdtica situacion. Fue ese primer objetivo el que animo los esfuerzos coordinados
de enfermeras y expertas asistenciales de distintos partidos y colectivos!, El pri-
mer impulso de organizar el caos del «almacén de reclusas» nacié asi de un pro-
blema esencialmente humanitario, casi arquetipico de la condicién humana: el
sufrimiento de los ninos, en una situacion sin parangén posible en los estableci-
mientos masculinos. En la prision madrilena, el concurso de las antiguas funcio-
narias de Prisiones encarceladas sirvio asimismo para intentar aliviar en lo posible
los problemas generados por el hacinamiento, pero senal6 a la vez la creacion de
un verdadero poder paralelo en la circel, en una estrategia compartida con Les
Corts y el resto de las prisiones femeninas!'>. Las «politicas», aprovechando las

113. GARcia: op. cit., p. 1006.

114. Sobre la «enfermeria de ninos», ver Juana Dona (DoNa: op. cit., p. 142); Josefina Amalia Villa
(CUEVAS: op. cit., p. 273) y Angeles Garcia-Madrid (GaRrCia-MADRID, Angeles: Réquiem por la libertad. 2.*
ed. Madrid: Alianza Hispdnica, 2003, p. 91), entre otros testimonios.

115. Los testimonios de reclusas como Josefina Amalia Villa (Entrevista, 10-5-2001; CUEVAS: op. cit.,
p. 281) se han referido en términos elogiosos a los esfuerzos de antiguas funcionarias de Prisiones
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contradicciones e irregularidades del discurso de redencion de penas, consiguie-
ron hacerse con los destinos o puestos clave de cada establecimiento: oficinas,
«mandantas», paquetes, comunicaciones. La subversiéon no podia menos que par-
tir del corazon mismo del discurso oficial de redencion de penas.

Mas alla de la adscripcion politica al partido u organizacion de turno —socia-
lista, anarquista, comunista o nacionalista catalana en el caso de Les Corts—, el
proceso de autoorganizacion de las presas politicas nacid de una base personal y
sentimental clara. La frase de Kate Millet que décadas después se convertirfa en
divisa del movimiento feminista, Jdo personal es politico», se aplico aqui de
manera cotidiana desde un principio. Prueba de ello fueron las «omunas» o
damilias», unidades basicas de solidaridad, compensadoras y correctoras de los
desequilibrios que invariablemente tendian a producirse en la carcel. Tratindose
de una forma de organizaciéon que ponia en relacién de una manera tan estrecha
los planos personal, afectivo y politico, revelaba una humanidad y una sensibili-
dad ajenas a cualquier sectarismo.

La insistencia en la autoformacién y en la formacién cultural y politica de las
companeras de partido, e incluso de las que no lo eran, formaba parte funda-
mental tanto del ideario como de la cotidianeidad de las presas politicas: es la
imagen de la prision como escuela. Y es que «desbrozar manos y mentes», como
escribia Juana Dofa, era caminar hacia la emancipacion personal y politica'’. La
estrecha vinculacion entre militancia politica y capacitacion cultural, sena identi-
taria de colectivos tan variados como los libertarios, los comunistas o los republi-
cano-nacionalistas, venia dada por el cardcter emancipador-liberador que se
otorgaba a la cultura. Pero no todo era formacion, ni clases: la diversion ocupaba
un lugar importante, y en ocasiones solia mezclarse con la afirmacion politica
antifascista, como los destivales clandestinos» de «alto nivel social y moral> que
secretamente se representaban para festejar el primero de mayo o el aniversario
de la proclamacion de la Republica'’’. Acciones de esta clase —duramente casti-
gadas cuando eran sorprendidas— reforzaban los vinculos entre colectivos distin-
tos, que se aseguraban por medio de las relaciones personales. En otras muchas
ocasiones se trataba de actos o actividades oficiales, como el coro artistico de la
carcel, cuya propia estructura ayudaba a tejer los lazos de solidaridad, a vertebrar
armonicamente el colectivo de reclusas, o los cuadros plasticos y artisticos, todo
un muestrario del ingenio y habilidades de las presas. Y es que, al margen de la
rentabilidad politica o propagandistica que el régimen extrajera de esa clase de

como Matilde Revaque, Dolores Freixa o Purificacion de la Aldea en hacer de la Ventas de 1939-1940
«algo mas que un depdsito de mujeres».

116. DoNa: op. cit., pp. 156-157; y también NUNEZ TARGA: op. cil., p. 47.

117. Sobre este tipo de destivales clandestinos», no por divertidos menos arriesgados, ver por
ejemplo los testimonios de Antonia Garcia Alonso (CUEVas: op. cit., p. 339); Maria Salvo (ibidem, pp.
422-423); y Manuela del Arco Palacio (ibidem, pp. 387-388). Todavia en mayo de 1969, visperas del
cierre de la carcel, el punado de presas politicas que continuaban en Ventas —militantes del PCE,
del PCm.1. (marxista leninista), anarquistas— cantaron en el patio La Internacional, adornado el pelo
con una cinta roja, segin el testimonio de Lola Canales (CANALES, Lola: Alias Lola. Historia de las 1ilti-
mas presas politicas de la carcel de Ventas. Madrid: Temas de Hoy, 2007, pp. 179-195).
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actos, la alegria, el humor y el entretenimiento devenian tanto mds necesarios
cuanto mas dramdtica resultaba su situacion.

Las actividades de rebeldia, de afirmacion de la identidad propia de las pre-
sas politicas antifranquistas, salpicaban la vida cotidiana de la prision. Los propios
actos vy rituales oficiales, de obligatorio cumplimiento, podian ser saboteados o
resignificados a la luz de otros contextos, convirtiéndose en gestos mas o menos
sutiles o eficaces de denuncia y protesta. Hacia 1942, las presas politicas de Ven-
tas libraron una enconada lucha contra las autoridades de la prisién con el telon
de fondo de la guerra mundial, estimuladas por la esperanza de la victoria
aliada!'®. Fue precisamente esa esperanza la que contribuy6 a unir a las militantes
de los distintos partidos, cuyas relaciones se habian resentido gravemente tanto
por lo ocurrido durante la guerra como por el pacto germanosoviético de 1939.

Formacion cultural, capacitacion politica, trabajo de subsistencia organizado,
discusiones con otros grupos: esa gran familia antifascista que era la Ventas de
aquellos anos impresioné grandemente a presas venidas de fuera, como las cata-
lanas Soledad Real o Maria Salvo, trasladadas desde Les Corts en 1943. Una
variada serie de caracteristicas convirtieron a la carcel madrilena, a principios de
la década de los cuarenta, en simbolo perfecto de la Prision Militante. Los relatos
que fueron corriendo de carcel en circel sobre sus condiciones de hacinamiento
durante el bienio de la Victoria, su alto nimero de ejecutadas de posguerra, la
impresion que produjo el fusilamiento de Las Menores y, en fin, su condicion de
prision central o de cumplimiento de pena, que acogié a mujeres de toda Espana,
le otorgaron ese caracter. Cada episodio de martirio y resistencia devino narra-
cion, relato de un patrimonio memorialistico colectivo, que fue circulando con
fines ejemplarizantes. Es lo que ocurrié con el relato del fusilamiento de las Trece
Rosas en agosto de 1939, con su comportamiento en el umbral de la muerte, o
con la «oficina de penadas» de Matilde Landa, perfecto ejemplo de una épica sin
violencias, que hundia sus raices en la solidaridad, la esperanza y la dignidad en
el sufrimiento. Matilde, de hecho, se convirtié en una figura mitica del martirolo-
gio comunista, pero de significaciéon bastante mas profunda que la que pudo
darle la pura propaganda political!®.

En Ventas, los episodios de la huelga de hambre de enero de 1946 y la fuga
de dos condenadas a muerte —Asuncion Rodriguez y Elvira Albelda— de
noviembre de 1944 quedaron asimismo atesorados en la memoria colectiva de las

118. Tanto en forma de memorias como de informes de militantes a las autoridades del PCE, los
testimonios se han referido a un periodo de enfrentamiento particularmente virulento entre las presas
politicas de Ventas y las monjas —con Sor Serafines al frente— ocurrido a mediados de 1942. Asi,
Tomasa Cuevas (CUEVAS: op. cit., pp. 250-251); Juana Dofia (DoRA: op. cit., pp. 176-177); y Consuelo
Peodn (Archivo Histérico del PCE, AHPCE. Represion Franquista, jacq. 182y 185. dnforme que dirige la
militante comunista Consuelo Peon Fernandez a la direccion del Partido Comunista de Espafia», 6-5-
1950).

119. Sobre Matilde Landa y su significacion en el mundo comunista, existe una excelente biografia
(GINARD 1 FERON: op. cit.).
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reclusas'®. Todo ello configuré una auténtica cultura de las presas politicas ver-
tebrada por toda una gramadtica sentimental, una economia moral: la de los valo-
res del apoyo mutuo, la solidaridad y el sacrificio personal. En ocasiones esta
cultura amplia y compleja entré en conflicto con la cultura o tradicion politica de
turno: la partidaria, especialmente la comunista. No fue una convivencia facil, y
menudearon las discusiones y polémicas: desde la critica a las companeras que
eran tildadas de «colaboracionistas» por ayudar a paliar determinadas situaciones,
hasta el boicot a las actividades oficiales de la carcel, como los coros o cuadros
artisticos. Especial impacto causo, en este sentido, el boicot a las visitas de ninos
a la prision en las fiestas de Reyes, Navidad y la Merced, una actividad cuidado-
samente publicitada por el régimen para proyectar una imagen bondadosa y
generosa del sistema penitenciario?!. En este caso, la rigida directiva del partido
de «anteponer la lucha politica a los sentimientos mas queridos»'?? de las madres
no paso en absoluto al patrimonio memorialistico, al lado de las fugas bien orga-
nizadas o de las huelgas de hambre. La razoén habria que buscarla en el violento
choque entre una cultura politica que apelaba a la disciplina como maximo valor
y el sentimiento de las presas madres, que salpicé de paso —cual dano colate-
ral— a hijos y demas familiares. Que una u otra actividad oficial fuera consentida
o boicoteada dependia ademas no solo de la temperatura del enfrentamiento que
el colectivo estuviera manteniendo con las autoridades carcelarias, sino también
de factores puramente externos: las 6rdenes impartidas por la direccion del par-
tido en cuestion en el exterior.

Esta actitud politica tan exigente y sectaria encontraba su caldo de cultivo en
las penosas condiciones en las que se vivia la lucha clandestina: caidas sucesivas
de direcciones y equipos clandestinos, delaciones e infiltraciones y, por udltimo,
rivalidades entre los equipos de reconstruccion del interior y las autoridades del
partido en el exilio. La carcel, como buen espacio cerrado e impermeable, sirvié
precisamente de caja de resonancia de miedos e inseguridades, que a veces se
tradujeron en sospechas infundadas —la fuga de Clara Pueyo de Les Corts en

120. Sobre el operativo colectivo que hizo posible la doble fuga de noviembre de 1944, existen,
entre otros, los testimonios de Manuela del Arco Palacio (CUEvAs: op. cit., pp. 383-385); Antonia Garcia
Alonso (ibidem, p. 328); Soledad Real (GARCia: op. cit., pp. 133-134) y Josetina Amalia Villa (Entrevista,
Madrid, 11-1-2001). Se conservan por cierto los informes y declaraciones que presentaron las fugadas
a las autoridades del partido en Francia (AHPCE. Informes del Interior. Sig. 1-2. Informe de Asuncion
Rodriguez, dLa Peque». 3-5-1949; y Sig. 10-11. Informe de Elvira Albelda Conejero, 30-8-48). Sobre la
huelga de hambre de enero de 1946, ver el testimonio de Manuela del Arco —con las canciones que
se compusieron— en CUEVAS: op. cit., pp. 385-387. Pueden leerse referencias y valoraciones de la
misma en la prensa clandestina de la prision (AHPCE. Nuestro Guia. Organo Local del PC de Ventas,
n.° 2, febrero de 1946).

121. Ver, por ejemplo, el testimonio de Maria Salvo a proposito del plante a la entrada de los
ninos en la carcel por la fiesta de la Merced (Cuevas: op. cit., p. 420), o los de Soledad Real y Anto-
nia Garcia Alonso sobre los sabotajes en los talleres de Ventas (GArcia: op. cit., p. 124; CUEVAS: op.
cit., pp. 332-333).

122. AHPC. {Nuestra Voz», Nuestro Guia. Organo local del PCE en Venias, n.° 1, enero de 1946.
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junio de 1943—!% o en injustas acusaciones oficiales de delacion, como la que
sufrié Maria Salvo'?*. En este dltimo caso, la prision militante escogi6é solucionar
el conflicto de otra manera: con el didlogo y no con la disciplina ciega, reuniendo
a las companeras en lugar de consolidar la division existente, y apoyandose en el
prestigio de reclusas con autoridad y trayectoria'?®. Al hacerlo asi se revel6 por
cierto como un colectivo imperfecto, que cometia errores —fruto de una cultura
politica infectada por el sectarismo—, pero poseedor al mismo tiempo de la auto-
nomia y capacidad de autogestion necesarias para corregirlos.

9. POLITICAS Y COMUNES

Es desde esta posicion de colectivo cohesionado y poseedor de una identi-
dad propia como comunidad cultural que la prision militante nombraba y se diri-
gia al heterogéneo grupo carcelario de las «o politicas», las «comunes». Los
términos de la relacion eran especulares a la vez que excluyentes. La conciencia
de la diferencia entre ambas devenia fundamental: la confusion debia ser evitada
a toda costa, lo cual no siempre resultaba ficil, dada la mezcolanza de criterios
politicos y morales en la represion femenina durante el franquismo. Pero la iden-
tidad del colectivo de la prision militante se fundamentaba precisamente en
mantener esa oposicion casi conceptual. Al margen de los contactos ocasiona-
les entre comunes y politicas, los términos de diferenciacion se extremaron en
el caso de las prostitutas callejeras o clandestinas, al abarcar todos los aspectos
de la vida, desde la higiene del cuerpo hasta los codigos de conducta o la
moral cotidiana —que empezaba por la forma de ganarse el sustento—,
pasando por la misma sexualidad.

123. La militante comunista Clara Pueyo escapé de Les Corts en junio de 1943 gracias al mismo
exitoso operativo que saco de la Celular de Barcelona a la direccion del PSUC que se encontraba alli
encarcelada: Albert Assa, Antonio Pardinilla, Manuel Donaire y Angel Olaya (MARTIN Ramos: 2002, op.
cit., pp. 196-200). Se conserva el informe completo de la fuga, elaborado por Assa y enviado a la
direccién comunista en el exilio (AHPCE. Organizacion Catalana. Jacq. 278-279. dnforme de Casandra
[AZA, “El Turco”] a la maxima direccion de la Panaderia Catalana», 1943). A Clara Pueyo le fue ins-
truida una causa particular —en rebeldia— por ese delito, que entranaba la falsificacion desde el exte-
rior de documentos del juzgado militar (ATMTP. S.U. 138.653). A dia de hoy, todavia se desconoce el
paradero de Clara Pueyo Jornet.

124. Maria Salvo fue acusada injustamente por su propio partido de haber <hablado» durante los
interrogatorios —fue detenida en 1941— provocando asi la detencion de un importante grupo de diri-
gentes comunistas que arribé a Espana procedente de México. Los responsables fueron otros: lo ha
contado ella misma por extenso en su testimonio (CUEVAS: op. cit., pp. 414-431; y también VINYES:
2004, op. cit.), ademds de que la documentacion de la causa instruida despejo cualquier sospecha
(ATMTP. S.U. 27.917).

125. Como Antonia Garcia Alonso (CUEVAS: 0p. cit., pp. 420-421). Teresa Pamies se hizo eco de este
episodio en su novela de base historica La chivata, criticando el sectarismo politico —presente en las
decisiones de la direccion del PCE en el exilio—, pero defendiendo al mismo tiempo al colectivo de
presas politicas y su margen de maniobra frente a las imposiciones jerarquicas del exterior (PAMIES,
Teresa: La chivata. Barcelona: Planeta, 1986, p. 206).
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Que el espacio carcelario permitiera —paraddjicamente con mayor libertad
que en la calle— todo tipo de practicas sexuales no normativizadas, protagoniza-
das por comunes y muy especialmente por prostitutas clandestinas, no pudo
menos que escandalizar la rigida moralidad sociosexual de las presas politicas. Las
relaciones homoerdticas fueron consideradas una «pasion malsana» y castigadas,
cuando se producian en las propias filas, con la separacion y expulsion automatica
del colectivo. Todo ello se presentaba justificado y teorizado por un discurso poli-
tico que presentaba tales actos y expansiones como «debilidades» que podian ame-
nazar la supervivencia y cohesion del colectivo. Las presas politicas resistieron y
sobrevivieron, como reconocia Juana Dona, pero a costa de cometer ciertas injus-
ticias contra companeras suyas y contra sus propias personas, contra sus propios
deseos y necesidades'?. El proceso de fortalecimiento de las componentes de la
prision militante no salié de balde: dejarfa sus heridas internas. Y se consiguié en
parte gracias al trazado de una frontera impermeable con das otras» —las comu-
nes— marcada, entre otros aspectos, por la sexualidad'?’.

El drama europeo, con la esperanza puesta en la victoria aliada, fue el pai-
saje de fondo de la génesis y desarrollo de esta prision militante. El proceso tem-
poral fue sincopado: tras un crecimiento sin precedentes de encarcelaciones, con
una cota maxima en el bienio de la Victoria, el decrecimiento progresivo termina-
ria colocando a las politicas en minoria —aunque todavia importante en 1945—
con las comunes!?®. La prision militante, en decrecimiento numérico constante
debido a los decretos de excarcelacion de las condenadas de guerra, se vio obli-
gada a diferenciarse de las comunes, cada vez mas numerosas, aun cuando por
regla general unas y otras continuaron segregadas espacialmente en los diversos
centros. Tenian la batalla perdida: aunque a finales de los cuarenta buena parte
de las condenadas por delitos de posguerra pasaron a ser concentradas en pena-
les como el de Segovia, a mediados de la década siguiente, en una prisiéon central
como la de Alcald de Henares se dio lo que para las presas de larga trayectoria
era un hecho insolito: la mezcla de politicas y comunes en las mismas salas'?.

Tras el final de la guerra mundial seguirian otras luchas, otros relatos, pero la
prision militante habia forjado y atesorado, en la memoria de su colectivo, el

126. Dowa: op. cit., pp. 280-281.

127. OsBORNE, Raquel: da sexualidad como frontera entre presas politicas y presas comunes bajo
los nazis y el franquismo», Politica y Sociedad, vol. 46, n.>> 1y 2, 2009, pp. 57-77.

128. Si a finales de 1942, segtn las estadisticas oficiales, el nimero de reclusas condenadas, proce-
sadas o detenidas «por rebelion» sumaba 7.275 en toda Espana, el de comunes se elevaba ya a 4.413
(Presidencia del Gobierno. Instituto Nacional de Estadistica [PGE.INE]: Anuario Estadistico de Espana
1942. Edicion completa. Madrid: Sucs. de Rivadeneyra, 1943, p. 1110). A mediados de 1943, las presas
politicas eran ya 5.225 en toda Espana, frente a 5.055 comunes (PG.DGE: op. cit., p. 1096). Y en julio
de 1946, tras la promulgacion del famoso decreto de 9 de octubre del ano anterior o «indulto total> de
los delitos de guerra —que no de posguerra, y con excepciones—, la cifra de presas comunes superé
con creces a la de politicas: 4.039 frente a 1.219 (PG.INE: Anuario Estadistico de Espana 1946-1947,
1947, p. 1242).

129. Asi lo relaté Maria Salvo, destacando la dureza de las horas de «convivencia forzosa» entre
comunes y politicas (CUEVAS: op. cit., p. 434). Ver asimismo VINYES: 2004, op. cit., pp. 166-167.
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recuerdo de los peores hacinamientos —los «almacenes de reclusas—, de la mas
cruel represion y de toda una épica resistente. El recuerdo de las fusiladas —en
Madrid, en Barcelona— y de las mujeres que por encima de toda ideologia junta-
ron esfuerzos para mejorar sus condiciones de vida y las de sus hijos, a la par que
para luchar contra la dictadura desde su misma entrana. Fue en esta época
cuando la primera generacion de las presas del franquismo configuré toda una
cultura, esencialmente femenina. No una cultura politica, a la larga siempre con-
dicionada por la direccion partidaria de turno, en estructuras fuertemente jerar-
quizadas y masculinizadas en sus escalas mds altas de responsabilidad. Se trat6
mas bien de una modalidad de cultura carcelaria, todo un «istema de significa-
dos, actitudes y valores compartidos, asi como de formas simbdlicas»'3°, entre las
cuales desempenaron un lugar destacado los relatos y las canciones!! con la
narracion oral como recurso de socializacion y transmision por excelencia. La
narrativa y las canciones de las vivencias, de las luchas, de las anécdotas siem-
pre edificantes se aliaron con la rememoracioén veraz de los sucesos, de las
fechas y de los nombres con un sentido claro de denuncia, de compromiso con
una lucha politica.

El constante trasvase de reclusas de unas a otras carceles hizo posible que
las presas politicas de las dos principales capitales espanolas, al margen de sus
diferencias partidarias, se sintieran miembros de una misma comunidad y prota-
gonistas de un mismo relato. Fue en este marco cultural donde confluyeron, algu-
nas veces en conflicto, las distintas tradiciones o culturas politicas partidarias que,
hacia 1946 o 1947, quedaron pricticamente reducidas a una: la comunista. Para
entonces, tanto Ventas como Les Corts habian perdido peso especifico en el ima-
ginario de esa comunidad cada vez mas reducida, a favor de prisiones centrales
como Segovia o Alcald de Henares. Ventas perdio su cardcter de prision central,
aunque lo conservé al alojar a la prision maternal de San Isidro a partir de 1945,
siempre bajo la direccion de Maria Topete. A a su vez, la primitiva clinica de
ginecologia de la maternal ampliaria sus servicios hasta convertirse en hospital
penitenciario de mujeres —también con caricter central, para reclusas de todas
Espana— integrado en el mismo edificio que seguia manteniendo sus funciones
de prision provincial'3?. A finales de 1951 permanecian en la prision provincial

130. Segun la ya clasica definicion de Kroeber y Kluckhohn (BUrkE, Peter: La cultura popular en la
Europa moderna. Madrid: Alianza, 1991, p. 29).

131. La mas famosa quiza es la de la Carcel de Ventas, evocada por Tomasa Cuevas: «Carcel de
Ventas / hotel maravilloso / donde se come / y se vive a to confort / donde no hay / ni cama ni
reposo, / y en los infiernos, / se estd mucho mejor» (Cuevas: op. cit., pp. 120-121). Tomasa recordaba
también otras dos canciones sobre Ventas y los calabozos de Gobernacién (ibidem, pp. 269-270). Ange-
les Garcia-Madrid se ocupé también de dejar constancia de algunas letras (GARCIA-MADRID: 0p. cit., pp.
71-72). El testimonio de Dolores Botey Alonso, publicado en fechas muy recientes gracias a su hija
Catalina Paris —aunque redactado en Londres en 1974, y desde entonces conservado en la biblioteca
familiar—, nos ofrece asimismo una variante de Cdrcel de Ventas, hotel maravilloso y varias de las
canciones que se cantaban en el coro de la carcel madrilena (BoTEY ALonso, Dolores: Mis memorias.
Diez anios, tres meses y 120 horas de prision. Palma de Mallorca: Autoedicion, 2010, pp. 47-50).

132. YAGUE Ormos: op. cit., p. 111. La Orden de 2 de diciembre de 1946 dispuso la creacion del
hospital penitenciario anejo a la prision de Ventas, con una capacidad de doscientas plazas (BOE,
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menos de quinientas reclusas, con unas sesenta en la maternal: en conjunto, una
cifra coincidente con su capacidad originaria!¥. Cuatro anos después, a finales de
1955, la cantidad de presas de la maternal casi igualaba a las trescientas que que-
daban de la provincial’®!, En cuanto a las politicas, en diciembre de 1968, vispe-
ras del desalojo y cierre del edificio, las procesadas eran apenas un punado!?.
Para septiembre de 1969, el edificio estaba ya completamente vaciado de reclusas
—que habian sido trasladadas en julio— y se habia procedido a un exhaustivo
inventario de sus enseres y bienes muebles!'3. Posteriormente el Estado fran-
quista se desprendié de la propiedad en favor de una empresa privada, que a
principios de los setenta levantaria en el solar un complejo de viviendas!¥’.

La prision provincial de Barcelona acabaria sus dias bastante antes. De las
360 presas que habia a finales de 1945, menos de dos afos después la cifra que-
darfa rebajada a poco mas de doscientas, con una veintena de ninos!?. Esta can-
tidad, salvo una importante baja producida entre 1951 y 1953, se mantendria
mas o menos estable hasta octubre de 1955, cuando se cerré la prision y 263
reclusas y 19 ninos fueron trasladados al nuevo pabellon de la Prision Modelo de

5-12-1946). La prision maternal pasaria a denominarse «centro de Maternologia y Puericultura» en 1960
(YAGUE OLmOSs: op. cit., pp. 120-121). Sobre el desarrollo de la primitiva clinica de la maternal de San
Isidro y su transformacién en Hospital Penitenciario de Mujeres Raimundo Ferniandez-Cuesta», ver los
articulos de su director en la Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios (PEREZ FOLGADO, J.: <Hos-
pital Penitenciario de Mujeres Raimundo Ferndandez Cuesta», Revista de la Escuela de Estudios Peni-
tenciarios, 27, 1947, pp. 69-80; Hospital Penitenciario de Mujeres Raimundo Ferndndez Cuesta.
Estudio estadistico y particularidades clinicas diagnésticas y terapéuticas», Revista de la Escuela de
Estudios Penitenciarios, 117, 1955, pp. 50-58).

133. 464 en la prision provincial: 33 detenidas, 231 procesadas y 200 penadas; 62 en la maternal
(24 procesadas y 38 penadas) (PCNSM, 1952).

134. 252y 316 respectivamente (PCNSM, 19506).

135. Aunque los ingresos por detenciones cortas, sustitutivos por multas, de caricter politico
—manifestaciones estudiantiles, huelgas— podian llegar a ser muy numerosos. Asi lo ha referido Lola
Canales en sus memorias sobre su encarcelamiento en Ventas y la central de Alcala de Henares (CaNA-
LES: op. cit.).

136. La documentacion sobre el traslado estd recogida en el Legajo 22394; «Prision Suprimida de
Ventas», Archivo Central del Ministerio de Justicia (ACM]). La enajenacion de la finca se acordé en la
Ley 61/1969 del 30 de julio. La periodista Lola Canales fue una de las ultimas presas politicas que
vivieron el desalojo (CANALEs: op. cit., p. 231). Las 40 mujeres y los 27 ninos del Centro de Maternolo-
gia y Puericultura fueron trasladados al Hospital General Penitenciario, situado por entonces en la pri-
sion de Carabanchel (YAGUE Owmos: op. cit., p. 125).

137. En el BOE de 18 de enero de 1973 se anuncio la subasta del solar, que fue adquirido por tres-
cientos millones de ptas. por una sociedad bancaria (GUTIERREZ VEGA, Zenaida: Victoria Kent: una vida
al servicio del humanismo liberal. Malaga: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga,
2001, p. 115). Ninguna iniciativa oficial se ha preocupado hasta la fecha de homenajear —o, al
menos, recordar y senalar con una placa— el lugar de memoria de la que fue la prision femenina mas
poblada de la historia de Espana. Caso diferente de las iniciativas privadas como la de la banda de
rock Barricada, que en noviembre de 2009 eligié el lugar del antiguo solar para presentar su disco-
libro «La tierra estd sorda», convirtiendo el acto en un verdadero homenaje a las presas de Ventas
(http://www.youtube.com/watch?v=C60_BfTO2s0).

138. Con fecha 9 de enero de 1947, 215 reclusas y 23 ninos (ANC... Libro de altas y bajas. U.L. 247.
D. 314 [8D.
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hombres!®. Recuperado por fin el edificio por la congregacion religiosa que
habia sido su propietaria antes de la incautacion de 1936, las Hermanas de la
Caridad de la Presentacion'®, fue demolido y vendida la finca a una inmobiliaria.
Actualmente, en el lugar que ocup6 la antigua cércel y el huerto se levantan los
grandes almacenes de El Corte Inglés de Diagonal'4!,

Al margen de los respectivos destinos de los edificios fisicos de Ventas y Les
Corts, buena parte de las mujeres depositarias de esta memoria colectiva de la
prision militante forjada fundamentalmente durante el periodo 1939-1945 conti-
nuaron encerradas, cumpliendo sus sentencias por delitos de posguerra, incapa-
citadas para ver rebajada sensiblemente su condena. Algunas permanecerian en
prision hasta 1960, como Manuela del Arco, o serian nuevamente encarceladas,
como Isabel Vicente en Les Corts o Trinidad Gallego en Ventas. Fueron estas
mujeres las que durante los anos que les restaron de vida, los que quedaban del
franquismo y la Transicion, sinti€éndose todavia parte de aquella comunidad o gran
Jamilia de cdrcel, continuaron desgranando su relato con un sentido de denuncia a
la vez que pedagdgico. Un relato que demuestra que incluso en la entrana misma
de estructuras y procesos de larga duracion, como el del encarcelamiento femenino
secular, de naturaleza fundamentalmente opresiva —y reforzados precisamente por
el régimen vencedor de la guerra— la emancipacion todavia era posible. La liber-
tad y el crecimiento personal y colectivo dentro de una carcel: un suefio que, a su
manera, aquellas mujeres llegaron a hacer realidad.

139. Cifra perteneciente a la Memoria del Inspector de Zona a la Direccion Gral. de Prisiones de
1955, citada en MARIN: op. cit., p. 188.

140. En 1963 la finca fue inscrita en el Registro de la Propiedad a nombre de la congregacion de
las Hermanas de la Caridad de la Santisima Virgen (NAVARRO MOLLEVI: op. cit., p. 130). Las propietarias
legitimas eran en realidad las hijas de la caridad dominicas francesas de la orden de la Presentacion,
no reconocidas por el Estado espanol en las fechas en que se devolvio la finca (MOLINA JAVIERRE: op.
cit., p. 65).

141. Al igual que en el caso de Ventas, las instituciones no han presentado una gran disposicion a
la hora de senalar y homenajear adecuadamente este lugar de memoria de la capital barcelonesa
(HERNANDEZ HoLGapo: 2009, op. cit.). S6lo en octubre de 2010, las autoridades del distrito municipal
de Les Corts descubrieron una placa en un lateral del edificio de los grandes almacenes. El texto reza
asi: «En aquest indret, hi havia des de I'any 1886, I'Asil del Bon Consell. Fou destinat el 1936 fins el
1955 a preso de dones. Recordem avui totes les recluses, i també els seus fills i filles, que varen ser
privades de la seva llibertat en aquell centre». Llama la atencién que no se hiciera mencion alguna a la
dictadura franquista, algo que, segun las autoridades, se explicaba porque la negociacion del texto se
habia realizado con el representante de El Corte Inglés, que al parecer no habia querido herir suscep-
tibilidades. La noticia, con el estimonio de Llibertat Canela, hija de la presa anarcosindicalista Fran-
cisca Conejero, encarcelada en Les Corts en 1939, estd recogida en http://www.btvnoticies.cat
/2010/10/08/una-placa-recorda-lantiga-preso-de-dones-de-les-corts/. Una vision critica del proceso de
colocacion de la placa, asi como de su texto, es la del Collectiu Republica del Baix Llobregat
(http://baixrepublicarecuperantrepublica.blogspot.com/2010/10/1a-placa-de-la-vergonya-preso-de-
dones.html).
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