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No cabe duda de que en los últimos años los estudios sobre la represión
franquista no sólo han proliferado en cantidad y en calidad, sino que de alguna
manera también se han normalizado. Hoy nadie se extraña de que aparezca un
libro de síntesis, precedido de amplia publicidad en el diario de mayor tirada de
nuestro país, con un título tan contundente como El holocausto español1. Con
este pequeño preámbulo quiero incidir en el hecho de que se ha avanzado
mucho, sin ninguna duda, en el estudio de la naturaleza, tipología y cuantifica-
ción de la represión que sufrieron los vencidos en la Guerra Civil y, específica-
mente, en la posguerra —cuando ya no había equiparación posible— tras su
derrota en el campo de batalla2. Había, sin embargo, y en alguna medida sigue
habiendo, una asignatura pendiente: la evaluación de la represión sufrida por las
mujeres encarceladas y por sus hijos, que las acompañaban en el interior de la
prisión primero hasta los cuatro años y luego hasta los tres, y que a partir de esa
edad les eran arrebatados para seguir un destino incierto. Puesto que en la mayo-
ría de los casos sus familiares directos también habían sido represaliados, estos
niños quedaban a merced del régimen: entregados a instituciones benéficas, reli-
giosas o dados en adopción, a menudo con la huella previamente borrada de su
origen biológico.

1. PRESTON, Paul: El holocausto español. Barcelona: Debate, 2011. Y El País semanal, n.º 1.800
(27.03.2011).

2. Entre los últimos ejemplos, hay que reseñar los libros de PRADA, Julio: La España masacrada.
Madrid: Alianza, 2010 y ESPINOSA MAESTRE, Francisco (ed.): Violencia roja y azul. España, 1936-1950.
Barcelona: Crítica, 2010. Entre los primeros, el ya clásico de JULIÁ, Santos (coord.): Víctimas de la gue-
rra civil. Madrid: Temas de Hoy, 1999.
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La difusión de un documental sobre aquellos «niños perdidos» y la publica-
ción simultánea de dos libros precursores en 20023, actuaron como un auténtico
revulsivo no sólo para sacar a la luz un episodio terriblemente duro, especial-
mente injusto y difícilmente explicable de nuestra historia reciente, que llegó al
gran público a través de los medios de comunicación, sino para activar la investi-
gación en el mundo académico, cuya traducción más inmediata fue la celebra-
ción de una exposición itinerante: «Presas de Franco»4, que tuvo notable
repercusión en los medios y en la sociedad en general. No voy a insistir en la
relación de los últimos trabajos publicados que, en buena medida, han ido
cubriendo paulatinamente esa laguna, mientras impulsaban paralelamente la
necesidad de seguir avanzando y profundizando en esa cicatriz sangrante de
la represión franquista. Este monográfico pretende ser una muestra representativa
de ese avance. Con ese objetivo, se ha reunido en sus páginas a un grupo de
investigadores —desde los pioneros hasta los más noveles— que se han acercado
al estudio de esa parcela específica de la represión que afectó a las mujeres y a
sus hijos. Había —como todos los que hemos tratado estos temas sabemos de
sobra— un importante precedente: la magnífica recopilación de testimonios que
Tomasa Cuevas se ocupó de recoger entre sus compañeras de prisión5. Esa es, no
cabe duda, la fuente de la que ha manado todo lo que ha venido después. Con-
tábamos también con los testimonios de otras mujeres emblemáticas que conside-
raron una obligación moral dejar constancia de su experiencia carcelaria para que
no se olvidara la terrible traducción de aquella «victoria», que desembocó en una
dictadura implacable6. Se han publicado estudios sectoriales, cada vez más empí-
ricos y profundos, cuyos autores también están presentes en estas páginas7. Pero,
precisamente por todo ello, y a modo de pequeño balance, creímos que había
llegado el momento de hacer una recapitulación, obligadamente parcial porque
las investigaciones siguen y seguirán afortunadamente avanzando, sobre lo que
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3. VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid:
Temas de Hoy, 2002 y VINYES, Ricard; ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Los niños perdidos del fran-
quismo. Barcelona: Plaza & Janés, 2002.

4. GÁLVEZ BIESCA, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando (eds.): Presas de Franco: catálogo de
la exposición. Madrid: FIM-CEDMA, 2007.

5. CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas. Edición de
Jorge Montes Salguero. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. En esta edición se recogen
los tres libros que en su día publicó Tomasa Cuevas: Cárcel de mujeres, 1939-1945, tomo I. Barce-
lona: Sirocco, 1985; Cárcel de mujeres (Ventas, Segovia, Les Corts), tomo II. Barcelona: Sirocco, 1985; y
Mujeres de la resistencia. Barcelona: Sirocco, 1986.

6. Entre ellos: DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas). Pró-
logo de Alfonso Sastre. Madrid: Ediciones de la Torre, 1978 o GARCÍA, Consuelo: Las cárceles de Sole-
dad Real. Barcelona: Círculo de Lectores, 1988.

7. Por ejemplo, los de HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prisión de Ven-
tas: de la República al franquismo. Madrid: Marcial Pons, 2003; GINARD I FÉRON, David: Matilde Landa.
De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas. Barcelona: Flor de Viento, 2005, o
VERDUGO, Vicenta: Presas Valencianas. Valencia: Universitat de València, 2007, por sólo citar los más
recientes.
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sabemos y sobre lo que queda por saber en relación con las cárceles de mujeres
en particular y con la represión de las mujeres en general. 

Con esta intención, nos decidimos a proponer este número monográfico
(finalmente doble) que sólo ha sido posible gracias a la generosidad de todos y
cada uno de los autores que colaboran en él y a la de la revista y la Universidad
que lo acoge. El monográfico pretende hacer un recorrido objetivo por las princi-
pales cárceles de mujeres, una pequeña reconstrucción de lo que no sin razón se
ha llamado turismo carcelario: la peregrinación a la que fueron sometidas las
mujeres encarceladas en la guerra y en la posguerra por las prisiones de toda
España, pero subrayando las connotaciones específicas de cada prisión, los
hechos singulares que ocurrieron en algunas de ellas, el perfil de las mujeres
recluidas, la tipología de los delitos atribuidos, la intrahistoria, en definitiva, de
una gran y terrible Historia, que adquiere caracteres dramáticos en el caso de los
niños encerrados junto a sus madres por el único delito de ser hijos de presas. 

Aunque en todas las cárceles de Franco se compartieron experiencias simila-
res, cada una tuvo, a su vez, circunstancias particulares: bien por la procedencia
mayoritaria de las reclusas, bien por el momento cronológico en que se produjo
una mayor afluencia de presas, bien por las circunstancias específicas de cada
región en la que estaban ubicadas o de cada establecimiento penitenciario. Se
trataba, pues, de hacer un balance que inevitablemente incidiría en los elementos
comunes, pero que pretendía subrayar especialmente los diferenciadores, es
decir, las características especiales o los hechos destacados que marcaron de
alguna manera la vida de cada prisión. Queríamos, en segundo lugar, dibujar en
la medida de lo posible la evolución del sistema penitenciario franquista y parale-
lamente cómo se va forjando la conciencia o cultura carcelaria de las presas, es
decir, cómo fueron capaces de construir, en circunstancias tan adversas, mecanis-
mos de resistencia que han perdurado, en algunos casos singulares, hasta la
actualidad8. Pretendíamos, en fin, subrayar las connotaciones específicas de la repre-
sión de género que, creemos, hoy ya nadie discute y sobre las que volveremos a
modo de reflexión final.

Este cúmulo de propósitos obligaba, en cualquier caso, a seguir un cierto
orden en la presentación del conjunto de trabajos, inevitablemente heterogéneos,
pero que debían responder a un hilo conductor común y poder ser leídos, por
tanto, con una cierta coherencia interna. Sabemos que la experiencia carcelaria
empezaba generalmente en los depósitos municipales, las prisiones de partido,
las cárceles provinciales y las prisiones habilitadas (en principio, provisionales),
de las que pasaban a los llamados penales del norte o prisiones centrales, de
cumplimiento de pena. De los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas se
deduce también que pueden distinguirse al menos tres etapas en la vida carcela-
ria de estas mujeres: la cárcel de 1939, en la inmediata posguerra, que fue el caos,
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8. Es el caso de la Asociación Mujeres del 36, que funcionó hasta 2006. Sobre sus actividades
véase ASSOCIACIÓ «LES DONES DEL 36»: Les Dones del 36: un silenci convertit en paraula: 1997-2006. Bar-
celona: Les Dones del 36, 2006.
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el hacinamiento y el horror; la cárcel de 1940, cuando ya empezó a notarse la
presencia del Partido, cuando las presas comunistas (cuyos testimonios esencial-
mente ella recoge) empezaron a organizarse; también fue entonces cuando
comenzaron a revisarse las penas ordinarias, es decir, a aplicarse —al menos en
teoría— la política de clemencia ampliamente publicitada por el régimen; y la
cárcel a partir de 1942, cuando el grueso de la represión ya se ha culminado, y se
inicia la revisión de las penas de muerte conmutadas, ariete legal de una aparente
dulcificación del sistema judicial franquista9, aunque siguieron entrando reclusas
en las prisiones, ahora condenadas por delitos socioeconómicos (leyes de tasas,
estraperlo…), además de políticos. De hecho, la época más dura se extendió al
menos hasta 1945. 

Podíamos optar, por tanto, por seguir ese periplo, subrayando al paso la
evolución cronológica de la guerra que marca el momento en que las diferentes
provincias o zonas republicanas fueron cayendo en poder de los sublevados; ele-
gir el factor cuantitativo, es decir, empezar por las cárceles más llenas; o el cuali-
tativo: por las más representativas; inclinarnos por un criterio valorativo,
deteniéndonos en los momentos y establecimientos penitenciarios más duros, o
incluso simplemente geográfico. Todos ellos presentaban inevitablemente ele-
mentos de confluencia, por lo que al final hemos optado por un criterio esencial,
aunque no exclusivamente, cronológico —que incluye implícitamente los
demás—, y que permite, en la medida de lo posible, seguir la evolución del sis-
tema penitenciario franquista e ir avanzando desde lo general a lo particular, para
facilitar la inmersión paulatina en el universo duro y aterrador de las cárceles
franquistas de mujeres. Un criterio, obligadamente ecléctico, cuyas inexactitudes
o inconvenientes asumimos con plena responsabilidad. 

PRISIONES DE GUERRA Y PRISIONES DE POSGUERRA

De acuerdo con estas premisas, nuestro recorrido se inicia paradójicamente
en Valencia, la última capital de la República en caer, porque Ana Aguado y
Vicenta Verdugo nos presentan al comienzo de su contribución un estado de la
cuestión que permite introducirnos en el tema no sólo desde el punto de vista
historiográfico, sino desde la perspectiva de la represión de género que tuvo,
como queda meridianamente claro a lo largo de los siguientes trabajos, unas
características particulares. Las autoras, además de aportar una investigación iné-
dita sobre la cárcel provincial de Valencia y sobre la prisión del Convento de
Santa Clara, nos proporcionan las claves del discurso represivo aplicado especial-
mente a la mujer, que se reconstruye desde los expedientes carcelarios, y, por
otra parte, las del discurso de resistencia antifranquista elaborado por las propias
mujeres en sus relatos, testimonios y memoria, a partir de las fuentes orales. 
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9. Véase GIL VICO, Pablo: La noche de los generales. Militares y represión en el régimen de
Franco. Barcelona: Ediciones B, 2004, pp. 105-123.
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Con este andamiaje previo podemos adentrarnos en las primeras cárceles de
mujeres, que empezaron a recibir reclusas ya en los primeros años de la guerra
porque se hallaban situadas en territorios tempranamente ocupados por los
sublevados. Así fue en el caso de Galicia, que en menos de una semana cayó en
poder de las tropas franquistas. El 27 de julio de 1936 todo el territorio gallego
estaba en manos de los golpistas y los espacios penitenciarios se distribuyeron
por toda la región. Sin embargo, no han quedado muchas huellas documentales
de lo que allí ocurrió. Con todo, Victoria Martins hace un recorrido minucioso,
hasta donde las fuentes lo permiten, por las cárceles gallegas: desde la prisión
de partido de Celanova, la Prisión Habilitada de Mujeres de Bande, considerada de
seguridad, hasta la Prisión Provincial de Ourense, donde acabaron la mayoría,
pasando por la de Betanzos (A Coruña), la de Tui (Pontevedra) o la de Carba-
lliño. Su estudio nos proporciona datos que permiten comparar el perfil de las
presas gallegas con el de otras reclusas detenidas también en los primeros
momentos de la guerra, por ejemplo, las malagueñas. 

Málaga cayó, como sabemos, apenas siete meses después del «Alzamiento», y
la cárcel malagueña, tristemente famosa por la «investigación» sobre las razones
biopsíquicas del marxismo que allí llevó a cabo el doctor Vallejo-Nágera10, fue
una de las primeras prisiones de mujeres analizadas en un libro pionero, oportu-
namente realizado sobre un fondo aún sin catalogar: el de la Prisión Provincial de
Málaga —hoy depositado en el Archivo Provincial de Málaga y sólo accesible
para los familiares directos— y en un momento en que este tipo de estudios no
eran todavía frecuentes11. Málaga fue ocupada el 8 de febrero de 1937, es decir,
cuando aún quedaban más de dos largos años de guerra por delante, y eso la con-
vierte también en un caso singular, por la naturaleza de la represión ya en la pro-
pia guerra —acentuada por el propio entorno social y político de Andalucía— y
por la tipología de los delitos atribuidos, supuestamente cometidos por las muje-
res allí recluidas. Encarnación Barranquero y Matilde Eiroa nos sumergen en el
universo penitenciario malagueño hasta 1945, cuando la mayoría de las presas,
sobre todo las consideradas políticas, fueron trasladadas a los penales del norte
de España. Aparece en su trabajo uno de los elementos comunes, a efectos cuali-
tativos, a nuestro juicio especialmente digno de destacarse: la homologación del
republicanismo con la delincuencia, es decir, las presas no lo estaban tanto por
sus ideas izquierdistas, como porque esas ideas eran consideradas delictivas.
Presa política, en el imaginario del régimen franquista, equivalía a presa común.
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10. Aunque ya sobradamente conocida, es necesario recordarla por las terribles consecuencias
que de ella se derivaron. Véase especialmente VALLEJO-NÁGERA, Antonio y MARTÍNEZ, Eduardo M.: «Psi-
quismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninas delincuentes»,
Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra, Valladolid, Año II, n.º 9, mayo de 1939, pp. 398-
413. Y otras publicaciones reproducidas, junto con documentos esenciales para la reconstrucción de
esta historia, en: VINYES, Ricard; ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Los niños perdidos del franquismo,
op. cit., pp. 201-309.

11. BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación; EIROA SAN FRANCISCO, Matilde y NAVARRO JIMÉNEZ, Paloma:
Mujer, cárcel, franquismo. La Prisión Provincial de Málaga (1937-1945). Málaga, 1994.
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El recorrido por las prisiones provinciales continúa con los análisis comple-
mentarios de la cárcel de Torrero de Zaragoza y de la prisión habilitada de Predi-
cadores, donde fueron trasladadas las reclusas de Torrero y sus hijos en abril de
1939. Iván Heredia estudia lo ocurrido en el departamento de mujeres de la Pri-
sión Provincial de Zaragoza, popularmente conocida como cárcel de Torrero, que
funcionó sólo durante los años de la Guerra Civil. Allí fueron recluidas todas las
mujeres que tenían algo que ver con la República: un amplio espectro punible
que incluía desde la adscripción política, por nimia que hubiera sido, a la pura-
mente familiar o personal y, lo que es más grave y significativo, un buen número
de presos (y presas) gubernativos considerados preventivos, es decir, encarcela-
dos no ya por motivos políticos, sino por presuponérseles susceptibles de come-
terlos, al menos hasta 1937 cuando el Nuevo Estado empezó a moldear la base
de su sistema penal y judicial. Y también los que llegaron, entre ellos muchas
mujeres, al calor del avance de las tropas franquistas que entre marzo y abril de
1938 lograron la caída del frente de Aragón y en pocos días ocuparon las pobla-
ciones más orientales de la provincia de Zaragoza. Inmediatamente después de la
victoria franquista, el 6 de abril de 1939, las presas de Torrero, y sus hijos, fueron
trasladadas a Predicadores. Allí continúa, y se acentúa, un calvario que Rosa
María Aragüés, volcada en lo que será un apartado importante de su tesis docto-
ral, analiza con fuentes hasta ahora poco exploradas, y que bien puede califi-
carse, como lo hace la autora, de auténtico infierno. Los datos inéditos que nos
aporta inciden en otro aspecto común sobre el que igualmente habremos de vol-
ver: la presencia de niños encarcelados por la única razón de ser hijos de presas.

El panorama de establecimientos penitenciarios femeninos hasta cierto punto
emblemáticos en la inmediata posguerra queda especialmente dibujado en el
análisis de dos de las grandes cárceles de mujeres: Ventas en Madrid, prisión teó-
ricamente provincial que pasó a ser central en 1941, y Les Corts en Barcelona,
correspondientes a las dos capitales más pobladas del Estado español. Fernando
Hernández Holgado, tras una reflexión previa sobre lo que cambia y lo que per-
manece en lo relativo al sistema penitenciario español específico para mujeres, se
detiene en la construcción de una cultura carcelaria que es tal vez la mejor cono-
cida, no sólo por los numerosos y relevantes testimonios existentes, sino por sus
propios y notables trabajos sobre el tema. Es importante subrayar, como lo hace
el autor, el revulsivo que supuso la legislación republicana impulsada por Victoria
Kent, y en lo que se convirtió en manos del aparato represivo del franquismo
que, de hecho, no sólo volvió al modelo anterior —el franquismo no inventó
nada—, sino que lo superó en cuanto a medidas punitivas e imposición de
modelos y consignas del bando vencedor, especialmente restrictivas para la
mujer. Su trabajo nos sirve de bisagra integradora entre las sucesivas etapas car-
celarias del periplo al que se vieron sometidas estas mujeres. 

La avalancha de detenciones que llenó las cárceles en la inmediata posguerra
y obligó a convertir en establecimiento penitenciario todo edificio susceptible de
serlo y que convirtió a toda España en una cárcel desembocó, en efecto, en la
creación o reconversión de algunos penales en prisiones centrales de mujeres.
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Así le ocurrió al modesto penal palmesano en el que se detiene David Ginard.
Nuevamente nos encontramos mujeres encarceladas durante la Guerra Civil a las
que se unen las trasladadas y detenidas en la posguerra. La cárcel de Palma reúne
elementos comunes, como la presencia de religiosas —en este caso las Hermanas
de la Caridad— con otros que la convirtieron de algún modo en especial. Entre
ellos, el más conocido, la presencia de Matilde Landa, una mujer emblemática
para las presas del franquismo, y su triste final en aquella prisión, y otro menos
subrayado, pero muy significativo, el traslado de presos a la Península en el
otoño de 1942 porque se temía que pudieran ayudar a las fuerzas aliadas en caso
de un desembarco en Baleares. Aunque es un elemento hasta cierto punto secun-
dario para el tema central que nos ocupa, es, sin embargo, revelador: en el fran-
quismo nada es aleatorio y el régimen siempre se movió de cara al exterior, o
más concretamente, de acuerdo con la imagen que de sí mismo quería dar en el
exterior. La evolución de la Segunda Guerra Mundial que, significativamente a
partir del otoño de 1942 —después del desembarco aliado en el norte de África—,
cambió de signo, colocaba al franquismo y a sus indudables simpatías pro-Eje en
el punto de mira internacional. Convenía, pues, iniciar un viraje, por tímido que
fuera, que también se manifestó en otras medidas de supuesta clemencia —la
revisión de penas de muerte conmutadas— orquestadas en no poca medida de
cara a la galería internacional12.

La considerable alarma que generó entre las autoridades franquistas la posi-
bilidad de una incursión aliada en el archipiélago balear determinó, en cualquier
caso, que en el otoño de 1942 el grueso de las reclusas de Palma fueran traslada-
das a los penales de Amorebieta y Saturrarán. La Prisión Central de Saturrarán es,
sin duda, una de las cárceles más duramente recordadas. Situada en la bahía
de Ondárroa, en el límite de las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya, la playa de
Saturrarán pertenece al municipio guipuzcoano de Motrico. Allí, un antiguo bal-
neario reconvertido en seminario acabó albergando, desde los primeros días de
enero de 1938 hasta la primavera de 1944, a miles de mujeres, y a sus hijos, cus-
todiadas por religiosas mercedarias, entre ellas también, por ejemplo, la mayoría
de las presas gallegas. Arantza Ugarte, que ha tenido la amabilidad de colaborar
en este esfuerzo de reconstrucción de la memoria colectiva desde un ámbito
paralelo, el del periodismo, dibuja la panorámica de este penal situado en un
entorno idílico que devino para las reclusas en un lugar infernal. El frío, la hume-
dad, las deficiencias de los edificios y la mala alimentación en medio de aquel
invierno de 1938 se convirtieron en un elemento más de castigo para aquellas
desafortunadas acompañadas de sus hijos menores de tres años que apenas
lograban sobrevivir. Su trabajo nos proporciona datos poco conocidos sobre el
número de internas y sobre la epidemia de tifus que se cebó con ellas y con sus
hijos que, sin duda, resultan especialmente reveladores de lo que allí ocurrió. 
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12. Cfr. EGIDO LEÓN, Ángeles: El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el Madrid de la
posguerra. Madrid: Catarata, 2009.
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Santiago Vega y Juan Carlos García abordan en su trabajo el análisis de «la
última cárcel», la Prisión Central de Segovia, en la que se concentraron a finales
de la década de los cuarenta las presas franquistas con mayor condena, entre
ellas algunas de las mujeres emblemáticas: Tomasa Cueva, Josefina Amalia Villa,
Manolita del Arco, María Salvo, Soledad Real, Juana Doña…, con algunas sego-
vianas como Consuelo García, que nos han legado sus testimonios. También Nie-
ves Torres o Vicenta Camacho, símbolos vivos de aquella lucha y de aquella
resistencia que tuvo su punto álgido en la cárcel de Segovia con la huelga de
hambre de enero de 1949. La mayoría de ellas eran posteriores, es decir, deteni-
das después del fin de la guerra, consideradas reincidentes y, por tanto, peligro-
sas. Fueron, sin embargo, las verdaderas protagonistas de esa cultura de
resistencia que se había ido desarrollando en las demás cárceles y que en Segovia
tomó cuerpo y memoria para la historia. El edificio había pasado por diversos
usos: Hospital Asilo Penitenciario, Sanatorio Penitenciario Antituberculoso desde
septiembre de 1941, Sanatorio Antituberculoso de Mujeres a partir de 1943 y Pri-
sión Central desde octubre de 1946. Para entonces era ya una moderna prisión
celular, pensada para controlar fácil y permanentemente a las internas, pero tam-
bién todavía húmeda e insalubre en una gran parte del edificio. Entre rígidos
horarios y secos toques de queda y bajo los rigores del clima segoviano, que
una gran parte de estas mujeres soportaron durante más de 15 años, construye-
ron su vida en la cárcel, a la que fueron capaces de sobrevivir para podérnosla
transmitir.

Nuestro itinerario por las prisiones franquistas de mujeres se cierra, en fin,
con el estudio de otra cárcel catalana: la de las Oblatas de Tarragona, que acogió
a las presas procedentes de la cárcel de Pilats desde el 30 de noviembre de 1939 a
junio de 1943, en la que nos introduce Montserrat Duch, y que hemos dejado
conscientemente para el final porque en él, a partir de un estudio de caso: la pro-
pia prisión de Tarragona, la autora reflexiona sobre los procedimientos represivos
del franquismo aplicados específicamente no sólo a las reclusas en particular sino
a las mujeres en general. La represión —nos dice— consiste en el uso de meca-
nismos de control y de sanción de conductas que el poder establecido califica
como «desviadas», y engloba un amplio abanico de actuaciones desde la violencia
física o psicológica hasta el dirigismo de las conductas públicas o privadas. La
cárcel se convierte en la columna vertebral de la represión franquista, que, como
amplía Duch, se traduce para las mujeres no sólo en hacer frente a su propia
reclusión, sino a contribuir también desde fuera a la supervivencia de sus hom-
bres encarcelados y a la de su propia familia, en un entorno social particular-
mente hostil. Un entorno, sin embargo, en el que fueron capaces de construir
una estrategia de supervivencia, que enlaza con aquel discurso de resistencia
antifranquista elaborado por las propias mujeres antes, durante y después de la
cárcel, con el que habíamos iniciado, desde Valencia, nuestro particular recorrido. 

Consideramos, no obstante, que este primer balance —a día de hoy— sobre
las cárceles franquistas de mujeres no quedaría completo sin la obligada perspec-
tiva comparada, al menos, con la de dos de los países más cercanos geográfica y

ÁNGELES EGIDO LEÓN
MUJERES Y ROJAS: LA CONDICIÓN FEMENINA 
COMO FUNDAMENTO DEL SISTEMA REPRESOR

26

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 29, 2011, pp. 19-34



sobre todo ideológicamente. El exhaustivo estudio de Ángel Rodríguez Gallardo
analiza las características de la política represiva penitenciaria y judicial del
Estado Novo portugués, que no desplegó, como otros países, un terror masivo,
aunque prácticamente toda la sociedad se vio afectada por los diversos mecanis-
mos coactivos desarrollados con el propósito de postergar no ya a los opositores
sino a los propios ciudadanos. En este marco general se inscribe la prisión de
mujeres de Caixas, cuyos perfiles y procedencia analiza. De este análisis se dedu-
cen características comunes puramente materiales: pésimas condiciones de la pri-
sión; físicas: torturas y, sobre todo, morales: las equiparaban, como a las
españolas, con delincuentes. Pero su número, sin embargo, fue mucho menor, lo
que confirma, una vez más, la inusitada represión (cualitativa y cuantitativa) que
desplegó el régimen de Franco, no en vano cimentado en un afán de eliminación
sistemática del adversario vencido en una cruenta guerra civil. 

Similares conclusiones pueden extraerse del capítulo que Laura Mariani
dedica a la Italia fascista apoyándose en la experiencia de las presas, esencial-
mente comunistas, de la cárcel de Perugia y en los testimonios orales que ha
recogido. Una vez más, las fuentes para el estudio de la represión de las mujeres
son escasas o de difícil acceso. Una vez más aparecen elementos comunes: la
dignidad en medio de la reclusión, la cultura como instrumento de combate, el
recuerdo, imposible de borrar, como testigo de la historia. La Memoria que, una
vez más, nutre la Historia.

UNA REPRESIÓN DIFERENCIADA

Una vez concluido nuestro peculiar recorrido por el universo penitenciario
femenino durante el franquismo, llega el momento de subrayar los elementos
que lo hacen específico, que permiten hablar de una represión diferenciada y
también explicar, en la medida de lo posible y a la luz de los estudios recogidos,
algunas de las razones por la que esta represión ha tardado más en ser conocida
y publicitada. 

En primer lugar hay que atribuirlo a la ausencia, escasez o dificultad de acce-
der a las fuentes. El estado caótico de los archivos municipales y provinciales
(caso de Galicia), la imposibilidad de acceder a ellos (caso actual de Málaga), el
hecho de que estén depositados en prisiones en funcionamiento (caso de Picas-
sent en Valencia), la falta de catalogación o la desaparición de cualquier rastro
documental (caso de la prisión de oblatas de Santander), amén de la nada clara
legislación sobre las posibilidades de reproducción de la documentación exis-
tente y las dificultades especiales para seguir la trayectoria de los niños que entra-
ban, nacían, morían o salían de las prisiones, han obstaculizado notablemente el
estudio y reconstrucción de la experiencia carcelaria de las mujeres y de sus
hijos. Todo ello explica no sólo que se empezara a estudiar más tarde, sino que
adquirieran un mayor peso las fuentes orales. Hay que subrayar, en este sentido,
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la valentía de estas mujeres, conscientes de la importancia de su testimonio, y el
grado de conciencia política que a la postre revela esta decisión.

En segundo lugar, el hecho de que las mujeres no tuvieran protagonismo
político o que no lo tuvieran en el mismo grado que los hombres, las colocó
implícita cuando no explícitamente, a efectos de las consecuencias ulteriores de
esa implicación política, en un plano secundario. Hay pocas mujeres con cargos
políticos o sindicales entre las represaliadas y pocas que estuvieran en el frente.
No cabe duda, por otra parte, de que el castigo sufrido por los hombres fue cuan-
titativamente mayor. Los hombres participaron activamente en la lucha y el
grueso de la represión cayó sobre ellos de manera prioritaria. Pero las mujeres
también jugaron un papel importante que fue, desde luego, más allá de la polí-
tica, aunque tampoco la excluye, sobre todo en el caso de las detenidas después
de la victoria, éstas ya claramente por razones políticas. La mayoría de las deteni-
das antes del fin de la guerra no tuvieron, sin embargo, responsabilidades políti-
cas, ni en la misma medida que los hombres, incluso muchas admiten que su
conciencia política nació al calor del contacto con sus maridos o compañeros,
pero eso no implica que carecieran en absoluto de ella y que no contribuyeran a
la resistencia de muchas otras maneras. El perfil de las reclusas que se deriva de
los estudios aquí recogidos refleja, en buena medida, esa situación. En Málaga,
por ejemplo, un tercio del total de las mujeres recluidas estaban condenadas por
causas consignadas bajo el epígrafe «se ignora», pero el mayor porcentaje corres-
ponde a detenidas por delitos contra la seguridad del Estado, seguidos por los
cometidos contra la propiedad o contra el orden socioeconómico. Hay también
casi un 4% de condenadas por delitos contra la moral. 

Esta tipología delictiva incide, una vez más, en las connotaciones específicas
de la represión de género, entre las que podemos señalar unas cuantas. Por ejem-
plo, lo que podemos considerar responsabilidad subsidiaria: es sabido que las
mujeres fueron apresadas en sustitución de los hombres, es decir, cuando no se
encontraba al varón, se llevaban a la familia. Esto explica esa presencia relativa-
mente abundante de madres, hermanas, esposas, hijas… de hombres republica-
nos en las cárceles de mujeres. Hay también entre ellas muchas condenadas por
inducción, es decir, por responsabilidad indirecta o responsabilidad moral en la
supuesta comisión de actos delictivos, lo que incide, en último término, en una
valoración de la mujer como ser inferior, incapaz de decidir o actuar por sí
mismo, pero no de impulsar al varón desde su condición de eje matriarcal en el
seno familiar y social. Queda pendiente, no obstante, como nos recuerda Montse-
rrat Duch, la exploración de la genealogía de la militancia que nos aportaría ele-
mentos de reflexión sobre esa supuesta infravaloración de la mujer como sujeto
político autónomo. Ese papel subsidiario, por otra parte, pasaría a primer plano
en las difíciles condiciones de posguerra cuando la necesidad de contribuir al
sustento familiar las obliga a incurrir en delitos económicos como el estraperlo y
en delitos considerados políticos, como el apoyo a los huidos al monte, al maquis
y a la guerrilla.
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No cabe descartar, en fin, una cierta inercia, quizás heredada del franquismo,
que situaba a la mujer siempre un paso más atrás que su cónyuge en particular y que
el varón en general. Sin embargo, no cabe duda de que cuanto más avanzamos
en el estudio de la represión de género, más se afianza la realidad: el hecho de
que la represión de las mujeres fuera cuantitativamente menor no implica que lo
fuera cualitativamente. Y esa constatación incide, además, en las características
específicas de la misma que permiten constatar la existencia de una represión
diferenciada. Hay que tener en cuenta, como ha sido ya suficientemente
subrayado13, que el término despectivo de «roja», desde la óptica del Nuevo
Estado, hacía referencia no sólo a una opción política condenada y condena-
ble, sino a una catadura moral reprobable y punible. De ahí la avalancha de
mujeres acusadas de conducta licenciosa, malos antecedentes, catalogadas
como individuas peligrosas o simplemente deslenguadas o de dudosa moral,
que acabaron en las cárceles franquistas14. Lo que viene a incidir, por una
parte, en un hecho más grave: su descalificación como presas políticas y su
identificación con meras delincuentes, y, por otra, en la naturaleza de la reedu-
cación que, una vez en la cárcel, se les aplicó: había que redimirlas no sólo ideo-
lógica sino espiritualmente.

No vamos a insistir en que esta identificación se ejemplarizó en la miliciana,
estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licenciosa que atenta
contra la moral y que se despega especialmente del modelo mujer, madre y
esposa, «ángel del hogar», que el Nuevo Estado aspiraba a imponer. Ni en los cas-
tigos específicos para la mujer: el rapado de pelo, el aceite de ricino, la violación.
Hay testimonios espeluznantes y pruebas sobradas de todo ello: desde la impuni-
dad con que se consentía, y se alentaba, a las tropas de regulares indígenas que
abusaron salvajemente de las mujeres republicanas, consideradas auténtico (y
sangrante) botín de guerra, ya en los primeros momentos de la contienda, hasta
la grosería zafia y machista de los falangistas en las comisarías, en las cárceles, en la
calle… El escarnio público, especialmente en los pueblos, se cebó con las muje-
res durante la guerra y continuó en la posguerra. Cuando las reclusas salían de la
prisión para enfrentarse a sus consejos de guerra se convertían en un espectáculo
para la población. Las medidas de supuesta clemencia, ampliamente publicitadas,
también acusaban el sesgo sexista, eligiendo a las mujeres más agraciadas para
«lucirlas» como presas indultadas en las procesiones. 

Pero sí hay que hacerlo en la especificidad del modelo que, como conse-
cuencia de esa identificación, se impuso en los centros penitenciarios femeninos,
traduciéndose en un prototipo de redención también diferenciado para la mujer.
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De hecho, las cárceles de mujeres son concebidas como espacios de regenera-
ción moral y de reeducación social. Y en ello jugarán un papel esencial las mon-
jas encargadas de su custodia. Hay que subrayar, por otra parte, algunos
elementos que sólo aparecen en las cárceles de mujeres. En primer lugar, la pre-
sencia de niños —con todo el chantaje emocional y moral que conlleva— que no
era un elemento nuevo ni exclusivo del franquismo en las prisiones femeninas,
pero sí especialmente sangrante, sobre todo en los primeros momentos de la
represión. A las condiciones infrahumanas de la reclusión se sumaba el sufri-
miento añadido de ver a los niños morir dentro de la cárcel, completamente
desatendidos, carentes de lo mínimo para sobrevivir. Y después, cuando cum-
plían los tres años, el de ser alejados de sus familias y reeducados en los valores
de los vencedores: la eugenesia positiva, diseñada por Vallejo-Nágera para evitar
que el virus marxista de los progenitores se reprodujera en sus vástagos.

Otro elemento diferenciador será la convivencia con presas comunes. Esto
tampoco es exclusivo de las cárceles de mujeres, pero sí lo es el que en ellas una
buena parte de las comunes fueran prostitutas, lo que actúa entre las políticas
como auténtico revulsivo en el plano meramente material: la higiene y, sobre
todo, en el plano moral: al observar las costumbres depravadas de estas pobres
mujeres, que no podían por menos que rechazar15. Pero a la larga también es
reconvertido de manera positiva, en tanto acentúa su propia conciencia de presas
políticas, las induce al proselitismo tanto ideológico como cultural y las reafirma
en su identidad frente a esa equiparación que las quieren imponer. Pero las
coarta en su libertad: la sexualidad para estas mujeres, encerradas muchas de
ellas en plena juventud o a comienzos de la madurez, se convierte en tabú. No
hay muchas referencias a estos temas en los testimonios conservados. En parte
puede explicarse porque muchas de ellas habían recibido una educación católica,
es decir, estaban impregnadas subjetivamente de la moral católica, especialmente
restrictiva para la mujer en lo relativo al sexo, que apenas los avances republica-
nos tuvieron tiempo de superar. En parte, por su propia discreción y dignidad
personales que les impedían hablar libremente de estos temas, pero sobre todo
por el hecho de que esa austeridad sexual era para ellas una manera de marcar la
diferencia, de mantener la integridad y de reivindicar su compromiso político
como elemento identitario frente a su pretendida equiparación por parte del régi-
men con la mera delincuencia común. No cabe duda, en cualquier caso, de que
las mujeres vivieron con especial crudeza la desestructuración de su vida familiar
o la imposibilidad de construirla. Muchas perdieron a sus parejas alejadas por los
largos años de estancia en prisión. Gran parte de ellas sufrieron angustiadas la
suerte de sus hijos y todas tuvieron que enfrentarse a una difícil readaptación
social, pero también familiar, a su salida de la prisión. 
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También encontramos elementos específicos de reeducación en las cárceles
de mujeres. Dado que la naturaleza de las rojas, como se había ocupado de
demostrar Vallejo-Nágera, era especialmente propensa a la debilidad y el mar-
xismo sinónimo de enfermedad, había que arbitrar medidas especiales que inci-
dieran en la religión y en el trabajo de cara a su redención. Y para ello tuvieron
como aliados al personal de prisiones, especialmente a las religiosas con larga
tradición y experiencia al respecto. Con las reformas impulsadas por Victoria
Kent entraron las mujeres, que luego serían de la Sección Femenina de Falange,
en un cuerpo, el de prisiones, hasta entonces totalmente masculinizado. Pero hay
que tener en cuenta que cuando estalló la guerra la mayoría de los oficiales de
prisiones habían estado destinados en las grandes capitales (Madrid, Valencia,
Barcelona) que habían quedado en zona republicana. Era necesario, pues, una
vez terminada la contienda, asegurarse su fidelidad al nuevo régimen. Se inició,
en consecuencia, un proceso de depuración que obligó a cubrir temporalmente
los puestos con nombramientos provisionales de guardianas o auxiliares elegi-
das principalmente entre familiares de «víctimas de la barbarie roja», es decir,
entre personas que no levantaran sospechas de la menor desafección. Por otra
parte, sabemos que en las prisiones gallegas, por ejemplo, el personal que se
ocupaba de la custodia de las presas era variopinto: desde guardias municipa-
les, guardias civiles, policías, hasta milicianos de Falange. Pero, al margen del
personal civil, lo que marcó la estrategia del Nuevo Estado en las prisiones de
mujeres fue el regreso del personal religioso: Hermanas de la Caridad, Oblatas,
Paúlas, Mercedarias, Hijas del Buen Pastor, Adoratrices…, que retomarían con
especial ahínco la misión tradicional que siempre habían desempeñado de reedu-
car mujeres descarriadas. 

En el caso de las mujeres el acento sobre la moralidad y la conducta privada
fue un elemento más de divergencia, mucho más acentuado que con los hom-
bres. La roja, en el imaginario franquista, era sinónimo de depravada, especial-
mente en su variante miliciana, antítesis del modelo femenino que el Nuevo
Estado quería imponer. Las prisiones de mujeres se convirtieron, por tanto, en
una verdadera antesala del purgatorio, en la más amplia extensión del término:
las reclusas eran obligadas a participar en todos los ritos religiosos, a bautizar a
sus hijos, a confesar antes de ser ejecutadas. Y todo ello paralela y subsidiaria-
mente a los ritos del Nuevo Estado: las celebraciones del régimen, el saludo fas-
cista, cuyo incumplimiento derivaba en importantes consecuencias. Los
sacerdotes, alcaldes y jefes locales de Falange informaban sobre la vida de las
presas y esos informes determinaban su continuidad o no en la reclusión. Iglesia
y Estado, no en vano aunados en la Cruzada y victoriosos tras ella, se ocuparon
de dejar bien claro que sólo con la sumisión a las normas de los vencedores era
posible sobrevivir, fuera de la prisión y dentro de ella. En la cárcel de Torrero las
misas acababan con un ¡Viva España! 

La prisión se convirtió en el eje del sistema represor y en el lugar desde el
cual se debía compensar a la sociedad y al Estado por el daño causado. La reden-
ción de penas por el trabajo sería la gran operación propagandística y, sobre
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todo, la mejor cobertura para la explotación económica de la mano de obra
reclusa, del régimen que se ofrecía además al preso como un acto de caridad
cristiana, como un ejemplo de la magnanimidad del Caudillo16. Era, por otra
parte, un eficaz instrumento de sumisión. También aquí habrá diferencias entre
hombres y mujeres, porque tanto esa posibilidad, como la del subsidio familiar
que recibían los trabajadores casados, sólo se ofreció a los hombres y apenas a
algunas mujeres: las viudas con hijos a su cargo. La gran mayoría de mujeres
encarceladas no sólo no redimían pena por su trabajo, sino que, además de verlo
reducido a labores propias de su sexo, lo hicieron masivamente por su cuenta y
para el exterior, con el agravante añadido de que el mayor beneficio de ese tra-
bajo se quedaba la mayor parte de las veces en el camino, es decir, en el inter-
mediario: las funcionarias y, sobre todo, las religiosas que se ocupaban de hacer
llegar la mantelería, el juego de cama o el complemento del ajuar a los recién
casados que lo habían encargado17.

A este aspecto divergente —como nos recuerda Fernando Hernández Hol-
gado— se superpone, además, en las cárceles de mujeres el rigor del encierro.
Las mujeres no salen fuera de los muros de la prisión, como los hombres, para
trabajar. Los talleres, por otra parte, aparecieron más tardíamente en los centros
de reclusión femeninos y fueron esencialmente de costura, como en Ventas o
Segovia. En otras cárceles, como Tarragona, simplemente se hizo un trabajo
manual: tapetes, bordados, etc., aunque en Málaga, por ejemplo, también labra-
ron figuras de marfil o madera e hicieron suelas de esparto. Esta labor intramu-
ros tuvo además un componente específico: no sólo fue más importante el
trabajo realizado para el exterior, sino el destino que se le dio, porque la venta de
esos trabajos no sólo contribuía al sostén de las reclusas en el interior, sino que
ayudaba al sustento de la familia fuera de la prisión. Este tipo de trabajo, más
extendido de lo que el régimen estaba dispuesto a reconocer, era tolerado por
monjas y funcionarias porque además del beneficio que les reportaba tenía,
desde su óptica, un componente de redención: el ocio es la antesala del pecado.
Las mujeres estuvieron menos ociosas que los hombres, pero tuvieron también
menos tiempo para dedicarlo a su formación.

Todos estos condicionantes específicos no impidieron, sin embargo, que las
reclusas desarrollaran estrategias y mecanismos de supervivencia en el interior de
la prisión que actuaron también como elementos reafirmantes de su identidad
ideológica y de su dignidad personal: desde el atuendo hasta el proselitismo polí-
tico clandestino, pasando por las actividades culturales o meramente lúdicas,
como fiestas, música o pequeños espectáculos celebrados a espaldas de sus guar-
dianas y tras el toque de queda reglamentario. Las reclusas que tenían cierta for-
mación se ocuparon de dar clases de alfabetización; organizaron bibliotecas
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clandestinas, fomentaron la lectura y el debate político. Desarrollaron también
estrategias más elaboradas de mera supervivencia, como la confraternización con
los médicos o la colaboración en las oficinas de la prisión que paliaron algunas
carencias o lograron permisos, retrasaron penas de muerte o facilitaron incluso
alguna evasión. Hubo también resistencia empírica como las huelgas emblemáti-
cas en el recuerdo de Ventas en 1946 o de Segovia en 1949. Aunque hay constan-
cia de huelgas y protestas anteriores, en los momentos más duros de la reclusión,
esta resistencia «organizada», que forma parte de lo que ha dado en llamarse pri-
sión militante, se identifica especialmente con etapas ulteriores. 

Y es que en el universo penitenciario del franquismo hay que hacer una
obligada distinción entre anteriores y posteriores. Las anteriores son las detenidas
por delitos cometidos antes de la Victoria, es decir, antes y durante la guerra.
Conformaban una masa heterogénea integrada por todos los componentes del
bando vencido, no tenían una adscripción política definida y acumulaban en sus
expedientes delitos igualmente heterogéneos. Esa muchedumbre es la que
colapsó el sistema penitenciario, la que ingresó apresuradamente en las cárceles
y obligó a utilizar como tales todo lo utilizable. Las posteriores son las detenidas
por delitos cometidos después del fin de la guerra, es decir, las consideradas rein-
cidentes, y por tanto peligrosas, difíciles de redimir, irredentas, como las calificó
Ricard Vinyes. Se las detuvo esencialmente por intentar reconstruir en la ya obli-
gada clandestinidad la estructura de los partidos, por actuar de enlaces con la
guerrilla, por continuar, en definitiva, creyendo en y trabajando para la causa
republicana, que acababa de ser derrotada en la Guerra Civil18. Estas mujeres per-
manecieron en general largos años en la cárcel, entre 10 y 19 años, y tuvieron
que adaptar su propia trayectoria vital a la estancia en prisión, puesto que la vida
en la cárcel fue durante mucho tiempo su única vida. A ellas corresponde esen-
cialmente esa estrategia de supervivencia que se alimentó de pequeños hechos
cotidianos y de episodios más importantes, unánimemente recordados. Tuvieron
que desarrollarla también en mayor grado porque la mayoría de las presas con-
denadas por delitos de posguerra acabaron siendo concentradas en cárceles
como la de Segovia o en una prisión central como la de Alcalá de Henares, en la
que se mezclaron políticas y comunes en las mismas salas. A ellas se debe, en
gran medida, la reconstrucción de una lucha que de otro modo hubiera quedado
enterrada en las fosas del olvido.

La especificidad de cada cárcel, los rasgos que diferencian unas de otras
quedan a criterio del lector, tras la lectura de los trabajos a ellas dedicados.
Apuntamos el perfil más claramente «de clase» que se observa en Andalucía; la
soledad de las gallegas, acostumbradas a sustituir al frente de la economía fami-
liar a los hombres forzosamente emigrados; la «militancia» de las comunistas de
Ventas; la estrategia, obligadamente a largo plazo, de las posteriores en Segovia,
todo ello en el marco de la evolución del sistema penitenciario franquista que
fue deshaciéndose del «problema de los presos políticos» con una mezcla de
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18. VINYES, Ricard: Irredentas…, op. cit., pp. 20-25.
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auténtico desprecio hacia la vida humana: dejándolas morir de enfermedad,
desatención, inanición y miseria en el «bienio de la victoria», y barbarie incontro-
lada en los primeros momentos de la represión, cuando también las mujeres
cayeron ante los pelotones de ejecución. La persecución continuó al salir de la
cárcel: el estigma de haber sido presas las persiguió hasta el final de sus vidas y
muchas volvieron a la prisión, esta vez por delitos relacionados con la mera
supervivencia: el estraperlo, hurtos, timos, prostitución…, el camino estrecho
reservado a quienes no tenían más armas que su mero instinto para sobrevivir en
un mundo dominado por los vencedores. Pero su lucha no fue en vano. Si ahora
nos preguntamos: ¿qué ha quedado de todo aquello?, podemos afirmar que más
allá de su propio compromiso con la Memoria que —una vez más— es Historia,
nos han legado el poso colectivo que fructificó a partir de la Transición. Ellas
labraron un tramo, especialmente duro, del largo camino hacia los logros del
colectivo femenino que hoy disfrutamos. Y esa es la enorme deuda que las muje-
res y la sociedad española tenemos con ellas.
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