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Les falta algo, no obstante, a esos festejos del 7 de Septiembre. Algo que
impide que a ellos se asocien, en expansión legítima, los sentimientos popula-
res, que se suelen afirmar espontáneamente y que jamás responden a estímulos
orientados. No hubo, a lo largo de este año, en el que se realizaron crecientes
conmemoraciones preparatorias de las escenas triunfales de esta semana, ni tan
siquiera una iniciativa destinada a integrar a la nación, como una unidad, en la
euforia de los festejos cívicos. Aunque sea incontrastable, la Revolución permite
que se mantengan de lado parcelas ponderables de la población que no se aso-
ciaron a las directrices que guardan de los tiempos heroicos una marca de secta-
rismo y resentimiento incompatible con el propio éxito. No se pretendió
desarmar y unir, pues todo cuanto se quiere es la adhesión a directrices exclusi-
vistas que no se coadunan con una generosa interpretación de la historia brasi-
leña (BRANCO, Carlos Castelo: Diario do Brasil, 03 de septiembre de 1972).

1. Este artículo es parte de una investigación financiada por el CNPq, por medio de la Convoca-
toria de Ciencias Humanas/ 2006. Colaboración de Virgínia Lages, CNPq/ PIBIC. 
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RESUMEN: Este artículo pretende evaluar la publicación del número treinta y
siete de la Revista O Cruzeiro, dedicada a la conmemoración de la Independencia
de Brasil en su Sesquicentenario . Junto al análisis de los dosieres de la Revista, es
importante presentar los preparativos para la efeméride llevados a cabo desde 1971
por el gobierno militar brasileño. Las particularidades de la conmemoración y del
número referido de la Revista indican la alianza entre los militares y los medios de
comunicación, la cual objetivaba exponer el marketing de un Brasil moderno. Se
consolida, entonces, en la Revista O Cruzeiro, de 1972, el uso de estrategias publi-
citarias enaltecedoras de valores cívicos peculiares, que debían ser compartidos por
la comunidad nacional.

Palabras clave: Imaginario, nación, propaganda, gobierno militar.

ABSTRACT: This article intends to evaluate the publication of the number 37
of the O Cruzeiro Magazine, dedicated to the celebration of the Independence of
Brasil in its sixth centenary. Together with the analysis of the dossiers of the Maga-
zine, its also important to explain the preparations for the event implemented by
the Brazilian military government, since 1971. The particularities of the celebration
and the cited number of the Magazine indicate the alliance between the military
and the medias, wich wanted to display the marketing of modern Brazil. Thus, the
use of exalting advertising strategies in the promotion of peculiar civil values,
which had to be shared by the national community, is now consolidated.

Keywords: Imaginary, nation, propaganda, military government.

I

El 3 de septiembre de 1972, el periodista Carlos Castelo Branco discurría sobre
las conmemoraciones del Sesquicentenario de la Independencia con un doble
objetivo: reconocer el mérito de la revolución 2 en la reordenación de la economía
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2. El uso de la cursiva es a propósito; su objetivo es llamar la atención hacia la disputa con rela-
ción a la calificación del suceso de 1964. Como se sabe, las disputas léxicas apuntan hacia las subte-
rráneas disputas políticas e historiográficas. De esa forma, es fundamental anotar que el término
«revolución» es utilizado por los militares y civiles de inclinación favorable al rumbo político que
siguió el país entre los años 1964 y 1985. En la época del golpe, sus idealizadores y los que se arro-
garon la tarea de consolidar un nuevo orden político anunciaban los nuevos tiempos consecuencia
del golpe como «tiempos revolucionarios». Sin duda, para todo el ámbito de opositores del régimen
militar, la palabra que denominaba (y denomina) el evento de 1964 es «golpe» (seguido de un «régi-
men militar»), considerando que, en aquella época, se derribó un gobierno democráticamente elegido
y respetuoso con las instituciones. Más interesante es apuntar que, con independencia de las particu-
laridades discutidas, las palabras «revolución» y «revolucionario», desde los años cincuenta, eran de uso
corriente por distintas facciones políticas o partidarias. Eso quiere decir que el deseo de superación
del subdesarrollo iba asociado a una «necesaria revolución» en las condiciones estructurales del país
—y tanto los que se consideraban de «izquierda» como los de «derecha» dividían esa ansia, clamando
por «proyecto nacional»—. Desde los años cincuenta, la clave de comprensión de lo político unía el
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del país, con pujantes índices de crecimiento3, y lamentar la ausencia de una
perspectiva conciliadora que promoviese la pacificación entre el presente y el
pasado. El periodista comparó a Brasil con una gran empresa, administrada con
eficiencia y racionalidad (Branco, 1972). Por una parte, la comparación era acer-
tada, ya que la conmemoración fue un desdoblamiento de la lógica empresarial.
Por otra, las demandas conciliatorias, cuidadosamente anunciadas por el articu-
lista, distaban leguas de los intereses de la empresa, siendo un problema de
orden político. Así, si el Brasil crecía vertiginosamente, era un momento propicio
para consolidar los aciertos de la revolución en el ámbito político. En ese sen-
tido, la efeméride sugestiva permitía las aproximaciones entre el gesto del prín-
cipe D. Pedro, calificado como glorioso, y las conquistas revolucionarias,
debidamente asentadas en el campo económico. Conceder centralidad a la pre-
sencia de D. Pedro I era una estrategia para conducir el movimiento de autorre-
flexión de los brasileños sobre la consti tución de la nación, cuyo
desdoblamiento implicaba reconocer —como lección— la ventaja del Estado en
la formación de la nacionalidad.

La conmemoración del Sesquicentenario siguió un planteamiento detallado:
entre sus varias posibilidades de dividendos políticos, conmemorar permitía dise-
minar la imagen del progreso brasileño, asociándolo a los hechos de la revolu-
ción instaurada en 1964. Lo que era deseo y apuesta política se convirtió en un
proyecto en marcha, ya que el país era dueño de una sociedad ávida por consu-
mir las novedades del mercado presentadas por los medios de comunicación, de
veras atentos al potencial de la conmemoración. Al juntar esos dos elementos, la
conmemoración atendió a la parte de los objetivos expuestos por el periodista
Castelo Branco, en su artículo en el Diario do Brasil: la integración y la unidad
cívica en la construcción del Brasil moderno habían sido impulsadas por la Comi-
sión Nacional de los festejos y por las imágenes y textos divulgados en la Revista
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abandono del subdesarrollo, el apoyo a la modernización y la realización de ésta en un «proyecto
nacional» (AGGIO, 1997: 104). En ese sentido, los militares anunciaron y cumplieron, a su modo, los
deseos compartidos en su tiempo.

3. Aunque las estadísticas puedan servir al fundamento de argumentos artificiales y, por eso,
deban ser acompañadas de las críticas al llamado «milagro económico brasileño», que dependió tam-
bién del endeudamiento externo, aun así, es importante informarlas: según datos del FMI, Brasil
registró, entre 1960 y 1989, una tasa de crecimiento del PIB del 6%, por lo tanto, comparativamente,
superó a Alemania y a los Estados Unidos, aproximándose al índice japonés (AGGIO, 1997: 105). Es
cierto que este crecimiento fue desequilibrado, considerándose las diferencias regionales y sectoria-
les, evidentes, por ejemplo, en el montaje de un parque industrial concentrado en la región
Sudeste. Además de ello, el país pasó de rural a urbano, con el 67% de la población concentrada en
las ciudades, en los años ochenta (en 1960, buena parte de la población brasileña, el 55% de ella,
vivía en el campo). El país además vivenció una industrialización maciza, amplió el sector de servi-
cios, lo que significó la mejora de las condiciones de infraestructura. En síntesis, Brasil alcanzó un
mejor grado de desarrollo debido a la aplicación de estrategias contenidas en aquello que especia-
listas, consensuadamente, denominaron de «modernización conservadora» —asimismo, regístrese la
opción por el gobierno autoritario y la manutención de la desigualdad en la distribución de renta, que
impedía el acceso de todos los sectores sociales a las ganancias advenidas con el crecimiento del
PIB—.
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O Cruzeiro. Con estrategias distintas, las elites política y empresarial se dispusie-
ron a participar en esa iniciativa, sabedoras del significado positivo, junto a la
población, la llamada a la modernidad.

La Revista O Cruzeiro de 13 de septiembre de 1972 fue producida para con-
memorar el Sesquicentenario de la Independencia. Su título y subtítulo explicitaban
la referencia al acto conmemorativo, bien como el designio de celebrar un Brasil
disciplinado y progresista: Brasil, más Brasil: Edición Histórica do Sesquicentena-
rio. Dirigido y coordinado por Joaquim José Freire Lagreca, ese número especial
(así considerado por sus editores) permite captar una narrativa sobre el pasado,
que se pretendía apropiada a los desafíos de la nación en los años setenta. 

No por casualidad, según Luiz Maklouf Carvalho, Lagreca era figura vincu-
lada a los medios militares, habiéndose destacado como perito en la captura de
materias pagadas, denominadas «prá começo de conversa [para empezar la con-
versación]». Al asumir la dirección comercial de la Revista O Cruzeiro en 1972,
propuso una estrategia para la divulgación de las obras gubernamentales por
medio de la publicación de reportajes indicados por el gobierno. Tales reportajes
enfocarían la inauguración de obras, el plan de gobierno o cualquier otro asunto
considerado conveniente por los órganos gubernamentales. En contrapartida, la
ayuda financiera vendría en la forma de una cota «mensual de publicidad». En la
visión de Lagreca, «el resultado sería excelente […] las materias saldrían como
auténticos reportajes, nada debiendo a los demás trabajos de la revista» (Corrêa,
1978: 12). Según Maklouf, el número de la Revista O Cruzeiro producido para
conmemorar el Sesquicentenario de la Independencia era el mejor ejemplo de la
adopción de esa tendencia. En esa edición, que cuenta con doscientas noventa y
cuatro páginas, todas las materias fueron financiadas, ya fuese por el gobierno
federal, ya fuese por diversos gobiernos autonómicos. De ese modo, la Revista O
Cruzeiro de 13 de septiembre de 1972 presenta un torbellino de imágenes y tex-
tos producidos para conmemorar el Sesquicentenario de la Independencia. A la
narrativa del pasado, condensada en esos textos y imágenes, se asoció una esté-
tica instituidora de un tiempo en que el futuro prometedor de la nación se
impuso sobre el presente y el pasado: el tiempo de la revolución recuperaría el
pasado, librándolo de la desagregación provocada por las fuerzas reformistas,
pues ya no se podía tolerar más la presencia de un tiempo dominado por los
mitos políticos.

El futuro, como proyecto, redefinió el sentido del pasado. Ese procedimiento
no representaba una novedad entre las prácticas políticas autoritarias. Procedi-
miento similar había sido efectuado con el Estado Novo (Gomes, 1996); no obs-
tante, en la década de 1970, había un propósito distinto: la centralidad ocupada
por el líder cedió el lugar a la idea de un proyecto que debía ser racionalmente
alcanzado por medio de metas y estrategias establecidas. En fin, la racionalidad
se asentaba en la formación de un grupo de gestores capacitados por medio de
un nuevo concepto, la seguridad nacional. En ese sentido, a pesar de que la pro-
paganda política también era tema de interés de distintos gobiernos, en el caso
de los militares, ella atendería a los rumbos de ese nuevo proyecto. Una agencia
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con esa finalidad sólo se concretaría en 1968, con la creación de la Asesoría Espe-
cial de las Relaciones Públicas (AERP). El material de propaganda transmitido por
televisión por esa agencia reafirmaba la creencia en el «Brasil potencia», en la paz
y en el amor. 

A ese respecto, Carlos Fico (2004) alerta que, al contrario de lo que se podría
suponer, la AERP no contaba con la simpatía de los militares denominados «línea
dura». Para ellos, interesaba no el optimismo, sino el mensaje radical traducido en
discursos arrepentidos de los militantes de la lucha armada hechos prisioneros o,
aun, en eslóganes, entre los cuales el más famoso fue «Brasil: ámelo o déjelo». Así,
contaban «las iniciativas de la policía política que prefería afirmarse por la fuerza
de una “guerra psicológica” y no por la propaganda edulcorada de la AERP»
(FICO, 2004: 38). En otro estudio sobre la propaganda en el gobierno militar, Car-
los Fico destaca la intención del gobierno en alejarse del culto a la personalidad,
cambiando la lógica de la propaganda política que predominaba en Brasil: 

[…] desde el punto de vista estructural, las pretensiones cuanto a la imagen del
presidente eran más sofisticadas. Se negaba esa preocupación diciendo que no
sería posible patrocinar un «culto a la personalidad» en los moldes clásicos. Eso
ni se coadunaría con la simulación de democracia que era el turno de generales
en la presidencia de la República, ni tampoco convencería a nadie, debido al
carácter oficialesco que ese tipo de propaganda posee. Se negaba la preocupa-
ción con la imagen, se negaba el «personalismo», porque la AERP/ARP pretendía
inaugurar un nuevo tiempo de aparición de la autoridad. Octávio Costa criti-
caba, por ejemplo, la vieja imagen de los gobiernos y del hombre público del
pasado brasileño: «estereotipo de gobierno demagógico, burócrata e incapaz».
Ahora se debería procurar una regeneración de esa imagen, proyectar el hom-
bre que no corteja la opinión pública y realiza lo que debe ser hecho prioritaria-
mente (1997: 70). 

Incluso considerando la consonancia de la propaganda política con el pro-
yecto de formar nuevos gestores, preocupados con el concepto de seguridad
nacional, es importante registrar que la cita de arriba expresa tan sólo la visión de
la agencia capitaneada por Octávio Costa. En esa misma circunstancia, el presi-
dente Médici 

buscaba una cierta imagen; precisamente el reconocimiento de que él constituía un
nuevo perfil de hombre público (lo que debería ser reconocido por todos). Y
Médici consiguió esa popularidad. Su póster llegó a ser vendido por una empresa
por 50,00 cruzeiros (Fico, 1997: 70).

Las conmemoraciones del Sesquicentenario de la Independencia siguen esa
directriz: se trataba de sedimentar, en un público saturado de imágenes y de esló-
ganes sobre los éxitos de la revolución, la percepción de un pasado acorde con
el futuro que se anhelaba. La estrategia definida para alcanzar tal objetivo estaba
trazada: la conmemoración fue marcada por un lenguaje preciso, la propaganda.
Tal perspectiva conlleva afirmar una modalidad distinta de comunicación con la
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población: mediante las nuevas tecnologías, se aseguraba, por medio de medidas
objetivas, la eficacia del proceso comunicativo. Para desarrollar esa operación
publicitaria, que pretendía traducir una «historia del Brasil utilitaria», es fundamen-
tal estar atento al uso de la imagen y a su relación con los textos. La presentación
estética de la Revista objetivaba domar la percepción de los lectores en la medida
en que conducía a la impresión de que el texto y la imagen formaban un «dúo
natural». En otras palabras: era importante informar al lector, visualmente, que
texto y imagen «siempre habían estado ligados» y, por lo tanto, intocados por las
múltiples estrategias de fotomontajes y de edición. 

En su momento, la conmemoración del Sesquicentenario de la Independen-
cia se convirtió en un importante motivo de movilización popular pues el régi-
men militar brasileño eligió la conmemoración como el medio de producir una
doble identidad: externamente, se aproximaba a Portugal; internamente, se refor-
zaban los lazos de la «comunidad nacional», consagrando la conmemoración del
Sesquicentenario como un momento de realización plena de la brasilidad. Entre
las actividades de la conmemoración, las acciones del régimen militar y la exposi-
ción de materias en la Revista O Cruzeiro, hay una fructífera colaboración, res-
ponsable de la conformación de una «imagen ideal» para la nación —la nación
que los militares pretendían construir—. El texto de Lagreca, en la apertura del
encarte titulado Brasil más Brasil, no precisaba ser más explícito en cuanto a la
tendencia en demarcar la referida «doble identidad»:

Somos una nación inicialmente grande por la extensión de nuestro espacio
geográfico. Y que se hizo aún mayor por la grandeza y capacidad de su pueblo.

Al inicio, recibimos de Portugal la integridad territorial que nos cupo man-
tener. Hecho mayor de la colonización portuguesa, esa integridad constituye un
marco decisivo de la presencia de Portugal por los continentes afuera, lo que,
lejos de traducir un sentimiento colonialista, representa una acción civilizadora.
Sea en las Provincias hoy desvinculadas del Estado Portugués, sea en las que le
están aún vinculadas, se identifica una misma actuación superior, capaz de dejar
no las marcas del resentimiento, pero sí las de la cultura y del dominio del cora-
zón. Es un mundo que permanece ligado por las identificaciones espirituales,
por la conciencia de integrar una comunidad moral y cultural capaz de sobrevi-
vir a las contingencias de los intereses económicos o de los imperativos políticos
(Lagreca, J. J. Freire: Revista O Cruzeiro, 13 de septiembre de 1972, p. 30). 

En esa cita, la identidad doble depende, simultáneamente, de una visión
armoniosa sobre el pasado y de una proyección, ausente de resentimiento y pro-
motora de la obra civilizadora, capaz de influir sobre los intereses económicos y
los imperativos políticos. Al detectar la riqueza de las imágenes y textos, en la
pretensión de construir la asociación entre una historia utilitaria y el marketing
del Brasil moderno, este artículo objetiva evaluar los caminos de la conmemo-
ración y su divulgación en la Revista O Cruzeiro. Puesto de otro modo, interesa
perseguir, en las conmemoraciones organizadas por el régimen y, sobre todo,
en la divulgación patrocinada por la Revista O Cruzeiro, los elementos que
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compusieron la referida imagen ideal de la nación brasileña en los años setenta.
Encontrados y evaluados esos elementos, se explicitará cómo la narrativa histó-
rico-político-publicitaria, en esa década, articuló presente, pasado y futuro, con la
finalidad de volver a fundar los «marcos de la tradición», anclados en un Brasil
que se percibía moderno.

Se considera la edición de la Revista O Cruzeiro una fuente privilegiada no
porque permita una lectura política sobre los años setenta, enfocando el presente
nacionalismo existente entre los militares y su discurso sobre el papel de la «Revo-
lución» y del «Estado». La Revista permite evaluaciones más complejas, en la
medida en que explica la elaboración consciente de los símbolos e imágenes que
componen el imaginario nacional. En el fragor de los acontecimientos, la produc-
ción periodística (y fotoperiodística) debe responder a lo inmediato, siendo un
medio fértil para la percepción de que la «elaboración posible» de los aconteci-
mientos en el tiempo inmediato es un esfuerzo de prospección y proyección, que
hace de la articulación entre imagen y texto la apuesta instantánea en una inte-
racción con el lector —no cualquier interacción—, sino la interacción que patro-
cine la asociación inmediata entre su vida cotidiana y los cambios efectivos que
ordenaban un nuevo modo de vida pautado por el desarrollo tecnológico.

Siedo así, con inversión de los gobiernos autoritarios o no, esa transforma-
ción tendría como fuerte aliado los medios de comunicación. La potencia de las
imágenes está relacionada al deseo de hacer visibles, por medio de enfoques y
encuadramientos, luchas y virtualidades de modos de vida y de sujetos, que se
imbrican a otros discursos en la construcción del futuro. Emerge de las virtualida-
des de modos de vida y de sujetos una economía que produce, sobre todo, bie-
nes inmateriales como información, imágenes, ciencia, servicios. Esos no pueden
apenas basarse en la fuerza física, en el trabajo mecánico, en el automatismo
estéril, en la soledad compartimentada. Se requiere del trabajador contemporáneo
su inteligencia, su imaginación, su creatividad, su conectividad, su solidaridad, su
sentido de grupo y su afectividad (Pelbart, 2002). 

Partiendo de ese presupuesto, se concluye que, para el caso del fotoperio-
dismo, la visualidad expresada en la forma provocó tensiones alusivas a los
modos de vida y a las subjetividades, apuntando hacia la constitución de un
nuevo sujeto, que era, sobre todo, partícipe del milagro económico: por una
parte, ese sujeto se obligaba a desarrollar una actitud pragmática, siendo, enton-
ces, un entusiasta de las estrategias desarrollistas; por otro, en una actitud com-
plementaria, se mantenía ajeno al debate ideológico, compartiendo una zona gris
que permitía la indeterminación como actitud política (Cordeiro, 2008). Coman-
dada y elaborada por profesionales conscientes con respecto a las posibilidades
del fotoperiodismo, la Revista O Cruzeiro de 1972 no se abstuvo de presentar ese
nuevo sujeto, demarcando las características que serían aliadas en la puesta en
práctica de una también nueva economía, que exigía (y pretendía conducir) la
transformación subjetiva de sus partícipes.

Algún tiempo antes de la publicación de la Revista O Cruzeiro, el gobierno mili-
tar había captado el potencial de la conmemoración histórica que se avecinaba y
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había iniciado los preparativos. Para que se comprenda el vínculo estrecho
establecido entre los medios de comunicación y los órganos de poder, cabe
acompañar, también, la organización de los festejos del Sesquicentenario de la
Independencia, en 1971. Como ha sido anunciado, ya que la Revista O Cruzeiro
divulgaba, con mucho interés, los asuntos relacionados a la conmemoración en la
esfera gubernamental, es primordial analizar la interacción entre los preparativos
de los festejos y la composición de los reportajes publicados en esa importante
formadora de opinión en los años setenta.

II

En la tesitura de los rituales conmemorativos, hubo uso de dispositivos coer-
citivos que pretendían asociar la creación de escenarios a la manera de ser y
gobernar la nación en la época. Las relaciones, estéticamente, deberían parecer
naturales, no cabiendo refutaciones en cuanto a la verdad de un pasado glorioso,
un presente potente y un futuro brillante a ser conquistado4. El sujeto a ser con-
memorado (la independencia) «nació» del trabajo conjunto de historiadores, perio-
distas y otros intelectuales, siendo calurosamente envuelto por el ideario de la
modernización, aliado y deudor de la antigua ansia por el desarrollo. En la esfera
gubernamental, los rituales de conmemoración fueron cuidadosamente planifica-
dos en lo que se refirió a su visualidad, con la creación de dos símbolos para la
divulgación del evento: un logotipo y un himno. Se implicaron en ese proyecto
Aloysio Magalhães y Miguel Gustavo. Calificado como artista de renombre, el pri-
mero fue el productor del símbolo del Sesquicentenario, en el que aparecen, en
forma de viñeta, las fechas 1822-1972. El segundo elaboró la letra y la música del
himno, evocando el carácter épico de la independencia y consagrando la conme-
moración como una fiesta de «amor y paz», realizada en un presente glorioso: 

Marco extraordinario
¡El Sesquicentenario de la Independencia!
¡Potencia de amor y paz!
Ese Brasil hace cosas que nadie más hace.
Es Don Pedro I
Es Don Pedro del Grito
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4. El Servicio Nacional de informaciones acompañó detenidamente las acciones de la Iglesia
Católica en las conmemoraciones del Sesquicentenario, temiendo que el clero difundiese críticas al
régimen en la misa conmemorativa programada para el 3 de septiembre. La negativa de la Iglesia para
cambiar la misa al 7 de septiembre, conforme el pedido de la comisión autonómica de las conmemo-
raciones, recibió la siguiente interpretación de la agencia de inteligencia: «[…] fue un acto para des-
prestigiar las fiestas, pudiendo ser clasificado de inamistoso y una provocación directa al País»
(Archivo del Consejo de Seguridad Nacional-CSN, Comisión General de Investigaciones-CGI y del Ser-
vicio Nacional de Informaciones-SNI, CIE, n.º ACE-A0910417, 1972, p. 4). Ese mismo dosier contiene
una noticia publicada en el Estado de São Paulo, de 29 de agosto de 1972, informando que el presi-
dente Garrastazu Médici, aunque estaba invitado por la CNBB, no asistiría a la misa.
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Ese grito de gloria
Que el color de la historia a la victoria nos trae
En la mezcla de las razas 
En la esperanza que unió
¡En el inmenso continente nuestra gente, Brasil!
(Gustavo, Miguel: 1972: s/p).

Tras ocho años de autoritarismo en Brasil, las conmemoraciones fueron tra-
zadas por los altos escalones del gobierno autoritario, ya fuera legislando sobre
procedimientos y atribuyendo al poder ejecutivo el derecho de veto y control de
los rituales, ya fuera organizando una vasta red de difusión de las programacio-
nes por medio de libros, revistas, pósteres, radio y televisión. Muchas actividades,
que iban de la izada de la bandera al canto de himnos, tanto el nacional como el
del Sesquicentenario, ocuparon el cotidiano de las escuelas. 

En las conmemoraciones merece destacar la llegada de los restos mortales de
D. Pedro I, aunque sólo fuese enviada una parte de los mismos, pues el corazón
del Emperador se quedó en la ciudad de Oporto. Ese acto de traslado y donación
de los restos mortales de D. Pedro I al Brasil fue recurrentemente explotado en
los medios de comunicación. Al escribir sobre la invención de la memoria de D.
Pedro (I para Brasil y IV para Portugal), Fernando Catroga (1990) presentó los
diversos momentos de defensa del culto a la memoria de D. Pedro. El referido
autor se remite al relato de un extranjero: 

[…] no deja de ser singular que el aposento en el cual falleció D. Pedro IV haya
pasado a llamarse sala D. Quijote y que, en el momento solemne de la despedida del
rey a su esposa, él le hubiese rogado, «que envíe su corazón a los leales amigos Por-
tuenses, y lo mande depositar en aquella ciudad heroica: (Catroga, 1990: 452-453). 

Si, en Portugal, el aposento donde falleció D. Pedro IV pasó a llamarse Sala
D. Quijote; en Brasil, en 1888, el grabado de Pedro Américo lo consagró como
héroe y el Museo del Ipiranga pasó a abrigar sus restos mortales en 1972. La lle-
gada de los restos mortales no causó polémica pública en Portugal; así, los libe-
rales portugueses no realizaron su sueño. Entretanto, Marcelo Caetano y Emílio
Garrastazu Médici, cada uno a su modo, buscaron dividendos políticos en el con-
texto de las festividades. En el caso del gobierno portugués, Catroga es directo y
enfático, cuando explica: 

Así, cuando en 1972, en la coyuntura de los 150 años de independencia del
Brasil, el gobierno de Marcelo Caetano aceptó entregar, con pompa y en la pre-
sencia de los presidentes de las repúblicas de ambos países, el cadáver de D.
Pedro a la nación brasileña tomó una opción lógica. Y, aunque el gesto fuese
motivado por intereses políticos (comunidad luso-brasileña, depreciación de las
guerras de independencia de las colonias africanas), acaba por revelar una acti-
tud de naturalidad cimentada en la certeza de que el acto no iría a suscitar gran
polémica en la opinión pública portuguesa (Catroga, 1990:  470). 

Del fragmento anterior, lo más sugerente no es el desprecio por la polémica
pública, confianza comprensible asociada a la mentalidad autoritaria reinante en
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Portugal. Lo que debe ser destacado es, justamente, «la opción lógica» a la cual se
refiere Catroga. Recuérdese que la aproximación entre Brasil y Portugal no era
importante apenas para el país sudamericano; para Portugal, ella también era fun-
damental, puesto que contribuía al refuerzo de la gloria advenida de sus días de
Imperio en los trópicos y lo alzaba a la categoría de «buen colonizador». Puestas
esas cuestiones, los militares demostraron poseer «sentido de oportunidad»
cuando, animados por altos índices de popularidad, encontraron en las conme-
moraciones una forma de responder a sus detractores internos.

En la narrativa sobre la producción de los festejos del Sesquicentenario de la
Independencia se observa una intensa programación5, afectando a Brasil en toda
su extensión e implicando a aliados del régimen autoritario. Las conmemoracio-
nes se iniciaron el 21 de abril, con el homenaje a Tiradentes, y se extendieron
durante varios meses, finalizándose el 31 de octubre de 1972. Desde 1965, Tira-
dentes había sido declarado patrono cívico de la nación brasileña y su retrato
había sido colocado en todas las administraciones públicas. El uso de la figura
del héroe por distintos ámbitos políticos —y más que distintos, enemigos— ape-
nas refuerza el análisis de José Murillo de Carvalho, puesto que «en la figura de
Tiradentes todos podían identificarse, él operaba la unidad mística de los ciuda-
danos, el sentimiento de participación, de unión alrededor de un ideal. Era un
tótem cívico» (1990: 98). Aunque la lectura de Carvalho hacía alusión al uso de la
imagen de Tiradentes por los primeros republicanos brasileños, la transposición
de esa evaluación para los años setenta no se constituyó en anacronismo. En ese
caso, se manifiesta el uso de la cultura visual para edificar soportes verosímiles de
continuidad de una memoria de la nación6.

Las condiciones para que los rituales de conmemoración sucediesen de la
mejor manera estaban garantizadas, pues los gobernadores de las comunidades
autónomas eran entonces nombrados por el gobierno central7. El gobierno
poseía amplia base en el Congreso Nacional desde 19708 y, en 1972, la mayoría
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5. El programa oficial de las conmemoraciones abarca una serie de eventos, tales como: exposi-
ción fotográfica de la industria, comercio, turismo y cultura, realizada en Brasilia; apertura del año
camoniano, en Río de Janeiro; lanzamiento del Concurso Nacional de Monografías sobre la Indepen-
dencia, instituido por la Cámara de los Diputados de Brasilia; documentales audiovisuales sobre la
independencia, las ciudades fronterizas y la Carretera Transamazónica; prueba turística; VII Congreso
Nacional de Ingenieros (CORRÊA, 1972).

6. Atento a las posiciones críticas con relación a los festejos del Centenario, el SNI envió la infor-
mación al Jefe de Gabinete de la Policía Federal sobre las críticas de Tristão de Athaíde, en el periódico
paranaense Gazeta do povo, el 8 de marzo de 1972, en el que el articulista católico así se refería a la
figura de Tiradentes: «[…] La figura impar de Tiradentes, que, además, sería considerado hoy un peli-
groso “terrorista” […]». En ese mismo artículo, el articulista católico critica el apoyo brasileño al colonia-
lismo portugués (Acervo del Consejo de Seguridad Nacional-CSN, Comisión General de
Investigaciones-CGI y del Servicio Nacional de Informaciones-NI, CI/ DPF, n.º ACE-A0486668, 1972).

7. El Acto Institucional n. 3, de 5 de febrero de 1966, establecía elecciones indirectas para los
gobiernos de las comunidades autónomas.

8. En las elecciones para el legislativo, en noviembre de 1970, la ARENA salió vencedora. Com-
puso un Congreso de 220 diputados y 40 senadores, contra 90 diputados y 6 senadores del MDB. En
esa elección, el 30% de los votos fueron blancos y nulos (CORRÊA, 1978: 12).
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de los alcaldes brasileños habían sido elegidos por la ARENA. Así, los gobiernos
locales disponían de toda una estructura administrativa y burocrática al servicio
de las conmemoraciones. Aunque las festividades deseasen comprobar la organi-
cidad del régimen y la capacidad de control de la población, ellas no estuvieron
exentas de manifestaciones contrarias al gobierno. El planteamiento realizado
definió que las actividades deberían ser «descentralizadas y populares», alcan-
zando al país por entero. Exactamente esa idea de la descentralización garantiza-
ría la realización de los festejos de forma controlada y racional, buscando
contener las posibilidades de manifestación de disidencias, tanto de cuño polí-
tico-partidario, como de carácter regionalista. 

Las conmemoraciones fueron acompañadas por una comisión nacional9 que
evaluaría la programación y coordinaría las festividades. Los organizadores del
Sesquicentenario contaron con la adhesión de Adonias Aguiar Filho, presidente
de la Asociación Brasileña de Prensa, João Jorge Saad y Eugênio Afonso Silva,
presidentes de la Asociación Brasileña de Emisoras de Radio y de Televisión, y
Roberto Marinho, que, como asesor especial, participaba en la comisión ejecutiva
central (Correa, 1972: 13). Según sus relatores, las conmemoraciones del Sesqui-
centenario deberían estar desprovistas de suntuosidad. Por cuenta de ello, no fue
realizada una Exposición Internacional, tal como la ocurrida durante las conme-
moraciones del Centenario, en Río de Janeiro, en 1922. Las ocasiones conmemo-
rativas se diferenciaban en sus objetivos y usos simbólicos: en los cien años de
independencia, lo que se pretendía era reordenar el pasado, recomponiéndolo
por medio de la perspectiva evolucionista. Así, la República promovía la pacifica-
ción del pasado y asumía para sí la imagen de punto de llegada del proceso de
modernización, iniciado en el Imperio. En ese sentido, la rehabilitación de D.
Pedro II era la estrategia para que la nación hiciese las paces con el pasado (San-
des, 2000). En el Sesquicentenario, la intención no era exactamente la de concilia-
ción entre presente y pasado, incluso si, visualmente, se explotase un pasado
también glorioso10. Más bien, la imagen de Pedro I, con su ímpetu centralista y
autoritario, parecía adecuada a los nuevos tiempos. Se actualizaba el gesto de
la independencia como marca de un proceso de modernización autoritaria —la
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9. Según el art. 2.º del Decreto n.º 69.344, de 8 de octubre de 1971: «La comisión será integrada
por los Ministros de Estado de Justicia, de la Marina, del Ejército, de las Relaciones Exteriores, de la
Educación y Cultura y de la Aeronáutica, por los Jefes de los Gabinetes Militar y Civil de la Presi-
dencia de la República y por los Presidentes de las siguientes entidades: Instituto Histórico y Geo-
gráfico Brasileño, Consejo Federal de Cultura, Liga de Defensa Nacional, Asociación Brasileña de
Emisoras de Radio y Televisión (ABERT) y Asociación Brasileña de Radio y Televisión (ABRATE)»
(CORRÊA, 1972: 13). 

10. Tal como ha sido anunciado en el epígrafe de este texto, el periodista Carlos Castelo Branco,
en su famosa columna en el Jornal do Brasil el 3 de septiembre de 1972, lamenta que el Sesquicente-
nario no haya motivado, junto con las conquistas económicas, acciones conciliatorias que permitiesen
una integración política, tal como se lee: «[…] No se pretendió desarmar y unir, pues todo cuanto se
quiere es la adhesión a directrices exclusivistas que no se coadunan con una generosa interpretación
de la historia brasileña» (BRANCO, 1972).
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mirada estaba orientada hacia las transformaciones del presente—, avalistas de
un futuro progresista, al lado de las naciones modernas.

Motivaciones peculiares aclaradas, destáquese que, según los organizadores
del informe de las festividades del Sesquicentenario, los recursos previstos para la
realización de una réplica de la Exposición Internacional de 1922 deberían ser
canalizados hacia la conclusión de las obras de la ciudad universitaria de Río de
Janeiro. Esa decisión era justificada con la afirmación de que se convertía lo efí-
mero en útil, pues la obra arquitectónica debería representar la constancia y el
pragmatismo. Sobre todo el carácter pragmático estaba en consonancia con el ansia
de celebrar la marcha triunfante del desarrollo brasileño.

Según el informe, los planificadores querían asegurar la participación, la
colaboración y la presencia del mayor número de personas en las festividades.
Por lo que parece, para los organizadores de la conmemoración, la cuestión era
mucho más interna: importaba la integración (adhesión) y la visibilidad política
del gobierno junto a la población. Debido a ello, las conmemoraciones del Ses-
quicentenario prescindieron de una motivación integradora en el continente,
como fue el caso del panamericanismo en el Centenario de la Independencia. En
los años setenta, la alusión pretendida era a la patria madre que vivía bajo una
dictadura. En ese contexto, la integración con Portugal fue parte de un proceso
de aproximación económica que resultó en acuerdos de reconocimiento de la
igualdad jurídica entre ciudadanos brasileños y portugueses.

Los actos conmemorativos estaban relacionados con el presupuesto de la
integración nacional, que era a nivel político, teconológico y de mercado. Las
partes deberían estar contenidas en el todo. Las prácticas de tortura, la prisión
arbitraria o como consecuencia del AI-5, los intereses políticos difusos, la memo-
ria de los desmanes en la jerarquía militar, la falta de respeto al orden institucio-
nal11 y la crítica internacional al régimen no autorizaban cualquier descontrol,
pues no interesaba a los militares la dispersión, contraria al autoritarismo de la
integración. Así, en los festejos fueron utilizadas formas de control locales que,
debidamente orgánicas con respecto al régimen autoritario12, posibilitaban una
averiguación del funcionamiento competente de la máquina administrativa y
demostraban el poder de control, visible incluso en el conocimiento de transgre-
siones regionalizadas13. Los rituales y las imágenes utilizadas explicitaban una
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11. Esos desmanes eran comunes a la práctica política militar desde su nacimiento como
gobierno, aunque haya un modus operandi más contundente con la toma de posesión de Costa e
Silva. En cuanto a la falta de respeto institucional, hay que hacer referencia a la muerte de Costa e Silva,
cuando, como se sabe, Pedro Aleixo, su vice, no asumió la presidencia.

12. El parráfo único del Decreto n.º 69.344, de 8 de octubre de 1971, dice: «la comisión nacional
mantendrá entendimientos con los poderes legislativo y judicial y con los gobernadores de las unida-
des de la federación, a fin de armonizar la participación de toda la Nación en las conmemoraciones
del Sesquicentenario de la Independencia» (Senado Federal, Brasilia, 1971).

13. El Decreto nº 69.922, de 13 de enero de 1972, creaba la Comisión Ejecutiva Central. Por el art.
3.º, la Comisión Ejecutiva Central se componía de la Presidencia, Grupo Ejecutivo, Secretaría, Grupo
de Administración, Grupo de Enlace, Asesores Especiales y Subcomisiones Especiales. El art. 5.º esta-
blecía las competencias del presidente de la Comisión Ejecutiva y registraba que él «practica todos los
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estética organizadora para el país, depurada de conflictos, mostrando a todos uni-
dos en una sola dirección, teniendo como soporte la edificación de un imaginario
sobre la independencia, leída como «grito de gloria que despierta la historia», con-
forme reverbera el himno del Sesquicentenario.

Caracterizados los mecanismos sustentadores de las conmemoraciones del
Sesquicentenario, se explicita, también, el interés de los órganos del gobierno en
interactuar con un medio de comunicación nacional. Las conmemoraciones pre-
tendían unificar las regiones del país, proporcionándoles el antídoto al disenso: la
unidad conquistada en las historias inmemoriales del Imperio. Retomar el valor
de comunidad, así como dar sentido a la imaginación nacional, exigía la llamada
a las imágenes dinámicas del progreso. Se trataba de proclamar el cumplimiento
de una promesa antigua (el progreso, el desarrollo), la única capaz de sembrar el
deseo de nación en el habitante sin asistencia de los páramos, en el favelado de
los centros urbanos, en los trabajadores citadinos y en los núcleos familiares
diversos del país. Ante ese audaz proyecto, cabe evaluar la operación del con-
vencimiento por medio del uso de la Revista O Cruzeiro, portadora de las buenas
nuevas de la conmemoración. 

III

La Revista O Cruzeiro tiene una tradición en que la imagen supera al texto
en el procesamiento de la información14. En todos los números de la Revista, la
gran profusión de imágenes introduce al lector/consumidor en un nuevo modo
de lectura: primero, él puede hojear la publicación para ver las imágenes y,
después, si las imágenes no lo satisfacen, él puede volver al texto. No obs-
tante, el texto se encuentra de tal modo asociado a la imagen, que, en vez de
añadir nuevos datos, «explica» al lector/consumidor la naturalización propuesta
por la imagen —reforzándola, evidentemente—. Hay una pedagogía en curso:
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actos necesarios al fiel cumplimento de la programación oficial». La subcomisión en Goiás estaba
compuesta por el Dr. Afonso Luis Prestes Paranhos, como presidente. Tenía como miembros a los
siguientes ciudadanos: Haroldo Rates Pereira, Dr. Liberato Mello, Dr. Elmo de Lima, Dr. José de Jesus
Filho, Capitão Marcus B. Fleury, Cons. Waldir E. S. C. Quinta, Prof.ª Maria Nancy, Dr. Joveni Candido
de Oliveira, Vicente Gomes Neto, Prof. Amaury Menezes, Prof.ª Belkis S. C. Mendonça, Prof. Paulo
Bastos Perilo, Obispo Auxiliar D. Antônio R. Santos, Ing. Paulo de Araújo Lobo, Ing. Lamartine Regi-
naldo S. Júnior, Haillé Pinheiro, Baltazar de Castro, Urias Crescente, Maria Helena Pinheiro, Prof.
Quintiliano Blumenschein, Cel. Eni de Oliveira Castro, Prof.ª Terezinha da Silveira, Mons. Maia, Nilo
Margon Vaz, Dr. Max Esteves Pereira, Ronaldo Seixo de Brito, Juvenal de Barros, Odilon de los Santos,
Dr. Zander Campos, Dr. Eliezer Penna, Sr. Taso Cámara, Sr. Helton Costa Campos, Dr. Lourival Batista
Pereira, Dr. José Osório Naves y Samuel Jordão (CORRÊA, 1972: 13). 

14. Ana Maria Mauad enfatiza la separación, en términos de competencia discursiva, entre perió-
dicos diarios y publicaciones semanales. La prensa debería informar y juzgar, mientras cabría a la
revista semanal «depurar los hechos de la vida, para que el lector se educase de forma correcta»
(MAUAD, 2008: 165). 
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imagen como portadora de sentidos y de informaciones, pues, según la Revista
O Cruzeiro,

[…] el diario nos da de la vida su versión realista, en el bien y en el mal. La
revista la reduce a su expresión educativa y estética. El concurso de la imagen
es en ella un elemento preponderante. La cooperación del grabado y del texto
concede a la revista el privilegio de poder convertirse en obra de arte. La polí-
tica partidaria sería tan incongruente en una revista del modelo de O Cruzeiro
como en un tratado de geometría. Una revista debe ser como un espejo leal
donde se refleja la vida en sus aspectos edificantes, atrayentes e instructivos.
Una revista deberá ser, antes de todo, una escuela de buen gusto (Editorial,
Revista O Cruzeiro, 1928, s/p).

La Revista quiere, conforme el texto citado, ser espejo leal. No pretende
expresar la verdad o la fidelidad al mundo constituido, pero sí la lealtad a los
valores y a los compromisos morales de otro orden. En ese caso, la lealtad se
asocia a la defensa de la honra de un régimen que asumió valores edificantes,
tales como familia y patria. Las imágenes crean concepciones de vida, luego, pue-
den ser leídas como estrategias de enunciación de discursos, productores y difu-
sores de saberes. 

La estética productora de la nación tuvo como soporte la producción de
publicidad financiada por el gobierno y por empresas privadas. En lo que atañe
al entendimiento de lo que sea estetización, se hace necesario recordar, tal como
señaló Molinuevo (2002), que el fin del gran arte estuvo asociado al exceso, o
sea, en tiempos contemporáneos, toda y cualquier cosa es o puede ser arte. Para
ese autor, no parece que la muerte del arte sea responsable del desarrollo de la
estética como hoy se presenta, sino que vitalismo de ésta es amenaza a la propia
naturaleza del arte. La expansión de la estética y su presencia en todas las esferas
de la vida transbordan y hacen crecer la relación con el arte. La estetización, más
que el tradicional embellecimiento de lo real, significa un cambio en lo real. Se
llega al punto de querer transponer para lo real las propiedades tradicionalmente
reservadas al arte. Esa cuestión tiene sus antecedentes. La vanguardia artística
pretendía que lo real estuviese en el arte. La estetización radicaliza y pretende
hacer del arte lo real. Esa referencia de nuestro conocimiento está en Nietzsche,
cuando considera el mundo como fenómeno estético, y se prolonga con la her-
menéutica, en el textualismo, cuando dicta que la estética forma parte de ella de
tal modo que el arte de la lectura es precisamente la lectura del arte y viceversa
(Molinuevo, 2002).

La estetización tiene la publicidad como un canal de difusión privilegiado.
Ella no sólo ofrece un producto, sino que se asocia a un estilo de vida. La esté-
tica utilizada no es sólo un vehículo de transmisión; es uno de los lugares donde
se ofrece una supuesta «esencia» de la vida. La reivindicación social de que la
felicidad integre o forme parte de la belleza se realiza; sin embargo, es ofuscada
por efectos indeseados: en el producto representado por la imagen y mercantili-
zado está incluida la propuesta de la felicidad como su «esencia». No se trata de
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embellecer lo real para hacerlo habitable o soportable, sino de crear otra realidad
virtual que lo substituya. Existe en la actualidad una conciencia de que no sólo
cambió lo que se comprendía por realidad, sino que también cambiaron los hom-
bres y la realidad. Atentos a ese camino, los nuevos tiempos, sobradamente abor-
dados por el gobierno post-64, además de la cuestión político-administrativa
autoritaria, se definían por la incorporación y el desarrollo de tecnologías de la
comunicación, lo que exigía nueva sensibilidad más allá del modelo sensitivo del
«saber ver» (Molinuevo, 2002: 19-20).

En el número treinta y siete de la Revista O Cruzeiro de septiembre de 1972,
se puede destacar, a partir de la consonancia de temas, tres dosieres, que, ade-
más de fundamentales, no pueden ser evaluados separadamente: Ayer, el Brasil;
Hoy el Brasil-Brasil más Brasil; Nuestro Portugal. De forma general, las primeras
imágenes fotográficas se basan en discursos producidos por una cultura historio-
gráfica comprometida en reunir acciones de hombres y sus historias para compo-
ner una edificación gloriosa de la nación. Las otras imágenes de la Revista fueron
producidas para caracterizar y valorar el momento, estableciendo un sentido que
definiese la división de fuerzas en la composición de la idealizada comunidad
nacional. En ese sentido, la Revista se constituyó como uno de los soportes estra-
tégicos para apuntar hacia la composición de procesos de identificación y de
(des)identificación de sujetos y de prácticas culturales. O Cruzeiro de 1972 pro-
dujo imágenes que ilustraban dos tiempos: el Brasil de ayer y el Brasil de los mili-
tares. Para cada uno de esos tiempos había un tipo de evocación imagética. En el
«Brasil de Ayer», título del artículo que acompaña las imágenes, aparecen perso-
najes consagrados por la historiografía, con la pretensión de pasar al lector la
idea de testimonio o de prueba del hecho acontecido. En ese momento, más que
consagrar la historia (o, en una llamada al sentido común, el pasado), se hacía de
la «historia verdad» la «historia utilitaria», en la medida en que, por medio del testi-
monio abonable, se confirmaba que el camino correcto estaba siendo seguido.
Ya, en el Brasil de los militares, las imágenes aluden a un Brasil en construcción,
por lo tanto representando una definición anticipada del futuro. 

En la producción de esa Revista, en lo que se refiere al Brasil de hoy, hubo la
implicación de un número significativo de fotógrafos y productores de textos15.
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15. Siguen los nombres que componían las distintas categorías profesionales implicadas en el
montaje del número de la Revista. Reporteros: Indolécio Wanderlei, Ubiratan de Lemos, Mário de
Moraes, Jorge Audi, Elias Naser, Luiz Alfredo, Generaldo Viollo, Glauco Carneiro, José Franco, José
Nicolau, Afránio Brasil Soares, Hélio Pasos, Walter Luiz, Tobias Granja, Joarez Ferreira, Fernando
Richard, Miguel Ángelo M. Gonçalves, Fernando Seixas, Nilton Caparelli, Generaldo Romualdo, Rob-
son de Freitas, Aldyr Tavares, Rubens Borges, Hélio Mota, Wanderlei Lopes, Antônio Carlos Piccino,
Eduardo Riberto, Jorge Segundo, Fernando Brant, Luiz Antônio Luz, Izaias Monteiro, Rubens Américo,
Antônio Teixeira Junior, Cláudio Kuck, Francisco Vargas, José Carlos Vieira, Ayton Quaresma, Masonni
Mochizuki, Rodney Neves de Mello, Vieira de Queiroz, Gilberto do Vale, Mary Dubugras, Antônio
Lúcio, Antônio Gladis, Iberê Brasil Pereira, Clóvis Teixeira, Juvenal Eustáquio y Jankiel Goncza-
rowska. Departamento de Texto: Antônio Nogueira Machado, Ary Vasconcelos, Bertholdo de Castro y
Humberto Serqueira. Investigación: Manoel Aristarcho (jefe), Damião Gaspar y Maurício Schleder.
Arte: Paulo Tavares, Jesus José da Costa, José de la Rocha Pereira, Jorge Albino, Euclides Galdino,
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La Revista procura hacer un tour por el país, destacando el progreso en diversos
sectores de la sociedad, pero dando énfasis al desarrollo industrial y tecnológico
en el país. Se pretende difundir la idea de una integración que no reconoce la
multiplicidad o la pluralidad de modos de vida existentes en el país. Además de
eso, en el mismo encarte, no se descuida la relación entre Brasil y Portugal, ape-
lando ora al pasado, ora a la experiencia autoritaria presente de la madre patria.

Un reportaje sobre Portugal destacó su grandiosidad y también la de sus
colonias: Guinea, Angola, Diu, Mozambique, Macao y Timor. En el referido texto
que abría el reportaje, había espacio especial para la educación en Portugal, la
providencia, la salud y la aviación comercial. La materia fue finalizada con el
reportaje titulado «Organización penitenciaria en Portugal». Para Lagreca, el obje-
tivo de ese reportaje fue mostrar «las virtualidades de Portugal […] caleidoscó-
pico, cristiano y moro, del aldeano ingenuo, pero también del técnico —los
mejores del mundo— en ingeniería hidráulica, en astilleros, en avance tecnoló-
gico» (O Cruzeiro, 13 de septiembre de 1972, s/p).

En el dosier Nuestro Portugal, la Revista articula la experiencia vivida en Bra-
sil con la situación de Portugal, destacando el desarrollo tecnológico, las políticas
gubernamentales para modernizar el país y también las relaciones de Portugal
con sus colonias, que se revelan como armoniosas y prometedoras de durabili-
dad, considerándose los lugares destinados a la metrópoli (Portugal) y a las colo-
nias (países africanos). De ese modo, quiere mostrar organicidad y dar
legitimidad política al régimen, al relacionar Brasil y Portugal, desvinculando al
país americano del contexto de la América Latina, en la época conturbada por
movimientos sociales y políticos. La relación con Portugal, representado como un
país progresista, en armonía con sus colonias, ata a Brasil a un pasado longincuo,
que no podría ser olvidado. 

Ese pasado distante estuvo presentado en otro dosier ya referido, aquel titu-
lado Ayer, el Brasil. Como era de esperar, ese dosier antecedía al reportaje sobre
Brasil y Portugal modernos. Venía «puesto» tras el reportaje titulado «Mi abuelo
participó en la Independencia», cuyo foco era la genealogía de las familias de Pin-
damonhangaba, ya que ascendentes ilustres formaran parte de la guardia de D.
Pedro I en septiembre de 1822. En el referido dosier, se utilizaron, abundante-
mente, fotografías de retratos pintados y objetos de los gobernantes del Imperio y
de la República. La recurrencia a las imágenes del pasado estuvo presente, sobre
todo, en el uso del cuadro de Pedro Américo: es ese uso que señala los meandros
de la interpretación y asienta la legitimidad del objeto a ser conmemorado, la
Independencia. De la pintura, El Grito del Ipiranga, se valen varias publicidades,
componiendo una intertextualidad imagética en la cual el cuadro es visto como
repositorio verídico de lo que sucedió en 1822 en las orillas del Ipiranga. Al asociar
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Manoel Tenreiro y Fritz Granado. Revisión: João Octávio Facundo (jefe). Documentación y Archivo:
Luís Henriques (jefe). Colaboradores: Rachel de Queiroz, Thereza de Paula Penna, Amilde Pedrosa,
Carlos Estevão, Alceu Penna, Nehemia Gueiros, Sylvio Alves, Pedro Calmon, Gilberto Freyre, Pedro
Lima, Edith Pinheiro Guimarães, Odorico Tavares y Omar Cardoso.
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la composición imagética a la escritura, la evocación de una continuidad de
poder se revela, pues está vinculada al legado de la colonización y del Imperio.
En la página al lado de la imagen de D. Pedro I, enmarcada por el paisaje de Río
de Janeiro, la herencia consentida y necesaria fue registrada en el texto de la
Revista: 

Grande fue la tarea realizada por los portugueses. Plantaron una colonia, la
hicieron crecer y prosperar. Le dieron una inmensa base física extendida hasta
sus límites naturales. Extrajeron sus recursos económicos más accesibles y los
hicieron circular, transformados en riquezas, por los mercados mundiales. La
defendieron contra la competición de potencias rivales manteniéndola intocada
(O Cruzeiro, 13/09/1972, p. 8). 

Aun en el pasado distante, si la herencia portuguesa era positiva, la separación
debería ser comprendida por medio de una justificativa legal, pues «de acuerdo con
la norma internacional, vigente en la época, el Estado de origen colonial adquiría
soberanía sobre el territorio de la colonia en el cual se había formado» (Revista O
Cruzeiro, 13/09/1972, p. 9). Sin embargo, el periodo tras la independencia es visto
como «una tarea noble y mucho más difícil, porque a los hombres encargados de
organizar el nuevo Estado, les cabía también el gobierno de un pueblo inexperto y
construir una patria» (Revista O Cruzeiro, 13/09/1972, p. 9). Nótese que el compro-
miso no es el de producir una narrativa densa del pasado, sino crear un texto que
recoja el derecho de poder de algunos hombres que, en diferentes tiempos, asu-
mieron puestos en la estructura gubernamental y reafirmaron la tutela del pueblo
considerado «inexperto». Tributaria de valores ilustrados que reconocen la ciudada-
nía por medio de la escolaridad y de la obediencia a las leyes, la Revista conduciría
el texto y las imágenes con el objetivo de reafirmar las claves definidoras de lugares
y no lugares a ser asumidos por los sujetos en el Brasil de entonces, tema del refe-
rido segundo dosier, Hoy el Brasil-Brasil más Brasil. 

Ahora bien, volviendo al dosier titulado Nuestro Portugal, la producción de
una imagen positiva para Portugal se relacionaba con el deseo de contener las
luchas de las colonias portuguesas en África que buscaban su independencia.
Brasil y Portugal se articulaban en el sentido de producir una imagen de Brasil
como hijo próspero y de Portugal como tierra constructora de nacionalidades. De
esa forma, en la relación criatura y creador despuntaba, aun, la posibilidad de
identificación en lo que atañe a la experiencia política autoritaria vivida en ambos
países. El Brasil, como imagen y semejanza de Portugal, agradecía el legado y
refrendaba la sensatez del país colonialista, aceptando el autoritarismo a partir de
la reflexión sobre su pasado. En las conmemoraciones, el pasado brasileño no
fluye como condición de liberación y expurgo de los dispositivos de dominación,
sino como soporte en el que el colonizador es visto como constructor, creando
una relación directa entre la experiencia autoritaria contemporánea y el pasado
autoritario, entonces transmutado en gloria y benevolencia del otro16.
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16. El Sesquicentenario se transformó en momento estratégico de alianza entre Portugal y Brasil;
sin embargo, no se puede sobrestimar esa aproximación. Coherente con sus objetivos económicos, el
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Según Susan Sontag, las fotos ofrecen testimonios y comprueban algo de que
oímos hablar, pero de lo que dudamos (2004: 16). ¿Por qué entonces la Indepen-
dencia, sujeto a ser conmemorado, precisaría ser comprobada por tales fotos, la
de la pintura del grito y la de un abuelo, testimonio indirecto del hecho? En el
reportaje titulado «Ayer el Brasil» son fotografiadas las familias Godoy Salgado
Homem de Mello y Marcondes Machado. El texto de ese reportaje fue producido
por Rodney Mello y António Lúcio. El escenario fotografiado se compone de una
lujosa escalinata. Localizado encima, está el retrato de Manuel Ribeiro do Amaral,
abuelo de Tarquínio y Risoleta, que narran cómo su abuelo participó en la Inde-
pendencia. Debajo de la foto de la familia hay una fotografía de la ciudad de Pin-
damonhangaba17, hecha a partir de un grabado antiguo producido por Jean
Baptiste Debret. Son enfoques que se complementan debidamente encuadrados
en planos para constituir efectos de verdad, pasando al lector la visión ilustrada
de que el pasado construye el presente y éste, por su vez, construye el futuro, de
modo continuo. En una relación de complementariedad, los textos y las imágenes
(fotografías del presente y fotografías de cuadros y grabados del pasado) elabo-
ran una narrativa que concede legitimidad al ejercicio de poder en el presente.

La composición imagética del primer dosier de la Revista O Cruzeiro (Ayer,
el Brasil) trae al lector imágenes que evocan la construcción del Estado-nación. El
relato de un antepasado de una familia de nobles de Pindamonhangaba produce
el hecho por el lado de la tradición. Los hermanos Tarquínio y Risoleta, nietos del
alférez Manoel Ribeiro do Amaral, dicen que «nuestro abuelo participó en nuestra
independencia». Acerca de las memorias de Manuel Marcondes de Oliveira e
Melo, Barón de Pindamonhangaba, comandante de la guardia de D. Pedro I,
Rodney de Melo, autor del reportaje, registró que fue ese comandante el «verda-
dero testigo ocular de la historia», a quien debemos el testimonio que remonta
todo el trayecto de D. Pedro I hasta el Grito de la Independencia: 

No partimos de madrugada, pero salimos temprano. Montaba D. Pedro una
posante bestia gateada, siendo menos verdadera la noticia, más tarde dada por los
diarios, de que venía en ardoroso caballo de raza mineira (Revista O Cruzeiro, 13
de septiembre de 1972, p. 6).
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Brasil, en 1974, fue el primer país que reconoció la independencia de Angola. La orientación pragmá-
tica del gobierno Geisel demuestra, claramente, que prevalecían los intereses económicos sobre las
posiciones ideológicas.

17. En el texto, que recoge dos subtítulos sugerentes, «La Historia Revivida» y «Pindamonhangaba
de Hoy», el reportero registra que la ciudad de Pindamonhangaba fue «creada por decreto imperial,
que ya sintió el sabor de la gloria, del prestigio y de la riqueza, cuando el café sostenía él solo la eco-
nomía brasileña». Hoy, estaría ese importante lugar del Vale del Paraíba «viviendo un poco de su
pasado. Las conmemoraciones del Sesquicentenario mostraban la importancia del Vale del Paraíba y,
en particular, de esa ciudad, en el proceso que culminó en los gestos y en las palabras del Príncipe D.
Pedro I, a la orilla del Ipiranga. Por eso, la comisión Nacional de los festejos del Sesquicentenario
decidió que Pindamonhangaba sería la única ciudad del interior del Brasil que recibiese la visita de
los despojos de D. Pedro I» (MELLO, Rodney: «Mi abuelo participó en la Independencia», Revista O Cru-
zeiro, 13 de septiembre de 1972, p. 7). 
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La pintura de Pedro Américo constituye un referencial básico de sustentación
estética de la producción de la Revista O Cruzeiro. Esa elección ciertamente
demarca el deseo de que, por medio de la tela de Pedro Américo, a ejemplo de
tantas otras obras producidas en otros países, se realice la visualización de un
episodio que se quería representativamente glorioso de la historia de los comien-
zos de la nación brasileña. Además de los relatos historiográficos existentes sobre
la Independencia, no siempre laudatorios, el cuadro de Pedro Américo daba
color y vida a la acción intrépida y victoriosa, que había sido capaz de hacer
emerger una nación soberana. Para la Revista O Cruzeiro:

Las artes plásticas han hecho por la historia tanto como los libros. […] La
primera escena de nuestra génesis está en la tela de Vitor Meirelles, al pintar la
misa que sería la primera en nuestra tierra y, sobre todo, la iniciación de la voca-
ción cristiana de la gente brasílica. La Independencia también sería así. Y el
momento en que el Príncipe Regente, en las orillas del Riacho del Ipiranga, gri-
taría al mundo nuestra liberación política, ganaría foros de hecho público en los
prodigios del pincel de Pedro Américo. He ahí por qué su tela —El grito del Ipi-
ranga— sería la motivación plástica de esta edición conmemorativa del Sesqui-
centenario del gran acontecimiento (Revista O Cruzeiro, 1972, p. 291).

Así, en la narración de los actores de la década de 1970, es conclusivo el
hecho de que la unión entre la historia y el arte podría producir las más bellas
páginas de la brasilidad. Si el espacio de ese artículo es corto para evaluar afir-
mación tan sugerente, sintéticamente, anótese que, evaluadas las escrituras y las
imágenes sobre la Independencia, en el tiempo de su producción, es cierto que
ambas se enredaron en querellas políticas con pretensiones de verdad. Cuando el
objeto era la independencia, la historia, el arte y la literatura fueron convocadas y
seducidas por la búsqueda de la verdad. Sin embargo, más importante para el
tema que moviliza este texto es anotar que, para el caso del fotomontaje, cuyo
objeto era la independencia, la alerta de Sontag es esclarecedora: la producción
de la foto no escapa a la regla de la negociación nebulosa entre arte y verdad.
Los fotógrafos pueden estar preocupados en reflejar o rescatar una realidad, pero
no se las puede eximir de los imperativos del gusto y de la conciencia. En el
juego político de escrituras e imágenes, la independencia, asociada a la categoría
fundamental para la conformación de un país libre y soberano, fue, sin duda, un
fuerte dispositivo imaginario para la canalización ufana de las voluntades, expre-
sadas en el «grito de gloria que despierta la historia». 

Tal dispositivo imaginario sirvió para componer algunas piezas de publicidad
hechas por empresas privadas, valiéndose del sujeto a ser conmemorado; otras
apelaron a la historicidad de la propia empresa, mostrando su desarrollo opera-
cional y también la inseparabilidad entre la nación y la empresa que la servía.
Capital, proceso productivo, mercado y constitución de sujetos fueron asumidos
como la encarnación de la nacionalidad. Así, el Banco Portugués del Brasil apeló a
la afectividad, anotando, entre otras cosas, que «cada uno abra su corazón y cum-
pla su deber» o «use su corazón en la semana de la Patria» (Revista O Cruzeiro, 13
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de septiembre de 1972, s/p). Esa pieza publicitaria, no casualmente, ocupó la pri-
mera página de la Revista, localizándose del lado izquierdo del sumario y del
ligero editorial de Lagreca. La propaganda y su uso reforzaban el sentido de la
relación entre el hijo colonizado/independiente y la madre patria, en la cual el
supuesto amor obnubilaba pulsiones contrarias al tan idealizado sentimiento de
unión, aun sirviendo de mote reactivo a la independencia de las colonias portu-
guesas en África. 

Como se sugirió, el número de la Revista O Cruzeiro de septiembre de 1972
fue el mejor ejemplo de la alianza entre la publicidad y el deseo de imposición
de un nuevo cotidiano, donde actuase un nuevo sujeto. Para encaminar ese texto
a su conclusión, se hace imprescindible discutir la relación entre la técnica, la tec-
nología, el nuevo sujeto y los cambios patrocinados en el escenario brasileño.

IV

En un juego entre continuidad y discontinuidad, al final de los años sesenta,
en Brasil, tenemos la movilización de algunos sectores sociales en el sentido de
dar sustentación a la idea de la nueva modernización, calcada ahora en la pro-
ducción de tecnologías de información. Asociado a otros sectores de la sociedad,
el gobierno militar procuró constituir el país como «sociedad de la información»,
adoptando algunas políticas que realizaron pequeños recorridos en esa dirección.
En 1972, Arnaldo Niskier, secretario de Ciencia y Tecnología de Guanabara,
durante el gobierno de Negrão de Lima, afirmaba: 

Las sociedades que reconocieron la importancia del incentivo a la ciencia y
a la tecnología dedican parcelas cada vez mayores a la ampliación de sus activi-
dades desarrollando la llamada industria del conocimiento. Grandes empresas,
en lugar de bienes de servicios, producen y venden ideas e informaciones,
materializadas en la forma de equipamientos y técnicas de organización. En el
caso brasileño, aún no tuvo lugar el despertar para el relevo de la relación
investigación/desarrollo. Estamos actuando en términos bastante modestos, con
una importación maciza de la tecnología necesaria para la producción (Niskier,
1972: 22).

La Enciclopedia Abril, publicada en 1972, al justificar su lanzamiento resaltaba: 

Se acelera la integración universal, posibilitada principalmente por la expan-
sión y perfeccionamiento de los medios de comunicación y permitiendo incluso
que se hable en una «civilización planetaria», en la cual la conciencia individual es
cotidianamente asaltada por las noticias de todo el mundo (Abril, 1972).

Radio, televisión y educación se constituyen en tres soportes fundamentales
para la creación de esa sensibilidad tecnológica que alcanza, cotidianamente,
cuerpos y mentes con la función de desarrollar habilidades y aplicarlas, sea en su
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manera de ser, sea en el espacio doméstico o en el trabajo. Sobre eso afirmaría la
Revista O Cruzeiro: 

La participación de la televisión y de la radio en la alfabetización será efi-
caz por alcanzar, de modo simultáneo, un mayor número de alumnos y propor-
cionar la utilización de modernas técnicas audiovisuales de enseñanza. […]
Aunque dé énfasis especial al esfuerzo para la erradicación del analfabetismo,
en los años 70, no se detiene ahí. Sus objetivos son más amplios, pues procuran,
además, la concienciación de la opinión pública nacional para la impostergable
necesidad de preparar la infraestructura socioeconómica del país, a través de
formación de un know-how cualificado, para que podamos enfrentar, con éxito,
el desafío tecnológico, impuesto por el desarrollo (1972).

Si se considera la imposibilidad de disociar política y cultura, se nota, en las
décadas de 1960 y 1970, la implicación de diferentes sectores de la sociedad en el
sentido de ajustarse cada vez más a los «nuevos tiempos» por medio del uso de la
técnica y de la tecnología. Concomitantemente, se producían valores culturales
con sus respectivos soportes, estimulando sensibilidades que favoreciesen sus
usos en la cotidianidad y en el trabajo. Se sabe, hace mucho tiempo, que quien
educa es la palabra, pero la modernidad gradualmente va imponiendo el recurso
de la imagen como estrategia que orienta hacia una nueva estetización de la vida.
En ese contexto, la forma adquiere posición de primera grandeza, y la imagen
producida por el ojo informado del fotógrafo, dueño de la tecnología fotográfica,
crea y recrea espacios con aderezos que encantan y apuntan hacia un futuro en
el cual se podría poner o no el objetivo a ser alcanzado.

Según Raymond Williams, aunque haya una tendencia generalizadora, res-
ponsable de emplear los términos «inventos técnicos» y «tecnología» como si fue-
sen equivalentes, la distinción entre técnicas y tecnología es fundamental. Según
el autor, la técnica es una habilidad particular o aplicación de una habilidad. Un
invento técnico es, por consiguiente, el desarrollo de una habilidad o el desarro-
llo de una máquina. Sin embargo, la tecnología es, en primer lugar, el marco de
conocimientos necesarios para el desarrollo de habilidades y aplicaciones y, en
segundo lugar, la frontera de conocimientos y condiciones para la utilización
práctica de una serie de inventos. Esas concepciones acerca de la tecnología
están sustancialmente vinculadas entre sí. Son niveles superpuestos: marco de
conocimientos, tanto teóricos como prácticos, que provienen de las habilidades y
de los inventos técnicos; y marco de conocimientos y condiciones a partir del
cual se desarrollan, combinan y preparan para el uso (Williams, 1992: 184-185). 

En la dirección de la creación e incentivo a las sensibilidades tecnológicas
hubo, en la década de 1970, una gran inversión en el sector de la comunicación,
con, por ejemplo, la expansión de emisoras asociadas a la red Globo por todo el
país. La Revista O Cruzeiro, juntamente con otros medios de comunicación, pro-
dujo discursos e imágenes apologéticos sobre la materialidad de los nuevos tiem-
pos, apuntando hacia un futuro calcado en la idea ampliamente difundida de la
constitución de la sociedad de la información. De ese modo, esa publicación
concedió una enorme visibilidad a la cuestión de la técnica y de la tecnología,
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utilizando imágenes que enfocan, con realce, el uso de instrumentos técnicos en la
forma de máquinas y, al mismo tiempo, mostrando hombres y mujeres con esos
instrumentos. En la máquina, hombres y mujeres subsumen y se mezclan con la
materialidad del objeto, con la destreza y la habilidad en su operación. Resáltese
que, en las décadas de 60 y 70, fue hecha una reforma educacional amplia, cuyo
objetivo fue preparar el sector educacional, en todos los niveles, para esa nueva
demanda, creando formas de identificación de la población con el lenguaje tec-
nológico. En las escuelas, se aprendía la teoría de los conjuntos, surgían los pri-
meros cursos de informática, se implantaba el estudio dirigido, la enseñanza
programada y había toda una racionalidad en la estructuración de las prácticas
pedagógicas, expresada en la organización del plan de curso, del plan de clases
y, también, en otras actividades relacionadas, incluso en la creación de aulas para
laboratorios. 

Indudablemente, para esos dichos «nuevos tiempos», el sujeto a ser consti-
tuido sería aquel capaz de manipular, producir y consumir nuevos soportes tec-
nológicos, absorbiendo y reelaborando informaciones llegadas de países con
tecnología avanzada. De esta forma, con el objetivo de producir y operar informa-
ciones, la preparación intelectual, gradualmente, sustituyó antiguas formas de tra-
bajo, desequilibradas con las nuevas idealizaciones sobre trabajo y capital y con la
emergencia de otras áreas del conocimiento como, por ejemplo, la biotecnología,
la cibernética, la microelectrónica. Una vez más, la Enciclopedia Abril, de 1972,
observaba sobre la cuestión: 

Pensadores, científicos, filósofos de diversas corrientes, debaten y presentan
las ideas que puedan exprimir las necesidades y la índole del nuevo espíritu cientí-
fico, bien como el nuevo perfil que el hombre contemporáneo necesita tener de sí
mismo (Enciclopedia Abril, 1972: 8).

En ello reside la caracterización de los nuevos tiempos, asentados en la emer-
gencia de aparatos tecnológicos, en la producción de informaciones, en la
ampliación del mercado y en la constitución de otro sujeto identificado con esos
nuevos tiempos, para el cual se (re)elaboraba la cuestión del trabajo y del traba-
jador. Se discutía con vehemencia la relación entre la tecnología y la cuestión
nacional, abogando la irreversibilidad del proceso de internacionalización de la
vida. Esa discusión tenía como referencia la presencia de las multinacionales y el
desarrollo de los medios de comunicación que operaban por satélites, trayendo
imágenes simultáneas de los acontecimientos narrados. Los nuevos tiempos
ponían al hombre su funcionalidad en la relación con el desarrollo tecnológico:
ser materia prima, por medio de la explotación del cuerpo —cuerpo ése en evi-
dencia—, puesto que, a partir de sofisticadas intervenciones quirúrgicas, se haría
posible el implante de órganos y el cuidado con la estética corporal. 

El resultado del acto de fotografiar se transforma entonces en testimonio. De
ese modo, la fotografía sería usada para crear una prueba incontestada de que un
nuevo tiempo estaba concretándose. La pregunta posible era: ¿el gobierno militar
sería el artífice de ese cambio? La observación de la foto en que se destaca una
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nueva tecnología, teniendo la figura de una mujer como operadora de los com-
putadores, puede conceder una pista. Todas las mujeres están vestidas de forma
diferente. ¿La homogeneidad está en crisis? Lo que se puede aventar es la ambi-
güedad del desarrollismo conducido por los militares: la unidad de la nación
alrededor de un proyecto conservador era minada por la adopción de un
modelo tecnológico en el que se notaba el avance del individualismo decu-
rrente de las nuevas relaciones sociales y económicas18. El texto apunta la posi-
bilidad de constitución e identificación con otras categorías profesionales:
analistas de sistemas y organizadores de métodos, programadores, operadores
de computador, técnicos de control, técnicos de procesamiento, perforadores y
auxiliares de preparación de datos. La inserción individual en el trabajo parece
querer solapar el trabajo cooperativo. Vinculada a la imagen, la inscripción
«Ellos saben lo que hacen» pretende ciertamente enfatizar los nuevos tiempos en
la dirección del «desmantelamiento de las estructuras rígidas, jerárquicas y autori-
tarias heredadas del fordismo o del keynesianismo» (Harvey, 1993: 139-140).

La Revista O Cruzeiro de 1972, así como otros soportes de comunicación,
produjo imágenes portadoras de anuncios embrionarios del nuevo sujeto, de
futuridad, que hace uso de la inteligencia y que la aplica con exhaustividad en el
sector productivo. Las fotografías crean una narrativa por medio de una imagen
fija, en un proceso en que el lector no tiene la posibilidad de establecer un con-
tacto visual con un «antes y un después». Por fin, en circunstancias elaboradas
con precisión, el acto de fotografiar para conmemorar no tuvo preocupaciones con
narrativas previas que situasen al lector, o sea, que mostrasen las condiciones de
emergencia de las formas de imposición, de las desclasificaciones y de las dificul-
tades de la experiencia vivida. Hay imágenes que muestran manos que escriben,
ponen una inyección, juegan al baloncesto, siegan, atornillan y clavan. Remiten al
lector a la idea de que el hombre, en su individualidad, es portador de potencia.
Eso define la competencia deseada para formar parte de lo común. Antiguos
modos de vida, alimentados imaginariamente por la leyenda, por la fábula, no
entran en el reparto de aquello que se quiere comunicar a la nación.
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