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RESUMEN: Thomas Wintringham llegó a ser jefe del Batallón Británico de las
Brigadas Internacionales en la batalla del Jarama; sobre su experiencia en la Guerra
Civil española, escribió un libro que es mucho más que unas memorias al uso al
ofrecer aspectos originales de análisis e interpretación de la misma y un reflejo de su
compleja personalidad. Tanto su agitada vida como su trayectoria política de izquier-
das —que fue desde el comunismo más estricto al laborismo— quedarían marca-
das para siempre por su intervención en España y este hecho y esta obra le
convertirían en uno de los mayores expertos teóricos militares ingleses de todos los
tiempos.
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ABSTRACT: Thomas Wintringham became the commanding officer of the Bri-
tish Battalion in the International Brigades during the Battle of Jarama; he wrote a
book about his experiences in the Spanish Civil War which is more than memories
are usual because it offers original points of view about it and a real image of his
complex personality. His very hectic life was affected by this experience such as his
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left-wing political belief —from dogmatic communism to Labour Party—. His Spa-
nish adventures marked him for ever and this event and this book turned him into
one of the most important British military intellectuals.

Key words: Thomas Wintringham, International Brigades, Spanish Civil War,
memories, military intellectual. 

Las publicaciones referidas a las Brigadas Internacionales siguen creciendo
de una manera casi exponencial1 y, dentro de ellas, los estudios, homenajes,
memorias, biografías, etc., que tienen como elemento central el reducido contin-
gente británico que formó parte de las mismas —no más de unos 2.300 hombres
entre un total cercano a los 40.000 brigadistas— ocupa un más que significativo
volumen2. De entre todos sus componentes, hay uno que recientemente ha
vuelto a despertar un enorme interés en su país de origen debido sobre todo a su
faceta como escritor e intelectual revolucionario; me refiero a Thomas Wintring-
ham3 y su obra English Captain sobre la Guerra Civil española; una obra que a
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1. Vid. RODRÍGUEZ DE LA TORRE, Fernando: Bibliografía de las Brigadas Internacionales y de la
participación de extranjeros a favor de la República (1936-1939). Albacete: Instituto de Estudios Alba-
cetenses «Don Juan Manuel», 2006. 

2. Hay una exhaustiva recopilación bibliográfica en BAXELL, Richard: British Volunteers in the
Spanish Civil War: The British Battalion in the International Brigades, 1936-1939. Londres: Rou-
tledge/Cañada Blanch Studies on Contemporary Spain, 2004. También pueden verse recogidos multi-
tud de títulos en la completa página web http://www.international-brigades.org.uk/
british_volunteers/, referidos sólo al ámbito británico; son cerca de dos centenares de obras que abar-
can aspectos como el de las memorias y reportajes de los voluntarios (63 obras, 10 de ellas inéditas),
las impresiones directas de otros testigos oculares más o menos ajenos a las Brigadas Internacionales
(34) y los estudios que podríamos denominar «académicos» y que superan con creces la cincuentena.
En España, el estudio mejor y más completo sobre la literatura autobiográfica de los brigadistas angló-
fonos es el de CELADA I MARTÍ, Antonio R.; PASTOR GARCÍA, Daniel y GONZÁLEZ, Manuel: Los brigadistas
de habla inglesa y la Guerra Civil Española. Salamanca: Ambos Mundos, 2006.

3. Dejando al margen la multitud de artículos y discursos publicados que llevan su firma y
renunciando a presentar los muchos escritos inéditos que sobre él se encuentran en diferentes archi-
vos, especialmente en el Liddell Hart Centre for Military Archives, del King’s College de Londres, sus
principales libros son éstos: War! And the way to fight against it (Londres: Communist Party of Great
Britain, 1932), Air Raid Warning! Why the Royal Air Force is to be doubled (Londres: Workers’ Book-
shop, 1934), The Coming World War (Londres: Wishart, 1935), Mutiny. Mutinies from Spartacus to
Invergordon (Londres: Stanley Nott, 1936), English Captain (Londres: Faber&Faber, 1939 y Londres:
Penguin, 1941), How to reform the army (Londres, 1939), Deadlock War (Londres: Faber&Faber,
1940), New Ways of War (Londres: Penguin Special, 1940), Armies of Freemen (Londres: Routledge,
1940), introducciones a los libros de MIKSCHE, Ferdinand Otto: Blitzkrieg (Londres: Faber&Faber, 1941)
y LEVY, Yank: Guerrilla Warfare (Londres: Penguin, 1941), Peoples’ War (Londres: Penguin Special,
1942), Freedom is our Weapon. A Policy for Army Reform (Londres: Kegan Paul, 1941), Politics of Vic-
tory (Londres: Routledge, 1941), Weapons and Tactics from Troy to Stalingrad (Boston: Houghton Mif-
flin, 1943), una peculiar novela escrita bajo seudónimo —‘Gracchus’— Your M.P. (Londres: Gollancz
1944) y su libro póstumo de poemas We’re Going On — Collected Poems (Londres: Smokestack
Books, 2006). El mejor libro que hay sobre él, sin lugar a dudas, es el que ha efectuado PURCELL,
Hugh: The Last English Revolutionary: A Biography of Tom Wintringham 1898-1949 (Gloucestershire,
Sutton Publishing Limited, 2004); casi todos los datos en torno a Wintringham que aparecen en esta
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día de hoy aún no cuenta con traducción a nuestro idioma4 a pesar de que fue
publicada por la editorial Faber&Faber en 1939 y obtuvo tan buena acogida en el
Reino Unido que dos años después —1941—, salió a la calle una nueva edición
en la popular firma Penguin, la cual también tardó bien poco en agotarse, quizás
por las referencias proféticas que contenía sobre una inminente Segunda Guerra
Mundial que azotaba por entonces con enorme fuerza a las Islas Británicas o qui-
zás por la efímera fama de la que Wintringham gozaba en ese momento al poner
en marcha la «Home Guard». Acabada la Guerra Mundial, el influjo de nuestro
autor en los medios británicos se fue reduciendo progresivamente con el paso
del tiempo y con la circunstancia de su temprana muerte, hasta el punto de que
esta obra, que había sido concebida para «todos los públicos», acabó interesando
sólo a un pequeño núcleo de historiadores especialistas, fundamentalmente
anglosajones, mientras que raramente aparece citada, y casi siempre de forma
muy marginal, en el ámbito geográfico al que hace explícita referencia. Sin
embargo, este libro, a los setenta años de su aparición, sigue siendo una obra
fundamental junto a la de Orwell 5, personaje con el que tantas cosas compartió
vital y anímicamente, a pesar de que éste ingresara como voluntario en las mili-
cias trotskistas del POUM y que procediera del IPL (Independent Labour Party),
dos de los mayores «demonios» contra los que, como se verá, Wintringham pelea
constantemente a lo largo de estas páginas. 

THOMAS HENRY WINTRINGHAM: ENTRE EL COMPROMISO Y EL DESENCANTO

En su monumental y magnífica biografía, califica Hugh Purcell a Tom Win-
tringham como «el último Revolucionario inglés» y, sin duda lo fue, pero hay que
unir a este aspecto determinante de su vida otras muchas características y aptitu-
des que conformaron su compleja personalidad y que le integran de pleno dere-
cho en la nómina de aquellos peculiarísimos intelectuales británicos de
izquierdas que surgieron durante la primera mitad del pasado siglo y cuya pro-
yección cultural —y, por qué no, vital— ha superado ampliamente el ámbito con-
creto del Reino Unido para extenderse por todo el mundo. Quizás fuera
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introducción están sacados de sus páginas que también le debe una buena parte de las interpretacio-
nes y valoraciones que aquí se vierten. Además de esta obra definitiva, las menciones más amplias
sobre nuestro autor pueden encontrarse en SMITH, Adrian: «Wintringham, Thomas Henry (1898-1949)»
(The Oxford Dictionary of National Biography, vol. 59. Oxford, 2004, pp. 817-820), CALDER, Angus L.:
The Common Wealth Party 1942-1945 (University of Sussex, 1968), FERNBACH, David: «Tom Wintring-
ham and Socialist Defence» (History Workshop Journal, 14, Autumn 1982, pp. 63-91) y CULLER, Step-
hen: Home Guard Socialism. A vision of a People’s Army (Londres: Allotment Hut Booklets, 2006).

4. Se encuentra ya en fase de impresión una edición traducida y comentada de esta obra a cargo
de la editorial Akrón con el título de Un capitán inglés en las Brigadas Internacionales. León: Akrón,
2009.

5. La cercanía es mucho mayor con la obra póstuma Mi Guerra Civil Española (1968), esa mis-
celánea compuesta por fragmentos de diario, cartas, reflexiones, etc., que con la sobradamente cono-
cida Homenaje a Cataluña (1938).
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demasiado joven y estuviera demasiado implicado en su compromiso y en su
idea de la responsabilidad como para pertenecer al sobradamente conocido círculo
de Bloomsbury6, además, nunca hubiera resultado ser lo suficientemente
«snob» para ellos, ni sus intereses estéticos tampoco eran exactamente los mis-
mos; por otra parte, su temprana muerte, la traumática expulsión del Partido
Comunista y el alejamiento total, tras sus estudios, de la Universidad debido, fun-
damentalmente, a su participación en la Guerra Civil le impedirán pertenecer al
prestigioso marxismo británico de posguerra representado por el círculo de los
historiadores comunistas encabezados por Hobsbawm, Edward Thompson, Chris-
topher Hill y el resto de los componentes de Past and Present. En donde, sin
duda, se hubiera encontrado más a gusto sería en el seno del movimiento deno-
minado como «Nueva Izquierda» —«New Left»— pero su origen acaecerá siete
años después de su propio fallecimiento7, con lo que ha quedado así en una
especie de «tierra de nadie». De todas formas, y dada su manera de ser, es más
que probable que hubiera rechazado de manera airada la etiqueta de «intelectual»
o de «artista», términos ambos que le gustaban más bien poco puesto que los usa
despectivamente en diferentes ocasiones a lo largo del libro. También, es más
que probable que rechazara cualquier otro encuadramiento en el que quisiéra-
mos ponerle y, como mucho, admitiría sólo tres adscripciones: la de poeta, la de
aprendiz permanente de casi todo y la de eterno defensor de la libertad en el
sentido más amplio de la palabra. Tres rasgos que nos indican hasta qué punto
Tom Wintringham fue, en realidad, un romántico empedernido, por más que se
empeñara en ocultarlo infructuosamente bajo la capa del marxismo doctrinal y la
defensa a ultranza del principio de la Razón y del pensamiento lógico en la
actuación humana. Tras su aspecto tímido, su calvicie y sus gafas de miope que
le conferían un aire de maestro de escuela o de antiguo seminarista había una
persona que amaba la acción por la acción, con una voluntad admirable y una
gran capacidad de trabajo —de ahí la atracción que sentía por el pragmatismo
americano y por la eficacia organizativa soviética—, a pesar de que se viera a sí
mismo como un vago. El radicalismo político por el que se decantó desde muy
joven y del que se va ir desencantando poco a poco fue, sobre todo, una opción
más sentimental que ideológica, al modo con el que lord Byron —al que, por
cierto, siempre cita como precedente en el tiempo de las Brigadas Internaciona-
les— se dejó llevar por las explosiones revolucionarias de su época. Cuando
busca un paralelismo a su actuación militar y a su entrega como voluntario, no
lo busca en los héroes bolcheviques sino en los agitadores sociales —los «leve-
llers» y «diggers»—, en los caudillos militares ingleses y en los «capitanes de for-
tuna» de la Guerra Civil, de la Edad Moderna, y de la primera expansión
imperial británica a los que admiró de niño y de adolescente y que constituyen
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6. Vid. BELL, Quentin y GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio: El grupo de Bloomsbury. Madrid: Taurus edicio-
nes, 1976. 

7. Vid. CARLIN, Norah y BIRCHALL, Ian: «Eric Hobsbawm and the working class», International
Socialism Journal, Otoño, 1983, pp. 88-116.
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para él su verdadero modelo de actuación y comportamiento hasta el punto de
que él mismo se autodefine como «un Capitán inglés». Como una consecuencia
más de este Romanticismo en el que se desenvuelve, está el principio de sus múl-
tiples contradicciones vitales patentes en variadas circunstancias; por ejemplo, su
afán por derrotar al fascismo al que considera el mayor enemigo existente de la
democracia se da en paralelo a su absoluta pertenencia y entrega a un rígido Par-
tido Comunista alineado totalmente con las tesis de Stalin a quien no se atrevió
jamás a criticar en público; la valoración que tiene de la amistad y de la camara-
dería de muchos compañeros de armas choca con lo que ve en algunos mandos
de las Brigadas Internacionales a los que considera tan ignorantes como insensi-
bles; su exquisita formación cultural y su sensibilidad y profundidad de análisis
es puesta en muchas ocasiones al servicio de consignas y eslóganes de lo más
dogmático; la admiración que siente por el valor de los soldados españoles no le
impide en ocasiones adoptar posiciones chauvinistas o dar por buenas generali-
zaciones y obviedades sobre el carácter español o sobre otros pueblos y razas… 

Debido a su tendencia permanente a la modestia y el pudor que mantiene
siempre a la hora de hablarnos sobre su persona hacen que apenas se encuen-
tren datos concretos de su vida en este libro, una ausencia de por sí muy llama-
tiva en cualquier autobiografía que se precie a pesar de que una y otra vez repita
que no es su intención, en ningún momento, el hacer una obra autobiográfica al
uso. La poca información que aporta se circunscribe a estos hechos: nos men-
ciona algo de su procedencia familiar, de ciertos antepasados suyos —un predi-
cador de la época de los Estuardo— que se enfrentaron a la monarquía absoluta
en su momento, de sus padres librepensadores y tolerantes, de su niñez enfer-
miza y su carácter soñador, de su formación escolar como alumno de una pro-
gresista —y muy exclusiva— escuela privada, hay también unas breves
pinceladas sobre su paso por la Universidad y su formación militar en la misma,
menciones mínimas a su servicio militar en la I Guerra Mundial en Europa y se
explaya algo más al hablarnos de su participación en el movimiento obrero inglés
—el motín por la desmovilización, la gran huelga general, sus actividades de agi-
tación y propaganda…— y de sus primeros pasos como escritor y periodista, ofi-
cios con los que él siempre se identificó por encima de todos los demás. Por
contra, describe con todo lujo de detalles su actuación en la Guerra Civil; las per-
sonas que conoció, sus diferentes destinos, avatares, heridas y desventuras de
todo tipo están contadas minuciosamente, lo cual no impide que adopte ante este
relato un cierto tono irónico y distanciado en el que siempre cabe la más feroz
autocrítica como bien demuestran sus palabras: «Cuatro días de combate en
quince meses de guerra no es un balance como para presumir en exceso; en rea-
lidad, este libro no es ni sobre mí mismo ni sobre mis experiencias». Quizás por
eso, convenga exponer en este artículo un resumen somero de su vida para
entender un poco mejor tanto la personalidad del autor como el propio libro en
sí, ya que, intencionadamente, silencia en él algunos episodios fundamentales de
la misma, entre otros el verdadero motivo de su llegada a España y su relación
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con la que acabaría siendo su segunda esposa y, por ende, una más de las causas
que le llevaron a darse de baja en el Partido Comunista. 

Thomas Henry Wintringham vino al mundo el 15 de mayo de 1898, en la
localidad de Great Grimsby a la que define como «una ciudad de sólida prosperi-
dad victoriana» en el Lincolnshire, una región de la que se acuerda a menudo con
añoranza en English Captain. Sus padres (John Fildes Wintringham —1866-
1940— y Eliza «Muv» Mapson Workman —1868-1937—) pertenecían a la clase
media alta local, de hondas raíces liberales y partidarios de Gladstone; personas
de gran influencia local (hay una escuela y una carretera que llevan su nombre),
de hecho el apellido Wintringham está vinculado a una casa solariega —«Wints»—
edificada, como él mismo nos dice, con «sólidos ladrillos victorianos», sobre los
restos de una antigua abadía medieval; el negocio familiar desde hacía bastante
tiempo era una firma comercial muy importante —Grange & Wintringham— con
saneados ingresos. Eran siete hermanos —siendo él, el tercero—, muchos de los
cuales simpatizaron con el comunismo. Tom ingresó a los doce años en el cole-
gio de Gresham’s, en Holt —cerca de Norfolk—, en donde estuvo hasta comple-
tar sus estudios secundarios. Este elitista centro educativo, propiedad de la
compañía Fishmongers, tenía sin embargo una filosofía pedagógica muy progre-
sista para la época y sólo imponía tres limitaciones: «no fumar, no blasfemar y no
ser impuros»; en sus pupitres coincidiría con otros chicos que acabaron desta-
cando en la política o en el arte (W. H. Auden, Cedric Belfrage, Benjamin Britten,
Erksine Childers, James Klugman, Donald MacLean, Ben Nicholson, Lord Reith,
Wilfred Roberts, Roger Simon, Stephen Spender…). Fueron años decisivos en su
formación ya que aquí se inició en el periodismo editando la gacetilla escolar,
comenzó a escribir poesía y desarrolló su pasión por la mecánica; también reci-
bió su primera instrucción militar como oficial de la reserva. Aunque obtuvo una
beca «Brackenbury» para estudiar historia moderna en el Bracenose College,
Oxford, en 1915, no llegó a tomar posesión de ella al entrar como voluntario en
el ejército en donde sirvió como mecánico y como correo motorista en el recién
creado cuerpo de aviación —«Royal Flying Corps»— desde junio de 1916 hasta
febrero de 1919, años en los que estuvo destinado en la División Kite-Balloon, de
globos aerostáticos, llegando a soldado de 2.ª clase. Una de sus primeras mues-
tras de rebeldía tuvo lugar en la participación y organización de un motín en
junio de 1918; finalmente, la acusación quedó reducida a «ausentarse del cuartel
sin pase»; fue este «motín de barracón» una de las muchas insurrecciones menores
y silenciadas que tuvieron lugar tras acabar la Guerra Mundial y en las que los
soldados pedían que se adelantase su licenciamiento. Mientras servía en el ejér-
cito en el frente occidental sufrió un grave accidente de moto el 11 de noviembre
de 1918, pasando su convalecencia en el hospital de Newton Abbott, en Devon.
Abandonó definitivamente el ejército en 1919. Como excombatiente —aunque
nunca llegó a participar de forma directa en batalla alguna— tuvo el privilegio de
obtener su licenciatura universitaria mediante un curso especial reducido a tan
sólo cinco trimestres, lo que le permitió graduarse en junio de 1920, en el presti-
gioso Balliol College de Oxford. Durante su estancia en la ciudad universitaria,
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sucederán dos hechos trascendentales en su vida: entró en contacto con el comu-
nismo a través de un profesor y empezó su agitada vida sentimental con Christina
Roberts, su primera novia y amiga y confidente postal de por vida. En las vaca-
ciones veraniegas escolares de 1920, visitó Moscú conjuntamente con Esmond
Higgins, bajo el nombre ficticio de «Wint» y a su regreso creó un grupo de estu-
diantes vinculado a la Tercera Internacional. En 1921, entra en la firma de aboga-
dos «Innert Temple» de Londres y contacta con el dirigente comunista
anglo-hindú Rajan Palme Dutt. En 1922, durante el verano participa en la Escuela
de Verano Laborista de Scarborough donde conocerá a su primera mujer; en
febrero de 1923 se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB), usando
el sobrenombre de «Lincoln» y pasando a trabajar como ayudante de editor en el
semanario comunista Workers’ Weekly, puesto que ocupó hasta 1925. El 31 de
agosto de 1923 contrajo matrimonio con su correligionaria Elizabeth Emma
Arkwright. Hizo compatibles su labor como periodista con la preparación para
llegar a ser abogado —«barrister»—, profesión que en Gran Bretaña, a diferencia
de otros países, no exige obligatoriamente estudios previos de Derecho. Sin
embargo, esta salida profesional, enfocada también dentro del Partido, quedó
truncada al ser acusado de sedición y amotinamiento, pasando una temporada en
la cárcel de Brixton y Wandsworth —entre octubre de 1925 y abril de 1926— cir-
cunstancia que le inhabilitaría para el desempeño futuro de la profesión legal. Al
salir, se trasladó definitivamente a Londres donde trabajó al servicio del Partido
preparando la fracasada huelga general del 4 de mayo de 1926. Esta huelga tuvo
una represión fortísima por parte de sir William Joynam-Hicks, el ministro del
Interior que quiso dar una contundente lección a los comunistas ingleses a los
que se acusó de estar al servicio de Moscú y de preparar una revolución bolche-
vique a gran escala. Wintringham fue aislado e incomunicado, mientras se regis-
traba su casa, al igual que le pasó a su jefe John Campbell, a Harry Pollit, secretario
entonces del movimiento «Minoría Nacional Comunista», a William Rust, secretario de
la Joven Liga Comunista y a otros cuatro líderes que fueron llevados a juicio y
acusados de «conspiración para publicar libelos sediciosos e incitar a las personas
a violar el “Acta del Motín” de 1797». Tras salir de este nuevo arresto, se convirtió
en editor jefe del semanario Workers’ Life que sustituía a la cabecera del Workers
Weekly, desde mayo de 1926 a junio de 1930; luego, fue también editor del relan-
zado Daily Worker, desde enero de 1930 a 1936. Sus colaboraciones se extendie-
ron a otras publicaciones comunistas como Labour Monthly, en donde se hizo
cargo de los temas militares. Fue en las columnas de este rotativo y en una serie
de folletos que publicó por entonces, en donde sentó las bases de sus ideas
sobre el arte de la guerra contemporánea tan acertadas como premonitorias en
muchos casos, a la vez que hacía una campaña a favor del pacifismo siguiendo
las consignas del Partido. Aunque formó parte muy activa de la organización
política del CPGB en los años 30, empezó a discrepar de su línea política feroz-
mente stalinista, propugnando más un comunismo de alianza y de cooperación
que de la lucha de clases a ultranza que era la idea defendida por la Komintern.
Sin embargo, acabó por ser escuchado y muy tenido en cuenta cuando la propia
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Komintern en su VII Congreso —1935— ante el auge imparable de los fascismos
propuso la formación de «Frentes Populares» por los que venía abogando desde
hacía tiempo. En 1934 se le dio el encargo de organizar la Internacional de Escri-
tores (sección británica), destinada a convertirse en la vanguardia literaria de la
revolución en ciernes; él fundó la organización y fue elegido tesorero. En 1934,
se convirtió también en el fundador, editor y principal redactor de la Left Review,
el primer periódico literario británico de corte totalmente marxista. Aunque publi-
cado por Wintringham y apoyado por el Partido Comunista, admitió a escritores
de todas las tendencias del socialismo, sin que importara demasiado su filiación
política. Mientras tanto, su vida familiar se iba complicando cada vez más; su pri-
mer hijo, Robin, nacido el 13 de noviembre de 1926 moriría a los seis meses; ten-
dría un segundo hijo, Oliver Joseph —«O.J.»—, el 18 de marzo de 1929 y, fuera
del matrimonio, una hija, Lesley, «Lesh», en septiembre de 1931, fruto de sus rela-
ciones extramatrimoniales con una mujer llamada Millie a quien había conocido
un año antes. El Partido recriminó a Wintringham sus escarceos amorosos, acu-
sándole de donjuanismo —un remoquete que le iba a perseguir durante toda su
vida— y obligándole a volver con Elizabeth en mayo de 1932, teniendo que
abandonar a su hija que fue criada en un hospicio hasta los once años.

A los pocos días de comenzar la Guerra Civil en España, Wintringham, que
estaba en un campamento de verano antifascista en Gales, acude enseguida tanto
por voluntad propia, en la que sin duda pesó el hecho de poder salir de la enra-
recida atmósfera que era su casa, como por la decisión inapelable del Partido
expresada por su máximo dirigente Pollit. La excusa fue la de acompañar a un
grupo de ambulancias donadas por distintas organizaciones británicas y actuar a
la vez como corresponsal del Daily Workers y del Labour Monthly. Aunque
parece ser —según Hugh Slater— que estas actividades servían de pantalla para
esconder su verdadero motivo y que no era otro que crear el embrión de lo que
luego serían las Brigadas Internacionales y sobre las que Wintringham tenía sus
propias ideas y planes muy bien preconcebidos. Está atestiguada la presencia
de nuestro autor en Barcelona con los vehículos sanitarios la última semana de
agosto de 1936, cuando ya existía el «Grupo Tom Mann»8 de voluntarios ingleses,
pero no se unirá a ellos —por indicación expresa de Pollit— hasta después de
que tuviera lugar la desdichada aventura mallorquina del capitán Bayo en donde
este puñado de ingleses participó con gran arrojo y se incrementó su número
hasta convertirse ya en toda una Centuria, la «Centuria Tom Mann». Hay una
foto9 fechada a finales de septiembre que nos da cuenta de este hecho, algo
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8. El nombre de este grupo de voluntarios británicos correspondía al sindicalista inglés Tom
Mann (1856-1941).

9. El grupo con una bandera-pancarta detrás donde puede leerse «Centuria Inglesa Antifascista
“Tom Mann”. Disciplina proletaria vencerá al fascismo». Está formado —de derecha a izquierda— por
Sid Avner, Nat Cohen (jefe del grupo), su compañera Ramona, Tom Wintringham y Georio Tioli
(ambos agachados en el centro, con los fusiles cruzados en aspa), Jack Barry y David Marshall. Esta
conocida foto se encuentra accesible en http://listserv.cddc.vt.edu/marxists/archive/wintringham/
pictures/spain2.htm.
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que Wintringham escamoteará a sus lectores de 1939, probablemente siguiendo
alguna consigna encaminada a preservar el secreto de su misión; en la instantá-
nea, aparece sin gafas, ni bigote, con un aspecto de fortaleza física que contras-
tará vivamente con su imagen posterior, bronceado y vestido como un turista,
con pantalón blanco y alpargatas; a la vez informará de la actuación de los mecá-
nicos ingleses que habían trabajando como voluntarios en la fábrica de motores
Hispano-Suiza y en la General Motors de Barcelona. Esta labor de informante
quedará oculta al igual que otro hecho que sucedió también en estos primeros y
confusos días de la Barcelona revolucionaria cuando conoce a la que será su
segunda esposa, la periodista norteamericana Katherine —«Kitty»— Wise Bowler;
se trataba de una impulsiva joven universitaria de veintiocho años perteneciente
a la izquierda radical estadounidense —pertenecía a la Liga contra la guerra y el
fascismo y la International Labour Defence—, a pesar de provenir de la más alta
sociedad neoyorquina10, y que, como tantos otros, desembarcó en España para
labrarse una carrera como escritora «free lance» y deseosa por conocer de primera
mano el carácter pintoresco de la Revolución que tenía lugar en Barcelona11. Ella
misma describe la escena de cómo tuvo lugar este encuentro el día 6 de septiem-
bre de 1936: 

En el café «Rambla» vi a un grupo sentado en una mesa de la esquina. Se
vislumbraba todo un primer plano de rodillas inquietas. Sólo los ingleses son
capaces de criar unos chicos tan altos y de aspecto tan sano como tenían aqué-
llos. Me miraron con esa manera fría y sin expresión tan típicamente suya.
Entonces, un calvo de suave voz me tocó el brazo: «únase a nosotros». Me di
cuenta, poco a poco, de que estaba hablando con un conversador culto, inteli-
gente, adorable e ingenioso. Alguien me dijo: «Ése es Tom Wintringham, un
peso pesado en el Partido Comunista Inglés, pero todo un encanto de tipo». 

A partir de este momento, no tiene mucho sentido contar su actuación en la
Guerra pues ya lo hace él con todo lujo de detalles en su obra donde le veremos
unirse a la Centuria Thaelmann primero y a las Brigadas Internacionales con sede
en Albacete donde fue instructor de ametralladoras de los batallones 11 y 12,
coronel provisional del Batallón Británico encuadrado en la 15.ª Brigada Interna-
cional participando como tal en la Batalla del Jarama en febrero de 1937, en
donde resultó herido en una pierna. Durante su convalecencia en el hospital mili-
tar «Pasionaria» de Valencia y luego en Calpe, estuvo siempre a su lado Wise
Bowler y entabló amistad con Hemingway que se inspiró en él para el personaje
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10. La boda de sus padres (Robert Bonner Bowler, ingeniero jefe del canal de Cape Cod, y Char-
lotte Everett) en 1905 fue uno de los mayores acontecimientos sociales recogido en todos los periódi-
cos, al igual que su sonado divorcio que tuvo lugar en 1914. Entre sus familiares, destacaron su
abuelo el senador Jacob W. Millar, su tío, el magnate y tesorero de la catedral de San Juan el Divino,
George Macculloch, dueño del palacio en donde vivió su infancia, Edward Everett, rector de Harvard
y secretario de Estado con Lincoln. 

11. Vid. PRESTON, Paul: We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War. Lon-
dres: Constable, 2008. (Hay un capítulo —«Love and Politics»— donde se nos cuenta el peculiar
noviazgo de Tom y Katherine). 
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de Por quién doblan las campanas. También es más que probable que el escritor
americano llevara al argumento de su única obra de teatro —The fith Column—,
cambiando los nombres, tanto su propia relación con Marta Gellhorn —su tercera
mujer y amiga y confidente de Kitty—, como la de Tom con Kitty. Aunque no
recuperado del todo de la herida y del tifus que contrajo y con veinte kilos
menos de peso, Wintringham reaparece en junio de 1937 convertido ahora en
instructor de la escuela de oficiales de Albacete para brigadistas, actividad en la
que sólo permanece durante un cursillo de dos meses por las desavenencias y
falta de sintonía con los otros jefes y oficiales de corte ordenancista y que ponían
en duda su forma de hacer las cosas; quizás por eso, se reintegró a la 15.ª Bri-
gada como oficial de estado mayor el 15 de agosto, cuando era destinada al
frente de Aragón. Mes y medio antes —el 2 de julio de 1937—, había sido expul-
sada de España su compañera americana bajo la acusación de ser una «espía
trotskista al servicio de la “Quinta Columna”»12; no le sirvieron de nada su carnet
de afiliada a la UGT ni sus colaboraciones en los programas de radio del PSUC en
medio de la campaña desatada, tras los sucesos de mayo, en contra del POUM y
de Andrés Nin por parte del Partido Comunista y de sus ramificaciones policiales
y en el servicio de información controladas por el ruso Orlov13. En Aragón, resul-
tará herido por segunda vez, en este caso en el hombro, mientras participaba
activamente en la toma de Quinto de Ebro, Zaragoza, el 25 de agosto de 1937.
Evacuado inicialmente al hospital de Benicassim, Castellón, acabará siendo repa-
triado finalmente a Inglaterra en noviembre de 1937, donde le esperaba Kitty.
Mientras se recuperaba de sus heridas en su ciudad natal, lo que le obligó a
entrar en el quirófano en cuatro ocasiones, comienza a escribir este libro a la vez
que el Partido Comunista Británico reitera la acusación de trotskista a su nueva
compañera y decreta la expulsión de Wintringham el 7 de julio de 1938 por pro-
seguir su convivencia con ella. Resultará ser uno de los episodios, sin duda, más
amargos de su trayectoria y que también se guardó muy mucho de explicitar en
English Captain, sobre todo para no hacer daño a la causa republicana aunque, a
estas alturas finales de la Guerra, resultaba ya más que evidente la desunión entre
las distintas facciones políticas del bando gubernamental que muy pronto comen-
zarían a tirarse los trastos a la cabeza. Su liberalismo e independencia difícilmente
hubieran aguantado durante mucho más tiempo la línea de Stalin y la Komintern
y, mucho menos, el Pacto Ribbentrop-Molótov que se iba a firmar el 23 de
agosto de 1939. Dejar el Partido supuso también su salida —y la desaparición—
de la Left Review y todo lo que ella conllevaba; sin embargo, los colaboradores
a quienes había ayudado en su día se movilizaron para buscarle un hueco en
otros proyectos editoriales como en la revista Fact de Raymond Postgate y en
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12. Esta acusación, sostenida por Marty, la ha perseguido desde entonces hasta el punto de que
nunca aparece citada en la nómina de mujeres extranjeras que apoyaron a la República de una forma
u otra (vid. FYRTH, Jim y ALEXANDER, Rally: Women’s Voices from the Spanish Civil War. Londres: Law-
rence&Wishart, 2008).

13. Vid. PAGÉS, Pelai: El movimiento trotskista en España (1930-1935). Barcelona: Ediciones
Península, 1977.
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Picture Post. Cuando unos meses después estalla la Segunda Guerra Mundial,
tantas veces predicha por él, Tom solicitó un puesto en la comisión de oficiales
del ejército siendo rechazado como también lo fueron todos aquellos otros oficia-
les en la reserva que participaron en las Brigadas Internacionales. En estos prime-
ros momentos de la contienda va a dedicar buena parte de sus energías a criticar
duramente al Partido Comunista que se declaró al margen del conflicto amparán-
dose en el citado pacto de no agresión Alemania-URSS y al sector de los «tories»
que defendió la política de apaciguamiento llevada a cabo por el ministro Neville
Chamberlain. Comienza también a publicar asiduamente en otros rotativos como
el Daily Mirror, el Tribune y el New Statesman. Ese mismo año, en febrero, con-
sigue el divorcio definitivo de su primera mujer, Elizabeth, lo que le permitirá
contraer matrimonio con Kitty el 25 de enero de 1941. Empezaba así una nueva
etapa en lo personal que coincidirá con el lanzamiento de otra de sus mayores
aportaciones, la «Home Guard». Poco antes de la clamorosa derrota de Dunkerke
en mayo de 1940, se hace patente la posibilidad de una invasión germana de las
Islas Británicas; el día 14 de mayo, el secretario de Estado Anthony Eden difundió
un mensaje a través de los medios de comunicación solicitando voluntarios entre
los 17 y 65 años —y excluidos del ejército—, para la defensa local (LDV: «Local
Defence Volunteers»), todavía sin saber muy bien cuál iba a ser su verdadera
misión. Enseguida, Thomas ve en esto y en la acogida popular —en el primer
mes hubo más de 750.000 alistados— la posibilidad de llevar a la práctica sus
ideas de «una guerra del pueblo para una paz del pueblo» que había expuesto
previamente en su libro How to reform the Army. A través del editor Lord Hulton,
entró en contacto con el propietario del palacio y los terrenos de Osterley Park,
George Child-Villiers, conde de Jersey, que los cedió gustoso para los cursillos
intensivos que ideó Wintringham para la formación de estos voluntarios. La finan-
ciación económica vino de la mano del mismo Hulton y en esta primera escuela
de la «Home Guard» —el nombre fue cambiado por Churchill, Primer Ministro, el
22 de julio de 1940— se comenzó un programa de instrucción que incluía confe-
rencias sobre la teoría y práctica de la guerra mecánica moderna, tácticas de gue-
rrilla como técnicas de demolición, lucha callejera. Junto a su lugarteniente y
hombre de plena confianza Hugo Slater formaron parte del proyecto el pintor
surrealista Roland Penrose, que enseñó técnicas de camuflaje; el jefe de los ins-
tructores de los Boy Scouts Stanley White; el mayor Wilfred Vernon, antiguo
diputado laborista, que se encargó de enseñar la forma de fabricar explosivos
caseros y el canadiense y compañero de armas de Tom, «Yank» Levy, especialista
en el combate cuerpo a cuerpo y en la utilización del machete. La escuela tuvo
una gran acogida pública —por sus manos pasaron más de 5.000 alumnos— y en
los medios de comunicación, pero tanto Churchill, como los militares de la War
Office, desconfiaban desde un principio de la misma y sus expectativas sobre la
«Home Guard» se limitaban a contar con un cuerpo de informadores y una espe-
cie de ayudantes policiales o vigilantes de protección civil mientras que Tom la
concebía como un ejército armado contra los invasores y una fuerza popular dis-
puesta a presionar a la facción de los políticos tories dispuesta a firmar una paz
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por separado con los nazis. Así que el ejército, con gran habilidad, se hizo cargo
directamente de la misma en el mes de septiembre de 1940 y la cerró definitiva-
mente en abril de 1941 sin que se agradeciera ni poco ni mucho el interés y la
iniciativa de nuestro autor, quizás por su pasado comunista, que fue apartado
enseguida de cualquier relación con el ejército tras una corta experiencia como
monitor en la War Office School y a pesar de que su idea fuera imitada en los
Estados Unidos y en otros lugares. 

Esta nueva contrariedad y el fiasco que supuso el ofrecimiento hecho por sir
Stafford Cripps para que actuase como intermediario entre los independentistas
hindúes y el gobierno británico para llegar a una actuación conjunta contra los
japoneses, no le desanimaron a la hora de poner en marcha un nuevo proyecto
político. En julio de 1942, el matrimonio Wintringham formará parte del núcleo
fundador del «Common Wealth Party» —CWP—, un partido político de izquierdas
a caballo entre el Laborismo y el Partido Comunista. Una vez más, se debió a una
idea suya basada en la creación de un nuevo «Frente Popular» que aglutinase a
los ciudadanos descontentos junto a los marxistas desencantados del Partido y a los
laboristas que se sentían traicionados por sus dirigentes yendo de la mano de
sectores progresistas de la cultura como la editorial Penguin, el Left Book Club, la
productora Documentary Film Unit y los rotativos Picture Post y Daily Mirror. Su
conversión en partido vino de la alianza de dos grupúsculos; por una parte, el
«Comité 1941» dirigido por su amigo el editor Edward G. Hulton, propietario del
Picture Post y que integraba a una serie de escritores e intelectuales colaborado-
res en dicho medio informativo como J. B. Priestley y el mismo Tom; por otra, el
grupo de cristianos sociales «Movimiento hacia delante» («Forward March Move-
ment») surgido del seno del Partido Liberal y dirigido por el parlamentario
Richard Acland que no estaba de acuerdo con la dirección que iba tomando el
Partido Liberal. El «Comité 1941» rechazaba el gobierno de concentración creado
por las circunstancias de la Guerra y apoyó candidaturas independientes bajo el
marchamo de «Plan punto nueve»; en realidad esta etiqueta correspondía a una
publicación hecha por el «Comité 1941» con sugerencias para aumentar la produc-
ción de Guerra mediante la creación de consejos obreros y una serie de previsio-
nes para la futura posguerra en torno a medidas que hoy denominaríamos
propias del «Estado del Bienestar» como la educación gratuita, el derecho al tra-
bajo y pleno empleo y condiciones de vida mínimas para todos. Este programa
fue la base para el éxito en las elecciones locales de Tom Driberg, lo cual hizo
que el movimiento se transformara en un Partido con la alianza con el «Movi-
miento hacia delante» de Acland. Como era costumbre en él, dedicó toda su ener-
gía y capacidad a la difusión e implantación del mismo, escribiendo dos obras
que tuvieron una gran acogida: Culpables (Guilty Men, firmada por «Catón»-Dri-
berg, Foot y los Wintringham) y la novela Vuestro Diputado Parlamentario (Your
M.P., firmada con el seudónimo de «Tiberio Graco»). El ideario de este extraño
partido —que hasta rechazaba el nombre de «partido»— propugnaba principios
entre libertarios y socialistas como el de la propiedad comunal, la «democracia
directa» y la moralidad política, rechazando el estatalismo propio del laborismo;
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sus principios económicos defendían el cooperativismo y la participación sindical
de la producción. Estas ideas no coincidían con el pragmatismo más conservador
de Acland —H. G. Wells le consideró siempre un fascista encubierto— y de los
cristianos sociales y el «Forward March Movement» lo que llevó a discrepancias y a
la renuncia de Priestley, sustituido por Wintringham que optó por diferir el enfren-
tamiento con Acland para después de acabada la Guerra. Los éxitos electorales
locales durante estos años —tres escaños de ocho en disputa— no se refrendaron
en las elecciones generales de 1945 con un solo representante electo en Essex y en
donde los laboristas recuperaron sus votos y parlamentarios habituales, lo cual hizo
que Thomas dejase el Partido en 1946 y junto con dos tercios del mismo se uniese
a los laboristas, aunque el «Common Wealtht Party» siguió funcionando como grupo
de opinión hasta su disolución definitiva en 1993. Sería su última gran propuesta
que acababa, una vez más, en fracaso; tras ella, Wintringham se dedicaría al perio-
dismo con ahínco, trabajando para la radio y el cine, produciendo documentales y
programas de crítica radiofónica y escribiendo multitud de guiones. Su vertiente de
analista militar le llevó a estudiar el nacimiento de Israel apuntando la necesidad de
la creación de una fuerza militar intermediaria por parte de la ONU; también ana-
lizó —y se opuso— con gran interés la escalada armamentística atómica, el inicio
del proceso de descolonización y la aparición de los nuevos regímenes comunistas
de la China de Mao y la Yugoslavia de Tito a los que miró con simpatía por lo que
suponían de respuesta y enfrentamiento a la burocracia monolítica de la Unión
Soviética. El 26 de enero de 1947, nacería su tercer hijo, Ben y, dos años después,
cuando se encontraba en una delicada situación económica, sin apenas ingresos
propios y mantenido gracias a las rentas de su mujer, Wintringham moriría repenti-
namente de un ataque al corazón en medio de una reunión familiar en la granja de
Searby Manor en el North Lincolshire, el 16 de agosto de 1949, a los 51 años mien-
tras ayudaba a recoger la cosecha. Su cremación tres días después en Leeds apenas
congregó a un puñado de personas y su obituario sólo apareció en la emisión de la
BBC y en la columna de Alan Word en The Times. Quien fuera en su día todo un
referente de la izquierda británica y un reflejo de la agitada historia europea de los
años 20 a los 40 no pasó de ser, según las afortunadas palabras de su biógrafo,
poco más que «una nota a pie de página». 

LAS CONSECUENCIAS Y LAS ENSEÑANZAS MILITARES DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA SEGÚN

WINTRINGHAM

Sorprende que alguien que no fue propiamente militar profesional haya
sido, sin embargo, uno de los mejores pensadores militares de cuantos analizaron
nuestra Guerra Civil en el momento en que tuvo lugar y, desde luego, el que más
—y mejores— conclusiones prácticas supo extraer de ella14 para explicar —y
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14. Esta valoración coincide plenamente con la que efectúa Alaric Searle que lo considera uno de
los mayores ideólogos militares británicos que hubo junto con el general en la reserva J. F. C. Fuller
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hasta para presagiar— el posterior desarrollo de la II Guerra Mundial en particu-
lar y del planteamiento de lo que iban a ser las guerras y los conflictos bélicos del
futuro inminente en general; algo que ya venía intuyendo desde que se produjera
el ascenso de Hitler al poder. En 1935, lo había esbozado premonitoriamente en
su libro The Coming World War, donde anunciaba un conflicto entre el comu-
nismo y el capitalismo originado por el ataque japonés a la URSS, una guerra que
sería el motor de una posterior revolución. Sin embargo, lo terminará por confir-
mar de manera empírica —tal y como a él más le gustaba hacer las cosas— tras
su estancia en España donde sus premoniciones se transformaron en acertadas
profecías; hay un párrafo en que se dirige a los lectores de English Captain en
1939 y que dice: «Y, aquellos que ahora están leyendo este libro en 1939 podrían,
en vez de eso, estar leyendo algo sobre los bombarderos que intentan machacar
París hasta rendirse, o podrían estar esperando una breve tregua antes de que le
tocase el turno de los bombardeos irremediablemente a Londres».

Su espíritu de observación y su fina inteligencia, combinadas con una sólida
formación en Historia y Literatura y una gran capacidad para establecer todo tipo
de analogías, son las causas que explican la categoría que alcanza Thomas Win-
tringham como analista militar y que se encuentra plenamente de manifiesto en
el libro English Captain. El interés del autor le lleva a abarcar absolutamente todo
desde las consideraciones estratégicas más amplias hasta los detalles más nimios
sobre armamento, munición, uniformidad o disciplina; creía firmemente que la
guerra es un asunto que concierne absolutamente a todos y no sólo a los milita-
res profesionales, iniciados en este oficio, especialmente en los países que se
consideran a sí mismos como democráticos. La mayoría de los analistas militares
en los años 30 —excepto los alemanes que tomaron muy buena nota de las ense-
ñanzas— observaron la Guerra Civil española o con menosprecio o con torpeza,
cuando no con ambas actitudes juntas puesto que fueron incapaces de sacudirse
los prejuicios de partida que tenían basados en la neutralidad española en la Gran
Guerra y en la decadencia militar manifestada en la tragedia del 98 y en la desafor-
tunada intervención marroquí con su aireado episodio del desastre de Annual
que pasó a considerarse como uno de los mayores desastres de incompetencia
militar europea15. Para ellos, la Guerra Civil española era un conflicto menor y
arcaico, cuyo único valor estribaba en la confrontación política fascismo/bolche-
vismo que se estaba ventilando en los campos de batalla pero que era llevada a
cabo por una población atrasada técnica y económicamente y condicionada por
una mentalidad casi primitiva; por tanto, resultaba imposible extraer las más
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que vino como reportero y el checo Miksche que actuó como oficial de artillería republicano —con
ambos se relacionó Wintringham a pesar de sus discrepancias políticas pues Fuller estaba cercano al
BUF y Miksche acabó por renegar de su pasado filocomunista— y, desde luego, muy por encima de
los profesionales de la milicia que actuaron de agregados militares o de observadores oficiosos por
parte del gobierno del Reino Unido (vid. SEARLE, Alaric: «Gran Bretaña, los ideólogos militares y la
experiencia de la Guerra Civil Española», Alcores, 4, 2007, pp. 75-99). Por otra parte, su libro de 1940
New ways of War fue manual de lectura obligatoria en las academias militares judías.

15. Vid. REGON, Geoffrey: Historia de la incompetencia militar. Barcelona: Ed. Crítica, 2007. 
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mínimas «lecciones de guerra»16 de este conflicto que tuvieran alguna utilidad
para los modernos ejércitos europeos, de igual modo que tampoco se había
sacado enseñanza alguna de otras guerras civiles anteriores como la Revolución
Mexicana (1910-1920) o la Guerra Civil rusa (1918-1922). Tom, como no podía
ser menos dada su procedencia y sus lecturas previas, también participaba de
muchos de estos prejuicios pero fue capaz de superarlos y descubrir así lo
moderno y novedoso que aportará la contienda española, dando de ella una
valoración general muy por encima de la fragmentación más o menos pintoresca
de los milicianos con monos y alpargatas o los requetés con el «detente bala» cla-
vado en el pecho que es lo que realmente deslumbraba a buena parte de sus
colegas. El párrafo con el que cierra el libro resulta altamente esclarecedor al res-
pecto, en él se dice, hablando de la obra, que 

es, en realidad, la descripción de «una pequeña guerra» en la que las cosas han
sucedido lentamente y a una pequeña escala, como en un torpe experimento de
laboratorio que anticipase lo que va a suceder enseguida y a una escala mucho
mayor en la guerra mundial en la que todos tomaremos las armas para prevenir
o posponer la derrota. Y como tal, es un aviso de atención para los que hoy en
día detentan el poder y una forma de dar ánimos a muchos que aún dudan de
su propia fuerza. Los hechos que conté en mi historia son éstos: que las gentes,
las democracias, aquellos que odian las guerras, pueden —si ellos lo desean—
formar ejércitos muy rápidamente; que estos ejércitos pueden ser, hombre por
hombre, y unidad por unidad, más eficientes en la actual batalla que las entre-
nadas máquinas de guerra del fascismo; que la forma total y la naturaleza de la
guerra moderna nacen del hecho de que el ejército del pueblo sea un arma
mejor que la del ejército totalitario. Y desde estos hechos, saqué una conclusión
que es más que una esperanza: que algún día en España y en China o en las
nuevas guerras que se impongan por la fuerza en el mundo debido a la agresión
y a la cobardía, el empuje de nuestra resistencia, el empuje por intentar destruir
los irrompibles Batallones del pueblo, será demasiado grande para el fascismo.
Para corroborar dicha certeza, este libro contribuye con su testimonio. 

Consideraciones estratégicas

En vísperas de lanzarse el Batallón inglés al torbellino del Jarama, Wintring-
ham impartió una conferencia a la tropa en el lúgubre teatro de Madrigueras que
recoge de memoria en el capítulo 6, «La confusión de la guerra». Es toda una
exposición magistral de lo que había sido la Guerra desde las confusas jornadas
de julio hasta la batalla por Madrid y la situación en que se encontraba el con-
flicto en enero de 1937; probablemente, a pesar del esfuerzo pedagógico y divul-
gativo que hizo y de su proverbial capacidad de comunicación, la mayoría de sus
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interlocutores no entendieron gran cosa de esta fantástica síntesis y de las consi-
deraciones anexas de alta estrategia que en ella iban contenidas y que ponían de
manifiesto la enorme preparación del autor en este campo; una preparación
hecha a base de múltiples lecturas que tenían como cimiento las propias de una
formación humanística impecable de Oxford y las interpretaciones marxistas clá-
sicas de Engels —sobre todo—, Marx y Lenin, pero que se extendía también a los
manuales de obligado estudio en las academias militares británicas y en las sovié-
ticas del «Ejército Rojo», pasando por las obras de Clausewitz —del que, por
cierto, discrepa—, su admirado Von Moltke «el viejo» o Sunt-Tzu, y terminando
con los estudios y las memorias de las grandes figuras de la Guerra Mundial
(Foch, Petain, Liddell Hart, Ludendorff…). En el capítulo 11, «Todavía resis-
tiendo», lleva su análisis hasta la ofensiva republicana del Ebro a la que considera
el colofón de una evolución lógica que ha hecho que la Guerra Civil pasase de
ser la escaramuza artesanal y casi guerrillera de un principio a un marco bélico
ultramoderno, mecanizado y cambiante en donde la experimentación perma-
nente y la ausencia de rigidez marcarán toda una nueva forma del arte de la gue-
rra. Otro aspecto pionero de English Captain es que en él se establecen las fases
de la Guerra Civil que acabarán por alcanzar carácter canónico, reproduciéndose
tal cual o con muy ligeras variantes en multitud de obras posteriores: la primera
fase la de la guerra de Columnas y la Batalla por Madrid que se quiebra en el
Jarama y Guadalajara, la segunda referida a la Campaña del Norte incluyendo en
ella las fallidas ofensivas republicanas, la tercera que hace relación a la llegada a
Castellón de las tropas de Franco y la ruptura del territorio republicano en dos, la
cuarta que corresponde a la decisiva Batalla del Ebro en el verano-otoño del 38 y
la quinta y última con la Campaña de Cataluña y el final precipitado de la Guerra
que se producen justamente cuando el libro sale de prensas y no pudieron ser
incluidos. Pero, con esto no se agotan sus decisivas contribuciones; Thomas efec-
túa un análisis comparativo y riguroso entre las estrategias seguidas por ambos
bandos, a pesar de su compromiso prorrepublicano y de la repulsa que le pro-
duce todo lo que tiene que ver con los sublevados y sus aliados fascistas; esto le
sirve a la vez para contraponer, con carácter universal, dos principios enfrentados
de configuración militar. El primer principio es el que rige en aquellos ejércitos
fundamentados en el mando indiscutible y la obediencia ciega (el Fuehrer-prin-
zip prusiano), tendentes a la reglamentación y a la rigidez y que consideran que
la función principal del soldado es la de servir como peones o «carne de cañón» y
que hace extensivo al bando franquista y a los ejércitos de muchas de las grandes
potencias —incluyendo a Francia y Gran Bretaña— reacios a todo cambio y
anclados en el axioma de responder a los interrogantes del combatiente con un
permanente y tajante «su función no es razonar el porqué». En oposición a esto, él
defiende la operatividad manifiesta de los «ejércitos democráticos», que no quiere
decir, ni mucho menos, que sean aquellos donde no haya atisbo alguno de disci-
plina o los mandos sean elegidos al modo anarquista y trotskista que tanto sati-
riza y zahiere. Según Wintringham 
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Sólo un ejército democrático que sepa no sólo por qué está luchando sino
todo lo que pueda saberse sobre el cómo, el porqué y el dónde de cada detalle
de la contienda, podrá ejercer la espontánea —pero a la vez controlada— y
rápida —pero coordinada— presión que resultará totalmente decisiva […] Fue-
ron los países menos democráticos [referidos a la Gran Guerra] aquellos cuyos
ejércitos quedaron destrozados más pronto en el transcurso de la guerra. […]
Una Democracia puede producir unidad interna, confianza mutua y respeto
entre las diferentes armas y unidades, lo que es algo esencial en las tácticas
modernas. […] Sólo una Democracia puede evitar el irreparable error de tratar a
su infantería como a mera carne de cañón. 

Esta dicotomía será una constante de su producción escrita ulterior y la reto-
mará en todas aquellas obras que publica en el transcurso de la II Guerra Mun-
dial encaminadas a levantar la moral y a convencer a los aliados de que era
posible la victoria contra una Alemania que parecía, por entonces, militarmente
invencible, especialmente en Freedom is our Weapon (1941) y Politics of Victory
(1941).

Cuando habla de la estrategia de Franco no tiene empacho alguno en desta-
car sus logros que concreta en la consideración global que tiene siempre de los
teatros de operaciones, el plan para ahogar Madrid con un ataque combinado, la
capacidad de mover las tropas a gran velocidad y de concentrar en un punto
determinado hombres y material en cantidad suficiente como para romper las
líneas enemigas con eficacia (especialmente en la Campaña del Norte y en la de
Aragón que le lleva hasta las orillas del Mediterráneo). Pero, obviamente, se
siente mucho más a gusto señalando sus errores estratégicos que han hecho que
la Guerra se alargue durante tres años; errores que él achaca, sobre todo y funda-
mentalmente, a su formación africanista17 lo que le hace ver la Guerra como una
sucesión interminable de largas y pequeñas operaciones tácticas, de su conserva-
durismo atroz de raigambre medieval que considera como el mayor de los males
la pérdida de terreno propio y que da una exagerada preeminencia a la defensiva
y la dependencia que tiene de italianos y alemanes que se sirven de la Guerra
como de campo de pruebas experimental para estrategias motorizadas y acoraza-
das no siempre eficaces; sostiene que no resulta, en este aspecto, nada difícil
«engañar» a Franco y a sus generales que siempre acuden prestos a cualquier «ata-
que señuelo» que se les hace y, por tanto, la estrategia más adecuada es la de
prolongar la Guerra, desgastarle en estas operaciones defensivas lo que hará que
sea puesto en cuestión por los otros militares y por el conglomerado de fuerzas
políticas que le apoyan y haciendo insostenible, por su elevado coste económico,
la decisiva ayuda material de Mussolini y de Hitler.

Cuando se refiere a la República, no puede evitar el uso de un tono apo-
logético propio de un libro que fue concebido como parte de un programa
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propagandístico mucho más amplio y bien dirigido18. Esto hace que exagere bas-
tante los logros estratégicos de la República, siendo para él el más importante la
creación de su propio y novedoso «Ejército Popular», surgido de sí mismo y que
había transformado a los milicianos en un verdadero y paradigmático «Ejército del
Pueblo» con sus correspondientes mandos dotados de gran inteligencia y valor
provenientes tanto del profesionalismo (Miaja y Rojo) como de los combatientes
comunistas comprometidos y aupados por el aparato del Partido (Líster, Modesto,
«El Campesino»); en esto, sigue sin cuestionamiento alguno las consignas del
departamento de «Agitprop» del Partido Comunista, al igual que lo hace cuando
se refiere a la defensa de Madrid y la prolongación de la Guerra en el tiempo
concebida por el doctor Negrín a quien estima mucho más que a Largo Caballero.
En lo que sí resulta bastante más original es cuando analiza el modelo estratégico
que el Ejército republicano comienza, presuntamente, a aplicar tras la Campaña
de Aragón y en la posterior Batalla del Ebro; se trata de lo que él considera como
el mecanismo más apropiado para la guerra terrestre contemporánea en general y
que se basaría en la combinación de la infiltración profunda a gran velocidad
—tipo «guerra relámpago»— y la defensa escalonada; lo malo es que tales princi-
pios existieron más sobre el papel y en sus deseos de victoria que en la realidad.
Su decidido compromiso no le impide llevar a cabo una autocrítica bastante sin-
cera de la estrategia republicana en la que destaca fundamentalmente estos
aspectos negativos: la absoluta desorganización y la tendencia dominante a la
improvisación que hace que, por ejemplo, no se plantee la existencia de un
mando militar único (propone a Miaja para tal desempeño), la incapacidad de
movilización económica en la retaguardia —achacada, en gran medida, a los
anarquistas —lo que contrarrestaría cualquier esfuerzo de convertir la guerra en
una «Guerra total» y, por último, la aplicación de modelos estratégicos suicidas
tanto por los españoles como por muchos de los altos mandos brigadistas —el
coronel «Gal», entre otros—, basados en el principio de «resistir a toda costa» y en
el de «tomar a cualquier precio» una posición que tan desastrosos resultados habían
dado ya en la Gran Guerra por entronizar falsamente el valor y el heroísmo por
encima de la maniobra y la inteligencia; también hay una crítica velada sobre la
práctica ausencia de una logística que pudiera recibir tal nombre y hacia la inep-
titud de los organismos gubernamentales encargados de obtener armamento y
material del extranjero, si bien esta incompetencia se justifica en múltiples ocasio-
nes echando las culpas al Comité de «No Intervención», el otro, junto al POUM,
gran chivo expiatorio.
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18. Vid. PIZARROSO QUINTANA, Alejandro: «Intervención extranjera y propaganda. La propaganda
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Consideraciones tácticas y de otro tipo

Cuando desciende al plano más cercano de la Táctica, sus apreciaciones aca-
ban siendo también mucho más detalladas, quizás porque nos habla de cosas en
las que él mismo participó, ya fuera como combatiente, instructor u observador,
comandante de Batallón, profesor de escuela de oficiales u oficial de estado
mayor. Parte del principio —desde luego discutible— de que la verdadera guerra
se dirime —y se dirimirá— sobre el terreno y con la Infantería como la principal
arma del combate a la que todas las demás armas y cuerpos deben estar subordi-
nados y puestos a su entera disposición. A diferencia de otros ideólogos militares
británicos, él consideraba que el infante republicano español poseía un arrojo y
una disposición para la lucha envidiables, lo que además estaba completado con una
altísima motivación y concienciación política en las que tenían mucho que ver los
comisarios políticos, figura ésta por la que siente un respeto —¿o quizás un
inconsciente temor?— y una admiración reverencial. Pero con todo y esto, la pre-
gunta retórica que se hace Thomas es ¿por qué no son capaces de ganar la
Guerra los republicanos? Aparte de que enfrente haya un enemigo fogueado y
bien instruido, con armamento y personal alemán e italiano y que cuenta con
tanques, aviones y unidades de combate de elite como los legionarios y «los
moros» —así los llama él siempre—, hay, a su juicio, tres graves carencias en el
ejército republicano que explican esto y a las que, en mayor o menor medida,
él mismo contribuyó a poner remedio. En primer lugar, señala la falta de forma-
ción táctica adecuada y de una disciplina eficaz; a continuación vendría la caren-
cia de mandos intermedios y de suboficiales y clases de tropa instruidos; la
tercera tiene que ver con el armamento y con las tácticas adecuadas para enfren-
tarse al arma acorazada y a la aviación.

Lo que Wintrigham conoció de los primeros momentos de la Guerra Civil
—junto con la invasión italiana de Etiopía y la japonesa de China— le sirvió, por
una parte, para aprender lo importante que era —y que sería— la guerrilla
urbana en el marco de la guerra contemporánea y, por otra parte, la desastrosa
actuación de los milicianos en los frentes, fuera de las ciudades, algo que le deja-
ría totalmente estupefacto. Se dio cuenta de que la mayoría no tenía ni idea de
los principios más básicos y elementales del combate, aquellos que conocen
hasta los «boy scouts». Comprobó sobre el terreno que no sabían desplegarse en
guerrilla, ni avanzar, ni tan siquiera hacer cuerpo a tierra ante un ataque aéreo.
Advirtió que la somera instrucción militar que se impartía a toda prisa o que
habían recibido durante su estancia anterior en el servicio obligatorio estaba
basada primordialmente en el «orden cerrado» y no en el «orden abierto» o de
combate y, encima, era muy arcaica, tanto que, según él, era de los tiempos en
que los ejércitos portaban largas picas. Vio con estupor cómo nunca se hacían
trincheras o si se hacían eran inservibles por su poca profundidad o por su tra-
zado recto y que principios tácticos básicos, como el que repetía una y otra vez
de «comunicación, cooperación y obediencia», no habían sido enseñados jamás. Se
ignoraban también las reglas mínimas del ataque y de la defensa y las maniobras
de aproximación y retirada. Su juicio sobre las milicias locales o las de partidos y

LUIS ARIAS GONZÁLEZ
EL ENGLISH CAPTAIN DE THOMAS WINTRINGHAM (1939).

MEMORIA Y OLVIDO DE UN BRIGADISTA BRITÁNICO

291

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 26, 2008, pp. 273-303



sindicatos —excluyendo, desde luego, las provenientes del PCE— no podía ser
más deplorable y no entendía cómo los alemanes de la Centuria «Thaelmann»
procuraban mimetizarse con aquella forma de hacer la guerra, tan ineficaz como
mortífera. Por otra parte, el rechazo hacia todo lo que representaba el antiguo
ejército había suprimido en las filas republicanas totalmente —y de forma a su
entender equivocada— la disciplina a la que consideraba de tanta importancia
como el valor. Wintringham no defendía la disciplina externa basada en fórmulas
estereotipadas (el saludo, el tratamiento de respeto a los superiores, los castigos,
la utilización del «conducto reglamentario», etc.) que muchos de sus compañeros
quisieron imponer como marchamo distintivo de las Brigadas, sino que buscaba
una disciplina movida por el convencimiento y por el ejemplo que acabase con la
inoperancia de la desobediencia y del permanente cuestionamiento de las órde-
nes. Tampoco quería que los soldados fueran meros autómatas sin más, sino que
entendieran las órdenes y fueran capaces de actuar autónomamente en relación a
su capacidad y al puesto de responsabilidad que ocuparan, lo que, por fuerza,
hizo arrugar el entrecejo tanto a los veteranos reservistas franceses como a los cua-
driculados asesores soviéticos. Al fin y al cabo, pensaba que la verdadera misión
de las Brigadas Internacionales no era tanto la de ser tropas selectas de vanguardia
sino la de actuar como modelos de formación, actuación en combate y disciplina
que enseñaran a las tropas españolas, las cuales acabarían por imitarlas y seguirlas
al ver sus resultados prácticos; pero, él mismo fue consciente de que debido a la
urgencia de la Guerra y a las propias contradicciones internas que arrostraban
estas fuerzas extranjeras, esta misión no llegaría a cumplirse nunca del todo.

La falta de mandos intermedios capaces y de suboficiales y clases de tropa
—los NCO, en inglés: «non-commissioned officer»— fue siempre una necesidad
acuciante y mal resuelta en el bando republicano que contrasta con la eficacia
que se alcanzó por parte del enemigo con sus nutridas promociones de alféreces
y sargentos provisionales. Wintringham advirtió de los peligros que entrañaba
convertir directamente y sin más a los líderes políticos y sindicales sin ninguna
experiencia militar en mandos del ejército, pues fue un problema que le tocó
sufrir en los momentos iniciales de las Brigadas aunque, al mismo tiempo, des-
confiaba, por principio, de los militares ordenancistas y sujetos siempre al regla-
mento con los que también mantuvo más de un fuerte encontronazo. Sus
referentes iban desde el del soldado profesional experimentado pero de mente
abierta —tipo George Nathan— hasta el jefe salido de la base y que con su estu-
dio y entusiasmo había sido capaz de suplir sus carencias formativas de partida;
los ejemplos, en este último caso, serían los de la tríada de jefes de milicias —Lís-
ter, «el Campesino» y Modesto— y todos los que mandaron tanto el Batallón
inglés como el americano. De ahí, la gran ilusión que puso en la impartición y
programación de los cursillos de formación de la escuela de oficiales de las Bri-
gadas Internacionales en el pinar de Pozorrubio, junto a Albacete; en este cursi-
llo, de apenas unas cinco o seis semanas de duración, hizo todo lo posible para
habilitar a los aspirantes en su desempeño futuro como mandos, aplicando un
modelo pedagógico muy novedoso basado en la praxis y en un sistema de
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aprendizaje comunal y participativo, que prestaba especial atención tanto a las
cuestiones técnicas y de dominio del armamento como a las técnicas de liderazgo
y del desarrollo autónomo en la toma de decisiones; algo que no siempre fue
bien entendido por sus superiores, especialmente cuando le oían decir cosas
como éstas: «El joven soldado que se ha escapado de la instrucción y, en vez de
eso, ha jugado un buen partido de fútbol, tendrá una mejor preparación para la
guerra moderna que la mayoría. Mientras que el soldado que ha sido entrenado
para tener un jefe y no tener pensamientos individuales está incapacitado en un
alto grado para la guerra moderna». Desilusionado por la experiencia, como deja
entrever en el capítulo 13: «América es joven», sólo se haría cargo de una única
promoción. En su breve etapa como profesor tuvo ocasión de exponer y de desa-
rrollar sus ideas sobre otros aspectos tácticos en distintos niveles que atañían al
combatiente individual —al que consideraba el elemento básico del combate en
el futuro—, al movimiento de Pelotones, Secciones, Compañías y Batallones de
Infantería, resaltando la importancia de la ametralladora y del dominio del «fuego
cruzado» como arma y elemento fundamental —no hay ni la más mínima referen-
cia a los morteros— intrínsecamente unidos; a estos factores, añadía la sorpresa
—especialmente con el uso de las cortinas de humo—, la maniobra de dispersión
y la defensa efectiva contra la aviación y los carros de combate.

Una lectura apresurada de ésta y de las otras obras de Wintringham podría
dar la impresión de que era contrario al uso de los aviones y de los medios aco-
razados, pero esto no es así19. Lo que sostiene en realidad es que ambos medios
nunca iban a poder sustituir al soldado de a pie y que el deslumbramiento que
afectó a tantos analistas militares ante estas dos novedosas fórmulas desarrolladas
y experimentadas en la I Guerra Mundial debía ser situado en sus justos términos.
Thomas era un apasionado de la mecánica y un entusiasta de los vehículos, espe-
cialmente de las motocicletas; estaba al tanto de todos los adelantos que se pro-
ducían en el mundo de la aviación y conocía, casi como un experto, los
principales modelos y sus características; exactamente igual le sucedía con los carros
de combate respecto a sus motores, blindajes y dotación; por tanto, sus observa-
ciones no son las de un reticente por ignorancia sino las propias de un especia-
lista. De los aviones, se queda sobre todo con su uso como artillería volante para
efectuar bombardeos en las vías de comunicación y en las ciudades, así como los
ametrallamientos efectuados en operaciones a baja cota con el impacto psicoló-
gico consiguiente, tanto en la retaguardia como en el frente; también valoraba
su función como transporte de tropas —poniendo como ejemplo el puente
aéreo franquista del norte de África— y de material, elemento clave en la estra-
tegia de la «guerra relámpago» y la «infiltración profunda»; precisamente, presa-
gia una actuación combinada del avión y del carro de combate en este tipo de
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ofensivas, a pesar de que la experiencia fallida de la ofensiva republicana de
Brunete en julio de 1937, que intentó poner en práctica este principio, le
hubiera debido disuadir de tal propuesta. Las enseñanzas desprendidas de la Bata-
lla de Guadalajara le hacen ver que el empleo de la aviación exclusivamente contra
las unidades terrestres resulta poco efectivo si se toman las medidas adecuadas
para ello —lo que no hicieron los italianos— mediante la dispersión de las unida-
des sobre el terreno y la utilización generalizada del armamento antiaéreo en el
que, premonitoriamente, incluye a los cohetes-misiles; como contrapartida señala el
altísimo coste de los aviones y toda la logística que arrastran consigo de pistas, han-
gares, combustible, personal auxiliar, etc. En cuanto a los tanques, llegó a dedicar-
les casi un capítulo entero de English Captain —el 14: «Hombres y tanques»— y
otras muchas referencias a lo largo de sus páginas. Las tácticas de guerra aplicadas
por los italianos en el bando nacional —Guadalajara— y por los soviéticos en el
bando republicano —Brunete o Fuentes del Ebro, en donde llevaron a pelotones
de soldados encima de los blindados— y basadas en el uso masivo del tanque pro-
puesto por Fuller se saldaron con estrepitosos fracasos al no tener en cuenta la falta
de práctica de los combatientes con esta arma, en priorizar por encima de todo a
los modelos fundamentalmente ligeros —el CV3/35 italiano de bolsillo o los inope-
rantes Renault F-T17— con sus graves limitaciones de blindaje, dirección y tiro y
dejar a un lado el terreno abrupto dominante en la Península. Por tanto, no está en
contra de los tanques siempre y cuando sean de tamaño medio o grande —los T-
26 rusos, los alemanes, por encima de las cuarenta toneladas…— y se empleen de
forma ocasional y por sorpresa, atacando y volviéndose rápidamente para dejar a la
infantería que explote el éxito inicial logrado en la ruptura de las líneas enemigas.
Además, veía que sólo era cuestión de tiempo el que apareciesen armas contraca-
rro eficaces y, mientras tanto, métodos tan sencillos como las zanjas, las bombas
caseras de gasolina, las minas y el uso de la artillería de campaña podían perfecta-
mente suplirlas. La rotundidad excesiva de su conclusión que dice textualmente
que «El fracaso de Franco en destruir a la República, a pesar de su superioridad en
armas, munición y entrenamiento, es en parte debido a su empeño en querer hacer
que los tanques hagan lo que no podrán hacer nunca», no debería empañar lo acer-
tado de muchas de sus observaciones en este tema. 

SPANISH CAPTAIN, MUCHO MÁS QUE UNAS MEMORIAS

La atracción que España y todo lo español han ejercido en Gran Bretaña y su
ámbito anglosajón posee unas raíces históricas muy hondas y responde, además,
a un conjunto de motivaciones de lo más diverso20. Muchos de estos visitantes
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20. Vid. MITCHELL, David: Viajeros por España. De Borrow a Hemingway. Madrid: Mondadori,
1989; en esta obra puede encontrarse una información más detallada sobre los títulos y los autores
que se apuntan en el texto.
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nos dejaron constancia escrita de su paso a través de una peculiar literatura que
casi constituye un género propio al que Tom Burns ha definido tan acertada-
mente como el del «Yo estuve en España» y, en el que de algún modo, participa
también English Captain aunque con rasgos propios. Wintringham se uniría así a
una cadena de autores y memorialistas británicos que comparten en letra impresa
su experiencia española y cuyo arranque podemos situar en sir Charles Cornwa-
llis, embajador en 1604 y que llega hasta los años 20 y 30 cuando España se pone
nuevamente de moda como destino para una selecta minoría. De esta etapa, nos
han dejado testimonios reveladores Havelock Ellis, Rafael Shaw y la pléyade de
extraordinarios literatos —cuesta mucho dejar fuera de ella a los americanos
como el gran Dos Passos o el sobrevalorado Hemingway— que encabezan
Robert Graves, Gerald Brenan y buena parte del grupo de Bloomsbury (Ralph
Partridge, Dora Carrington, Osbert, Lytton Strachey, Virginia Wolf…) que busca-
ron en España una vida barata y tranquila, paisajes, gentes, vino e inspiración;
llegaron diciendo «adiós a todo eso»21, a todo lo que suponía la convencional vida
postvictoriana a la que se veían irremediablemente condenados por su posición
social y su origen. A este núcleo van a unirse también Evelyn Waugh, V. S. Prit-
chett, Walter Starkie, Malcolm Lowry, Laurie Lee y la escritora Kate O’Brian, entre
otros renombrados talentos. La Guerra Civil multiplicará por millones las páginas
dedicadas a España escritas por multitud de periodistas y testigos de última hora
que se unen a los ya asentados y que acuden atraídos por un conflicto que aúna
por igual la modernidad más rabiosa y un atavismo casi etnográfico. Los memo-
rialistas, analistas militares y reporteros reproducirán en cierto modo la división
cainita española en el Reino Unido22 y, aunque, habrá, como ya se ha hecho
mención, una indudable mayoría prorrepublicana, también hubo publicistas par-
tidarios de Franco y de la España nacional como Arnold Lunn, Douglas Jerrold, F.
Britten Austen, Tom Burns, Hilarie Belloc, Douglas Jerrold, Nigel Tangye, milita-
res como Maxwell Scott o el general Fuller y combatientes voluntarios23 como
Frank Thomas, Seamus MacKee y, el aventurero por antonomasia, Peter Kemp24

con el que, por cierto, podría establecerse más de un paralelismo con nuestro
autor.

El valor de las memorias de guerra, en general, supera, en ocasiones, a su
función de mero documento histórico puesto que suelen ofrecer otras múltiples
lecturas de igual o mayor interés a la del acontecer bélico al que se refieren. La
otra cara es que suelen estar sujetas, a la vez, a una serie de limitaciones y a
una carga de subjetividad que, a veces, resulta insufrible. Como es lógico, la
mayoría de los soldados autores de estas obras justifican su actuación personal
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21. Vid. GRAVES, Robert: Adiós a todo eso. Barcelona: EDHASA, 1985. 
22. WATKINGS, K. W.: Britain Divided: The Effect of the Spanish Civil War on British Political Opi-

nion. Londres: Nelson, 1963. 
23. Vid. KEENE, Judith: Luchando por Franco. Voluntarios europeos al servicio de la España fas-

cista, 1936-1939. Barcelona: Salvat Editores, 2002. 
24. Vid. KEMP, Peter: Mine Were of Trouble. Londres: Cassells, 1957. Traducción española, aunque

con recortes debidos a la censura: Legionario en España. Barcelona: Ed. Caralt, 1959.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 26, 2008, pp. 273-303



con un grado de sinceridad variable según los casos; en menor medida, puede
encontrarse una exposición de la evolución personal experimentada tras este
hecho de armas y ya lo que resulta bastante infrecuente es toparse en ellas con
interpretaciones generales y grandes explicaciones causales que superen lo mera-
mente testimonial y el trasunto anecdótico. Los defectos achacables a la misma
memoria humana afectada por criterios selectivos de elección, por los olvidos y
las deformaciones provocadas con el paso del tiempo y los ajustes de cuentas
con personas y hechos, así como la confusión que acaba dándose entre deseos y
realidades, son, sin duda, algunos de sus mayores inconvenientes. Todos estos
rasgos afectan por igual tanto a Wintringham como al resto de sus correligiona-
rios del Batallón inglés que vertieron sus recuerdos al papel, como hicieron Frank
Ryan, John McNair, Bill Alexander, Laurie Lee y William Rust, entre otros25, pero
en el libro de Tom se encuentran marcadamente elementos distintivos y origina-
les que lo diferencian de la mayoría de ellos, tanto en la forma como en el fondo.
Su preocupación estética y literaria va mucho más allá de las de una mera crónica
periodística o propagandística y de las narraciones al uso; junto con la obra de
Lee, constituye la pieza de mayor calidad y altura formal de cuantas se escribie-
ron. En cuanto a su contenido, recoge otros muchos aspectos además de los pro-
pios de las Brigadas Internacionales y de la Guerra Civil; son aspectos que
reflejan la mentalidad del autor en todo su vigoroso individualismo y como
miembro a la vez de un grupo muy concreto —los intelectuales izquierdistas bri-
tánicos salidos de la clase media y alta— al que perteneció plenamente por más
que, a veces, lo negase con su vehemencia acostumbrada.

Ideología, propaganda y verdad

Aunque, cuando sale el libro a la calle, Thomas ya no pertenece al Partido
controlado bajo la mano férrea de Harry Pollit, él sigue «pensando en comunista»;
es decir, sigue creyendo que la propaganda es un arma tan eficaz como las ame-
tralladoras para derrotar al fascismo; se siente obligado a ello por solidaridad con
los compañeros que han dejado sus vidas y sus sueños en los campos españoles
y a esa camaradería tan propia de los excombatientes de cualquier bando y época,
se le une también la creencia que mantiene en los principios que le trajeron a
España por encima de la disciplina y de las consignas del Partido. Asume y
difunde, tal y como ya se ha dicho en páginas anteriores, todas las consignas y los
manidos tópicos que se fueron construyendo a lo largo de la Guerra Civil en el
bando que finalmente será derrotado y que transformados en eslóganes repetirán
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25. RYAN, Frank (ed.): The Book of the XVth Brigade: Records of British, American, Canadian and
Irish Volunteers in the XV International Brigade in Spain 1936-1938. Madrid: War Commissariat, 1938;
MCNAIR, John: In Spain Now. Londres: ILP, 1936-1937 y Spanish Diary. Leeds: ILP, 1938; ALLEXANDER,
Bill: British Volunteers for Liberty. Londres: Lawrence & Wishart, 1982; RUST, William: Britons in Spain.
Londres: Lawrence & Wishart, 1939; LEE, Laurie: Díptico español (una mañana de verano de 1934. Un
instante en la Guerra) —es esta última, de las dos obras, la referida específicamente a su azarosa
estancia en las Brigadas—. Barcelona: Península, 2002.
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una y otra vez los simpatizantes británicos en mítines y manifestaciones; sor-
prende bastante que en un espíritu tan inquieto como el de Wintringham y con
esa capacidad de análisis que muestra siempre en otros asuntos no exista el más
mínimo cuestionamiento hacia la orientación dada por Negrín al conflicto, ni
hacia el creciente culto a la personalidad de los héroes comunistas españoles y
extranjeros, ni al peso cada vez mayor del PCE y de los asesores rusos en el ejér-
cito gubernamental ni de la asunción a pies juntillas del «primero ganemos la gue-
rra y luego hagamos la revolución» que dejaba en suspenso todos los
experimentos de colectivización y autogestión... La explicación a esto es que el
autor, en 1939, todavía quería seguir siendo, por encima de todo, marxista y hasta
era capaz de justificar racionalmente su expulsión del aparato político por motivos
puramente personales pero no por disidencia ideológica alguna. Sin embargo, si
analizamos cuál es en realidad el marxismo que tanto defiende el autor, podemos
ver que es muy laxo puesto que en sus argumentaciones no emplea los elementos
doctrinales clásicos teleológicos sobre los modos de producción o la lucha de cla-
ses como motor histórico y menos aún la teoría leninista sobre la revolución. En
realidad, el marxismo de Thomas era sólo algo metodológico y, a la vez, senti-
mental; una mera herramienta de estudio, explicación y aproximación científica a
cualquier hecho y una forma de dar rienda suelta a su deseo de justicia social,
propia de un humanismo liberal que es, en el fondo, su verdadera ideología que
aflora a la más mínima ocasión; por ejemplo, la mayor preocupación que invade
al autor del libro en la Batalla del Jarama es, con diferencia, la soledad del mando
—capítulo 9— que siente como una losa sobre sus hombros; también, cuando
presenta las motivaciones que animaron a sus correligionarios para integrarse en
las Brigadas se detiene especialmente en el espíritu suicida de autodestrucción, «El
deseo de morir» —capítulo 13— de muchos de los hombres; estas dos considera-
ciones resultaban impensables —«pequeñoburguesas»— en el rígido esquema
mental monolítico y dirigista que caracterizaba entonces al comunismo. De hecho,
dos años después, en su obra Politics of Victory (1941) busca seguir aferrado
nominalmente a una filosofía que cada vez tiene menos que ver con su forma de
actuar y de pensar pero a la que considera válida al menos como marco general
de explicación teórica, aunque sus interpretaciones ya tengan muy poco que ver
con las canónicas como puede constatarse en estos párrafos: 

[…] el marxismo es un método de pensamiento por el que los hombres inter-
pretan el mundo y un método de acción por el que los hombres cambian el
mundo […] El marxismo parte de una proposición tan simple como ésta: que la
manera en que los grupos de personas llevan su vida determina la forma en
que estos hombres viven. De la forma en que ellos vivan sus vidas influirá deci-
sivamente en la forma en que piensen y sientan. De la forma en que los hom-
bres lleven sus vidas […] se derivarán sus instituciones y gobiernos. […] Los
hombres se dividen en clases por las formas que viven sus vidas […] Hay veces
en las que se hace necesario, cuando los hombres avanzan hacia nuevos pode-
res y hacia nuevas esperanzas, acabar con las instituciones y gobiernos anterio-
res para que se construyan unos nuevos. Estas destrucciones y reconstrucciones
son las revoluciones. 
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Tampoco cuadraba mucho con el pensamiento oficial del Partido la admira-
ción que le provocan los Estados Unidos, muy superior, por cierto, a la que
muestra por la patria rusa del proletariado que conocía de primera mano; la
admiración comprende a los entusiastas integrantes del Batallón Lincoln-Was-
hington pero la hace extensiva al espíritu ingenuo, luchador y abierto de sus
habitantes ajenos a los prejuicios europeos, hacia su sociedad ferozmente compe-
titiva basada en el mérito en vez del nacimiento y hasta a su democracia caracte-
rizada por un culto al liderazgo y al sentimiento de libertad del individuo,
sustentados en un optimismo vital y confiado en sus fuerzas cuya mejor muestra
es el «New Deal» rooseveltiano al que elogia profusamente; pero, lo que más
aprecia del país norteamericano es su evolución permanente en todos y cada uno
de los aspectos de la existencia. Este principio, el del constante devenir al que
identifica con la noción de progreso, llega a ser casi una fijación obsesiva de su
ideario que aplica absolutamente a todo, ya se trate de la guerra —«En guerra,
sólo el cambio es admisible», sostenía su admirado Von Moltke, el viejo—, la
sociedad, la política, el arte, etc.

Con respecto a la imagen que se nos brinda de España en el libro, puede
resultar un tanto decepcionante para el lector que apenas encontrará referencias
y descripciones de los distintos lugares geográficos que se mencionan en él y por
los que anduvo el autor, al margen de los campos de batalla. En su intento por huir
de las descripciones y del colorido local tan propio de las guías turísticas, la
España de Wintringham es un rincón del mundo prácticamente aislado del resto,
un país sumido en un atraso de siglos y sin atractivo alguno, con pocas infraes-
tructuras diseminadas en medio de un paisaje feroz, duro y reseco que impide el
desarrollo de cualquier actividad humana elevada, con un clima insufrible por lo
extremoso y con unos pueblos y ciudades sin interés alguno, exceptuando Barce-
lona a la que salva únicamente por su actividad industrial y portuaria. El Albacete
de las Brigadas Internacionales, la población en la que permaneció por más
tiempo, se nos describe con un par de pinceladas como un poblachón man-
chego, lúgubre y hosco, sin el menor rasgo de civilización; pero nada se resalta
de Madrid, de Zaragoza, de Valencia, de Bilbao, de Teruel, de Huesca, etc.,
excepto su carácter de servir como telón de fondo a la lucha. La dedicación
absoluta a la misión que le trajo hasta aquí y la vorágine de la Guerra le impi-
dieron ver en el suelo español algo más que sus meras condiciones tácticas. El
contacto que mantuvo con la forma de vida de nuestro país no pasó de un nivel
meramente epidérmico; sus opiniones sobre las costumbres, la idiosincrasia y
otros aspectos menores de la vida cotidiana, como la gastronomía —véase por
ejemplo sus consideraciones sobre el chorizo o los guisos de bacalao del capítulo
5—, el ocio, la actitud pasiva y determinista de los españoles hacia la muerte o
hacia las dificultades se ajustan a los tradicionales tópicos que podría sostener,
igualmente, cualquier viajero de la agencia Cook. A pesar de sus esfuerzos y de
su proverbial tenacidad, Thomas no aprendió mucho español como se advierte
cuando transcribe los nombres de los sitios y alguna que otra expresión y palabra
suelta en nuestro idioma; tampoco hay excesivas referencias literarias o históricas
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de nuestro pasado, hecha la salvedad del Quijote —al parecer, una de sus lectu-
ras favoritas— y de la Guerra Peninsular. Esto no supone en ningún momento un
menosprecio hacia los españoles sobre los que se refiere siempre en términos tan
elogiosos —pero quizás idealizados— como los que recoge en las últimas pági-
nas: «[…] su trato amistoso, grave y digno o alegre y simplemente humano, su
afán por aprender y liberarse por sí mismos, su sorprendente valor […]», pero es
una clara muestra de las evidentes dificultades de sintonía —que las hubo—
entre brigadistas y nativos y cuya última causa no fue sólo la barrera idiomática.
Obviamente, English Captain minimiza toda esta problemática sobre desencuen-
tros y roces así como aquellos aspectos que pudieran enturbiar el buen nombre
de las Brigadas Internacionales al sacar a la luz historias de desertores, espías,
ladrones, borrachines, falsarios, mandos incompetentes, etc. Pero, como en el
fondo le repugnaba toda tendencia hagiográfica, se recogen entre líneas y de
manera más o menos velada muchas de estas desagradables circunstancias y tris-
tes episodios tan comunes, por otra parte, a cualquier fuerza militar. Igualmente,
huye en lo que puede de la exageración y, así, el balance final que efectúa sobre
el verdadero papel de las Brigadas está muy lejos del protagonismo que se atri-
buyen mayoritariamente las restantes autobiografías: 

Se verá que nuestras Brigadas Internacionales que en su mejor momento
tuvieron en torno a unos quince mil extranjeros combatientes en el frente, juga-
ron una parte necesaria en la construcción de los ejércitos de España y en la
defensa de los campos de España —una parte necesaria, pero no «la» gran
parte—. Los voluntarios internacionales fueron una parte muy pequeña del ejér-
cito que sostuvo Madrid; durante los dos primeros años de la Guerra, rondamos
en torno al 3 por ciento de las fuerzas de la República; después, incluso, fuimos
menos que eso.

Wintringham procuró en todo momento que las Brigadas no fueran conside-
radas como una creación comunista sino la continuación de una tradición muy
anterior en el tiempo26, la de los «ejércitos voluntarios de carácter internacional»,
que arrancaría de los contingentes protestantes alemanes y suizos que ayudaron
a los hugonotes franceses y de los voluntarios ingleses que acudieron en socorro
de los holandeses sojuzgados por el duque de Alba hasta llegar en este itinerario
histórico a Lord Byron y a su famosa expedición griega de 1824. Es difícil saber
hasta qué punto él mismo estaba convencido de dicha afirmación o la utilizaba
básicamente para buscarse el apoyo de aquellos sectores del Reino Unido a los
que el comunismo resultaba, cuando menos, peligroso o inquietante. En esta
misma línea por intentar llegar al mayor número de sectores posible procurando
ayudas para la causa republicana, estaría también la argumentación que emplea
para defender el buen nombre del Batallón británico de los ataques en torno a su
radicalismo ideológico y la acusación imputada sobre la inclusión mayoritaria
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entre sus filas de «la hez de los desempleados» y del lumpen de las Islas; ante la
campaña orquestada de desprestigio que se había desatado se defiende, curiosa y
contradictoriamente, echando mano de un asumido patriotismo presente en
muchos momentos del libro y presentando, además, una completa lista27 de las
personalidades culturales y de otro tipo que se alistaron en el Batallón como
forma de darle una especie de «lustre social» al mismo, lo que no deja de resultar
un tanto chocante por lo que tiene de aristocrático y elitista.

Forma y estilo de English Captain

La estructura del libro discurre siguiendo un eje cronológico que va desde el
inicio de la guerra hasta la retirada de las Brigadas Internacionales a finales del
38, pero este principio ordenador tiene un carácter muy abierto lo que le permite
hacer continuamente referencias a otros momentos en el tiempo ya sea hacia
delante o hacia atrás. A la vez, el relato se intercala frecuentemente con reflexio-
nes personales y con las más variadas consideraciones sobre todo tipo de asuntos
que conforman así una obra muy original al ser una mezcla ponderada del
género de las memorias con el del ensayo —técnico, histórico y filosófico— y, en
muchos momentos, con el reportaje periodístico y con episodios narrativos con-
vencionales. Los quince capítulos de que consta van encabezados siempre por
unos títulos sugerentes, muy apropiados para ocupar por sí solos las grandes
letras de los titulares informativos y en los que se asoma la vena y la maestría
publicista del oficio de su autor. Excepto el primero de ellos, todos llevan una
cita introductoria relacionada con su contenido; la procedencia de las citas varía
desde la literatura clásica greco-latina o el francés Montaigne, pasando por párra-
fos extraídos de obras militares y reglamentos —como el del Ejército Rojo o el
reglamento de fusileros y granaderos de su Graciosa Majestad—, escritos de per-
sonajes históricos varios —desde George Washington a Foch o Ludendorff—,
documentos oficiales relativos a su nombramiento y destino y extractos de artícu-
los publicados en la prensa inglesa y americana referentes a las Brigadas o al
desarrollo de la Guerra, canciones de marcha… Este eclecticismo, tan moderno
por otra parte, de las citas armoniza perfectamente con el eclecticismo de géne-
ros y estilos que emplea en el texto. Wintringham es un magnífico escritor
dotado de una prosa ágil y muy directa, que se mueve con plena comodidad en
multitud de registros y que resulta tan hábil pintando tanto los ambientes de las
bases de las Brigadas o las acciones de guerra como los centenares de personajes
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27. Poetas y escritores (Ralph Fox, Hugh Slater, John Cornford, Julian Bell, St. John Springg, Char-
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«Maro» el caricaturista…), «hijos de buenas familias» (los sobrinos de Churchill —Giles y Esmond
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Clive Branson; Peter Whittaker; el joven Traill de Bloomsbury; Chris Thornycrof…), científicos (Ale-
xander, Lorimer Birch…), deportistas famosos y hasta un pastor anglicano, el reverendo Hilliard,
conocido como el «pastor boxeador» de Killarney. 
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que desfilan por el libro; logrando captar siempre la atención del lector a base
de dosificar inteligentemente acción y reflexión, diálogos y descripciones. El que
fuera una obra destinada, desde un principio, al gran público y animada por un
carácter divulgativo y propagandístico no supuso que se planteara en ningún
momento renunciar a una calidad literaria que, indudablemente, posee. A su vez,
la Editorial y Wintringham acordaron insertar una serie de ilustraciones para
aumentar el atractivo de English Captain y poder competir en un mercado, el de
los libros sobre la Guerra Civil, que estaba ya de por sí al borde de la saturación;
fue una muestra más de la modernidad que impregna toda la obra. Se intercala-
ron hasta veinticuatro fotografías de Vera Elkan, un mapa-resumen de la Guerra y
seis figuras-gráficos de elaboración propia aunque dibujadas, probablemente, por
Bee, el arquitecto y topógrafo del Batallón. Elkan, una joven de origen sudafri-
cano y de ascendencia judía, vino a España oficialmente como enfermera aunque
su actuación primordial tuvo lugar como fotógrafa y cineasta, rodando para la
«Progressive Film Institute» —sociedad fundada por Ivor Montagu— el documen-
tal International Brigade o International Column, en la primavera de 1937; de
este rodaje proceden primordialmente las fotos cedidas para su edición por la
«United Editorials Limited»28.

La actuación política y organizadora de Thomas y su labor como analista
militar han ensombrecido un tanto su valía literaria; menos mal que su poesía ha
sido puesta en valor recientemente29, pero habría que hacer algo similar para rei-
vindicar su prosa tras la que se esconde un gran novelista frustrado y es que la
literatura está constantemente presente en el libro. Autores y obras salen a cola-
ción y se comentan atinadamente a cada instante, ya sea en medio de un tiroteo
o en la conversación mantenida con los alumnos, entre clase y clase, de la
Escuela de Oficiales. Su amor por la literatura que arranca de una infancia y ado-
lescencia llena de libros por todas partes se acrecentó con su sólida formación y
con su permanente interés por seguir las novedades en el panorama de la litera-
tura contemporánea. La enorme amplitud de su gusto literario abarca por igual a
clásicos y modernos, literatura juvenil y «literatura del compromiso», autores ingle-
ses y americanos de todos los tiempos con especial predilección por los autores
sociales y la «Generación Perdida» —Steinbeck, Dos Passos, Fitzgerald, Faulkner,
Hemingway…— y un larguísimo etcétera cuyo análisis merecería por sí sólo una
extensión mucho más amplia que la que tiene cabida en este artículo. Ecos de
todo ello pueden rastrearse fácilmente en las páginas de English Captain que
siempre encuentra un sitio para incorporar alguno de sus poemas favoritos, espe-
cialmente de los que se escribieron en el seno de las Brigadas, o bien en adoptar
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28. CRUSELLS, Magí: Las Brigadas Internacionales en la pantalla. Ciudad Real: Universidad de Cas-
tilla-La Mancha, 2001, pp. 226-227. 

29. Su biógrafo Hugo Porcell ha publicado We’re Going On-Collected Poems. Londres: Smokes-
tack Books, 2006 y se incluyen traducciones de dos de sus poemas de Guerra: «The Splint» («El enta-
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ción y Ciencia, 1986. 
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el justo tono lírico o épico cuando la ocasión lo requiere y también caben toda
una serie de anécdotas cuarteleras a cual más hilarante y absurda que sirven para
rebajar la tensión y aligerar la lectura con un fino humorismo irónico y dispara-
tado digno del mejor P. G. Woodhouse o de Evelyn Waugh.

En paralelo con esta dimensión literaria y con la propensión del autor hacia
ella, tiene que ser considerada también la dimensión histórica que posee esta
obra y la actuación de Wintringham como historiador, un magnífico historiador
aunque, siempre, lejos del academicismo y de sus imposiciones formales. Basta-
ría con leer Weapons and Tactics… (1943) para hacerse una idea del enorme
bagaje y del calado de sus conocimientos sobre la Historia Mundial y, con espe-
cial incidencia, sobre la Historia de Inglaterra que le permitieron trazar un reco-
rrido exhaustivo en torno a la evolución del concepto de la guerra a lo largo de
casi tres mil años. Muchas de las ideas presentes en él estaban ya en embrión en
English Captain y son un claro exponente de su teoría de la Historia con mayús-
culas; una teoría que huye todo lo que puede de la erudición estéril y que está
mucho más cercana a la consideración clásica del «Historia magister vitae» que a
la de la visión marxista canónica del devenir y sus leyes, tal y como se dijo con
anterioridad. Opuesto a las interpretaciones cíclicas, tan de moda en los años de
entreguerras, cree en la continuidad lineal de la historia y del Progreso y en la
existencia de fenómenos —como la guerra— de larga duración que necesitan de
un análisis de grandes periodos cronológicos para poder llegar a su entendi-
miento completo. De ahí que utilice frecuentemente el recurso a la historia com-
parada que le hace establecer semejanzas —y diferencias, también— con otros
acontecimientos en los que encuentra analogías como hace, por ejemplo, entre la
Guerra Civil española y la de Secesión americana o entre la situación de la reta-
guardia republicana y la que había en la retaguardia de los independentistas nor-
teamericanos o entre Verdún y la defensa de Madrid o entre las milicias civiles
inglesas y las milicias locales de partidos y sindicatos, etc. Lo importante, nos
dirá, es entender el presente a través del pasado, de ahí la gran utilidad de la His-
toria y de ahí, la necesidad de convertirla en una asignatura troncal en cualquier
sistema de enseñanza ya sea el escolar en todas sus etapas, ya sea el militar, tanto
en los niveles de formación de jefes y oficiales como en el de la tropa. Una His-
toria que no potencie los mitos nacionales o los metarrelatos justificativos de un
orden político-social determinado sino que contribuya a desarrollar la capacidad
de espíritu crítico y la defensa de los principios democráticos, ésa sería su
máxima aspiración. Según él, esto se lograría plenamente si se prestara más aten-
ción a los fenómenos sociales, especialmente los que supusieron grandes cam-
bios, y a la vida cotidiana en vez de a las listas de reyes y los nombres de
batallas, lo que no supone en ningún caso que desprecie la historia bélica. Al
contrario, sostiene que la guerra resulta un acontecimiento histórico de primer
orden, lleno de enseñanzas de todo tipo y que la pretensión pacifista de dejarlo
fuera de la enseñanza sería un error mayúsculo y lo dice él, que fue un conven-
cido y activo pacifista toda su vida.
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Han pasado setenta años desde que este libro fuera escrito y sesenta desde
que murió su autor y, sin embargo, tanto el uno como el otro siguen teniendo algo
que aportar al hombre contemporáneo; no nos importan ahora las contradicciones
ni las motivaciones coyunturales que lo hicieron aparecer en su día, todas ellas
perfectamente justificables, sino la vigencia que sigue teniendo y el atractivo
indudable de su lectura. Éstas constituyen las señas de identidad de un clásico,
atípico y contradictorio si se quiere, pero un clásico en el pleno sentido de la
palabra.
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