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Existen varias maneras de manejar la nocion de fin de siglo, como existen va-
rias maneras de relacionar diferentes espacios nacionales. Las dos contribuciones!
que nos han sido propuestas en esta sesidn del coloquio, han elegido una
aproximacion propia y, en mi opinidén, incluso opuesta. No se distinguen s6lo por
el método y el espiritu, sino también por la escala de observacion adoptada. Lo que
equivale a decir que los dos autores no tratan de la misma forma —eso es lo menos
que se puede decir— ni el tiempo ni el espacio.

El coloquio ha situado en el centro de su atencidén dos nociones, las de tiem-
po y espacio, que resultan muy familiares a los historiadores. Constituyen, podria-
mos decir, su base de trabajo y sus categorias fundantes. Lo que no impide que se
pueda a menudo lamentar su empleo poco reflexivo. Un filosofo francés del fin de
siglo, hoy un tanto olvidado y denigrado, y que ademas mostraba escasa simpatia
hacia los historiadores, sefialaba no sin fundamento que si a éstos se les supone
que han aprendido historia, cabe por el contrario considerar que nadie les ha en-

1. La correspondiente al profesor Alfonso ORTi, titulada “Las crisis de fin de siglo como crisis ideo-
légicas”, no se publica en este volumen por no haberse cerrado su revisién en los plazos fijados (N. del
E).
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senado lo que es un afio e incluso lo que es un calendario. Esa es la primera vir-
tud de nuestro coloquio: nos obliga a reflexionar sobre el valor heuristico de la no-
ciobn de fin-de-siecle o sobre su pertinencia histérica y, mas alld, sobre los dificiles
problemas de periodizacion que estan vinculados a ese concepto.

La historia es para mi una ciencia de lo discontinuo que no puede admitir ni
el minimo presupuesto respecto a la identidad de los periodos comparados. El tra-
bajo de Alfonso Orti tenia por tanto que sorprenderme. Y me ha sorprendido. Re-
conozco sin embargo su interés, al menos en la medida en que lo considero inscrito
en una linea que no cesa de atraer la atencion de algunos historiadores: convertir
a la historia en una disciplina experimental (la “nueva historia econémica” también
avanzo en otros tiempos por esa via) que permita plantear cuestiones en aparien-
cia incongruentes, sin respetar las reglas habituales del oficio, y proceder a com-
paraciones (en el espacio o en el tiempo) de modo que se asegure una renovacion
de la bateria de preguntas disponibles.

Tenemos asi ante nosotros un primer empleo de la nocion fin- de-siecle ;Por
qué comparar hombres, modos de vida, estructuras sociales y econémicas e insti-
tuciones que se hallan tan alejadas en términos antropologicos unas de otras? Me
habria gustado saberlo. Porque mas alld de algunas similitudes (y habria que de-
sarrollarlas mas) —la Gran Depresion de 1873, lo que decide el autor llamar la “cri-
sis de la razén” en los anos 90, las redefiniciones nacionales del socialismo... —,
jcudntas son las diferencias que la gran escala empleada por Alfonso Orti no per-
mite identificar! Por mi parte, no estoy seguro de que existan los parecidos que él
supone entre las crisis de 1873 y 1973, entre las supuestas “crisis” de las izquierdas,
ni siquiera entre las dudas y vacilaciones del espiritu cientifico en los dos fines de
siglo que analiza. Las “crisis” y las ideologias de “decadencia” o de “declive” han
dominado otras épocas ademas de los fines de siglo. Pensemos por ejemplo en la
Europa de los anos 30.

Estas comparaciones formales y experimentales me parecen, por tanto, insufi-
cientes y se reducen en algunos momentos a elegantes juegos de espejos que, €so
si, en ocasiones nos animan a formular hipotesis mas audaces (pero puede que mas
en el terreno de las diferencias que en el de los parecidos).

No voy a entrar en la discusion del detalle de los analisis de Alfonso Orti que,
como €l mismo manifiesta, se apoyan mas en posiciones ideoldgicas que en resul-
tados cientificos. Quiero, sin embargo, precisar, para disipar todo tipo de malen-
tendidos, que comparto algunas de esas posiciones ideologicas. Interpreto el texto
de Alfonso Orti como una especie de sintoma que me permite compararle —y sigo
aqui su escuela— con un fil6sofo marxista del pasado fin de siglo: Georges Sorel.
Encuentro, en efecto, que tanto en uno como en otro autor se puede hallar una re-
flexion similar, desencantada, pesimista, alimentada por el espectaculo de las crisis
coincidentes del liberalismo y el socialismo. Pero la bondad del paralelismo se re-
siente de la diversidad de las experiencias: Sorel se situaba al comienzo de una his-
toria —la del modelo soviético— mientras que Orti ha asistido a su fracaso y a las
consecuencias que éste esta teniendo sobre el conjunto del movimiento obrero. Las
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dos desesperanzas no tienen los mismos horizontes. El método comparativo en-
cuentra en ese punto su frontera.

Este primer modo de aproximacion del fin-de-siécle, que podriamos denomi-
nar “experimental”, puede dar lugar a otras aventuras intelectuales. ;Por qué no
acometer ensayos que incluyan el fin de la Edad Media —ese era el tema del bello
libro de Huizinga— o las crisis revolucionarias del final del siglo XVIII? En una en-
cuesta de esas caracteristicas, todo parece posible si se encuentran las preguntas
adecuadas. Es la adecuacion al problema lo que debe guiar la comparacion o la
periodizacion. En un texto importante de 1903, en el que se arremetia con intensi-
dad contra los historiadores (los criticos de los historiadores nos ensefian mucho,
cuando su critica es de buena fe), el socidlogo Francois Simiand reprochaba a éstos
que emplearan las fechas de los reinados para estudios de historia econémica y so-
cial, “como si se analizara el estdbmago de un individuo entre el momento en que
se rompe una pierna y el momento en que se rompe un brazo”. Con ese método
licido, convendria pues construir diferentes fines de siglo, acortar algunos en re-
lacion con el calendario oficial, alargar otros. Tiendo a pensar que, por ejemplo, la
Primera Guerra Mundial, en algunas de sus dimensiones y desarrollos, debe ser vin-
culada a los procesos en curso a finales del XIX, mas que a los que marcaron el
siglo XX.

David Thelen, por su parte, ha abordado de modo muy distinto la cuestion del
fin de siglo. Por su empirismo ha satisfecho en mayor medida al humilde historia-
dor que soy. Su escala de observacién es mas reducida y ha sido aplicada a unos
contextos concretos, empezando por el de los historiadores americanos del fin del
siglo XIX. Debo decir, por cierto, que los casos que escoge son especialmente ha-
biles, casi vertiginosos, puesto que se interroga sobre el modo en el que unos ges-
tores casi profesionales del tiempo, pues de tal manera cabe considerar a los
pastores baptistas, por una parte, y los historiadores, por otra, construyen su re-
presentacion de una secuencia particular del tiempo, y posiblemente la mas pro-
vocativa o mas problematica para ellos: el fin de siglo.

Los primeros abordan su tiempo con las representaciones tradicionales de la
decadencia. Si se busca construir rigurosamente la nocion de fin de siglo, en el
campo de la historia de las ideas, se podria quiza admitir como uno de los rasgos
pertinentes el debate “progreso-decandencia”, “tradicién y modernidad”, “antiguos
y modernos”. Es, cuando menos, una de las sugerencias que se pueden leer en el
texto de David Thelen.

Los historiadores americanos del final del siglo XIX se escaparon por su parte
de este debate. Los factores explicativos que defiende Thelen son discutibles.
Segun su vision, la profesionalizacion de los historiadores en los EE.UU. a finales
del siglo XIX, que estuvo acompanada de la generalizacion de las practicas y de la
ética cientificas, tuvo como consecuencia separar a los historiadores del resto de la
sociedad y de impedirles todo tipo de compromiso civico, en especial en 1898. Ese
desinterés por la cosa publica en sentido lato, no me parece que esté vinculado a
las practicas cientificas ni tan siquiera a su ética. En Europa, y en el mismo perio-
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do, hay muchos ejemplos de compromiso por parte de los historiadores que, asi-
mismo, estaban profesionalizindose. Asi ocurri6 en Francia, un caso que me es ob-
viamente mas familiar. La profesionalizacién de la historia (creacion de la Revue
historique en 1876 o de la Revue de Synthése Historique en 1900) no s6lo no impi-
dio, sino que mis bien fomento, la participacion de los historiadores en el Affaire
Dreyfus'y por regla general en el bando de los favorables a la revision del proce-
so de 1894. :

Tengo que hacerle otra observacion a David Thelen, a proposito del proceso
de profesionalizacion que describe. Su anilisis da a entender, o al menos eso en-
tiendo yo, equivocadamente quiza, que ese fendmeno fue autbnomo respecto al
movimiento intelectual europeo (en especial el de Francia y Alemania) y que no
tuvo relacion alguna con las otras ciencias sociales, por entonces en via de formali-
zacion. Parece como si los historiadores cientificos americanos no reaccionaran mas
que contra la historia literaria y romantica a la que tanta ojeriza habian cogido.

Eso me conduce naturalmente a algunas consideraciones finales sobre el se-
gundo eje de nuestro coloquio: la historia transnacional. Marcel Van der Linden es-
tableci6 tres niveles en la practica de la comparacidén internacional. Querria
subrayar que el comparativismo en general es una via basica en todas las ciencias
sociales. Sin comparaciones no son posibles afirmaciones que tengan riqueza de
contenido. Anadiria, por mi parte, otra distincion que no invalida la propuesta por
Marcel Van der Linden.

Hay de entrada una hbistoria comparada estricta que establece las diferencias
y semejanzas y trata de explicarlas (es el tipo de historia que rechaza Van der Lin-
den). Estd ademas la historia transnacional, tal y como la entiendo, que busca
adaptar los problemas especificos a espacios especificos, construidos por los his-
toriadores (en esa via reconozco una cierta herencia, aunque modificada, de Fer-
nand Braudel). Existe por Gltimo una historia de las transferencias de los modelos
nacionales, que se aplica por término general a la historia politica y a la historia
cultural.

Ninguna de estas férmulas han sido ensayadas por los textos objeto de co-
mentario. Ademis también en este plano constituyen estos textos opciones pola-
res. Alfonso Orti se dedica a elaborar una historia casi planetaria, en la que
practicamente desaparecen los referentes nacionales. Por el contrario, David The-
len ancla su estudio en el espacio americano en un momento en el que los inter-
cambios intelectuales internacionales alcanzaron una intensidad inédita, no
obstante la fuerza de los nacionalismos. Alma nacional y ética internacional pue-
den, por tanto, coexistir sin problemas.

Dos ejemplos ilustran el vigor de esos intercambios. La multiplicacion formi-
dable del nimero de congresos cientificos en la segunda mitad del siglo XIX, que
alcanzaron su techo con motivo de la Exposicion Internacional de 1900, constitu-
ye un signo manifiesto. Lo mismo se puede decir de las numerosas tentativas fini-
seculares de poner término a la dispersion lingtiistica —un claro obstaculo a la
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comunicacion— mediante la creacion de lenguas artificiales, que acabaron siendo
casi tan numerosas como las naturales.

Pese a los comentarios criticos efectuados, resulta por Gltimo conveniente cons-
tatar el interés de los dos textos comentados, desde el punto de vista de nuestra re-
flexion comun. Estos dos textos, cada uno a su manera, abren la puerta a la
elaboracion de una historia de los efectos del tiempo sobre los hombres, al plantear
el problema de un hipotético “efecto fin de siglo”. Hacen asi una aportacién a una
historia de la representacion del tiempo. Y esa historia esta practicamente por hacer.

Christophe PROCHASSON

Traduccion: Juan PAN-MONTOJO

En las pocas ocasiones en que los historiadores se preocupan por reflexionar
sobre su oficio, se suele dar por sentado —como punto de partida— que existe
algo asi como un campo profesional propio con fronteras definidas desde tiempos
remotos, que separan a la historia de la geografia, la literatura, la sociologia y las
demads areas afines. Los relatos sobre la trayectoria historica de la disciplina histo-
rica presentan una sucesion de debates internos entre escuelas o corrientes histo-
riograficas que discrepan entre si en cuanto a los métodos, las fuentes o los objetos
por los que la historia debe interesarse; pero ni por un momento se plantea la po-
sibilidad de que el campo mismo de la historia —quién es historiador y quién no
lo es— pudiera ser objeto de dudas y de pugnas.

Y, sin embargo, la realidad muestra que la historia no ha dejado nunca de ser
un campo en construccién, una disciplina abierta en la que se han cruzado cons-
tantemente las trayectorias mas o menos profesionales de los historiadores acadé-
micos con otras practicas historiograficas —igualmente legitimas—, que
respondian a planteamientos bien distintos de los que nos cuenta la historia “ofi-
cial” de la historia. Una conmemoracion del fin de siglo constituye un ambito es-
pecialmente adecuado para reflexionar sobre ello, ya que la ocasion invita a
adoptar una actitud de balance: mirada retrospectiva, recapitulacion de aciertos y
de errores, resumen de itinerarios propios y ajenos, comparacion de situaciones ini-
ciales y finales, propositos de enmienda... A la sombra milenarista del noventa y
ocho parece tener cabida —por una vez— la cuestion de los fundamentos.

El articulo de David Thelen sobre La experiencia vivida... se enmarca de lleno
en esa actitud encomiable de no dar por definitivas las fronteras de la historia, apro-
vechando el frivolo pretexto del fin de siglo para llamar la atencién sobre la posi-
bilidad de ensancharlas. El relato sobre la trayectoria de la Asociacion Historica
Americana nos aporta una magnifica muestra de como ha tenido lugar la cons-
truccion del campo de la historia como disciplina académica, como rama recono-
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cida del saber y como profesion autorregulada, en un pais y en un periodo con-
cretos (los Estados Unidos en las décadas finales del siglo XIX e iniciales del XX).
Al desplegar ante nuestros 0jos un proceso como este, se nos hace mas evidente
que nunca que la compartimentacion de los saberes por especialidades no tiene
nada de natural ni de inevitable, sino que, por el contrario, es una construccion
social; como tal, resulta de la lucha entre grupos y entre personas concretas, que
definen los limites de cada disciplina, establecen los estandares de calidad y las je-
rarquias internas de sus respectivas profesiones. Una cuestion de poder, de intere-
ses y de voluntades.

Por analogia con el tiempo presente, la conmemoracion de aquel proceso de
definicion de la historia académica, nos sugiere un mensaje esperanzador: si en
aquel momento —el conmemorado fin- de-siecle— se institucionalizd6 u»n modelo
de historia, aqui y ahora —en el nuevo fin de siglo en que vivimos— podemos de-
finir otro modelo, otra historia. Nada hay de inmutable ni de eterno en la entidad
de la historia académica que nos legaron las generaciones anteriores, por lo que
resulta legitimo y factible que la volvamos a definir segin los focos de interés que
nos parezcan pertinentes, el tipo de métodos y de fuentes que queremos emplear,
el tipo de discursos que queremos construir, el marco espacial en el que queremos
encuadrar nuestros relatos... Cada generacion vive su propia historia y tiene dere-
cho a reescribir por completo toda la historia anterior, de tal manera que el dis-
curso resultante sea pertinente para ella.

Por otro lado, el tipo de historia que se escriba no serd indiferente para los
contemporaneos. En la medida en que la practica de la historia es la principal via
de aprehension del pasado que tiene una sociedad, la opcién de los historiadores
por uno u otro tipo de discurso moldeara la memoria colectiva y tendra importan-
tes consecuencias culturales y politicas. El ejemplo que presenta Thelen es elo-
cuente: la “historia cientifica” que llegd a predominar en el mundo académico
norteamericano en la época del cambio de siglo (uno de cuyos exponentes mas
notables seria J.F. Jameson) tendia a despreciar las practicas de la “historia local”,
mas del gusto popular; y en esa actitud iba implicito un desprecio del hombre co-
rriente, a quien los historiadores académicos de la época tendian a considerar in-
capaz de identificar sus propios intereses o de distinguir lo relevante de lo
accesorio. Al historiador omnisciente que asoma detras de cada estudio historico
académico le asoman, a su vez, las orejas de un individuo elitista, por mas que pre-
tenda cubrirlas con el sombrero de la Ciencia.

La forma en que abordemos el estudio del pasado es inseparable de la actitud
que adoptemos respecto a la construccion del presente y del futuro. Thelen lo sabe
y lo denuncia. Desde el final del siglo XIX, que él estudia, la historiografia del siglo
XX se ha conformado con arreglo a un patron dominante de caricter nacionalista
y autoritario: si existe mas de una razéon para sentir verglienza por la trayectoria his-
torica del siglo XX (o0, al menos, por algunos de sus episodios mas sefialados), tam-
bién hay razones para no estar satisfechos con las actitudes politicas y sociales
implicitas en buena parte de la historiografia producida durante los Gltimos cien
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anos. Con contadas excepciones, los historiadores han puesto su trabajo al servi-
cio del refuerzo de las identidades nacionales, cargando asi con la ignominia de
haber colaborado con una ideologia esencialmente reaccionaria, excluyente y des-
tructiva, como ha sido el nacionalismo. Y lo han hecho, ademas, desde posiciones
autoritarias, imponiendo desde la elite académica una historia “oficial” y expro-
piando las practicas historiograficas alternativas mas populares. Cada uno encon-
trard sus excepciones a esta regla —dignas de admiracién en su solitaria
excepcionalidad—, pero la regla misma parece clara: nueve conformistas por cada
critico (quiza).

¢Qué hacer, pues? Arrostrando el peligro de salir del discurso critico y de 1a al-
ternativa meramente implicita, Thelen propone de hecho un modo mas plural de
hacer la historia, entrando de lleno en el terreno de lo normativo. Si el nuevo fin
de siglo ha de proporcionar la ocasion para una reorientacion de la disciplina his-
torica, querria que fuera en el sentido de hacer una historia mas atenta a las expe-
riencias concretas de los individuos y menos obsesionada por enmarcar éstas en la
Gran Historia de ambito nacional. La relevancia de cada experiencia personal de-
pende sélo de si misma, de su especifico punto de vista, y no deriva de su carac-
ter ejemplificador de trayectorias coherentes con el designio trascendental de la
Nacion (el actor privilegiado en la mayor parte de los relatos historiograficos aca-
démicos y, sin embargo, segiin fundadas sospechas, probablemente una abstrac-
cion interesada sin existencia real).

Un enfoque de la historia que no implique imponer nada desde arriba pare-
ce, ciertamente, el mas genuinamente democratico, en la medida en que se limite
a preguntar a los individuos por sus vivencias e intereses?. Con ello, Thelen se sitGa
cerca de una gran corriente historiografica europea, que tiene en comun la aten-
cion a las experiencias particulares y el manejo flexible de las escalas de observa-
ciond. Pero hay que ser conscientes, también, de los problemas y de los peligros
que encierra su particular formulacion del nuevo curso de la historia. Aun a riesgo
de correr la suerte que siempre le espera al mensajero que trae malas noticias, ex-
pondré tres objeciones a ese nuevo curso.

La primera se refiere a la invitacion a regresar a la historia local como deposi-
taria de las esencias de la historia auténtica. La experiencia espafiola reciente mues-
tra con cuanta facilidad la historia local se desliza hacia relatos irrelevantes y
triviales, que no dicen nada a nadie salvo en el terreno de la nostalgia®. Huyendo

2. Mas problematica me parece la eleccién del pragmatismo de William JAMES como referente
tedrico.

3. El mejor ejemplo seria el de la microbistoria italiana, magistralmente definida por Jacques
REVEL en “L’histoire au ras du sol”, prefacio a la edicién francesa del libro de Giovanni Levi: Le pouvoir
au village. Histoire d’un exorciste dans le Piemont du XVIle siécle, Paris, Gallimard, 1989. Una bateria
de propuestas historiograficas similares aparece recogida en la obra colectiva de Bernard LepeTiT (dir.):
Les formes de 'expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995.

4. Me he explayado mas sobre este tema en otro sitio: Juan Pro Ruiz: “Sobre el Ambito territo-
rial de los estudios de historia”, en Carlos Barros (ed.): Historia a debate. III: Otros enfoques, Santiago
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de ser los perros guardianes del Estado o de la Nacion, los historiadores podrian
convertir la historia en un museo de curiosidades para nostilgicos, lo que no pa-
rece tampoco el destino apetecido por la mayoria de nosotros. Habra que recor-
dar, mas bien, que no existe una Unica escala de observacion legitima; que no
existe una unica escala de observacion (ni la local, ni la nacional, ni la transnacio-
nal) que por si sola sea capaz de revelarnos todos los elementos significativos del
pasado. Cada tipo de fendmeno histérico se aprecia mejor con una escala que le
es propia, o con una combinacion de escalas que ayudan a percibir los distintos
aspectos del fenémeno.

Asi, por ejemplo, gran parte de los fenémenos relevantes que tradicionalmen-
te ha estudiado la historia politica encuentran su marco idéneo en el Estado, y re-
sultaria deformante excluir este nivel de la observacion de fenémenos como las
luchas partidistas, la accion de los gobiernos y el funcionamiento de las institucio-
nes estatales. También hay, sin duda, fendmenos cuyo ambito de observacion per-
tinente puede ser supranacional o transnacional: por ejemplo, la propia crisis de
fin de siglo parece haber sido un fenémeno con rasgos comunes en una amplia
zona del mundo occidental®.

En segundo lugar, parece que se puede convenir con Thelen cuando rechaza
la imposicion de una jerarquia inamovible entre las fuentes de la historia y entre
los objetos de estudio de los historiadores (un rechazo que va implicito en su rei-
vindicacion de la importancia de fodas las experiencias vitales). Pero, si no existe
un criterio para seleccionar los testimonios del pasado, para jerarquizar las ideas y
para diferenciar lo importante de lo accesorio (si todos los testimonios de experien
cias personales estin dotados de una relevancia idéntica), entonces el historiador
quedari anegado bajo una muchedumbre de voces entre la cual le sera imposible
escuchar o recomponer un discurso esclarecedor sobre el pasado.

Por ultimo, hay que asumir la critica que se hace a la historiografia académica
del siglo XX por haberse distanciado conscientemente de los intereses generales y
haber acotado un terreno profesional cuyos discursos sélo interesan a los que estan
dentro (es decir, el conocido fenémeno de los buenos libros de historia que s6lo
son capaces de interesar a los propios colegas historiadores profesionales). Pero
—y esta seria la tercera objecion—, al buscar una alternativa en la aceptacion de
los gustos e intereses populares, quiza lo que se esté proponiendo sea una mera
mercantilizacién de la historia: estaremos condenados a seleccionar los temas de
investigacion y a estructurar los libros en funciéon de una demanda que acabari im-

de Compostela, Editorial Historia a Debate, 1995, pp. 59-66. Y una aguda respuesta, que revela la viva-
cidad y la autoconciencia de la historia local, en Ricard Garcia CARCEL y Bernat HERNANDEZ HERNANDEZ:
“Visi6 de I'Gltima historia moderna a Terrassa”, Terme, 10 (1995), pp. 14-20.

5. Como hemos tratado de poner de relieve en las diversas aportaciones al libro colectivo de
Juan Pan-MonTojo (coord.): Mas se perdio en Cuba. Esparia, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid,
Alianza Editorial, 1998, y especialmente en las pags. 13-28 de su “Introduccion”.
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poniendo un tipo de historia anecdética, trivial, movida por la mera curiosidad del
pasado.

Este es un peligro real que hay que tener presente, aunque no seria justo atri-
buirle a Thelen este planteamiento; su propuesta no es la de dejarse llevar por los
gustos populares actuales, sino la de utilizar como guia el gusto popular de época:
el criterio es el del narrador vivo de entonces, que nos cuenta su experiencia en
primera persona; y si €l nos dice que algo era importante para €l, es que lo era, sea
cual sea la importancia que hoy le dariamos a sus valores y preocupaciones. Hay
en ese planteamiento un cierto retorno al positivismo, que ya creiamos superado
por la historiografia; hace mucho tiempo que sabemos que las fuentes no son trans-
parentes, que no es cierto que hablen por si solas, que los hechos y los datos his-
toricos no existen con independencia de su construccién como objetos por parte
del historiador; hasta las percepciones aparentemente mas ingenuas y neutrales
conllevan un sesgo en forma del lenguaje utilizado, las fuentes y los temas selec-
cionados, el modo de interpretarlas y de presentarlas encadenadas en un discurso.
Cuanto mas conscientes seamos de los juicios de valor implicitos en nuestro trata-
miento de las fuentes, estaremos en mejores condiciones para establecer controles
rigurosos y para mantener avisado al lector sobre el caracter nada neutral de los
discursos que se le proponen.

La razén de una época puede no ser superior a la de otra (todo depende del
grado en que se comparta la idea del progreso de la humanidad); pero, en todo
caso, nada nos asegura que la razéon de tiempos pasados sea una guia mas segura
para orientarnos en el estudio de la historia que la razén del presente que asiste a
los historiadores. Cada generacion escribe su propia historia y reinterpreta el pa-
sado en funcion de sus preocupaciones del presente. De ahi —de los problemas y
las preocupaciones del mundo actual— pueden salir criterios para seleccionar las
fuentes. Debe existir un criterio del historiador, mejor que el criterio del narrador
(porque en parte lo incorpora, lo somete a critica y lo utiliza) para seleccionar las
voces que escucha, los problemas que trata y la interpretacion que les da, pasan-
dolos a través de un entramado conceptual propio. El suetio de la razon produce
monstruos. Monstruoso es no ver lo que nos dicen las fuentes, cegados por las an-
teojeras de un racionalismo presentista que nos impida percibir los hechos reales
en su contexto de época; pero igualmente monstruoso seria dejar dormir a nuestra
razon como si el pasado se nos pudiera revelar por si solo sin mas que escuchar
con atencién —y con emocion— las voces del pasado.

Cuando esta “larga marcha” de la historia hacia el pueblo se inicia desde la
preocupacion por hacer un tipo de historia compatible con una concepcién de-
mocratica del mundo, hay que advertir a los protagonistas que quizi estén par-
tiendo de una visidn excesivamente romantica e indiferenciada del “pueblo”. Una
historia que se base en las preocupaciones cotidianas del hombre corriente no con-
tribuye necesariamente a denunciar la desigualdad y la explotacién, a poner en evi-
dencia los mecanismos del poder ni, por tanto, a romper los obstaculos que nos
impiden vivir en auténtica democracia. Asi, por ejemplo, la posibilidad de hacer
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una historia transnacional, ha de apoyarse sin duda ninguna sobre una decision
consciente del historiador, que busque deliberadamente las fuentes y construya sus
objetos de estudio de tal modo que contribuyan a generar un mundo menos divi-
dido en tribus. Partiendo de una preocupacion del presente y empleando su pro-
pia razon de finales del siglo XX, el historiador puede desvelar facetas poco
conocidas del pasado, facetas que habian quedado ocultas bajo el peso de muchas
generaciones de historiadores comprometidos en el reforzamiento de las identida-
des nacionales. Es dudoso que una supuesta actitud “abierta” a escuchar todas las
voces del pasado hubiera llamado la atencién precisamente sobre los componen-
tes transnacionales de ese pasado, dado el peso enorme que el lenguaje y la cul-
tura de la naciéon han tenido a lo largo de los siglos XIX y XX. El criterio del
historiador y no el del narrador serd el que nos permita darle a la historia ese nuevo
curso que anhelamos, mas critico hacia el orden en el que vivimos y mas cons-
tructor de espacios de libertad.

Juan Pro Ruiz
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