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Existen varias maneras de manejar la noción de fin de siglo, como existen va
rias maneras de relacionar diferentes espacios nacionales. Las dos contribuciones1 

que nos han sido propuestas en esta sesión del coloquio, han elegido una 
aproximación propia y, en mi opinión, incluso opuesta. No se distinguen sólo por 
el método y el espíritu, sino también por la escala de observación adoptada. Lo que 
equivale a decir que los dos autores no tratan de la misma forma —eso es lo menos 
que se puede decir— ni el tiempo ni el espacio. 

El coloquio ha situado en el centro de su atención dos nociones, las de tiem
po y espacio, que resultan muy familiares a los historiadores. Constituyen, podría
mos decir, su base de trabajo y sus categorías fundantes. Lo que no impide que se 
pueda a menudo lamentar su empleo poco reflexivo. Un filósofo francés del fin de 
siglo, hoy un tanto olvidado y denigrado, y que además mostraba escasa simpatía 
hacia los historiadores, señalaba no sin fundamento que si a éstos se les supone 
que han aprendido historia, cabe por el contrario considerar que nadie les ha en-

1. La correspondiente al profesor Alfonso ORTÍ, titulada "Las crisis de fin de siglo como crisis ideo
lógicas", no se publica en este volumen por no haberse cerrado su revisión en los plazos fijados (N. del 
E.). 
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señado lo que es un año e incluso lo que es un calendario. Esa es la primera vir
tud de nuestro coloquio: nos obliga a reflexionar sobre el valor heurístico de la no
ción de fin-de-siècle o sobre su pertinencia histórica y, más allá, sobre los difíciles 
problemas de periodización que están vinculados a ese concepto. 

La historia es para mí una ciencia de lo discontinuo que no puede admitir ni 
el mínimo presupuesto respecto a la identidad de los períodos comparados. El tra
bajo de Alfonso Ortí tenía por tanto que sorprenderme. Y me ha sorprendido. Re
conozco sin embargo su interés, al menos en la medida en que lo considero inscrito 
en una línea que no cesa de atraer la atención de algunos historiadores: convertir 
a la historia en una disciplina experimental (la "nueva historia económica" también 
avanzó en otros tiempos por esa vía) que permita plantear cuestiones en aparien
cia incongruentes, sin respetar las reglas habituales del oficio, y proceder a com
paraciones (en el espacio o en el tiempo) de modo que se asegure una renovación 
de la batería de preguntas disponibles. 

Tenemos así ante nosotros un primer empleo de la noción fin- de-siècle ¿Por 
qué comparar hombres, modos de vida, estructuras sociales y económicas e insti
tuciones que se hallan tan alejadas en términos antropológicos unas de otras? Me 
habría gustado saberlo. Porque más allá de algunas similitudes (y habría que de
sarrollarlas más) —la Gran Depresión de 1873, lo que decide el autor llamar la "cri
sis de la razón" en los años 90, las redefiniciones nacionales del socialismo... —, 
¡cuántas son las diferencias que la gran escala empleada por Alfonso Ortí no per
mite identificar! Por mi parte, no estoy seguro de que existan los parecidos que él 
supone entre las crisis de 1873 y 1973, entre las supuestas "crisis" de las izquierdas, 
ni siquiera entre las dudas y vacilaciones del espíritu científico en los dos fines de 
siglo que analiza. Las "crisis" y las ideologías de "decadencia" o de "declive" han 
dominado otras épocas además de los fines de siglo. Pensemos por ejemplo en la 
Europa de los años 30. 

Estas comparaciones formales y experimentales me parecen, por tanto, insufi
cientes y se reducen en algunos momentos a elegantes juegos de espejos que, eso 
sí, en ocasiones nos animan a formular hipótesis más audaces (pero puede que más 
en el terreno de las diferencias que en el de los parecidos). 

No voy a entrar en la discusión del detalle de los análisis de Alfonso Ortí que, 
como él mismo manifiesta, se apoyan más en posiciones ideológicas que en resul
tados científicos. Quiero, sin embargo, precisar, para disipar todo tipo de malen
tendidos, que comparto algunas de esas posiciones ideológicas. Interpreto el texto 
de Alfonso Ortí como una especie de síntoma que me permite compararle —y sigo 
aquí su escuela— con un filósofo marxista del pasado fin de siglo: Georges Sorel. 
Encuentro, en efecto, que tanto en uno como en otro autor se puede hallar una re
flexión similar, desencantada, pesimista, alimentada por el espectáculo de las crisis 
coincidentes del liberalismo y el socialismo. Pero la bondad del paralelismo se re
siente de la diversidad de las experiencias: Sorel se situaba al comienzo de una his
toria —la del modelo soviético— mientras que Ortí ha asistido a su fracaso y a las 
consecuencias que éste está teniendo sobre el conjunto del movimiento obrero. Las 
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dos desesperanzas no tienen los mismos horizontes. El método comparativo en
cuentra en ese punto su frontera. 

Este primer modo de aproximación del fin-de-siècle, que podríamos denomi
nar "experimental", puede dar lugar a otras aventuras intelectuales. ¿Por qué no 
acometer ensayos que incluyan el fin de la Edad Media —ese era el tema del bello 
libro de Huizinga— o las crisis revolucionarias del final del siglo XVIII? En una en
cuesta de esas características, todo parece posible si se encuentran las preguntas 
adecuadas. Es la adecuación al problema lo que debe guiar la comparación o la 
periodización. En un texto importante de 1903, en el que se arremetía con intensi
dad contra los historiadores (los críticos de los historiadores nos enseñan mucho, 
cuando su crítica es de buena fe), el sociólogo François Simiand reprochaba a éstos 
que emplearan las fechas de los reinados para estudios de historia económica y so
cial, "como si se analizara el estómago de un individuo entre el momento en que 
se rompe una pierna y el momento en que se rompe un brazo". Con ese método 
lúcido, convendría pues construir diferentes fines de siglo, acortar algunos en re
lación con el calendario oficial, alargar otros. Tiendo a pensar que, por ejemplo, la 
Primera Guerra Mundial, en algunas de sus dimensiones y desarrollos, debe ser vin
culada a los procesos en curso a finales del XIX, más que a los que marcaron el 
siglo XX. 

David Thelen, por su parte, ha abordado de modo muy distinto la cuestión del 
fin de siglo. Por su empirismo ha satisfecho en mayor medida al humilde historia
dor que soy. Su escala de observación es más reducida y ha sido aplicada a unos 
contextos concretos, empezando por el de los historiadores americanos del fin del 
siglo XIX. Debo decir, por cierto, que los casos que escoge son especialmente há
biles, casi vertiginosos, puesto que se interroga sobre el modo en el que unos ges
tores casi profesionales del tiempo, pues de tal manera cabe considerar a los 
pastores baptistas, por una parte, y los historiadores, por otra, construyen su re
presentación de una secuencia particular del tiempo, y posiblemente la más pro
vocativa o más problemática para ellos: el fin de siglo. 

Los primeros abordan su tiempo con las representaciones tradicionales de la 
decadencia. Si se busca construir rigurosamente la noción de fin de siglo, en el 
campo de la historia de las ideas, se podría quizá admitir como uno de los rasgos 
pertinentes el debate "progreso-decandencia", "tradición y modernidad", "antiguos 
y modernos". Es, cuando menos, una de las sugerencias que se pueden leer en el 
texto de David Thelen. 

Los historiadores americanos del final del siglo XIX se escaparon por su parte 
de este debate. Los factores explicativos que defiende Thelen son discutibles. 
Según su visión, la profesionalización de los historiadores en los EE.UU. a finales 
del siglo XIX, que estuvo acompañada de la generalización de las prácticas y de la 
ética científicas, tuvo como consecuencia separar a los historiadores del resto de la 
sociedad y de impedirles todo tipo de compromiso cívico, en especial en 1898. Ese 
desinterés por la cosa pública en sentido lato, no me parece que esté vinculado a 
las prácticas científicas ni tan siquiera a su ética. En Europa, y en el mismo perío-
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do, hay muchos ejemplos de compromiso por parte de los historiadores que, asi
mismo, estaban profesionalizándose. Así ocurrió en Francia, un caso que me es ob
viamente más familiar. La profesionalización de la historia (creación de la Revue 
historique en 1876 o de la Revue de Synthèse Historique en 1900) no sólo no impi
dió, sino que más bien fomentó, la participación de los historiadores en el Affaire 
Dreyfus y por regla general en el bando de los favorables a la revisión del proce
so de 1894. 

Tengo que hacerle otra observación a David Thelen, a propósito del proceso 
de profesionalización que describe. Su análisis da a entender, o al menos eso en
tiendo yo, equivocadamente quizá, que ese fenómeno fue autónomo respecto al 
movimiento intelectual europeo (en especial el de Francia y Alemania) y que no 
tuvo relación alguna con las otras ciencias sociales, por entonces en vía de formali-
zación. Parece como si los historiadores científicos americanos no reaccionaran más 
que contra la historia literaria y romántica a la que tanta ojeriza habían cogido. 

Eso me conduce naturalmente a algunas consideraciones finales sobre el se
gundo eje de nuestro coloquio: la historia transnacional. Marcel Van der Linden es
tableció tres niveles en la práctica de la comparación internacional. Querría 
subrayar que el comparativismo en general es una vía básica en todas las ciencias 
sociales. Sin comparaciones no son posibles afirmaciones que tengan riqueza de 
contenido. Añadiría, por mi parte, otra distinción que no invalida la propuesta por 
Marcel Van der Linden. 

Hay de entrada una historia comparada estricta que establece las diferencias 
y semejanzas y trata de explicarlas (es el tipo de historia que rechaza Van der Lin
den). Está además la historia transnacional, tal y como la entiendo, que busca 
adaptar los problemas específicos a espacios específicos, construidos por los his
toriadores (en esa vía reconozco una cierta herencia, aunque modificada, de Fer-
nand Braudel). Existe por último una historia de las transferencias de los modelos 
nacionales, que se aplica por término general a la historia política y a la historia 
cultural. 

Ninguna de estas fórmulas han sido ensayadas por los textos objeto de co
mentario. Además también en este plano constituyen estos textos opciones pola
res. Alfonso Ortí se dedica a elaborar una historia casi planetaria, en la que 
prácticamente desaparecen los referentes nacionales. Por el contrario, David The
len ancla su estudio en el espacio americano en un momento en el que los inter
cambios intelectuales internacionales alcanzaron una intensidad inédita, no 
obstante la fuerza de los nacionalismos. Alma nacional y ética internacional pue
den, por tanto, coexistir sin problemas. 

Dos ejemplos ilustran el vigor de esos intercambios. La multiplicación formi
dable del número de congresos científicos en la segunda mitad del siglo XIX, que 
alcanzaron su techo con motivo de la Exposición Internacional de 1900, constitu
ye un signo manifiesto. Lo mismo se puede decir de las numerosas tentativas fini
seculares de poner término a la dispersión lingüística —un claro obstáculo a la 
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comunicación— mediante la creación de lenguas artificiales, que acabaron siendo 
casi tan numerosas como las naturales. 

Pese a los comentarios críticos efectuados, resulta por último conveniente cons
tatar el interés de los dos textos comentados, desde el punto de vista de nuestra re
flexión común. Estos dos textos, cada uno a su manera, abren la puerta a la 
elaboración de una historia de los efectos del tiempo sobre los hombres, al plantear 
el problema de un hipotético "efecto fin de siglo". Hacen así una aportación a una 
historia de la representación del tiempo. Y esa historia está prácticamente por hacer. 

Christophe PROCHASSON 

Traducción: Juan PAN-MONTOJO 

En las pocas ocasiones en que los historiadores se preocupan por reflexionar 
sobre su oficio, se suele dar por sentado —como punto de partida— que existe 
algo así como un campo profesional propio con fronteras definidas desde tiempos 
remotos, que separan a la historia de la geografía, la literatura, la sociología y las 
demás áreas afines. Los relatos sobre la trayectoria histórica de la disciplina histó
rica presentan una sucesión de debates internos entre escuelas o corrientes histo-
riográficas que discrepan entre sí en cuanto a los métodos, las fuentes o los objetos 
por los que la historia debe interesarse; pero ni por un momento se plantea la po
sibilidad de que el campo mismo de la historia —quién es historiador y quién no 
lo es— pudiera ser objeto de dudas y de pugnas. 

Y, sin embargo, la realidad muestra que la historia no ha dejado nunca de ser 
un campo en construcción, una disciplina abierta en la que se han cruzado cons
tantemente las trayectorias más o menos profesionales de los historiadores acadé
micos con otras prácticas historiográficas —igualmente legítimas—, que 
respondían a planteamientos bien distintos de los que nos cuenta la historia "ofi
cial" de la historia. Una conmemoración del fin de siglo constituye un ámbito es
pecialmente adecuado para reflexionar sobre ello, ya que la ocasión invita a 
adoptar una actitud de balance: mirada retrospectiva, recapitulación de aciertos y 
de errores, resumen de itinerarios propios y ajenos, comparación de situaciones ini
ciales y finales, propósitos de enmienda... A la sombra milenarista del noventa y 
ocho parece tener cabida —por una vez— la cuestión de los fundamentos. 

El artículo de David Thelen sobre La experiencia vivida... se enmarca de lleno 
en esa actitud encomiable de no dar por definitivas las fronteras de la historia, apro
vechando el frivolo pretexto del fin de siglo para llamar la atención sobre la posi
bilidad de ensancharlas. El relato sobre la trayectoria de la Asociación Histórica 
Americana nos aporta una magnífica muestra de cómo ha tenido lugar la cons
trucción del campo de la historia como disciplina académica, como rama recono-
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cida del saber y como profesión autorregulada, en un país y en un periodo con
cretos (los Estados Unidos en las décadas finales del siglo XIX e iniciales del XX). 
Al desplegar ante nuestros ojos un proceso como este, se nos hace más evidente 
que nunca que la compartimentación de los saberes por especialidades no tiene 
nada de natural ni de inevitable, sino que, por el contrario, es una construcción 
social; como tal, resulta de la lucha entre grupos y entre personas concretas, que 
definen los límites de cada disciplina, establecen los estándares de calidad y las je
rarquías internas de sus respectivas profesiones. Una cuestión de poder, de intere
ses y de voluntades. 

Por analogía con el tiempo presente, la conmemoración de aquel proceso de 
definición de la historia académica, nos sugiere un mensaje esperanzados si en 
aquel momento —el conmemorado fin- de-siècle— se institucionalizó un modelo 
de historia, aquí y ahora —en el nuevo fin de siglo en que vivimos— podemos de
finir otro modelo, otra historia. Nada hay de inmutable ni de eterno en la entidad 
de la historia académica que nos legaron las generaciones anteriores, por lo que 
resulta legítimo y factible que la volvamos a definir según los focos de interés que 
nos parezcan pertinentes, el tipo de métodos y de fuentes que queremos emplear, 
el tipo de discursos que queremos construir, el marco espacial en el que queremos 
encuadrar nuestros relatos... Cada generación vive su propia historia y tiene dere
cho a reescribir por completo toda la historia anterior, de tal manera que el dis
curso resultante sea pertinente para ella. 

Por otro lado, el tipo de historia que se escriba no será indiferente para los 
contemporáneos. En la medida en que la práctica de la historia es la principal vía 
de aprehensión del pasado que tiene una sociedad, la opción de los historiadores 
por uno u otro tipo de discurso moldeará la memoria colectiva y tendrá importan
tes consecuencias culturales y políticas. El ejemplo que presenta Thelen es elo
cuente: la "historia científica" que llegó a predominar en el mundo académico 
norteamericano en la época del cambio de siglo (uno de cuyos exponentes más 
notables sería J.F. Jameson) tendía a despreciar las prácticas de la "historia local", 
más del gusto popular; y en esa actitud iba implícito un desprecio del hombre co
rriente, a quien los historiadores académicos de la época tendían a considerar in
capaz de identificar sus propios intereses o de distinguir lo relevante de lo 
accesorio. Al historiador omnisciente que asoma detrás de cada estudio histórico 
académico le asoman, a su vez, las orejas de un individuo elitista, por más que pre
tenda cubrirlas con el sombrero de la Ciencia. 

La forma en que abordemos el estudio del pasado es inseparable de la actitud 
que adoptemos respecto a la construcción del presente y del futuro. Thelen lo sabe 
y lo denuncia. Desde el final del siglo XIX, que él estudia, la historiografía del siglo 
XX se ha conformado con arreglo a un patrón dominante de carácter nacionalista 
y autoritario: si existe más de una razón para sentir vergüenza por la trayectoria his
tórica del siglo XX (o, al menos, por algunos de sus episodios más señalados), tam
bién hay razones para no estar satisfechos con las actitudes políticas y sociales 
implícitas en buena parte de la historiografía producida durante los últimos cien 
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años. Con contadas excepciones, los historiadores han puesto su trabajo al servi
cio del refuerzo de las identidades nacionales, cargando así con la ignominia de 
haber colaborado con una ideología esencialmente reaccionaria, excluyente y des
tructiva, como ha sido el nacionalismo. Y lo han hecho, además, desde posiciones 
autoritarias, imponiendo desde la elite académica una historia "oficial" y expro
piando las prácticas historiográficas alternativas más populares. Cada uno encon
trará sus excepciones a esta regla —dignas de admiración en su solitaria 
excepcionalidad—, pero la regla misma parece clara: nueve conformistas por cada 
crítico (quizá). 

¿Qué hacer, pues? Arrostrando el peligro de salir del discurso crítico y de la al
ternativa meramente implícita, Thelen propone de hecho un modo más plural de 
hacer la historia, entrando de lleno en el terreno de lo normativo. Si el nuevo fin 
de siglo ha de proporcionar la ocasión para una reorientación de la disciplina his
tórica, querría que fuera en el sentido de hacer una historia más atenta a las expe
riencias concretas de los individuos y menos obsesionada por enmarcar éstas en la 
Gran Historia de ámbito nacional. La relevancia de cada experiencia personal de
pende sólo de sí misma, de su específico punto de vista, y no deriva de su carác
ter ejemplificador de trayectorias coherentes con el designio trascendental de la 
Nación (el actor privilegiado en la mayor parte de los relatos historiográficos aca
démicos y, sin embargo, según fundadas sospechas, probablemente una abstrac
ción interesada sin existencia real). 

Un enfoque de la historia que no implique imponer nada desde arriba pare
ce, ciertamente, el más genuinamente democrático, en la medida en que se limite 
a preguntar a los individuos por sus vivencias e intereses2. Con ello, Thelen se sitúa 
cerca de una gran corriente historiográfica europea, que tiene en común la aten
ción a las experiencias particulares y el manejo flexible de las escalas de observa
ción3. Pero hay que ser conscientes, también, de los problemas y de los peligros 
que encierra su particular formulación del nuevo curso de la historia. Aun a riesgo 
de correr la suerte que siempre le espera al mensajero que trae malas noticias, ex
pondré tres objeciones a ese nuevo curso. 

La primera se refiere a la invitación a regresar a la historia local como deposi
taría de las esencias de la historia auténtica. La experiencia española reciente mues
tra con cuánta facilidad la historia local se desliza hacia relatos irrelevantes y 
triviales, que no dicen nada a nadie salvo en el terreno de la nostalgia4. Huyendo 

2. Más problemática me parece la elección del pragmatismo de William JAMES como referente 
teórico. 

3. El mejor ejemplo sería el de la microbistona italiana, magistralmente definida por Jacques 
REVEL en "L'histoire au ras du sol", prefacio a la edición francesa del libro de Giovanni LEVI: Le pouvoir 
au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989. Una batería 
de propuestas historiográficas similares aparece recogida en la obra colectiva de Bernard LEPETIT (dir.): 
Les formes de Vexpérience. Une autre histoire sociale, París, Albin Michel, 1995. 

4. Me he explayado más sobre este tema en otro sitio: Juan Pro Ruiz: "Sobre el ámbito territo
rial de los estudios de historia", en Carlos Barros (éd.): Historia a debate. LLL Otros enfoques, Santiago 
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de ser los perros guardianes del Estado o de la Nación, los historiadores podrían 
convertir la historia en un museo de curiosidades para nostálgicos, lo que no pa
rece tampoco el destino apetecido por la mayoría de nosotros. Habrá que recor
dar, más bien, que no existe una única escala de observación legítima; que no 
existe una única escala de observación (ni la local, ni la nacional, ni la transnacio
nal) que por sí sola sea capaz de revelarnos todos los elementos significativos del 
pasado. Cada tipo de fenómeno histórico se aprecia mejor con una escala que le 
es propia, o con una combinación de escalas que ayudan a percibir los distintos 
aspectos del fenómeno. 

Así, por ejemplo, gran parte de los fenómenos relevantes que tradicionalmen-
te ha estudiado la historia política encuentran su marco idóneo en el Estado, y re
sultaría deformante excluir este nivel de la observación de fenómenos como las 
luchas partidistas, la acción de los gobiernos y el funcionamiento de las institucio
nes estatales. También hay, sin duda, fenómenos cuyo ámbito de observación per
tinente puede ser supranacional o transnacional: por ejemplo, la propia crisis de 
fin de siglo parece haber sido un fenómeno con rasgos comunes en una amplia 
zona del mundo occidental5. 

En segundo lugar, parece que se puede convenir con Thelen cuando rechaza 
la imposición de una jerarquía inamovible entre las fuentes de la historia y entre 
los objetos de estudio de los historiadores (un rechazo que va implícito en su rei
vindicación de la importancia de todas las experiencias vitales). Pero, si no existe 
un criterio para seleccionar los testimonios del pasado, para jerarquizar las ideas y 
para diferenciar lo importante de lo accesorio (si todos los testimonios de experien 
cias personales están dotados de una relevancia idéntica), entonces el historiador 
quedará anegado bajo una muchedumbre de voces entre la cual le será imposible 
escuchar o recomponer un discurso esclarecedor sobre el pasado. 

Por último, hay que asumir la crítica que se hace a la historiografía académica 
del siglo XX por haberse distanciado conscientemente de los intereses generales y 
haber acotado un terreno profesional cuyos discursos sólo interesan a los que están 
dentro (es decir, el conocido fenómeno de los buenos libros de historia que sólo 
son capaces de interesar a los propios colegas historiadores profesionales). Pero 
—y esta sería la tercera objeción—, al buscar una alternativa en la aceptación de 
los gustos e intereses populares, quizá lo que se esté proponiendo sea una mera 
mercantilización de la historia: estaremos condenados a seleccionar los temas de 
investigación y a estructurar los libros en función de una demanda que acabará im-

de Compostela, Editorial Historia a Debate, 1995, pp. 59-66. Y una aguda respuesta, que revela la viva
cidad y la autoconciencia de la historia local, en Ricard GARCÍA CÁRCEL y Bernât HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ: 

"Visio de l'última historia moderna a Terrassa", Terme, 10 (1995), pp. 14-20. 
5. Como hemos tratado de poner de relieve en las diversas aportaciones al libro colectivo de 

Juan PAN-MONTOJO (coord.): Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, 
Alianza Editorial, 1998, y especialmente en las págs. 13-28 de su "Introducción". 
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poniendo un tipo de historia anecdótica, trivial, movida por la mera curiosidad del 
pasado. 

Este es un peligro real que hay que tener presente, aunque no sería justo atri
buirle a Thelen este planteamiento; su propuesta no es la de dejarse llevar por los 
gustos populares actuales, sino la de utilizar como guía el gusto popular de época: 
el criterio es el del narrador vivo de entonces, que nos cuenta su experiencia en 
primera persona; y si él nos dice que algo era importante para él, es que lo era, sea 
cual sea la importancia que hoy le daríamos a sus valores y preocupaciones. Hay 
en ese planteamiento un cierto retorno al positivismo, que ya creíamos superado 
por la historiografía; hace mucho tiempo que sabemos que las fuentes no son trans
parentes, que no es cierto que hablen por sí solas, que los hechos y los datos his
tóricos no existen con independencia de su construcción como objetos por parte 
del historiador; hasta las percepciones aparentemente más ingenuas y neutrales 
conllevan un sesgo en forma del lenguaje utilizado, las fuentes y los temas selec
cionados, el modo de interpretarlas y de presentarlas encadenadas en un discurso. 
Cuanto más conscientes seamos de los juicios de valor implícitos en nuestro trata
miento de las fuentes, estaremos en mejores condiciones para establecer controles 
rigurosos y para mantener avisado al lector sobre el carácter nada neutral de los 
discursos que se le proponen. 

La razón de una época puede no ser superior a la de otra (todo depende del 
grado en que se comparta la idea del progreso de la humanidad); pero, en todo 
caso, nada nos asegura que la razón de tiempos pasados sea una guía más segura 
para orientarnos en el estudio de la historia que la razón del presente que asiste a 
los historiadores. Cada generación escribe su propia historia y reinterpreta el pa
sado en función de sus preocupaciones del presente. De ahí —de los problemas y 
las preocupaciones del mundo actual— pueden salir criterios para seleccionar las 
fuentes. Debe existir un criterio del historiador, mejor que el criterio del narrador 
(porque en parte lo incorpora, lo somete a crítica y lo utiliza) para seleccionar las 
voces que escucha, los problemas que trata y la interpretación que les da, pasán
dolos a través de un entramado conceptual propio. El sueño de la razón produce 
monstruos. Monstruoso es no ver lo que nos dicen las fuentes, cegados por las an
teojeras de un racionalismo presentista que nos impida percibir los hechos reales 
en su contexto de época; pero igualmente monstruoso sería dejar dormir a nuestra 
razón como si el pasado se nos pudiera revelar por sí solo sin más que escuchar 
con atención —y con emoción— las voces del pasado. 

Cuando esta "larga marcha" de la historia hacia el pueblo se inicia desde la 
preocupación por hacer un tipo de historia compatible con una concepción de
mocrática del mundo, hay que advertir a los protagonistas que quizá estén par
tiendo de una visión excesivamente romántica e indiferenciada del "pueblo". Una 
historia que se base en las preocupaciones cotidianas del hombre corriente no con
tribuye necesariamente a denunciar la desigualdad y la explotación, a poner en evi
dencia los mecanismos del poder ni, por tanto, a romper los obstáculos que nos 
impiden vivir en auténtica democracia. Así, por ejemplo, la posibilidad de hacer 
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una historia transnacional, ha de apoyarse sin duda ninguna sobre una decisión 
consciente del historiador, que busque deliberadamente las fuentes y construya sus 
objetos de estudio de tal modo que contribuyan a generar un mundo menos divi
dido en tribus. Partiendo de una preocupación del presente y empleando su pro
pia razón de finales del siglo XX, el historiador puede desvelar facetas poco 
conocidas del pasado, facetas que habían quedado ocultas bajo el peso de muchas 
generaciones de historiadores comprometidos en el reforzamiento de las identida
des nacionales. Es dudoso que una supuesta actitud "abierta" a escuchar todas las 
voces del pasado hubiera llamado la atención precisamente sobre los componen
tes transnacionales de ese pasado, dado el peso enorme que el lenguaje y la cul
tura de la nación han tenido a lo largo de los siglos XIX y XX. El criterio del 
historiador y no el del narrador será el que nos permita darle a la historia ese nuevo 
curso que anhelamos, más crítico hacia el orden en el que vivimos y más cons
tructor de espacios de libertad. 

Juan PRO RUIZ 
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