INTERPRETACION DEL MOTIVO «SALAMANCA»
EN EL PENSAMIENTO DE UNAMUNO

Francisco Abad

Introduccion

En musica es bien sabido que motivo quiere decir «tema», y en teoria literaria
significa «elemento invariante»'; de acuerdo con ello, nos proponemos en las presen-
tes péginas analizar los sentidos con que el motivo literario e ideoldgico «Salamanca»
aparece en los discursos unamunianos en prosa o en verso. Recogeremos algunos
textos pertinentes de don Miguel, e intentaremos analizarlos para ver cudl es su
concreto contenido ideolédgico, su sustancia de contenido conceptual.

Aunque sobre Unamuno se ha escrito mucho, la verdad es que faltan tareas
esenciales; no solo se trata de que no poseemos unas Obras suyas, pues ni siquiera
las editadas estdn en el mercado desde hace tiempo, sino que la reconstruccién en la
linea temporal de 'su trayectoria resulta imperiosa. En conjunto todo €l 98 deber4 ser
abordado cronolégicamente y no confundiendo momentos distintos: nos encontra-
mos ante algo elemental, que sin embargo la bibliografia filolégica no ha solido tener
en cuenta; en concordancia también con otros autores, E. Inman Fox ha sefialado
como «la mayor parte de lo escrito sobre el 98 se ha caracterizado por una falta de
atencion a la evolucion cronolégica del pensamiento de los escritores individuales».

La juventud de don Miguel y de algunos de sus coetdneos ha recibido nueva luz
por parte de la mejor critica a partir de los afios sesenta, lo que ha supuesto el
rescate de textos olvidados asi como el inicio de esa reconstruccion de su trayectoria
que debe reclamarse; estamos pues por todo en un momento en el que un especialista
podria iniciar la tarea —larga y que requiere afanes—, de hacer un «Unamuno» de
conjunto’.

1" Para esto vid. el diccionario de A. J. GREIMAS y J. COURTES: Semidtica, Madrid, Gredos, 1982, s.

v. «motivo» (pp. 269a-270a).

2 E. INMaN Fox: La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1976, p. 212.

3 Entre la bibliografia més innovadora estdn los trabajos de R. PEREZ DE LA DEHESA: Politica y
sociedad en el primer Unamuno, Barcelona, Ariel, 19732, y de C. BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98,
Barcelona, Critica, 1978%, quien enuncia a modo de tesis central: «<Unos més y otros menos —dice—,
Unamuno, Baroja, Maeztu, Azorin y Blasco Ibéfiez no confundieron la realidad de base... con la superfi-
cie préspera y mediocre de la vida burguesa dominante ni con las alturas nebulosas en que los intelectuales
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Nosotros ahora vamos a repasar, segin queda dicho, los sentidos con que lo que
podemos llamar el motivo «Salamanca» aparece en nuestro autor; andlogamente el
motivo «Bilbao» se halla asimismo presente en las paginas escritas por él. Don Mi-
guel considera en una conferencia de 1908 a Bilbao, como «liberal» y «espafiola», y
proclama que el movimiento bizkaitarra o nacionalista estd caracterizado por su in-
fantilismo y puerilidad*; se trataria de un centro espaiiolista del Pais Vasco y de una
ciudad democrética y radical, segun glosa Juan Pablo Fusi, quien finalmente corrige
a Unamuno e interpreta: «La conciencia de Bilbao desde principios de siglo no fue
liberal y espafiola, sino liberal y espafiola pero, ademds, obrerista y vasca»”.

No obstante, hay que saber también —Ilo ha ilustrado Pérez de la Dehesa— que
el joven Unamuno mantuvo en los afios finales del siglo pasado una actitud naciona-
lista vasca, aunque luego viniese a parar a las posturas que ha comentado Fusi®.

Paisaje y ciudad

En 1902 publica Unamuno Paisajes, obrita ante la que su editor don Manuel
Garcia Blanco ha escrito que la unidad de las p4ginas estd en «su localizaciéon en
tierras y parajes salmantinos»’. Don Miguel distingue nada mas iniciar el libro el
sentimiento de la Naturaleza de su expresion, el sentir la hermosura del campo y el
expresarla acabadamente, y escribe: «Cierto es que en ninguna de nuestras literatu-
ras es muy antigua la acabada expresién del sentimiento de la Naturaleza, hasta tal
punto que haya podido decirse de él que es sentimiento moderno; pero tampoco
cabe negar que aun dentro de la casi inconciencia con que en pasados tiempos se
ofrecia, estaba en Espafia més oculto por lo menos que en otros pueblos, y como
mds ahogado y cohibido. No es de creer sin embargo, que el sentimiento de la
Naturaleza sea de florescencia moderna. Lo moderno serd en todo caso su expre-
sion»8,

Unamuno delimita pues el sentimiento de la Naturaleza del paisaje como tema
artistico, e incluso pocos afios después, en unas palabras fechadas en 1909, admite
mas decididamente que los antiguos también alcanzaron un sentimiento del paisaje:

Se ha dicho —escribe ahora en Por tierras de Portugal y de Espafia— que el
sentimiento estético de la Naturaleza es un sentimiento moderno, que en
los antiguos no estaba sino esbozado, que es de origen romdéntico, y no falta

de uno y otro bando jugaban el juego de los valores... Con mayor o menor acierto, estos hombres trataron
durante afios de describir y analizar esa realidad de base llamando a las cosas por su nombre (burguesia,
capitalismo, proletariado, miseria, lucha, imperialismo), desentendiéndose al igual que el proletariado
militante, de la cuestién de la ‘europeizaciéon’ planteada segin el juego impuesto de los ‘valores’. ‘Desper-
tar’ éste de la conciencia que les llevd a entender ‘el problema de Espaiia’ desde posiciones criticas que
fluctuaron entre el socialismo y el anarquismo» (p. 53).

De los actuales estudios de conjunto sobre don Miguel cabe destacar el de C. Paris: Unamuno.
Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Peninsula, 1968.

¢ M. pE UNaMUNO: «La conciencia liberal y espafiola de Bilbao», O. C., IX, Madrid, Escelicer,
1971, pp. 232 ss. '

5 J. P. Fust: «El espiritu liberal, socialista y nacionalista de Bilbao», en El Pais Vasco. Pluralismo y
nacionalidad, Madrid, Alianza, 1984, cap. 8.

¢ Cfr. R. PEREZ DE LA DEHESA: Politica y sociedad..., passim.

7 «Introduccién» a Miguel de Unamuno, O. C., I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 9.

8  «Paisajes», O. C., I, pp. 55 ss.: p. 58.
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quien afiada que su principal sacerdote fue Rousseau. Alguien exagerando
ha agregado que a la Naturaleza la han descubierto para el arte los moder-
nos, y que a esto ha contribuido su descubrimiento por la ciencia. Es indu-
dable que la geologia, la botdnica, la zoologia, etc., ensefian a sentir la
hermosura del campo, y es indudable que el sentimiento del campo se ha
desarrollado mucho modernamente a la par que la musica, pero no puede
exagerarse la tesis. Los antiguos eran poco paisajistas; el paisaje no era para
ellos sino un medio para realzar al hombre, pero lo sentian®.

FEl sentimiento de la Naturaleza y el paisaje como tema son fendmenos distintos,
mads antiguo el primero; de ello se dio bien cuenta Unamuno, y entre nosotros lo ha
mantenido también Emilio Orozco, quien efectivamente advierte que la visién paisa-
jistica no aparece con independencia y en cuanto tema central hasta el Manierismo y
el Barroco, hasta sus poemas descriptivos y cuadros de paisaje!®. Estimar que la
emocion de la Naturaleza merece comunicarse a los demas resulta —ahora dicho con
palabras de otro critico— una superacién de las formas primitivas del espiritu.

En Paisajes hace Unamuno una referencia a los pintores «primitivos» y escribe:
«Se alzan en las margenes cortinas de espigados dlamos, languidos y derechos, infun-
diendo al que los contempla la sensacién de sencillez suprema que este humilde
arbol produce. Porque es el pobre dlamo de las orillas un 4rbol que parece encarnar
en el paisaje el espiritu de aquellos primitivos que pintaron la gloria con los matices
del alba; es un arbol que tiene algo de dulce rigidez litirgica»!l. Belleza y medievalis-
mo se identifican en don Miguel, quien participa del suefio prerrafaelista de otros
contemporaneos suyos'?,

En fin el capitulo final de Paisajes, «<Humilde heroismo», estd dedicado al hombre
intrahistérico, que —dice Unamuno— vive por héabito: «Alli esta (describe) cavando
junto al rio, frente a las montafias, tan inmutable aquél como éstas, con su fluir de
continuo €l uno y con su firme asiento las otras. Ante tal especticulo se echaron los
cimentos de su espiritu; ha visto a las montafias a todas luces, horas y estaciones...
Es uno de los héroes, de los héroes humildes —Aumiles — de la tierra —humus—; es
uno de los héroes del heroismo vulgar, cotidiano y difuso, de todos los momentos.
Es su ideal la realidad misma» 3.

En efecto del humus latino deriva humilis, que en definitiva y tras todas sus
alteraciones vendria a dar humilde'*; nuestro autor ve en el hombre de la tierra al

®  «Por tierras...», O. C., 1, pp. 181-341: p. 338.

10 E. OrOzCO: Paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesia espafiola, Madrid, Prensa Espafiola,
1968, pp. 17 ss.

1 (Paisajes», p. 61.

2 Han aludido a ello distintos fil6logos: Alonso Zamora, Lépez Estrada, Lily Litvak, etc. Lily Litvak
en concreto escribe: «El medievalismo del fin de siglo XIX y principios del XX esta inspirado en gran parte
por los prerrafaelitas que revivieron y revitalizaron la herencia del medievalismo romantico. Es también una
caracteristica comin a aquellos tiempos y una respuesta a la insatisfaccién de la sensibilidad de la época con
la civilizacién industrial... A medida que el agonizante siglo XIX mostraba progresivamente el fracaso de la
civilizacion industrial y la futilidad del progreso, la Edad Media servia mas y mas también para recordar a
los escritores y a los artistas una edad de oro, un periodo de fe, orden, alegria y creatividad. En el caos de
la civilizacién industrial moderna, el suefio medieval fue para todos ellos un ideal de belleza, fe y orden»
(Transformacion industrial y literatura en Espafia, Madrid, Taurus, 1980, p. 220).

B «Paisajes», p. 80.

4 Cfr. J. CoromINas-J. A. PASCUAL: Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico, Madrid,
Gredos, 111, 1980, p. 426 a-b.
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personaje intrahistdrico, un héroe que encierra su horizonte de espectativas en «la
realidad misma». Unamuno piensa en una sociedad agraria y reivindica el heroismo
del hombre de la tierra que vive trabajdndola y lleva su vida adelante por puro
hébito; en la tierra ve la humildad heroica, y la destaca especificamente. Incluso
—dice—, no habra eficacia de los movimientos socialistas y anarquistas hasta que
lleguen al campo y alli prendan junto con el cristianismo rural: «El movimiento
societario (socialista y anarquista) naci6 en talleres de ciudades; para penetrar en los
campos tiene que modificarse profundamente, y s6lo cuando en ellos penetre y sea
en ellos transformado, alcanzard su tltima eficacia... S6lo prendiendo en el cristianis-
mo rural echard raices la ciencia y la obra de emancipacion humanitaria»®.

Unamuno converge con los movimientos sociales de emancipacion, y no los ve
cumplirse hasta que alcancen a los hombres de los campos, esos hombres en quienes
ve a los héroes especificamente humildes cuya misma sencillez les hace no tener otro
ideal que el de la realidad misma de su entorno; se trata por tanto de que estos seres
humanos también sean libres.

El héroe humilde se halla ante la continuidad e inmutabilidad de rio y montaiias;
«vedle (dice también don Miguel), apoya su azad6én en tierra; levanta de ésta su
mirada alzando la cabeza, enjigase el sudor de la bronceada frente con el dorso de
la mano encallecida, y mira a las montafias que le miran en silencio; a las montaiias,
de donde baja el agua del rio que a su lado corre»'®. Carlos Blanco Aguinaga inter-
preta que la quitud caracteriza tanto a la Naturaleza como a la intrahistoria en la
percepcién de Unamuno, y asi lo manifest6 hace ya afios: «No podemos menos que
sospechar —eran sus palabras— una relacién intima entre la idea que Unamuno
tenia de la Naturaleza y su concepto de intrahistoria... Unamuno, sin hacer nunca
explicito su pensamiento, recurrié insistentemente a la idea tradicional de que lo
contrario de la Historia es la Naturaleza»'’. Pasado el tiempo, dira otra vez: «Ocurre,
con altibajos en toda su obra, que sigue Unamuno concibiendo la relacién entre
Naturaleza e Historia a la manera de Hegel: la Naturaleza es la inconsciencia y la
Historia la conciencia. Como el hombre es conciencia, forzosamente ha de vivir en
la Historia, aun si ha conocido la armonia de lo inconsciente en la entrega a la
contemplacién de la Naturaleza»'®.

Completando o matizando a Carlos Blanco, cabe decir que en Paisajes don Mi-
guel interpreta una inmutabilidad o quietud en la Naturaleza, pero que la intrahisto-
ria la ve necesitada de la obra de emancipacién humanitaria; el héroe humilde es
inmovil en cuanto que «vive por habito», mas ha de quedar desempantanado y cana-
lizado: «Hoy se habla aqui mucho —expresa y hace un juego de palabras Unamu-
no—, de pantanos y de canales de riego. Y a ellos, a los que cavan junto a los rios
y frente a las montanas, ;quién los desempantana y canaliza?»'. El autor vasco
reclama que la intrahistoria se funda con la historia en la sociedad rural; la quietud
intrahistorica debe resultar asi cambio o movilidad historica.

15 «Paisajes», p. 81.

16 Ibid., p. 82.

17 C. BLanCO AGUINAGA: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 19752, pp. 234-235.
B8 Juventud del 98, p. 267.

1 «Paisajes», p. 81.
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En otras paginas del afio 14 tituladas «Salamanca», Unamuno se entrega sin em-
bargo a la vivencia y la contemplacion de la quietud de lo permanente; evoca enton-
ces la fachada de la Universidad y el patio urbano en el que se alza esa fachada, y
dice:

Aqui en esta misma Universidad junto a la cual estoy escribiendo, hay una
fachada del siglo XVI que se les invita y ensefia a admirar a los visitantes y
turistas... La fachada se abre a un patio exterior que es un encanto y un
consuelo. Luego que ha cesado el vocerio estudiantil, cuando estdn cerradas
y mudas las aulas en horas o en dias de vacacién, sobre todo en las tardes
lentas del verano, ese patio de las Escuelas Menores con su broncineo Fray
Luis de Le6n en el centro sobre su pedestal, con un eterno gesto de apaci-
guamiento, es algo que habla al alma de lo eterno y lo permanente. No doy
por nada del mundo ese patio, henchido en su silencio de rumores seculares,
ese patio sin ruido de tranvias ni ferrocarriles ni de vana agitacién humana?®.

Don Miguel se consuela ahora frente a la civilizacién industrial, y a la vez encuen-
tra una vivencia apacible ensofidndose con el rumor de la vida intrahistérica; se trata
de una unién sentimental y quietista con el paso del tiempo, de una idealizacién del
sentido del tiempo. Don Miguel nos relata aqui su estremecimiento apacible ante la
continuidad de lo temporal.

El otro escenario ciudadano de la torre de Monterrey lo evocard Unamuno en
prosa, en paginas de 1916; esta arquitectura le sirve para ver en ella la perdurabilidad
de lo humano. El hombre ha sido en la historia, y su traza queda afirmando esa
existencia individual; nuestro autor escribe: «Y si los hombres pasan y quedan, estas
piedras quedaran diciéndole a la Naturaleza que hubo Humanidad, que hubo civili-
dad, hubo pensamiento; quedaran habldndole de plan y de orden, y de proporcién
al universo... La torre de Monterrey, mi torre de Monterrey, mi torre del renaci-
miento espafiol, de la espafiolidad renaciente, me dice que la vida no es soplo que
pasa y se pierde, sino suefio que queda y se gana. Cuando al salir por las mafianas
la torre me dice: «jAqui estoy!», yo mirdndola le digo: «jAqui estoy!»?!.

Unamuno afirma su personalidad porque ve que lo humano puede afirmarse; el
desafio de los siglos el hombre puede salvarlo con las obras que deja. La vida indivi-
dual pasa y se pierde, pero cabe ganarla afirmando el pensamiento personal.

Escenarios urbanos salmantinos, como el patio de Escuelas Menores y la torre de
Monterrey, sirven a don Miguel de motivo literario para expresar dos de los conteni-
dos cardinales de su pensamiento: el afdn de perduracion personal, y el consuelo de
la apacibilidad y el ensueiio percibiendo la quietud del tiempo. En cuanto a la idea
de «intrahistoria», don José Antonio Maravall la ha advertido ya en autores de me-
diados del XIX como Freytag®, y desde luego en Carlyle, de quien comenta: «Carly-
le afirmaba que habia que recoger la vida de esa masa anénima de pensamiento y de
accién que sigue su curso en apartados valles, al margen de los pomposos sucesos del
mundo de los grandes personajes»?.

2 «Salamanca», O.C., I, pp. 420-425: p. 422.

2L «ILa torre de Monterrey a la luz de la helada», O.C., I, pp. 466-469.

2 J. A. MARAVALL: «De la intrahistoria a la historia», M. D. GOMEZ MOLLEDA: ed., Volumen-Ho-
menaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa Museo Unamuno, 1986, pp. 175-230: p. 203.

B Ibid., p. 212.
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La historiograffa que atienda a las categorias intrahistéricas —apunta finalmente
Maravall—, estard frente a las versiones vocingleras y embaucadoras de las que no
resulté ajeno el menéndez-pelayismo?.

«Salamanca»

Como se sabe, en 1907 publica Unamuno un extenso volumen lirico con el titulo
de Poesias; el texto consta de sucesivas secciones, la segunda de las cuales estd dedi-
cada a «Castilla». «Salamanca» es un poema muy conocido del libro, y nuestro autor
lo comienza expresando cémo la historia consiste en un hacer del hombre: la ciudad
resulta el bosque de piedras arrancado por manos humanas a la Naturaleza:

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encinas que el celaje esmaltan
dora a los rayos de su lumbre el padre
Sol de Castilla;
bosque de piedras que arrancoé la historia
a las entranas de la tierra madre,
remanso de quietud, yo te bendigo,
jmi Salamanca!
Miras a un lado, allende el Tormes lento,
de las encinas el follaje pardo
cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne®.

En Salamanca ve nuestro autor un remanso de quietud asi como una hechura de
la historia; la ciudad sirve al aspecto de la personalidad de don Miguel que es el
Unamuno contemplativo, pues en ella remansa su quietud espiritual, y a la vez la
tiene en tanto signo o indicio de la historia. Los hombres han existido, y signo de su
existencia es el bosque urbano de piedras, piedras arrancadas a la tierra y labradas.

Como hemos visto hacia don Miguel en su escrito en prosa a la torre de Monte-
rrey, ahora ante la ciudad entera afirma también su propia identidad, pero pidiéndo-
le a Salamanca que cuando €l haya muerto se haga testigo de que ha existido. Si las
ciudades son testimonio colectivo del pasar de los hombres, Unamuno reclama que
sean también testimonio de su existencia individual; a ello estardn ya dedicadas las
estrofas de «Salamanca»:

Es el tranquilo curso de tu vida
como el crecer de las encinas, lento,
lento y seguro.
De entre tus piedras seculares, tumba
de remembranzas del ayer glorioso,
de entre tus piedras recogié mi espiritu
fe, paz y fuerza.

2 Ibid., p. 215. Otro escrito bien sugerente de don José Antonio Maravall es el articulo «El papel de

la violencia en el pensamiento de Unamuno», Historia 16, 121, 1986, pp. 135-144, aunque en el mismo se
interpretan alguna vez conforme a la tesis del texto, pasajes unamunianos que no nos parecen tener tal
sentido.

% M. pE UNAMUNO: Poesias, ed. de M. Alvar, Barcelona, Labor, 1975, p. 76.
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En este patio que se cierra al mundo

y con ruinosa cresteria borda

limpio celaje, al pie de la fachada
que de plateros

ostenta filigranas en la piedra,

en este austero patio, cuando cede

el vocerio estudiantil, susurra
voz de recuerdos.

En silencio Fray Luis quédase solo

meditando de Job los infortunios,

o paladeando en oracién los dulces
nombres de Cristo.

Nombres de paz y amor con que en la lucha

busco conforte, y arrogante luego

a la brega volviése amor cantando,
paz y reposo |[...].

Volver a verte en el reposo quieta,

soflar contigo el suefio de la vida,

sofiar la vida que perdura siempre
sin morir nunca.

Suefio de no morir es el que infundes

a los que beben de tu dulce calma,

suefio de no morir [...].

Pedernoso cual td sea mi nombre

. de los tiempos la rofia resistiendo,

y por encima al trafago del mundo
resuene limpio.

Pregona eternidad tu alma de piedra

y amor de vida en tu regazo arraiga,

amor de vida eterna [...]

Del corazén en las honduras guardo

tu alma robusta, cuando yo me muera,

guarda, dorada Salamanca mia,
td mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda

el oro secular que te recama,

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di ti que he sido*.

Distintos temas o contenidos del pensamiento de Unamuno se refractan en su
discurso a partir del motivo «Salamanca». Las piedras de la ciudad, su cultura arqui-
tectOnica, guarda remembranzas del ayer; los hombres no han existido en vano, pues
al pasar han ido haciendo la ciudad, que resulta asi un testimonio tanto anénimo
como individual del ir existiendo humano.

Don Miguel alude también otra vez al patio de Escuelas Menores en el que se
encuentra la imagen de Fray Luis, y percibe en ella la voz de los recuerdos del

% JIbid., p. 77-80.



120 Francisco Abad

pasado; Unamuno siente el pasado en su contemplacién de la ciudad, y connota en
esa sensacion su propio reposo y paz. Salamanca toda se le hace signo de quietud y
de perdurabilidad, pues en ella suefia calma y el no morir; la calma urbana se le
transforma a Miguel en suefio de pervivencia.

En fin, si la ciudad es signo de perduracién, el autor se dirige a ella pidiéndole se
haga signo de su propia individualidad, pues asi quedard también él; que su nombre,
le pide, resulte igualmente pedernoso. Guardando Salamanca su recuerdo, se sabrdn
por sus piedras no sélo las existencias humildes, sino la del propio poeta.

La ciudad decimos que es tomada por Unamuno en tanto signo o simbolo posible
de su existencia individual. Manuel Alvar, que ha glosado el poema, dice: «Salaman-
ca se convierte asi en el simbolo por el que se puede evocar la duracién de la vida
mas alld del tiempo contingente, del hombre en la historia y de la historia en el
Tiempo. Simbolo pues de lo que en Unamuno es la clave de su conducta como
hombre y de su afan como escritor: el suefio de no morir»?. Nos hallamos ante un
signo o simbolo que representa al poeta y guarda y transmite la noticia de su indivi-
dualidad o mismidad, pero Alvar cree que también Salamanca resulta en el texto
unamuniano un mito: «Salamanca —interpreta— se ha convertido asi en un mito, es
decir, una historia que se puede narrar a través de quienes han vivido en ella; pero
el mito es un relato con apoyo o fundamentacién en la historia, pero no historia»?.

En realidad Alvar se apoya en Furio Jesi, quien recoge conceptos de mito como
el de «realidad dnica fuera del tiempo y del espacio...en cuanto paradigma de todas
las realidades terrestres que se le asemejan», o el de «parte de lo real que es esencial-
mente invisible»?’; por todo, no creemos que en el texto unamuniano la ciudad sal-
mantina resulte un mito literario, sino el simbolo o signo que encerrard y guardard
la noticia de su autor. Salamanca se hace en el deseo de Miguel signo o simbolo de
su propia existencia, simbolo pues soteriolégico o salvador, y en esto si coincide con
un mito, ya que «el mito salva al hombre de su condicion humana y de la limitacién
de su circunstancia histérica»*,

El poema «Salamanca» consta en los recursos de su forma de expresion, de dos
artificios notados en su comentario por Alvar: paralelismos y encabalgamientos?'; se
trata sin duda de densidades elocutivas que buscan que la emocién estética brote
también del propio discurso®.

Z M. ALVAR: «Simbolo y mito en la oda Salamanca», CCMU, XXIII, 1973, pp. 49-70: p. 55.

Ibid.
F. Jest: Literatura y mito, Barcelona, Barral, 1972, passim.
% J. L. ABELLAN: Mito y Cultura, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1971, p. 18.
3 «Simbolo y mito...», pp. 58-62.
De otra manera parece verlo el comentarista a quien estamos aludiendo, que expresa: «Tal fue su
aspiracion: que sus poemas hablaran de los grandes temas que preocupan al hombre, pero sin perderse en
halagos sensoriales, haciéndoles tener una clara correspondencia con la forma en que se expresan. La
«forma» no es en él independiente del «fondo», sino que una y otro constituyen Ia unidad indivisible a la
que llamamos poema, tal y como se entiende —por ejemplo— en la teoria de Hjelmslev: forma y sustancia
en el plano del contenido [‘formas que se corresponden con la sustancia’]» («Prélogo» a Poesias, pp. 7-46:
p. 34).
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La vida de la obra

Fl problema de la subsistencia personal abordado por Unamuno en «Salamanca»
informa asimismo otro texto de Poesias al que nos vamos a referir complementaria-
mente: «Para después de mi muerte». Miguel se dirige ahora tanto a un lector que
tenga ante si sus obras luego de que €l haya muerto, como a los propios textos; ante
ese lector imaginado evoca cémo todo ha de morir, como la esperanza habré de
dormir para siempre. Para empezar €l mismo, que estuvo lleno de todos los senti-
mientos humanos, pasara a ser una sombra de vida:

Oye tu que lees esto

después de estar yo en tierra,
cuando yo que lo he escrito

no puedo ya al espejo contemplarme;
joye y medita!

Medita, es decir, jsuefia!

«El, aquella mazorca

de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancias,
voces y gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas, recuerdos,

y goces y dolores,

él, que se dijo yo, sombra de vida,
lanz6 al tiempo esta queja

y hoy no la oye;

jes mia ya, no suyal»*

Unamuno pide ahora también un ensuefio, una meditacién o suefio, pero este
ensimismamiento no ha de llevar a la quietud, antes bien a la conciencia desazonado-
ra de lo finito; como se dice en los tres versos finales que concluyen el poema,

morird todo,
y en silencio infinito
dormira para siempre la esperanza’.

Ante la conciencia del acabamiento de lo humano, de que todo habra de morir,
Miguel quiere prolongar su vida en sus obras, en su canto como autor, pero no
pretende subsistir en ellas sin mds, sino que patéticamente les pregunta como es que
él no ha de vivir por igual.

No se trata ya, segin otras veces, de asegurar la propia subsistencia en un simbolo
mitificado, pues la amargura unamuniana ha dado un paso maés; casi impreca a sus

obras porque no le dan la vida que ellas han de tener, por no prestarle su perpetui-
dad:

Cuando yo ya no sea,
jserds td, canto mio! [...]
iY que vivas td mas que yo, mi canto!

3 Poestas, p. 65.
% Ibid., p. 67.



122 Francisco Abad

jOh, mis obras, mis obras,

hijas del alma!

(por qué no habéis de darme vuestra vida?,
(por qué a vuestros pechos

perpetuidad no ha de beber mi boca?*

Tiene raz6n Manuel Alvar cuando dice que Unamuno se encara con la permanen-
cia de la creacion poética, pero creemos que en un particular sentido: en cuanto ella
ha de subsistir mds que su autor, quien no entiende que esto ocurra del tal manera,
y asi le pide a las obras la vida y perpetuidad que ellas han de tener*®.

Como queda apuntado, Miguel se dirige en su poema al lector futuro y a la
propia obra o canto; Alvar delimita en la composicion discursiva seis segmentos, que
podemos identificar como los que van respectivamente de los versos 1 a 11, 12 a 35,
36 a 57,58 a73,74a76y 77 a79; «el poeta (escribe este comentarista) se vale de
un procedimiento retérico —la plurivalencia— en el que se da la coexistencia de
varios mensajes: €l que se dirige a los lectores y el que se dirige a sus propias criatu-
ras»?’.

Unamuno efectivamente habla a su lector futuro y a su canto; al lector, para
hacerle presente que no serd, al igual que él mismo ya no es; al canto, en una especie
de imprecacion desiderativa de la mayor perpetuidad de la que goza.

El conocimiento como indicio de existencia

Otro texto de Poesias que completa los contenidos de pensamiento que estin en
«Salamanca» es el por igual bien conocido «El buitre de Prometeo»*. Unamuno
manifiesta como el pensar trae sufrir y tormento, pero es indicio de vida y por ello
preferible al mundo de las sombras de la no existencia. En la segunda mitad del
poema lo expresa asi don Miguel:

Pero no, no te apartes de mi seno,

que a tu falta me duermo para siempre;
escarba en mis entrafias, pensamiento;
mejor que no el vacio, tu tormento.
Existir, existir, pensar sufriendo

mas bien que no dormir, libre de penas,
el suefio sin ensuefios, que no acaba;

3% Ibid., p. 66.

% Las palabras criticas de Alvar son estas: «Encontrariamos —dice— dos elementos universalmente
vélidos (la introduccién y el final) y otros cuatro ordenados por parejas, en los que funcionan sendos
mondlogos de Unamuno: el que se dirige —como memento homo— al futuro lector de los versos, y el que
se encara con la permanencia de la creacién poética. Todos estos elementos se justifican desde un ordena-
miento tradicional: el introito nos conduce al climax de la obra, responde a esa necesidad de que el
hombre Unamuno tiene de presentarse ante sus lectores como un ente angustiado y problematico... Al
transmitir una experiencia interior —sensible sélo al sujeto de la aventura— a los lectores venideros del
poema, se trata de reducir un mundo desconocido a la capacidad de comprensién de quienes no han
vivido esa angustia» («Unamuno en si mismo: ‘Para después de mi muerte’», en El comentario de textos,
I, Madrid, Castalia, 1985%, pp. 240-270: p. 259).

3 Ibid., p. 260.

38 Poestas, pp. 169 ss.
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benditas tus cadenas,

ya que sin ellas pronto me hundiria
de las pélidas sombras en el gremio.
Sea inmortal dolor, mi eterno buitre,
y no placer efimero, mi premio®.

Aunque el pensamiento dé dolor al ser humano quien piensa existe, lo que es
mejor que no el vacio. Ante lo dado de su vida Miguel se afirma primero en su pura
existencia, y como ella es perecedera desea subsistir trascendiendo miticamente en la
unioén con la vida mas larga de una ciudad; también desearia que le fuese posible la
vida mds larga que han de tener sus obras.

Antes de los versos que acabamos de copiar de «El buitre de Prometeo», la
primera mitad del poema da forma literaria a la idea de que el conocimiento trae
dolor, de que el existente humano que piensa alcanza con ese conocimiento mas
grande lucidez y dolor; Unamuno poetiza

el dolor de pensar (v. 52).

Fl buitre Pensamiento es castigo, aunque sea castigo que se hace remedio y jugo
de vida; Miguel proclama con Schopenhauer:

Nacer fue mi delito,

nacer a la conciencia,

sentir el mar en mi de lo infinito
y amar a los humanos..

jpensar es mi castlgo"‘O

A los comentaristas no ha escapado esta idea unamuniana de que el pensamiento
traiga dolor*'; en concreto creemos por nuestra parte que estamos ante una traza o
huella de Arturo Schopenhauer, o ante una convergencia con él.

Hace ya tiempo que distintos historiadores vienen sugiriendo la impronta del
autor de Danzig en todo el 98 espaiiol; Pedro Ribas, que trat6 en su tesis de «Una-
muno y la filosofia alemana», ha abordado luego de manera explicita el problema de
la convergencia de nuestro autor con él. Don Miguel ley6 realmente a Schopenhauer,
pero ademds de ello coincide también con su pensamiento, viene a decirnos Pedro
Ribas*; se trata de una afinidad o paralelismo, que desde luego pudo venir confirma-
da o inducida por la lectura concreta. En cuanto a Unamuno —concluye Ribas en
definitiva—, «no puede encontrarse una influencia unilateral o especialmente predo-
minante respecto de un autor determinado. El vasco era una figura demasiado com-
pleja y que leia demasiado...para recibir un influjo o sufrir una dependencia muy
marcada de parte de un tnico autor. Es por tanto initil intentar descubrir por ejem-
plo un Unamuno exclusivamente schopenhaueriano»*.

Schopenhauer expresé en efecto en una pagina de El mundo como voluntad y
_representacion que el saber da dolor: «A medida —dice— que el conocimiento se

¥ Ibid., pp. 172-173.

9 Ibid., p. 171.

4 Por ejemplo a M. ALVAR: Estudios y ensayos de literatura contempordnea, Madrid, Gredos, 1971,
pp. 127-135.

“  P. RiBas: «Unamuno y la cultura alemana. Convergencia con Schopenhauer», en el Volumen-Ho-
menaje..., pp. 275 ss.

# Ibid., p. 289.
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hace mads claro y la conciencia se desarrolla, el dolor aumenta, llegando a culminar
en el hombre. Cuanta mas lucidez de conocimiento posee el hombre y mas elevada
es su inteligencia, méas violentos son sus dolores. El genio es el que mds padece»*.

Asimismo schopenhaueriana es la idea del horror ante el vacio de la inexistencia,
de la muerte en cuanto supone dejar de ser; este contenido de pensamiento de don
Miguel estaba también andlogamente en el autor de Danzig, quien decia: «No es el
dolor lo que tememos en la muerte, pues el dolor lo soportamos en la vida... Lo que
nos infunde pavor en la muerte es el aniquilamiento del individuo, por ser asi como
la concebimos, y el individuo, que es la voluntad de vivir en su tnica objetivacion,
se rebela con todo su ser contra la muerte»®.

La menesterosidad del ser

El problema de la perduracién personal, presente en Unamuno con distintos to-
nos algunos de los cuales hemos procurado analizar, ha sido por supuesto glosado
por la critica en torno al autor vasco.

Carlos Paris reduce el afan de perdurabilidad al hecho antropolégico mas bésico
del hambre de plenitud en nuestra realizacién, y advierte que don Miguel se estreme-
cié siempre ante esta experiencia del hombre negado en su anhelo de plenitud. No
se trata pues sélo del impulso hacia la subsistencia, hacia la inmortalidad —digdmos-
lo asi—, sino de la afirmacién propia a costa de negar a los otros: €l hombre es «un
ser que se desearfa tnico, absorbente, dios en su hambre de infinitud»*.

El odio y la envidia —concluye Paris— son en Unamuno pasiones metafisi-
cas desbordando su normal entendimiento psicoldgico. Resultado de la pe-
nuria del ser, la lucha por las migajas de lo real, en una polémica de enaje-
namiento, de afirmacién de la propia conciencia a costa de esclavizar a los
demids... Y es que es dificil el amor en una sociedad de seres tan vanos
6nticamente. Nos hacemos sombra... El hombre como desplazado se revuel-
ve en desesperacion ontolégica, ante la mezquina limosna que recibe. Son
disputas de mendigos®’.

Unamuno se alza en su pensamiento en contra de la finitud humana, y de ahi
resultan los tonos con que en variaciones va modulando el deseo de plenitud y de
trascendencia. Se trata de una reflexién surgida de vivencias primarias, de la expe-
riencia de todas las limitaciones antropolégicas; asi ha podido hablarse de una onto-
estética primaria en don Miguel, por consistir en un hecho de sensibilidad casi espon-
tanea, més bien que de una onto-logia®®.

“  Fl mundo..., trad. cast., México, Porrda, 1983, p. 243 b.

4 Ibid., pp. 224 a.

4% C. PARIiSs: Unamuno. Estructura..., p. 104.

4 Ibid., pp. 178-179.

% Escribe el mismo Carlos Paris: «No se trata de construir una ontologia sistemética, sino de algo
previo y decisivo no menos importante, hacernos vivir la experiencia de ser. Vivenciar la ontologia...
Podriamos hablar en este sentido de una onto-estética, mas que de una onto-logia. De una sensibilizacién
para la realidad como tal. O de una onto-empiria, si se quiere. De un palpo de ser... Toda esta onto-esté-
tica unamuniana con sus desarrollos ulteriores se reviste de un sentido soteriolégico, tan propio al temple
de don Miguel» (p. 169).
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Por otra parte y ya en su tesis doctoral, José Luis Abelldn advirtié6 en Unamuno
el tema de la envidia; estd entendida en nuestro autor —dice— como una consecuen-
cia natural de la pasién por sobrevivir®. También esa pasion hace que no se resigne
a morir, y persiga asi al menos la inmortalidad de la fama, «la sobrevivencia en la
historia y en la memoria de los hombres»*.

«El Cristo de Cabrera»

Poesias incluye desde luego otros textos de motivo salmantino, aunque ya no
podamos sino hacer alusién a algunos de ellos. La misma torre renacentista que
hemos visto tomada en prosa como motivo, aparece en el mas conocido poema «La
torre de Monterrey a la luz de la luna», y el texto «El regazo de la ciudad» poetiza
a Salamanca en tanto un regazo amado de sosiego para el hombre Miguel, prefiado
siempre de inquietudes y congoja.

Otro poema muy conocido es el de «El Cristo de Cabrera». Unamuno rememora
la escena evangélica de la oracién y agonia en el monte de los Olivos, siguiendo
—seglin hemos podido comprobar— el relato de Lucas (22, 39-44); esta escena le
sirve para experimentar la continuidad del tiempo, el latido actual de todo el suceder-
se, pues percibe poéticamente en la ermita de Cabrera la oracién de Jesucristo:

Por eso cuando el sol en el ocaso
se acuesta lento,
como perfume espiritual del campo
sube mistico rezo,
que es como el eco
que de los siglos al través repite
el resignado ruego
de la pobre alma triste hasta la muerte triste,
jde aquel sudor de sangre es el incienso!
Alli en Cabrera,
al caer de la tarde
al corazén acude aquella escena
del mas fecundo duelo,
mientras desciende al valle
jsanto sosiego!’!.

La sensibilidad y el estremecimiento unamunianos para la continuidad del tiem-
po, para revivir los hechos —sensibilidad que es la que conduce a la categoria de la
intrahistoria—, le lleva ahora a la reviviscencia del ruego sagrado de que se cumplie-
se la voluntad del Padre*; esta es la evocacién despertada por la tosca imagen de la
ermita salmantina.

En efecto enseguida se refiere don Miguel a las gentes intrahistéricas, a los héroes
del heroismo cotidiano, que acuden a visitar al Cristo en accidén de gracias o en
stplica de consuelo:

4 J. L. ABELLAN:Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia, Madrid, Tecnos, 1964, p. 154.

% Ibid., p. 172.

St Poesias, p. 58. :

2 «Mas no lo que yo quiero, sino lo que tii», dice San Marcos en el bello castellano de José Maria Bover.
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Ristica imagen
de foco sirve
a los anhelos de la pobre gente
que al conjuro sutil de aquel paraje
concurre triste
a cerner sus pesares
del encinar en la quietud solemne,
o rebosando gozo,
de la promesa en alas,
para rendir de gratitud el voto
acude consolada [...]
Del lefio a que sus brazos
estan clavados,
penden de ex-votos cintas
y pinturas sencillas
que en tosquedad al Cristo se aparejan
en la cdmara ostentan
sencilla fe.
jCuantos del corazén el céliz vivo,
de congojas henchido,
llevaron a sus pies cual pia ofrenda
la més preciada y tierna,
y rebasé la pena,
y en llanto se vertid!
jCudntos bajo el mirar de aquella imagen,
mirar hieratico,
dulce efluvio sedante
sintieron que sus penas adormia
y que el divino bélsamo
tornédbales al suefio de la vida
a la resignacion!®.

Unamuno categoriza a la pobre gente, que lleva su vida con gozo o con pesares,
que lloran y se resignan. Un asomo del quietismo del vasco hay aqui, que otras veces
habia visto en la gente intrahistorica el fermento de la irresignaciéon temporal y de la
justicia colectiva.

«El Cristo de Cabrera» poetiza la continuidad del tiempo, continuidad que hace
emocionarse a quien tiene sensibilidd para percibirla, y en la que se asienta el hacer
de la gente heroica sin nombre, de los héroes del paso diario de la historia.

Epilogo

Resulte acertado o no el andlisis y glosa que hemos hecho de unos pocos textos
de nuestro autor, queda clara sin embargo la necesidad de interpretarlos con escru-
pulosidad, dadas las distintas versiones y los distintos sentidos con que Unamuno
expresa un mismo tema.

3 Poesias, pp. 99-100.
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Sélo atendiendo al sucederse cronoldgico de los textos, y al mds exacto sentido
que nos sea posible descubrir en ellos, se hard posible una reconstruccién de la
trayectoria del escritor vasco, tarea larga y lenta pero que alguien tendré que inten-
tar.

La idea de la intrahistoria aparece en el discurso de don Miguel para expresar la
insatisfaccién histdrica, y por ello con un sentido politico de progreso, o bien para
expresar una cierta quietud contemplativa, con lo cual su significado es otro.

El afdn de inmortalidad responde en el vasco a una concepcién de lo humano de
la que no es sino una de sus manifestaciones, y esa antropologia u ontologia también
habra de tenerla presente la critica en su conjunto completo.

Antes de estas tareas, no obstante, se hace preciso poder disponer de los propios
textos; sin embargo, cuando hemos celebrado los cincuenta afios de la muerte de
Unamuno, las Obras Completas que existian ya no estdn en el mercado, y nuevas
paginas —como es sabido— contintan incorpordandose por los estudiosos a la obra
de don Miguel. Alguna vez hemos dicho que resulta un tanto escandaloso para la
cultura espaiiola que las Obras del vasco no puedan adquirirse.

En cuanto a la critica hecha en torno a Unamuno por los filélogos, no siempre
—hay que decirlo sinceramente— se encuentra a la altura de un cierto rigor, y toda-
via se ven en ella glosas casi puramente subjetivas que se diria toman los textos del
autor como un pretexto. Distintos comentaristas, sin embargo, si que han logrado
establecer exactas y agudas percepciones sobre la obra del literato y pensador vasco.

En fin, tanto en este como en otros temas queda tarea de relieve por hacer; al
estudioso —diriamos unamunianamente— le asedian el error y todas sus limitacio-
nes. Nuestra aportacion presente no ha podido ser sino pequefia, aunque esperamos
que razonable o verosimil.





