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Introducción 

En música es bien sabido que motivo quiere decir «tema», y en teoría literaria 
significa «elemento invariante»1; de acuerdo con ello, nos proponemos en las presen
tes páginas analizar los sentidos con que el motivo literario e ideológico «Salamanca» 
aparece en los discursos unamunianos en prosa o en verso. Recogeremos algunos 
textos pertinentes de don Miguel, e intentaremos analizarlos para ver cuál es su 
concreto contenido ideológico, su sustancia de contenido conceptual. 

Aunque sobre Unamuno se ha escrito mucho, la verdad es que faltan tareas 
esenciales; no sólo se trata de que no poseemos unas Obras suyas, pues ni siquiera 
las editadas están en el mercado desde hace tiempo, sino que la reconstrucción en la 
línea temporal de 'su trayectoria resulta imperiosa. En conjunto todo el 98 deberá ser 
abordado cronológicamente y no confundiendo momentos distintos: nos encontra
mos ante algo elemental, que sin embargo la bibliografía filológica no ha solido tener 
en cuenta; en concordancia también con otros autores, E. Inman Fox ha señalado 
cómo «la mayor parte de lo escrito sobre el 98 se ha caracterizado por una falta de 
atención a la evolución cronológica del pensamiento de los escritores individuales»2. 

La juventud de don Miguel y de algunos de sus coetáneos ha recibido nueva luz 
por parte de la mejor crítica a partir de los años sesenta, lo que ha supuesto el 
rescate de textos olvidados así como el inicio de esa reconstrucción de su trayectoria 
que debe reclamarse; estamos pues por todo en un momento en el que un especialista 
podría iniciar la tarea —larga y que requiere afanes—, de hacer un «Unamuno» de 
conjunto3. 

1 Para esto vid. el diccionario de A. J. GREIMAS y J. COURTES: Semiótica, Madrid, Gredos, 1982, s. 
v. «motivo» (pp. 269a-270a). 

2 E. INMAN FOX: La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976, p. 212. 
3 Entre la bibliografía más innovadora están los trabajos de R. PÉREZ DE LA DEHESA: Política y 

sociedad en el primer Unamuno, Barcelona, Ariel, 19732, y de C. BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98, 
Barcelona, Crítica, 19782, quien enuncia a modo de tesis central: «Unos más y otros menos —dice—, 
Unamuno, Baraja, Maeztu, Azorín y Blasco Ibáñez no confundieron la realidad de base... con la superfi
cie próspera y mediocre de la vida burguesa dominante ni con las alturas nebulosas en que los intelectuales 
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Nosotros ahora vamos a repasar, según queda dicho, los sentidos con que lo que 
podemos llamar el motivo «Salamanca» aparece en nuestro autor; análogamente el 
motivo «Bilbao» se halla asimismo presente en las páginas escritas por él. Don Mi
guel considera en una conferencia de 1908 a Bilbao, como «liberal» y «española», y 
proclama que el movimiento bizkaitarra o nacionalista está caracterizado por su in
fantilismo y puerilidad4; se trataría de un centro españolista del País Vasco y de una 
ciudad democrática y radical, según glosa Juan Pablo Fusi, quien finalmente corrige 
a Unamuno e interpreta: «La conciencia de Bilbao desde principios de siglo no fue 
liberal y española, sino liberal y española pero, además, obrerista y vasca»5. 

No obstante, hay que saber también —lo ha ilustrado Pérez de la Dehesa— que 
el joven Unamuno mantuvo en los años finales del siglo pasado una actitud naciona
lista vasca, aunque luego viniese a parar a las posturas que ha comentado Fusi6. 

Paisaje y ciudad 

En 1902 publica Unamuno Paisajes, obrita ante la que su editor don Manuel 
García Blanco ha escrito que la unidad de las páginas está en «su localization en 
tierras y parajes salmantinos»7. Don Miguel distingue nada más iniciar el libro el 
sentimiento de la Naturaleza de su expresión, el sentir la hermosura del campo y el 
expresarla acabadamente, y escribe: «Cierto es que en ninguna de nuestras literatu
ras es muy antigua la acabada expresión del sentimiento de la Naturaleza, hasta tal 
punto que haya podido decirse de él que es sentimiento moderno; pero tampoco 
cabe negar que aun dentro de la casi inconciencia con que en pasados tiempos se 
ofrecía, estaba en España más oculto por lo menos que en otros pueblos, y como 
más ahogado y cohibido. No es de creer sin embargo, que el sentimiento de la 
Naturaleza sea de florescencia moderna. Lo moderno será en todo caso su expre
sión»8. 

Unamuno delimita pues el sentimiento de la Naturaleza del paisaje como tema 
artístico, e incluso pocos años después, en unas palabras fechadas en 1909, admite 
más decididamente que los antiguos también alcanzaron un sentimiento del paisaje: 

Se ha dicho —escribe ahora en Por tierras de Portugal y de España— que el 
sentimiento estético de la Naturaleza es un sentimiento moderno, que en 
los antiguos no estaba sino esbozado, que es de origen romántico, y no falta 

de uno y otro bando jugaban el juego de los valores... Con mayor o menor acierto, estos hombres trataron 
durante años de describir y analizar esa realidad de base llamando a las cosas por su nombre (burguesía, 
capitalismo, proletariado, miseria, lucha, imperialismo), desentendiéndose al igual que el proletariado 
militante, de la cuestión de la 'europeización' planteada según el juego impuesto de los 'valores'. 'Desper
tar' éste de la conciencia que les llevó a entender 'el problema de España' desde posiciones críticas que 
fluctuaron entre el socialismo y el anarquismo» (p. 53). 

De los actuales estudios de conjunto sobre don Miguel cabe destacar el de C. PARÍS: Unamuno. 
Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Península, 1968. 

4 M. DE UNAMUNO: «La conciencia liberal y española de Bilbao», O. C., IX, Madrid, Escelicer, 
1971, pp. 232 ss. 

5 J. P. Fusi: «El espíritu liberal, socialista y nacionalista de Bilbao», en El País Vasco. Pluralismo y 
nacionalidad, Madrid, Alianza, 1984, cap. 8. 

6 Cfr. R. PÉREZ DE LA DEHESA: Política y sociedad..., passim. 
7 «Introducción» a Miguel de Unamuno, O. C, I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 9. 
8 «Paisajes», O. C, I, pp. 55 ss.: p. 58. 
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quien añada que su principal sacerdote fue Rousseau. Alguien exagerando 
ha agregado que a la Naturaleza la han descubierto para el arte los moder
nos, y que a esto ha contribuido su descubrimiento por la ciencia. Es indu
dable que la geología, la botánica, la zoología, etc., enseñan a sentir la 
hermosura del campo, y es indudable que el sentimiento del campo se ha 
desarrollado mucho modernamente a la par que la música, pero no puede 
exagerarse la tesis. Los antiguos eran poco paisajistas; el paisaje no era para 
ellos sino un medio para realzar al hombre, pero lo sentían9. 

El sentimiento de la Naturaleza y el paisaje como tema son fenómenos distintos, 
más antiguo el primero; de ello se dio bien cuenta Unamuno, y entre nosotros lo ha 
mantenido también Emilio Orozco, quien efectivamente advierte que la visión paisa
jística no aparece con independencia y en cuanto tema central hasta el Manierismo y 
el Barroco, hasta sus poemas descriptivos y cuadros de paisaje10. Estimar que la 
emoción de la Naturaleza merece comunicarse a los demás resulta —ahora dicho con 
palabras de otro crítico— una superación de las formas primitivas del espíritu. 

En Paisajes hace Unamuno una referencia a los pintores «primitivos» y escribe: 
«Se alzan en las márgenes cortinas de espigados álamos, lánguidos y derechos, infun
diendo al que los contempla la sensación de sencillez suprema que este humilde 
árbol produce. Porque es el pobre álamo de las orillas un árbol que parece encarnar 
en el paisaje el espíritu de aquellos primitivos que pintaron la gloria con los matices 
del alba; es un árbol que tiene algo de dulce rigidez litúrgica»11. Belleza y medievalis-
mo se identifican en don Miguel, quien participa del sueño prerrafaelista de otros 
contemporáneos suyos12. 

En fin el capítulo final de Paisajes, «Humilde heroísmo», está dedicado al hombre 
intrahistórico, que —dice Unamuno— vive por hábito: «Allí está (describe) cavando 
junto al río, frente a las montañas, tan inmutable aquél como éstas, con su fluir de 
continuo el uno y con su firme asiento las otras. Ante tal espectáculo se echaron los 
cimentos de su espíritu; ha visto a las montañas a todas luces, horas y estaciones... 
Es uno de los héroes, de los héroes humildes —humiles— de la tierra —humus — ; es 
uno de los héroes del heroísmo vulgar, cotidiano y difuso, de todos los momentos. 
Es su ideal la realidad misma»13. 

En efecto del humus latino deriva humilis, que en definitiva y tras todas sus 
alteraciones vendría a dar humilde14; nuestro autor ve en el hombre de la tierra al 

9 «Por tierras...», O. C, I, pp. 181-341: p. 338. 
10 Ε. OROZCO: Paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesía española, Madrid, Prensa Española, 

1968, pp. 17 ss. 
11 «Paisajes», p. 61. 
12 Han aludido a ello distintos filólogos: Alonso Zamora, López Estrada, Lily Litvak, etc. Lily Litvak 

en concreto escribe: «El medievalismo del fin de siglo XIX y principios del XX está inspirado en gran parte 
por los prerrafaelitas que revivieron y re vitalizaron la herencia del medievalismo romántico. Es también una 
característica común a aquellos tiempos y una respuesta a la insatisfacción de la sensibilidad de la época con 
la civilización industrial... A medida que el agonizante siglo XIX mostraba progresivamente el fracaso de la 
civilización industrial y la futilidad del progreso, la Edad Media servía más y más también para recordar a 
los escritores y a los artistas una edad de oro, un período de fe, orden, alegría y creatividad. En el caos de 
la civilización industrial moderna, el sueño medieval fue para todos ellos un ideal de belleza, fe y orden» 
{Transformación industrial y literatura en España, Madrid, Taurus, 1980, p. 220). 

13 «Paisajes», p. 80. 
14 Cfr. J. COROMINAS-J. A. PASCUAL: Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, 

Gredos, III, 1980, p. 426 a-b. 
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personaje intrahistórico, un héroe que encierra su horizonte de espectativas en «la 
realidad misma». Unamuno piensa en una sociedad agraria y reivindica el heroísmo 
del hombre de la tierra que vive trabajándola y lleva su vida adelante por puro 
hábito; en la tierra ve la humildad heroica, y la destaca específicamente. Incluso 
—dice — , no habrá eficacia de los movimientos socialistas y anarquistas hasta que 
lleguen al campo y allí prendan junto con el cristianismo rural: «El movimiento 
societario (socialista y anarquista) nació en talleres de ciudades; para penetrar en los 
campos tiene que modificarse profundamente, y sólo cuando en ellos penetre y sea 
en ellos transformado, alcanzará su última eficacia... Sólo prendiendo en el cristianis
mo rural echará raíces la ciencia y la obra de emancipación humanitaria»15. 

Unamuno converge con los movimientos sociales de emancipación, y no los ve 
cumplirse hasta que alcancen a los hombres de los campos, esos hombres en quienes 
ve a los héroes específicamente humildes cuya misma sencillez les hace no tener otro 
ideal que el de la realidad misma de su entorno; se trata por tanto de que estos seres 
humanos también sean libres. 

El héroe humilde se halla ante la continuidad e inmutabilidad de río y montañas; 
«vedle (dice también don Miguel), apoya su azadón en tierra; levanta de ésta su 
mirada alzando la cabeza, enjúgase el sudor de la bronceada frente con el dorso de 
la mano encallecida, y mira a las montañas que le miran en silencio; a las montañas, 
de donde baja el agua del río que a su lado corre»16. Carlos Blanco Aguinaga inter
preta que la quitud caracteriza tanto a la Naturaleza como a la intrahistoria en la 
percepción de Unamuno, y así lo manifestó hace ya años: «No podemos menos que 
sospechar —eran sus palabras— una relación íntima entre la idea que Unamuno 
tenía de la Naturaleza y su concepto de intrahistoria... Unamuno, sin hacer nunca 
explícito su pensamiento, recurrió insistentemente a la idea tradicional de que lo 
contrario de la Historia es la Naturaleza»17. Pasado el tiempo, dirá otra vez: «Ocurre, 
con altibajos en toda su obra, que sigue Unamuno concibiendo la relación entre 
Naturaleza e Historia a la manera de Hegel: la Naturaleza es la inconsciencia y la 
Historia la conciencia. Como el hombre es conciencia, forzosamente ha de vivir en 
la Historia, aun si ha conocido la armonía de lo inconsciente en la entrega a la 
contemplación de la Naturaleza»18. 

Completando o matizando a Carlos Blanco, cabe decir que en Paisajes don Mi
guel interpreta una inmutabilidad o quietud en la Naturaleza, pero que la intrahisto
ria la ve necesitada de la obra de emancipación humanitaria; el héroe humilde es 
inmóvil en cuanto que «vive por hábito», mas ha de quedar desempantanado y cana
lizado: «Hoy se habla aquí mucho —expresa y hace un juego de palabras Unamu
no—, de pantanos y de canales de riego. Y a ellos, a los que cavan junto a los ríos 
y frente a las montañas, ¿quién los desempantana y canaliza?»19. El autor vasco 
reclama que la intrahistoria se funda con la historia en la sociedad rural; la quietud 
intrahistórica debe resultar así cambio o movilidad histórica. 

«Paisajes», p. 81. 
Ibid., p. 82. 
C. BLANCO AGUINAGA: El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 19752, pp. 234-235. 
Juventud del 98, ρ. 267. 
«Paisajes», p. 81. 
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En otras páginas del año 14 tituladas «Salamanca», Unamuno se entrega sin em
bargo a la vivencia y la contemplación de la quietud de lo permanente; evoca enton
ces la fachada de la Universidad y el patio urbano en el que se alza esa fachada, y 
dice: 

Aquí en esta misma Universidad junto a la cual estoy escribiendo, hay una 
fachada del siglo XVI que se les invita y enseña a admirar a los visitantes y 
turistas... La fachada se abre a un patio exterior que es un encanto y un 
consuelo. Luego que ha cesado el vocerío estudiantil, cuando están cerradas 
y mudas las aulas en horas o en días de vacación, sobre todo en las tardes 
lentas del verano, ese patio de las Escuelas Menores con su broncíneo Fray 
Luis de León en el centro sobre su pedestal, con un eterno gesto de apaci
guamiento, es algo que habla al alma de lo eterno y lo permanente. No doy 
por nada del mundo ese patio, henchido en su silencio de rumores seculares, 
ese patio sin ruido de tranvías ni ferrocarriles ni de vana agitación humana20. 

Don Miguel se consuela ahora frente a la civilización industrial, y a la vez encuen
tra una vivencia apacible ensoñándose con el rumor de la vida intrahistórica; se trata 
de una unión sentimental y quietista con el paso del tiempo, de una idealización del 
sentido del tiempo. Don Miguel nos relata aquí su estremecimiento apacible ante la 
continuidad de lo temporal. 

El otro escenario ciudadano de la torre de Monterrey lo evocará Unamuno en 
prosa, en páginas de 1916; esta arquitectura le sirve para ver en ella la perdurabilidad 
de lo humano. El hombre ha sido en la historia, y su traza queda afirmando esa 
existencia individual; nuestro autor escribe: «Y si los hombres pasan y quedan, estas 
piedras quedarán diciéndole a la Naturaleza que hubo Humanidad, que hubo civili
dad, hubo pensamiento; quedarán hablándole de plan y de orden, y de proporción 
al universo... La torre de Monterrey, mi torre de Monterrey, mi torre del renaci
miento español, de la españolidad renaciente, me dice que la vida no es soplo que 
pasa y se pierde, sino sueño que queda y se gana. Cuando al salir por las mañanas 
la torre me dice: «¡Aquí estoy!», yo mirándola le digo: «¡Aquí estoy!»21. 

Unamuno afirma su personalidad porque ve que lo humano puede afirmarse; el 
desafío de los siglos el hombre puede salvarlo con las obras que deja. La vida indivi
dual pasa y se pierde, pero cabe ganarla afirmando el pensamiento personal. 

Escenarios urbanos salmantinos, como el patio de Escuelas Menores y la torre de 
Monterrey, sirven a don Miguel de motivo literario para expresar dos de los conteni
dos cardinales de su pensamiento: el afán de perduración personal, y el consuelo de 
la apacibilidad y el ensueño percibiendo la quietud del tiempo. En cuanto a la idea 
de «intrahistoria», don José Antonio Maravall la ha advertido ya en autores de me
diados del XIX como Freytag22, y desde luego en Carlyle, de quien comenta: «Carly-
le afirmaba que había que recoger la vida de esa masa anónima de pensamiento y de 
acción que sigue su curso en apartados valles, al margen de los pomposos sucesos del 
mundo de los grandes personajes»23. 

20 «Salamanca», O.C., I, pp. 420-425: p. 422. 
21 «La torre de Monterrey a la luz de la helada», O.C., I, pp. 466-469. 
22 J. A. MARAVALL: «De la intrahistoria a la historia», M. D. GÓMEZ MOLLEDA: éd., Volumen-Ho

menaje a Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa Museo Unamuno, 1986, pp. 175-230: p. 203. 
23 Ibid., p. 212. 
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La historiografía que atienda a las categorías intrahistóricas —apunta finalmente 
Maravall—, estará frente a las versiones vocingleras y embaucadoras de las que no 
resultó ajeno el menéndez-pelayismo24. 

«Salamanca» 

Como se sabe, en 1907 publica Unamuno un extenso volumen lírico con el título 
de Poesías; el texto consta de sucesivas secciones, la segunda de las cuales está dedi
cada a «Castilla». «Salamanca» es un poema muy conocido del libro, y nuestro autor 
lo comienza expresando cómo la historia consiste en un hacer del hombre: la ciudad 
resulta el bosque de piedras arrancado por manos humanas a la Naturaleza: 

Alto soto de torres que al ponerse 
tras las encinas que el celaje esmaltan 
dora a los rayos de su lumbre el padre 

Sol de Castilla; 
bosque de piedras que arrancó la historia 
a las entrañas de la tierra madre, 
remanso de quietud, yo te bendigo, 

¡mi Salamanca! 
Miras a un lado, allende el Tormes lento, 
de las encinas el follaje pardo 
cual el follaje de tu piedra, inmoble, 

denso y perenne25. 
En Salamanca ve nuestro autor un remanso de quietud así como una hechura de 

la historia; la ciudad sirve al aspecto de la personalidad de don Miguel que es el 
Unamuno contemplativo, pues en ella remansa su quietud espiritual, y a la vez la 
tiene en tanto signo o indicio de la historia. Los hombres han existido, y signo de su 
existencia es el bosque urbano de piedras, piedras arrancadas a la tierra y labradas. 

Como hemos visto hacía don Miguel en su escrito en prosa a la torre de Monte
rrey, ahora ante la ciudad entera afirma también su propia identidad, pero pidiéndo
le a Salamanca que cuando él haya muerto se haga testigo de que ha existido. Si las 
ciudades son testimonio colectivo del pasar de los hombres, Unamuno reclama que 
sean también testimonio de su existencia individual; a ello estarán ya dedicadas las 
estrofas de «Salamanca»: 

Es el tranquilo curso de tu vida 
como el crecer de las encinas, lento, 

lento y seguro. 
De entre tus piedras seculares, tumba 
de remembranzas del ayer glorioso, 
de entre tus piedras recogió mi espíritu 

fe, paz y fuerza. 

24 Ibid., p. 215. Otro escrito bien sugerente de don José Antonio Maravall es el artículo «El papel de 
la violencia en el pensamiento de Unamuno», Historia 16, 121, 1986, pp. 135-144, aunque en el mismo se 
interpretan alguna vez conforme a la tesis del texto, pasajes unamunianos que no nos parecen tener tal 
sentido. 

25 M. DE UNAMUNO: Poesías, ed. de M. Alvar, Barcelona, Labor, 1975, p. 76. 
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En este patio que se cierra al mundo 
y con ruinosa crestería borda 
limpio celaje, al pie de la fachada 

que de plateros 
ostenta filigranas en la piedra, 
en este austero patio, cuando cede 
el vocerío estudiantil, susurra 

voz de recuerdos. 
En silencio Fray Luis quédase solo 
meditando de Job los infortunios, 
o paladeando en oración los dulces 

nombres de Cristo. 
Nombres de paz y amor con que en la lucha 
buscó conforte, y arrogante luego 
a la brega volvióse amor cantando, 

paz y reposo [...]. 
Volver a verte en el reposo quieta, 
soñar contigo el sueño de la vida, 
soñar la vida que perdura siempre 

sin morir nunca. 
Sueño de no morir es el que infundes 
a los que beben de tu dulce calma, 
sueño de no morir [...]. 
Pedernoso cual tú sea mi nombre 

. de los tiempos la roña resistiendo, 
y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio. 
Pregona eternidad tu alma de piedra 
y amor de vida en tu regazo arraiga, 
amor de vida eterna [...] 
Del corazón en las honduras guardo 
tu alma robusta, cuando yo me muera, 
guarda, dorada Salamanca mía, 

tú mi recuerdo. 
Y cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di tú que he sido26. 
Distintos temas o contenidos del pensamiento de Unamuno se refractan en su 

discurso a partir del motivo «Salamanca». Las piedras de la ciudad, su cultura arqui
tectónica, guarda remembranzas del ayer; los hombres no han existido en vano, pues 
al pasar han ido haciendo la ciudad, que resulta así un testimonio tanto anónimo 
como individual del ir existiendo humano. 

Don Miguel alude también otra vez al patio de Escuelas Menores en el que se 
encuentra la imagen de Fray Luis, y percibe en ella la voz de los recuerdos del 

Ibid.,p. 77-80. 
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pasado; Unamuno siente el pasado en su contemplación de la ciudad, y connota en 
esa sensación su propio reposo y paz. Salamanca toda se le hace signo de quietud y 
de perdurabilidad, pues en ella sueña calma y el no morir; la calma urbana se le 
transforma a Miguel en sueño de pervivencia. 

En fin, si la ciudad es signo de perduración, el autor se dirige a ella pidiéndole se 
haga signo de su propia individualidad, pues así quedará también él; que su nombre, 
le pide, resulte igualmente pedernoso. Guardando Salamanca su recuerdo, se sabrán 
por sus piedras no sólo las existencias humildes, sino la del propio poeta. 

La ciudad decimos que es tomada por Unamuno en tanto signo o símbolo posible 
de su existencia individual. Manuel Alvar, que ha glosado el poema, dice: «Salaman
ca se convierte así en el símbolo por el que se puede evocar la duración de la vida 
más allá del tiempo contingente, del hombre en la historia y de la historia en el 
Tiempo. Símbolo pues de lo que en Unamuno es la clave de su conducta como 
hombre y de su afán como escritor: el sueño de no morir»21. Nos hallamos ante un 
signo o símbolo que representa al poeta y guarda y transmite la noticia de su indivi
dualidad o mismidad, pero Alvar cree que también Salamanca resulta en el texto 
unamuniano un mito: «Salamanca —interpreta— se ha convertido así en un mito, es 
decir, una historia que se puede narrar a través de quienes han vivido en ella; pero 
el mito es un relato con apoyo o fundamentación en la historia, pero no historia»28. 

En realidad Alvar se apoya en Furio Jesi, quien recoge conceptos de mito como 
el de «realidad única fuera del tiempo y del espacio...en cuanto paradigma de todas 
las realidades terrestres que se le asemejan», o el de «parte de lo real que es esencial
mente invisible»29; por todo, no creemos que en el texto unamuniano la ciudad sal
mantina resulte un mito literario, sino el símbolo o signo que encerrará y guardará 
la noticia de su autor. Salamanca se hace en el deseo de Miguel signo o símbolo de 
su propia existencia, símbolo pues soteriológico o salvador, y en esto sí coincide con 
un mito, ya que «el mito salva al hombre de su condición humana y de la limitación 
de su circunstancia histórica»30. 

El poema «Salamanca» consta en los recursos de su forma de expresión, de dos 
artificios notados en su comentario por Alvar: paralelismos y encabalgamientos31; se 
trata sin duda de densidades elocutivas que buscan que la emoción estética brote 
también del propio discurso32. 

27 M. ALVAR: «Símbolo y mito en la oda Salamanca», CCMU, XXIII, 1973, pp. 49-70: p. 55. 
28 Ibid. 
29 F. JESI: Literatura y mito, Barcelona, Barrai, 1972, passim. 
30 J. L. ABELLÁN: Mito y Cultura, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1971, p. 18. 
31 «Símbolo y mito...», pp. 58-62. 
32 De otra manera parece verlo el comentarista a quien estamos aludiendo, que expresa: «Tal fue su 

aspiración: que sus poemas hablaran de los grandes temas que preocupan al hombre, pero sin perderse en 
halagos sensoriales, haciéndoles tener una clara correspondencia con la forma en que se expresan. La 
«forma» no es en él independiente del «fondo», sino que una y otro constituyen la unidad indivisible a la 
que llamamos poema, tal y como se entiende —por ejemplo— en la teoría de Hjelmslev: forma y sustancia 
en el plano del contenido ['formas que se corresponden con la sustancia']» («Prólogo» a Poesías, pp. 7-46: 
p. 34). 
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La vida de la obra 

El problema de la subsistencia personal abordado por Unamuno en «Salamanca» 
informa asimismo otro texto de Poesías al que nos vamos a referir complementaria
mente: «Para después de mi muerte». Miguel se dirige ahora tanto a un lector que 
tenga ante sí sus obras luego de que él haya muerto, como a los propios textos; ante 
ese lector imaginado evoca cómo todo ha de morir, cómo la esperanza habrá de 
dormir para siempre. Para empezar él mismo, que estuvo lleno de todos los senti
mientos humanos, pasará a ser una sombra de vida: 

Oye tú que lees esto 
después de estar yo en tierra, 
cuando yo que lo he escrito 
no puedo ya al espejo contemplarme; 
¡oye y medita! 
Medita, es decir, ¡sueña! 
«El, aquella mazorca 
de ideas, sentimientos, emociones, 
sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, 
instintos, raciocinios, 
esperanzas, recuerdos, 
y goces y dolores, 
él, que se dijo yo, sombra de vida, 
lanzó al tiempo esta queja 
y hoy no la oye; 
¡es mía ya, no suya!»33. 

Unamuno pide ahora también un ensueño, una meditación o sueño, pero este 
ensimismamiento no ha de llevar a la quietud, antes bien a la conciencia desazonado-
ra de lo finito; como se dice en los tres versos finales que concluyen el poema, 

morirá todo, 
y en silencio infinito 
dormirá para siempre la esperanza34. 

Ante la conciencia del acabamiento de lo humano, de que todo habrá de morir, 
Miguel quiere prolongar su vida en sus obras, en su canto como autor, pero no 
pretende subsistir en ellas sin más, sino que patéticamente les pregunta cómo es que 
él no ha de vivir por igual. 

No se trata ya, según otras veces, de asegurar la propia subsistencia en un símbolo 
mitificado, pues la amargura unamuniana ha dado un paso más; casi impreca a sus 
obras porque no le dan la vida que ellas han de tener, por no prestarle su perpetui
dad: 

Cuando yo ya no sea, 
¡serás tú, canto mío! [...] 
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! 

Poesías, p. 65. 
Ibid., p. 67. 
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¡Oh, mis obras, mis obras, 
hijas del alma! 
¿por qué no habéis de darme vuestra vida?, 
¿por qué a vuestros pechos 
perpetuidad no ha de beber mi boca?35 

Tiene razón Manuel Alvar cuando dice que Unamuno se encara con la permanen
cia de la creación poética, pero creemos que en un particular sentido: en cuanto ella 
ha de subsistir más que su autor, quien no entiende que esto ocurra del tal manera, 
y así le pide a las obras la vida y perpetuidad que ellas han de tener36. 

Como queda apuntado, Miguel se dirige en su poema al lector futuro y a la 
propia obra o canto; Alvar delimita en la composición discursiva seis segmentos, que 
podemos identificar como los que van respectivamente de los versos 1 a 11, 12 a 35, 
36 a 57, 58 a 73, 74 a 76 y 77 a 79; «el poeta (escribe este comentarista) se vale de 
un procedimiento retórico —la plurivalencia— en el que se da la coexistencia de 
varios mensajes: el que se dirige a los lectores y el que se dirige a sus propias criatu
ras»37. 

Unamuno efectivamente habla a su lector futuro y a su canto; al lector, para 
hacerle presente que no será, al igual que él mismo ya no es; al canto, en una especie 
de imprecación desiderativa de la mayor perpetuidad de la que goza. 

El conocimiento como indicio de existencia 

Otro texto de Poesías que completa los contenidos de pensamiento que están en 
«Salamanca» es el por igual bien conocido «El buitre de Prometeo»38. Unamuno 
manifiesta cómo el pensar trae sufrir y tormento, pero es indicio de vida y por ello 
preferible al mundo de las sombras de la no existencia. En la segunda mitad del 
poema lo expresa así don Miguel: 

Pero no, no te apartes de mi seno, 
que a tu falta me duermo para siempre; 
escarba en mis entrañas, pensamiento; 
mejor que no el vacío, tu tormento. 
Existir, existir, pensar sufriendo 
más bien que no dormir, libre de penas, 
el sueño sin ensueños, que no acaba; 

35 Ibid., p. 66. 
36 Las palabras críticas de Alvar son estas: «Encontraríamos —dice— dos elementos umversalmente 

válidos (la introducción y el final) y otros cuatro ordenados por parejas, en los que funcionan sendos 
monólogos de Unamuno: el que se dirige —como memento homo— al futuro lector de los versos, y el que 
se encara con la permanencia de la creación poética. Todos estos elementos se justifican desde un ordena
miento tradicional: el introito nos conduce al climax de la obra, responde a esa necesidad de que el 
hombre Unamuno tiene de presentarse ante sus lectores como un ente angustiado y problemático... Al 
transmitir una experiencia interior —sensible sólo al sujeto de la aventura— a los lectores venideros del 
poema, se trata de reducir un mundo desconocido a la capacidad de comprensión de quienes no han 
vivido esa angustia» («Unamuno en sí mismo: 'Para después de mi muerte'», en El comentario de textos, 
I, Madrid, Castalia, 19854, pp. 240-270: p. 259). 

37 Ibid., p. 260. 
38 Poesías, pp. 169 ss. 
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benditas tus cadenas, 
ya que sin ellas pronto me hundiría 
de las pálidas sombras en el gremio. 
Sea inmortal dolor, mi eterno buitre, 
y no placer efímero, mi premio39. 

Aunque el pensamiento dé dolor al ser humano quien piensa existe, lo que es 
mejor que no el vacío. Ante lo dado de su vida Miguel se afirma primero en su pura 
existencia, y como ella es perecedera desea subsistir trascendiendo míticamente en la 
unión con la vida más larga de una ciudad; también desearía que le fuese posible la 
vida más larga que han de tener sus obras. 

Antes de los versos que acabamos de copiar de «El buitre de Prometeo», la 
primera mitad del poema da forma literaria a la idea de que el conocimiento trae 
dolor, de que el existente humano que piensa alcanza con ese conocimiento más 
grande lucidez y dolor; Unamuno poetiza 

el dolor de pensar (v. 52). 
El buitre Pensamiento es castigo, aunque sea castigo que se hace remedio y jugo 

de vida; Miguel proclama con Schopenhauer: 
Nacer fue mi delito, 
nacer a la conciencia, 
sentir el mar en mí de lo infinito 
y amar a los humanos... 
¡pensar es mi castigo!40. 

A los comentaristas no ha escapado esta idea unamuniana de que el pensamiento 
traiga dolor41; en concreto creemos por nuestra parte que estamos ante una traza o 
huella de Arturo Schopenhauer, o ante una convergencia con él. 

Hace ya tiempo que distintos historiadores vienen sugiriendo la impronta del 
autor de Danzig en todo el 98 español; Pedro Ribas, que trató en su tesis de «Una
muno y la filosofía alemana», ha abordado luego de manera explícita el problema de 
la convergencia de nuestro autor con él. Don Miguel leyó realmente a Schopenhauer, 
pero además de ello coincide también con su pensamiento, viene a decirnos Pedro 
Ribas42; se trata de una afinidad o paralelismo, que desde luego pudo venir confirma
da o inducida por la lectura concreta. En cuanto a Unamuno —concluye Ribas en 
definitiva—, «no puede encontrarse una influencia unilateral o especialmente predo
minante respecto de un autor determinado. El vasco era una figura demasiado com
pleja y que leía demasiado...para recibir un influjo o sufrir una dependencia muy 
marcada de parte de un único autor. Es por tanto inútil intentar descubrir por ejem
plo un Unamuno exclusivamente schopenhaueriano»43. 

Schopenhauer expresó en efecto en una página de El mundo como voluntad y 
representación que el saber da dolor: «A medida —dice— que el conocimiento se 

39 Ibid., pp. 172-173. 
40 Ibid., p. 171. 
41 Por ejemplo a M. ALVAR: Estudios y ensayos de literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 1971, 

pp. 127-135. 
42 P. RIBAS: «Unamuno y la cultura alemana. Convergencia con Schopenhauer», en el Volumen-Ho

menaje..., pp. 275 ss. 
43 Ibid., Ό. 289. 
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hace más claro y la conciencia se desarrolla, el dolor aumenta, llegando a culminar 
en el hombre. Cuanta más lucidez de conocimiento posee el hombre y más elevada 
es su inteligencia, más violentos son sus dolores. El genio es el que más padece»44. 

Asimismo schopenhaueriana es la idea del horror ante el vacío de la inexistencia, 
de la muerte en cuanto supone dejar de ser; este contenido de pensamiento de don 
Miguel estaba también análogamente en el autor de Danzig, quien decía: «No es el 
dolor lo que tememos en la muerte, pues el dolor lo soportamos en la vida... Lo que 
nos infunde pavor en la muerte es el aniquilamiento del individuo, por ser así como 
la concebimos, y el individuo, que es la voluntad de vivir en su única objetivación, 
se rebela con todo su ser contra la muerte»45. 

La menesterosidad del ser 

El problema de la perduración personal, presente en Unamuno con distintos to
nos algunos de los cuales hemos procurado analizar, ha sido por supuesto glosado 
por la crítica en torno al autor vasco. 

Carlos París reduce el afán de perdurabilidad al hecho antropológico más básico 
del hambre de plenitud en nuestra realización, y advierte que don Miguel se estreme
ció siempre ante esta experiencia del hombre negado en su anhelo de plenitud. No 
se trata pues sólo del impulso hacia la subsistencia, hacia la inmortalidad —digámos
lo así—, sino de la afirmación propia a costa de negar a los otros: el hombre es «un 
ser que se desearía único, absorbente, dios en su hambre de infinitud»46. 

El odio y la envidia —concluye París— son en Unamuno pasiones metafísi
cas desbordando su normal entendimiento psicológico. Resultado de la pe
nuria del ser, la lucha por las migajas de lo real, en una polémica de enaje
namiento, de afirmación de la propia conciencia a costa de esclavizar a los 
demás... Y es que es difícil el amor en una sociedad de seres tan vanos 
ónticamente. Nos hacemos sombra... El hombre como desplazado se revuel
ve en desesperación ontológica, ante la mezquina limosna que recibe. Son 
disputas de mendigos47. 

Unamuno se alza en su pensamiento en contra de la finitud humana, y de ahí 
resultan los tonos con que en variaciones va modulando el deseo de plenitud y de 
trascendencia. Se trata de una reflexión surgida de vivencias primarias, de la expe
riencia de todas las limitaciones antropológicas; así ha podido hablarse de una onto-
estética primaria en don Miguel, por consistir en un hecho de sensibilidad casi espon
tánea, más bien que de una onto-logía48. 

44 El mundo..., trad, cast., México, Porrúa, 1983, p. 243 b. 
45 Ibid., pp. 224 a. 
46 C. PARÍS: Unamuno. Estructura..., p. 104. 
47 Ibid., pp. 178-179. 
48 Escribe el mismo Carlos París: «No se trata de construir una ontología sistemática, sino de algo 

previo y decisivo no menos importante, hacernos vivir la experiencia de ser. Vivenciar la ontología... 
Podríamos hablar en este sentido de una onto-estética, más que de una onto-logía. De una sensibilización 
para la realidad como tal. O de una onto-empiría, si se quiere. De un palpo de ser... Toda esta onto-esté
tica unamuniana con sus desarrollos ulteriores se reviste de un sentido soteriológico, tan propio al temple 
de don Miguel» (p. 169). 
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Por otra parte y ya en su tesis doctoral, José Luis Abellán advirtió en Unamuno 
el tema de la envidia; está entendida en nuestro autor —dice— como una consecuen
cia natural de la pasión por sobrevivir49. También esa pasión hace que no se resigne 
a morir, y persiga así al menos la inmortalidad de la fama, «la sobrevivencia en la 
historia y en la memoria de los hombres»50. 

«El Cristo de Cabrera» 

Poesías incluye desde luego otros textos de motivo salmantino, aunque ya no 
podamos sino hacer alusión a algunos de ellos. La misma torre renacentista que 
hemos visto tomada en prosa como motivo, aparece en el más conocido poema «La 
torre de Monterrey a la luz de la luna», y el texto «El regazo de la ciudad» poetiza 
a Salamanca en tanto un regazo amado de sosiego para el hombre Miguel, preñado 
siempre de inquietudes y congoja. 

Otro poema muy conocido es el de «El Cristo de Cabrera». Unamuno rememora 
la escena evangélica de la oración y agonía en el monte de los Olivos, siguiendo 
—según hemos podido comprobar— el relato de Lucas (22, 39-44); esta escena le 
sirve para experimentar la continuidad del tiempo, el latido actual de todo el suceder-
se, pues percibe poéticamente en la ermita de Cabrera la oración de Jesucristo: 

Por eso cuando el sol en el ocaso 
se acuesta lento, 

como perfume espiritual del campo 
sube místico rezo, 
que es como el eco 

que de los siglos al través repite 
el resignado ruego 

de la pobre alma triste hasta la muerte triste, 
¡de aquel sudor de sangre es el incienso! 

Allí en Cabrera, 
al caer de la tarde 

al corazón acude aquella escena 
del más fecundo duelo, 
mientras desciende al valle 
¡santo sosiego!51. 

La sensibilidad y el estremecimiento unamunianos para la continuidad del tiem
po, para revivir los hechos —sensibilidad que es la que conduce a la categoría de la 
intrahistoria—, le lleva ahora a la reviviscencia del ruego sagrado de que se cumplie
se la voluntad del Padre52; esta es la evocación despertada por la tosca imagen de la 
ermita salmantina. 

En efecto enseguida se refiere don Miguel a las gentes intrahistóricas, a los héroes 
del heroísmo cotidiano, que acuden a visitar al Cristo en acción de gracias o en 
súplica de consuelo: 

49 J. L. ABELLÁNiMiguel de Unamuno a la luz de la psicología, Madrid, Tecnos, 1964, p. 154. 
50 Ibid., p. 172. 
51 Poesías, p. 58. 
52 «Mas no lo que yo quiero, sino lo que tú», dice San Marcos en el bello castellano de José María Bover. 
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Rústica imagen 
de foco sirve 

a los anhelos de la pobre gente 
que al conjuro sutil de aquel paraje 

concurre triste 
a cerner sus pesares 

del encinar en la quietud solemne, 
o rebosando gozo, 
de la promesa en alas, 

para rendir de gratitud el voto 
acude consolada [...] 

Del leño a que sus brazos 
están clavados, 

penden de ex-votos cintas 
y pinturas sencillas 
que en tosquedad al Cristo se aparejan 

en la cámara ostentan 
sencilla fe. 

¡Cuántos del corazón el cáliz vivo, 
de congojas henchido, 

llevaron a sus pies cual pía ofrenda 
la más preciada y tierna, 
y rebasó la pena, 
y en llanto se vertió! 

¡Cuántos bajo el mirar de aquella imagen, 
mirar hierático, 
dulce efluvio sedante 

sintieron que sus penas adormía 
y que el divino bálsamo 

tornábales al sueño de la vida 
a la resignación!53. 

Unamuno categoriza a la pobre gente, que lleva su vida con gozo o con pesares, 
que lloran y se resignan. Un asomo del quietismo del vasco hay aquí, que otras veces 
había visto en la gente intrahistórica el fermento de la irresignación temporal y de la 
justicia colectiva. 

«El Cristo de Cabrera» poetiza la continuidad del tiempo, continuidad que hace 
emocionarse a quien tiene sensibilidd para percibirla, y en la que se asienta el hacer 
de la gente heroica sin nombre, de los héroes del paso diario de la historia. 

Epílogo 

Resulte acertado o no el análisis y glosa que hemos hecho de unos pocos textos 
de nuestro autor, queda clara sin embargo la necesidad de interpretarlos con escru
pulosidad, dadas las distintas versiones y los distintos sentidos con que Unamuno 
expresa un mismo tema. 

Poesías, pp. 99-100. 
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Sólo atendiendo al sucederse cronológico de los textos, y al más exacto sentido 
que nos sea posible descubrir en ellos, se hará posible una reconstrucción de la 
trayectoria del escritor vasco, tarea larga y lenta pero que alguien tendrá que inten
tar. 

La idea de la intrahistoria aparece en el discurso de don Miguel para expresar la 
insatisfacción histórica, y por ello con un sentido político de progreso, o bien para 
expresar una cierta quietud contemplativa, con lo cual su significado es otro. 

El afán de inmortalidad responde en el vasco a una concepción de lo humano de 
la que no es sino una de sus manifestaciones, y esa antropología u ontología también 
habrá de tenerla presente la crítica en su conjunto completo. 

Antes de estas tareas, no obstante, se hace preciso poder disponer de los propios 
textos; sin embargo, cuando hemos celebrado los cincuenta años de la muerte de 
Unamuno, las Obras Completas que existían ya no están en el mercado, y nuevas 
páginas —como es sabido— continúan incorporándose por los estudiosos a la obra 
de don Miguel. Alguna vez hemos dicho que resulta un tanto escandaloso para la 
cultura española que las Obras del vasco no puedan adquirirse. 

En cuanto a la crítica hecha en torno a Unamuno por los filólogos, no siempre 
—hay que decirlo sinceramente— se encuentra a la altura de un cierto rigor, y toda
vía se venen ella glosas casi puramente subjetivas que se diría toman los textos del 
autor como un pretexto. Distintos comentaristas, sin embargo, sí que han logrado 
establecer exactas y agudas percepciones sobre la obra del literato y pensador vasco. 

En fin, tanto en este como en otros temas queda tarea de relieve por hacer; al 
estudioso —diríamos unamunianamente— le asedian el error y todas sus limitacio
nes. Nuestra aportación presente no ha podido ser sino pequeña, aunque esperamos 
que razonable o verosímil. 




