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RESUMEN: Este artículo analiza las conexiones entre anarquismo y protestantismo 
en la España contemporánea tomando como punto de partida los paralelismos estable
cidos por Gerald Brenan entre el furor anticlerical del campesinado anarquista andaluz 
y los agitadores protestantes de los siglos XVI y XVII. El autor discute que en la base de 
la difusión del anarquismo se encontrara algún "sentimiento de traición" a los humildes 
cometida por la Iglesia al aliarse con los ricos, pues el anticlericalismo anarquista partía 
de una concepción que pretendía la inutilidad e incluso la nocividad de la religión 
misma. También niega que los sentimientos anticlericales del campesinado y las clases 
populares filoanarquistas se inspirasen en textos evangélicos, conocidos merced a la 
difusión de ediciones baratas por las sociedades bíblicas. No obstante, reconoce que la 
simpatía o el interés por el protestantismo fue una etapa en la evolución personal que 
llevó al anarquismo a algunos de los primeros partidarios de la A.I.T. en España. 

Palabras Clave: Historia Contemporánea de España, Anarquismo, Protestantismo, 
Anticlericalismo, Campesinado. 

ABSTRACT: This article analyzes the connections between anarchism and pro
testantism in contemporary Spain, taking as a starting point the parallelisms esta-
blished by Gerald Brenan between the anticlerical rage of the Andalusian anarchist 
peasants and the protestant agitators of the l6th and 17th centuries. The author 
questions whether at the base of the diffusion of anarchism there was some "sense 
of betrayal" on the part of the poor with regard to the Church when it aligned itself 

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.a cont., 16, pp. 197-220 



DEMETRIO CASTRO ALFIN 
1 9 8 ANARQUISMO Y PROTESTANTISMO. REFLEXIONES SOBRE UN VIEJO ARGUMENTO 

with the rich, since anarchist anticlericalism was based on the conception that reli
gión itself was useless and even harmful. He also denies that anticlerical feeling 
among the anarchist peasants and working classes was inspired by evangelical 
texts, which became known to them through the diffusion of cheap editions by 
Bible societies. He does, however, admit that sympathy or interest in protestantism 
was a stage in the personal development of some of the first supporters of the 
International in Spain. 

Key words: Contemporary History of Spain, Anarchism, Protestantism, 
Anticlericalism, Peasantry. 

Se han cumplido ahora cincuenta años de la aparición de El laberinto espa
ñol, el libro con el que Gerald Brenan encauzó su carrera literaria1 y con el cual 
abrió también una fase nueva en la historiografía británica sobre España. Aquel 
examen de los antecedentes y determinantes de la Guerra Civil mostraba, como 
es bien sabido, y entre otras características, una particular fascinación por el anar
quismo y los anarquistas, vistos, no obstante, bajo el prisma de lo que cabría lla
mar la "interpretación romántica". Esta interpretación, en sus más desmedidas y 
tópica expresiones, frecuentes en el ensayismo hostil, subraya dos aspectos, 
ambos vinculados a las actitudes y la estética del Romanticismo. En primer térmi
no el individualismo; olvidando o subestimando la muy importante cuestión de la 
solidaridad y el colectivismo en el pensamiento anarquista y en las organizaciones 
en él inspiradas, algunos autores resaltaron la exaltación de la autonomía y las 
libertades del individuo que fue característica de ciertas corrientes libertarias2, lle
gando a ver a los militantes anarquistas casi como personalidades narcisistas 
opuestas a toda coerción de su individualidad. En segundo lugar, la mencionada 
interpretación tiende a presentar al anarquismo como una especie de violenta 
emergencia de impulsos, algo espontáneo y no totalmente refrenado por la razón, 
una rebeldía quizá natural o biológica que arrancaría de lo más profundo de la 
naturaleza humana (o, a veces, del "carácter español"), especialmente entre los 
menos influidos o pervertidos por los vicios y mixtificaciones de la vida civiliza
da3; en suma, algo primitivo. Esta última consideración se yuxtapone a aquella 

1. No se trata de desarrollar aquí las muchas cuestiones que suscita la bibliografía de BRENAN. V. 
al respecto su Memoria personal. 1920-1975, Alianza, Madrid, 1977 y Jonathan GATHORNE-HARDY: The 
interior castle. A Ufe of Gerald Brenan. SINCLAIR-STEVENSON: Londres, 1992. The Spanish Labyrinth: An 
Account of the Social and Political Background of the Civil War fue publicado por C.U.P. Aquí se cita 
por la edición de 1978. 

2. Sobre la polarización entre individualismo y colectivismo, entre Stirner y Kropotkin, como una 
constante en el movimiento, v. ALVAREZ JUNCO, José: "Los dos anarquismos", en Cuadernos de Ruedo 
Ibérico, 55-57; Enero-Junio 1977; 139-56. 

3. No hay necesidad de ilustrar particulatim estos puntos de vista, los de quienes entienden el 
anarquismo como aquella ideología que "ha postulado de una manera más radical y permanente el espí
ritu de rebelión contra lo dado, contra lo establecido", a modo de "inconformismo visceral", o cuy<5s sus
tentadores, para llegar a entender sus manifestaciones en nuestro país, invitan a "descender hasta el sub
consciente de la mentalidad española". 
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otra interpretación más estructural que explica el anarquismo como una ideología 
simple y elemental, propia de gentes con mentalidad pre-moderna; una ideología 
adecuada para la protesta social de campesinos y de grupos recién llegados al 
ámbito de la actividad industrial y la urbanización a gran escala. Algo, en buena 
medida, también primitivo y cuyo fondo último sería el deseo expreso o latente 
de reconstruir las pautas de la vida social simples, solidarias, "cara a cara", del 
mundo preindustrial4. Una ideología más adecuada para canalizar el desacuerdo 
en el orden social en términos de reprobación moral que de denuncia científica 
y positivista. 

El ya clásico libro de Hobsbawm sobre las formas primitivas de rebeldía social 
consagraría en cierto modo esta visión incluyendo el anarquismo andaluz como 
una de ellas, y le daría, al tiempo, una bien conocida orientación al conectarlo con 
el milenarismo y la mentalidad de los grupos quiliásticos. Para Hobsbawm, el 
anarquismo, aunque no pueda entenderse más que en relación con el desarrollo 
del capitalismo industrial y el moderno Estado centralizado, no deja de ser una 
expresión de rebeldía campesina sin posibilidades de adaptación a las nuevas con
diciones, y algunas de cuyas características más originales se centrarían en la seve
ridad moral, el rechazo del pervertido mundo presente y la esperanza en un nuevo 
orden social tras el apocalipsis de la revolución. Para Hobsbawm, el anarquismo 
rural español sería digno de notar no sólo por constituir el más impresionante de 
los movimientos milenarios de masas de los tiempos modernos, sino también por 
su expectativa de otro mundo moral, una fe de caracteres casi religiosos que infor
maría la "pasión" de quemar iglesias, haciendo de ello una genuina expresión 
anarquista5. Hobsbawm no ocultó su deuda con Brenan y El laberinto español en 
su propia interpretación del fenómeno anarquista; y, en efecto, hay en aquel libro, 
junto a reiteradas alusiones al "fervor milenario" (millenariam fervor) y una explí
cita afirmación de que la principal característica del anarquismo andaluz sería su 
ingenuo milenarismo, sugerentes observaciones sobre el anticlericalismo y la vio
lencia a él vinculada como una peculiaridad específicamente anarquista. Una rela
ción entre ambas cuestiones, entre ideas y sentimientos milenarios y acciones de 
desenfrenado anticlericalismo, que sólo a efectos analíticos cabría diferenciar. 

4. Un ejemplo equilibrado de estos puntos de vista puede hallarse en MILLER, David (1984), 
Anarchism, J. M. DENT / SONS: Londres; 175-76: "la exposición de lo fundamental de la teoría anarquis
ta se llevó a cabo cuando aún pervivían las viejas comunidades, o al menos perduraban en la memo
ria viviente; sus seguidores fueron con frecuencia campesinos o trabajadores industriales de primera 
generación. Los principios que reflejaban las condiciones del mundo preindustrial coexistían con los 
ideales modemizadores». El anarquismo "dibuja un futuro radical, pero la visión que presenta depende 
de mecanismos sociales que florecieron en comunidades más simples y estables del pasado". 

También un especialista que no oculta sus simpatías por el movimiento y las ideas anarquistas, 
como WOODCOCK, reconoce que "los países y las regiones donde actuó con más fuerza el anarquismo 
fueron aquellos en los que la industria estaba menos desarrollada y en los que más pobres eran los 
pobres", y habla del éxito de las más vagas visiones anarquistas entre "gentes primitivas y de mentali
dad mesiánica como los campesinos andaluces" impulsados por "anhelos milenarios del reino de Dios 
en la tierra": Woodcock, George (1979) El anarquismo. Historia de las ideas y movimientos libertarios. 
Ariel, Barcelona; 457, 459-

5. HOBSBAWM, E. (1974): Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los movimien
tos sociales en los siglos XIXy XX. Ariel, Barcelona; 129, 131, 141, 143. 
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Sin duda, el acerbo anticlericalismo que se reitera en la historia contemporá
nea de España, en múltiples manifestaciones y modalidades, ha sido constante 
motivo de interés. Muy a grandes rasgos cabría ver en él una actitud cultural y una 
expresión ideológica alimentada, al menos, por tres fuentes: creencias y actitudes 
populares muy antiguas y arraigadas que podrían tomarse por lo que Rudé llama 
«ideología inherente»; un corpus doctrinal y literario que arranca del librepensa
miento del siglo XVIII —de Voltaire o del Diderot de La Religieuse—, y, final
mente, la actividad teórica y publicista de autores como Michelet o Quinet frente 
al reforzamiento de la Iglesia en el terreno político y docente antes de 1848. 
Dejando ahora al margen todo ello, pero sin olvidar la existencia de ese anticleri
calismo propio de la cultura y la mentalidad popular manifestado, por ejemplo, en 
forma de refranes y chocarrerías6, bastará centrarse en los disturbios de claro tras-
fondo político y resultados frecuentemente sangrientos. Tales sucesos se registran 
regularmente desde las matanzas de frailes de 1834, o antes, hasta los asesinatos 
de los primeros meses de la Guerra Civil, que Brenan conoció, pasando por la 
Semana Trágica; y aunque coincidieran con momentos de grave crisis política, y, 
fuera de esas circunstancias la violencia fuese más frecuente en forma de inci
dentes con ocasión de actos públicos religiosos, o de acosos verbales y apedrea
mientos, cabe hablar de todo un siglo de violencia anticlerical. Fenómeno tan 
duradero no es fácil de explicar ni mediante teorías sobre la identidad colectiva, 
ni sobre la necesidad psicológica de violar y desacralizar los lugares y objetos vin
culados al ámbito eclesiástico-religioso, de transgredir incluso las reglas de deco
ro más elementales, como el respeto a los cadáveres7, o como distracción táctica 
de los dirigentes de la multitud insurreccionada para orientar su furor hacia obje
tivos de escaso riesgo8. En cualquier caso, el fenómeno es claramente anterior a 
la difusión del anarquismo en España, y en vísperas de ello, en los meses que 
siguieron a la Revolución de Septiembre de 1868, las actitudes respecto a la Iglesia 
y lo religioso presentan contrastes llamativos. Si la petición de libertad de cultos, 
de separación de la Iglesia y el Estado, la supresión de las órdenes y el antivati-
canismo fueron moneda corriente en las proclamas e iniciativas de las juntas, las 
violencias no pueden considerarse generales; y si los más destacados episodios 
tuvieron lugar en Andalucía9, y algunos de los contados casos de asesinato de clé-

6. No es, evidentemente, propósito de estas líneas dar cuenta de los muchos y complejos aspec
tos que se vinculan al anticlericalismo ni menos una interpretación del fenómeno. Sobre los aspectos 
aludidos, v. la conocida Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, de 
Julio CARO BAROJA (1980), Itsmo, Madrid (esp. 55-62) y ÁLVAREZ JUNCO J. (1985), "El anticlericalismo en el 
movimiento obrero", en AA.W. Octubre del 34. Cincuenta años para la reflexión, Siglo XXI, Madrid; 
283-300. 

7. LINCOLN, B. (1985): "Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936", Comparative Studies in 
Society and History, 27 (2); 241-60. 

8. CHADWICK, Owen (1990): The Secularization of the European Mind in the 19th Century C.U.P.; 
119-20. 

9- TASSARA Y GONZÁLEZ, J. M. (1919): Apuntes para la historia de la Revolución de Septiembre del 
año 1868 en la ciudad de Sevilla. Noticia de los monumentos y templos derribados y de las iglesias clau
suradas, de orden de la junta revolucionaria durante el mando del ayuntamiento popular interino. Tip. 
Girones, Sevilla. 
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rigos se registraron en Antequera, en pueblos de la misma provincia los campesi
nos expresaban a la par su esperanza en la República y su identificación con los 
símbolos religiosos10. Es, por otro lado, bien conocido que, en el medio siglo 
siguiente, las turbas anticlericales estaban integradas o animadas por individuos 
adscritos a todas las facciones con audiencia en los medios populares y que fue
ron los republicanos, más que los anarquistas, quienes se significaron en esas 
acciones. 

La originalidad de Brenan (a cuyo libro conviene volver para centrar tan ina
sible cuestión), sería no sólo el haber resaltado la significación del anticlericalis
mo en el movimiento libertario, sino haberlo vinculado con una disposición de 
ánimo o tesitura, e incluso a unas motivaciones asimilables a las del protestantis
mo a comienzos de la Edad Moderna. Aunque fuera Brenan quien de forma más 
amplia y sistemática desarrollara esta analogía no fue el primero en establecerla, 
y, de hecho, aparece repetida en algunos de los primeros analistas que, al hilo 
mismo de los acontecimientos, reflexionaron sobre la Guerra Civil. De manera 
intuitiva y somera lo hizo Drieu la Rochelle, en un artículo publicado en 
Noviembre de 193611, donde apuntaba que el anarquismo no habría penetrado en 
la Europa del norte por el papel de la Reforma como reacción antiautoritaria y 
antijerárquica. De forma más precisa se halla desarrollada la cuestión por Franz 
Borkenau en la crónica de sus dos viajes a la zona republicana en los primeros 
meses de la guerra. Ya al hablar de los anarquistas se vale el autor de un expre
sivo vocabulario religioso; por ejemplo, al referirse al "nuevo evangelio" de 
Bakunin, que habría reemplazado a la vieja fe popular12. Al describir la situación 
en la localidad cordobesa de Castro del Río, controlada por la C.N.T. en el vera
no de 1936, la equipara a la del Münster anabaptista13, y finalmente concluye con

tó. Cuenta E. Reclus, al referir una concentración de campesinos de la que fue testigo en Alora 
en Diciembre de 1868 cómo "los republicanos de Coín llevaban una bandera en la que se leía "¡Viva la 
República!", pero al otro lado de la cual aparecía una gran cruz roja. Es que las gentes de Coín son reli
giosos e impetran protección divina para todas sus empresas". La Revista Blanca, n9 226, 15, Octubre, 
1932. 

11. En la Nouvelle Revue Frangaise; no he podido ver ese trabajo cuya tesis se halla resumida por 
Juan GÓMEZ CASAS (1974): Sociología e historia, Zero-Zyx, Madrid, 10-11. 

12. BORKENAU, Franz (1937): The Spanish cockpit. An Eye-Witness Account of the Political and 
Social Conflicts ofthe Spanish Civil War. Faber and Faber, Londres; 17: "for this it was, in a literal sense, 
replacing directly the oíd Catholic faith of the people". 

13- ídem, 166: «The local anarchists had time to introduce their anarchist Edén, which in most 
points, resembled closely the introduced by Anabaptists in Münster in 1534". 

El anabaptismo radical, las doctrinal de Thomas Münzer y el régimen comunista de Münster en 
1535 se han tomado tópicamente por precedentes de la moderna revolución y de sus manifestaciones 
más extremistas. Así, ya Burke lo trajo a colación en sus Reflexiones. Engels se ocupó extensamente de 
ello en Historia de la Guerra Campesina en Alemania, contraponiendo a Lutero como reformista bur
gués a Münzer como revolucionario popular inspirador de una élite movilizadora de los pobres y cam
pesinos que serían los anabaptistas. Se ocupó igualmente del tópico Kautsky en Los precursores del 
socialismo, 1920, y un año más tarde Bloch, quien vería en Münzer un "comunista dotado de concien
cia de clase" y descubriría en los anabaptistas actitudes y principios bakuninistas (p. 28 y 102, resp,. de 
la edición española, Thomas Münzer teólogo de la revolución, Ciencia Nueva, Madrid, 1968) aunque su 
término de comparación implícito sea la Revolución Rusa. La analogía que Borkenau cree advertir es, 
no obstante, más concreta y referida tanto al clima emocional y espiritual como a los principios de la 
organización social. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.a cont., 16, pp. 197-220 



DEMETRIO CASTRO ALFÍN 
2 0 2 ANARQUISMO Y PROTESTANTISMO. REFLEXIONES SOBRE UN VIEJO ARGUMENTO 

siderando el anarquismo un movimiento religioso cuya aspiración sería crear un 
mundo nuevo con una moral limpia de codicia14. De modo similar, para Brenan 
uno de los aspectos más llamativos del anarquismo español, y de los más signifi
cativos para entender su esencia, sería su "carácter altamente idealista y moral-
religioso"; los anarquistas tratarían de establecer, de una vez y por la fuerza, una 
utopía cuyo ascetismo la asemejaría a la judeo-cristiana, y desde ese punto de vista 
moral-religioso se podría interpretar el anarquismo como la herejía protestante 
española que la Inquisición habría hecho imposible en su día15. Debido a ello, 
encuentra que el fanatismo y la violencia de los anarquistas en sus ataques a la 
Iglesia al estallar la Guerra Civil, no tendrían parangón posible en Europa desde 
la de los Treinta Años. Tratando de establecer las causas profundas de todo ello, 
concluye que la única explicación estaría en "el odio de los herejes hacia la Iglesia 
de la que han surgido"; para los anarquistas españoles la Iglesia actuaría como el 
Anticristo, como el origen de todo mal, y no sólo como una institución antirrevo-
lucionaria16. Prosigue la argumentación precisando el tipo de herejía que habría 
apartado del seno de la Iglesia a los libertarios (o, para ser más exactos, que habría 
suscitado tan insalvable hostilidad hacia ella) y lo cifra en haber tomado literal
mente las frecuentes referencias de la Biblia a la maldad intrínseca de los ricos y 
el correlativo ensalzamiento de los pobres17, algo que los campesinos del Sureste 
de España habrían conocido mediante las ediciones del Nuevo Testamento ven
didas a bajo precio por la Sociedad Bíblica británica, y donde podrían encontrar 

14. ídem, 22: «Anarchism is a religious movement (...) Anarchists do not believe in the creation of 
a new world throught the improvement of the material conditions of the lower classes, but in the cre-
ationof a new world out of the moral resurrection of those classes which have not yet been contami-
nated by the spirit of mammón and greed». 

15. No parece que Brenan hable en sentido figurado o metafórico, estableciendo una analogía que 
permita entender ese aspecto del fenómeno anarquista a lectores cuya mentalidad o experiencia históri
ca pudiera estar ahormada por la dimensión política de la Reforma; lo que dice es, más bien, que el anar
quismo incorpora los moldes morales, y en particular la austeridad, que serían propios del protestantis
mo histórico —aunque sin especificar a cuál de sus corrientes (luterana, calvinista o incluso anabaptista) 
se refiere. Para él el significado real del anarquismo es "its strongly idealistic and moral-religious charac-
ter. These anarchists are a set of men who are attempting to put into practice their utopia (which is seve-
re and almosts ascetic like the oíd jewish-Cristian utopia), at once, and, what is significant, by forcé". 
Desde este punto de vista moral-religioso, prosigue, "one might (...) describe anarchism as the Spanish 
Protestant (i.e. protesting) heresy from which the inquisition in the sixteenth and seventeenth centuries 
saved Spain» (Brenan, 1978; 188). V. la interpretación de J. ÁLVAREZ JUNCO, 1976; 214. 

16. ídem, 189: "It can only, I think, be explained as the hatred of heretics for the Church from 
which they have sprung. For in the eyes of Spanish libertarians the Catholic church occupies the posi-
tion of Anti-Christ in the Christian world. It is more to them than a mere obstacle to revolution. They 
see in it the fountain of all evil". La idea de que el anticlericalismo anarquista y sus más virulentas mani
festaciones se pueden relacionar con la condición de antiguos fieles católicos decepcionados se halla 
también en F. E. MANUEL, 1938: The Politics ofModern Spain, Mcgraw-Hill Book Company, Nueva York; 
115. El anticatolicismo de los anarquistas, "aunque frecuentemente sacrilego, era místico en sentido pro
pio, dotado de una violencia y un fervor que sólo puede ser propio de un excatólico". El libro de 
Manuel, que hace escaso honor a su talento, es otro de los apresurados productos editoriales del 
momento. 

17. La herejía en cuestión sería «that which consists in taking literally the very frecuent allusions 
in the Scriptures to the wickedness and consequent damnation of the rich and the blessedness of the 
poor" (p. 190). 
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pasajes tales como el del canto de María, con las alusiones al abatimiento de ricos 
y poderosos y la satisfacción de los hambrientos en las que aquéllos habrían visto 
la expresión (y legitimación, cabe añadir) de sentimientos de clase18. Para con
cluir, Brenan apunta que el odio de los anarquistas españoles hacia la Iglesia sería 
el odio de un pueblo de profunda religiosidad que se sentiría traicionado y defrau
dado por un clero que le habría desamparado para hacer causa común con los 
ricos19, precisando que la "emoción" (es decir, la agitación anímica que acompa
ña a sensaciones, recuerdos o juicios) subyacentes en los anarquistas, y en parti
cular en los andaluces más "primitivos", nacería de la enseñanza social de la 
Iglesia y de la familiaridad con ciertos sentimientos percibibles en los textos bíbli
cos20. Puede resultar algo enojoso resumir tan por menudo la argumentación de 
Brenan, y casi transcribir sus palabras, pero parece conveniente si se trata de 
entenderla bien y hacerle justicia. Sin entrar en el cuestionable entronque del anar
quismo con la Reforma "por su carácter acusadamente idealista y religioso-moral' 
ni otros aspectos de escaso significado por su planteamiento general y, sobre todo, 
por referirse a la Reforma como un fenómeno único y unívoco, cabe centrar la 
atención en el plano estrictamente social de lo aducido por Brenan como expli
cación de las actitudes y conductas anticlericales de los anarquistas andaluces. Así 
su teoría estaría basada en (i) un «sentimiento de traición» a los humildes cometi
da por la Iglesia al aliarse en determinada situación histórica con los ricos; (ii) la 
generalización de un profundo sentimiento de "clase" o meramente "anti-ricos" (lo 
que se podría llamar "locuplesfobia"), inspirado en textos bíblicos, textos que se 
conocerían merced a la difusión de ediciones baratas por las sociedades bíblicas 
y (iii) todo ello daría lugar al surgimiento de actitudes y comportamientos anticle
ricales de cuño protestante que resultarían particularmente característicos de los 
anarquistas. Cada una de estas suposiciones merece examen particular, aunque no 
sea fácil deslindarlas dentro de la tesis general en que se ensamblan. 

18. ídem, 191: "The poor labourer who bought one of those New Testament which the British 
Bible Society provided for a few pence (and which have always sold so well in the south and east of 
Spain) could read, for example, what Virgen Mary (...) had felt upon these matters. In her great song of 
triumph (...) she had rejoiced that the mighty had been filled with good things whilst the rich bad been 
sent empty away (el subrayado es de Brenan). He might be forgiven for seeing in such words an expres-
sion of class feelings". El pasaje en cuestión se encuentra en Lucas 1, 52, 53, que en la versión de 
Cipriano de Valera, impresa en Cambridge en 1870 y distribuida por la Sociedad Bíblica desde Madrid, 
reza así: "Quitó los poderosos de los tronos, y levantó a los humildes. A los hambrientos hinchió de 
bienes; y a los ricos envió vacíos". Más elocuente resulta el texto en la moderna versión de Nácar y 
Colunga: "Derribó a los potentados de sus tronos y ensalzó a los humildes. A los hambrientos llenó de 
bienes, y los ricos los despedió vacíos". 

19- ídem, idem: «I could suggest that the anger of the Spanish Anarchists against the Church is the 
anger of an intensely religious people who feel they have been deserted and deceived. the priests and 
the monks left them at a critical moment in their history and went over the rich". 

20. ídem; 192, n, 1: "The point I wish to make is that the emotion (el subrayado es de Brenan) 
behind these anarchists, especially the more primitive ones of the Andalusian Valley, is derived from the 
social teaching of the Church and from familiarity with a certain strain of feeling to be found in both 
the New and the Oíd Testament". 
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La supuesta "traición" de la Iglesia o de los eclesiásticos no parece tener 
demasiado fundamento y se basa en un equívoco sobre su papel en el pasado21 

y una abusiva interpretación de la caridad ejercida por sus instituciones e indivi
duos como "solidaridad social". La importancia cuantitativa de la beneficencia 
practicada por la Iglesia del Antiguo Régimen no admite dudas; más en concreto, 
y por hacer referencia a sus últimos tiempos de esplendor antes de la revolución 
liberal y las desamortizaciones, los que más frescos pudieran estar en la memoria 
y fundamentar el sentimiento de traición de que habla Brenan, todos los testimo
nios coinciden en su importancia durante el siglo XVIII. Bien por la acción de pre
lados filantrópicos que dedicaban buena parte de sus rentas a limosnas e incluso 
inversiones más duraderas22, o bien de un modo más estructural aunque no siem
pre ordenado y eficaz por medio de instituciones del clero regular y secular y de 
cofradías seglares, los desembolsos caritativos de la Iglesia durante ese siglo alcan
zaron niveles sin precedentes y justificarían lo que se ha llamado "contrato social 
con los pobres"23. Pero la magnitud de las lismonas —que a no dudar haría de la 
Iglesia refugio de afligidos e institución popular y respetada24— no quita que su 
cometido fundamental fuese el sostenimiento de una masa creciente de pedigüe
ños e indigentes25 objeto de general recelo, ni compensaría por entero los facto
res de impopularidad que le eran también propios. Cuestiones como la percep
ción del diezmo, por lo general con carácter estricto y esquilmador y sobre 
productos controvertidos; el incremento de las rentas y la reducción de la dura
ción de los arriendos practicado en su condición de gran propietario territorial; la 
impertinencia de los mendicantes y algunas otras cosas mostrarían una cara no tan 
grata y magnánima, mientras que las conductas particulares menos edificantes, o 
la voracidad desfachatada con que se pretendían canonjías, capellanías, beneficios 
y sinecuras propias de la dataria vaticana mermarían el crédito acumulado por los 
eclesiásticos más desprendidos y entregados. Desde el punto de vista doctrinal no 
parece que la enseñanza de la Iglesia española se caracterizase por la inquietud 
social, antes al contrario la predicación, sin excluir casi mecánicas y mesuradas 
exhortaciones a la caridad de los pudientes, se centraba en la irrelevancia de lo 
terrenal, el mérito adicional de la pobreza y, en suma, el desconocimiento de 
cuanto implicara alentar sentimientos de antagonismo y rivalidad entre poseedo
res y desposeídos. Finalmente, y durante el Antiguo Régimen, las instituciones 
asistenciales eclesiásticas ocupaban a pocos cléricos y religiosos y la relación 
directa con los indigentes corría a cargo, de manera casi universal, de legos y 
donados (eran ellos quienes atendían hospitales o repartían las sopas y limosnas 
conventuales). Sólo con el régimen liberal se produciría un contacto más directo 
entre religiosos y menesterosos con la fundación o establecimiento en España de 

21. Cf., p.e., la interpretación de Hobsbawm, 1974; 122, sobre el carácter populista de la Iglesia 
española y su función como desactivadora de rebeldías sociales latentes. 

22. SARRAILH, 1957: La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, F.C.E., México; 139. 
23.. W. J. CALLAHAM, 1989: Iglesia, poder y sociedad en España, 1750-1874, Nerea, Madrid, 55-57. 
24. A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, 1973: Las clases privilegiadas en la España del Antiguo Régimen, Itsmo, 

Madrid; 398-400. 
25. R. HERR, 1964: La revolución española del siglo XVIII, Aguilar, Madrid; 25-27. 
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institutos especializados en funciones benéficas o docentes26, de suerte que inclu
so en ese sentido de proximidad y presencia, los hechos no parecen sustentar el 
supuesto de la "traición". Más bien, la Iglesia como institución —por su condición 
de gran propietario, por el esplendor de sus edificios y ajuares, por lo colmado de 
sus despensas— y los eclesiásticos en general —por su trato con autoridades y 
poderosos, como individuos dotados de facultades y recursos característicos usa
dos en interés propio— no podría dejar de verse como una instancia de poder de 
cuyo amparo se podría gozar en términos de sumisión y clientelismo, no de solida
ridad. Naturalmente, cabe que las cosas se percibieran de otro modo o que hubie
ra una efectiva conciencia de abandono, independiente y contradictoria con lo que 
los hechos sugieren, pero ese sería un proceso notablemente complejo que no 
podría centrarse sólo en la vertiente económica. 

Todo resulta confuso en torno a la "traición" supuesta por Brenan y 
Hobsbawm; no hay respuesta posible a las preguntas de cuándo y cómo pudo 
haber tenido lugar. Cosa distinta es pensar en una "traición" política, y no social, 
aunque el término no deje de ser insatisfactorio. Sea como fuere, habría de ser la 
postura decididamente antiliberal que la Iglesia, en su conjunto, adoptó especial
mente en la primera Guerra carlista, su protagonismo en el reparto de culpas, la 
barbarie de algún fraile trabucaire, lo que la distanció de manera insalvable de un 
sector amplio de las clases populares y de los medios intelectuales, sobre todo en 
las grandes ciudades. Los argumentos «sociales» vinieron después para justificar e 
incrementar la hostilidad. Hubo, ciertamente, un mito del Cristo pobre y de falsea
miento o traición del mensaje evangélico, con muy distintos y remotos orígenes, 
del que participaron también algunos medios anarquistas27, aunque nada de eso 

26. Es el caso de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, definitivamente asentadas en 
España después de 1833, de los salesianos que lo harían hacia 1860 o de los Hermanos Maristas. 

La actitud popular hacia estas órdenes asistenciales y docentes y sus individuos no es fácil de con
cretar ni resulta unívoca. Estos institutos, junto a otros establecidos en los barrios obreros y dedicados 
a la enseñanza a indigentes y profesional (Hermanos de San Juan de Dios y de La Salle, Escolapios, 
etc.), arrojaron el más alto número de asesinados en las violencias anticlericales de la Guerra Civil (en 
total, 765, un 29 %, de los 2.648 religiosos y religiosas muertos. Tomo los datos de A. MONTERO, 1961: 
Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939, B.A.C., Madrid; 765-67). La interpretación de 
este hecho —que puede abordarse desde la simple proximidad física de los conventos enclavados en 
los barrios obreros, al papel de esos religiosos como agentes directos de una política (percibida como) 
de represión, discriminación y engaño pasando por una rivalidad directa con los dirigentes y organiza
ciones sindicales y políticas— no cabe extenderla aquí. 

27. ÁLVAREZ JUNCO, 1976: La ideología política del anarquismo español, Siglo XXI, Madrid; 208-209, 
esp. n. 32. 

"Per que no mireu les obras 
de'lpapa i deJesucrist, 
i tindreu todas las probas 
de que'el Papa es anticrist" 

"Señores ensotanados, 

pues solamente empleáis 
vuestro talento y trabajo 
en pro de una sola clase, 
la de los privilegiados". 
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fuera especialmente anarquista y más bien refuerza la idea de que sus argumen
tos no eran distintos a los de los restantes grupos anticlericales28. Alegatos simila
res se encuentran, al menos desde mediados de siglo, entre los republicanos29. 

Pero aun aceptando el argumento de la decepción o desengaño religioso hay 
que explicar por qué habría de tener tan peculiares efectos entre los anarquistas. 
Se podría pensar en cierta inclinación doctrinal que hiciera al anarquismo propi
cio para incorporar concepciones religiosas. No hay dificultad en conceder la exis
tencia de profundos sentimientos morales subyacentes en el pensamiento liberta
rio, y también que el anarquismo no es necesariamente anti-religioso, puesto que 
hubo una corriente anarquista cristiana representada por Tolstoi. Pero no por ello 
deja de ser menos cierta la orientación claramente agnóstica y anti-religiosa que 
caracteriza, como uno de sus principales componentes, a la tradición anarquista 
dominante durante los siglos XIX y XX30. Sus más importantes pensadores fueron 
todos inequívocos en lo que concierne a la religión y las iglesias, viendo en ellas 
un componente del poder y la autoridad en la sociedad capitalista, así como un 
formidable instrumento para la sumisión moral e intelectual31. Asumieron sin 
reservas la noción "narcótica" de la religión como "opio del pueblo" —tópico que 
Marx, en tiempos de la Guerra del Opio, popularizó dando con el estupefaciente 
adecuado, pero que procede de d'Holbach y los materialistas del siglo XVIII, de 
donde la tomaron los anarquistas. Proudhon resulta algo peculiar a este respecto, 

Sería imposible dar cuenta de las alusiones al Cristo pobre y revolucionario que se reiteran en las 
publicaciones ácratas; cf., por ejemplo, "Los pobres de Dios", en Acracia n. 27, Marzo 1988, ambos de 
A. LORENZO. Del mismo es la "Circular-proyecto" de Ciencia Social, Julio 1985 donde se lee: "Socialista, 
es decir, reformador, era Jesús, que quería la igualdad por la caridad, que abominaba de las riquezas y 
hacia depender del abandono de ellas la justificación del individuo". Entre los cultivadores del tópico 
figuró el José Martínez Ruiz federalista y anarquizante de fin de siglo. Cf. su artículo "El Cristo nuevo" 
publicado en el periódico que Bonafoux sacaba en París —La Campaña—, el 5 de Enero de 1898, y 
reproducido en Don Quijote, 15, Noviembre, 1902. V. AZORÍN: Artículos olvidados de José Martínez Ruiz 
(1894-1904), ed. de José María Valverde, Narcea, Madrid, 1972; 132-35, esp. 133. ÁLVAREZ JUNCO, 1976: 
220 cita otra reimpresión en El Porvenir del Obrero, n2 91. 

28. ÁLVAREZ JUNCO, 1976: 204. 

29. En 1851 se distribuyó en Barcelona una hoja ilustrada con una imagen de la Virgen soste
niendo el triángulo masónico y conteniendo unos "Goigs á Nostra Senyora de la Reforma, Advocada del 
Traballador que's canta en las capellas socials deis obradors de tot lo mon", algunas de cuyas estrofas 
decían: 

"Si com Christo predicaba 
lo mon s'hapues gobernat 
ja tindriam la reforma 
y també la igualtat 

Los enemichs capitals 
de la nostra llibertat 
son lo clero, la Noblessa 
Fabricans y Militars". 
A.H.N., Consejos, leg. 11319, 57. 
30. G. CROWDER, 1991: Classical Anarchism. The Political Thought of Godwin. proudhon, Bakunin 

and Kropotkin, Clarendon Press, Oxford; 96. 
31. MILLER, 1984; 8: "Historically, anarchists have discharged almost as much venom towards the 

Church as they have towards the State". 
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puesto que fue cristiano o al menos teísta hasta los primeros años de la década 
de 1840, y sólo tras la lectura de Feurbach y de los jóvenes hegelianos evolucio
nó hacia el ateísmo32; y si bien siempre conservó cierto tono deísta, no fue eso 
suficiente para que sus escritos no desarrollaran una explícita hostilidad hacia la 
religión positiva y las instituciones eclesiales; incluso su "Dios es el mal" sería una 
de las frases más aplicadas en la dialéctica antirreligiosa anarquista. Respecto a 
Bakunin, Kropotkin o Malatesta no hay necesidad de abundar en lo bien conoci
do de sus ataques a toda forma de religión y de iglesia. De suerte que, en los clá
sicos que los anarquistas españoles leyeron, es difícil encontrar y cultivar cualquier 
actitud positiva hacia la religión. A mayor abundamiento, el ingente material 
impreso que en forma de periódicos o de panfletos generaron las organizaciones 
anarquistas españolas, difundieron permanentemente literatura materialista, de 
d'Holbach, Melier y Volney a los "materialistas científicos" del siglo siguiente como 
Draper, Ludwig Büchner o Haeckel. Es bien sabido que las editoriales anarquistas 
vendieron miles y miles de ejemplares de las obras de estos autores y que frag
mentos de ellas se insertaban habitualmente en sus periódicos33. Fueron esas lec
turas, entre otras, la base de la cultura anarquista popular, un componente esen
cial de la ideología y de la cosmovisión de los libertarios. Pero esas eran también 
las lecturas habituales entre toda clase de anticlericales en Francia, Italia y España; 
el bagaje antirreligioso de los anarquistas españoles no era, por tanto, diferente. 
Atacaron a la religión y a la Iglesia en su conjunto, y a la Iglesia de modo espe
cial por su oposición a la ciencia, a la racionalidad y a la libertad; no como per
petradora de una "traición" social, sino como defensora del obscurantismo. Y a 
quienes exaltaban no era a reformadores religiosos como Münzer sino a víctimas 
de la intolerancia religiosa como Galileo o Giordano Bruno. 

No se trata, evidentemente, de que todos los anarquistas, o incluso la mayo
ría de ellos fueran auténticos y coherentes ateos. Sin duda, en la mentalidad anti
clerical existen creencias y pasiones que radican en niveles subconscientes muy 
profundos, y desde luego la totalidad de ellos había tenido experiencia religiosa 
previa que determinaría sus actitudes y comportamientos. Seguramente Engels 
exageraba perversamente con aquella historieta sobre un anarquista español que 
mantenía que no era improcedente para un militante creer en la Virgen aunque 
nunca pudiera serlo creer en Dios, pero no deja de ser significativo. Yendo, sin 
embargo, al asunto, y para no extraviarlo, lo que parece objetable es la pretendi
da relación entre el comportamiento anticlerical de los anarquistas y el fervor reli
gioso de los protestantes de la Reforma, ni siquiera en términos de paralelo o refe
rencia ilustrativa. Sólo cabe establecer algunas vinculaciones excesivamente 
generales, como el atractivo que la Reforma pudiera tener como fenómeno sub
versivo, y una común y remota pasión anticatólica, más que específicamente anti
clerical, admitiendo que "el anticlericalismo es propio de países en los que el cato
licismo fue fuerte; y, por tanto, pudiera tener en principio relación con la tradición 

32. CROWDER, 1991' 90-91. 
33- ÁLVAREZ JUNCO, 1976; 39-42 (relación de artículos y publicaciones materialistas y ateístas desde 

1869 a 1910). Doce pruebas de la inexistencia de Dios, de S. Faure, llegó a los 620.000 ejemplares en la 
edición de 1917 (p. 212 y n2 46). 
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protestante de resistencia a Roma"34. La única analogía que parece digna de con
sideración se cifra en el paralelismo que cabe ver en cuanto al descrédito y la 
desacralización de la Iglesia tanto en la Reforma europea como en la Revolución 
liberal española, si bien por razones muy diferentes. En efecto, en la Reforma, con 
la sumisión del gobierno de la Iglesia al poder secular y con la ocupación de sus 
propiedades por los príncipes y particulares, se produjo un doble proceso de 
devaluación del respeto y supremacía que la institución había gozado durante 
siglos, así como una auténtica desacralización de recintos o espacios sagrados. Un 
doble atentado que arruinó el ascendiente de lo que se tenía por intangible. Y algo 
similar se experimentó en la Revolución liberal española, a lo largo de un tercio 
de siglo, en el que se verían no sólo las profanaciones e irreverencias de las tro
pas napoleónicas, sino la desamortización eclesiástica, la intervención del poder 
civil en la reforma del clero y el enfrentamiento que con la jerarquía tuvieron los 
progresistas expulsando al nuncio, confinando y procesando a obispos, nom
brando por su cuenta administradores diocesanos y desconociendo toda autoridad 
a Gregorio XVI35. Y habría aún un factor más complejo pero de no menor alcan
ce relativo a la posición del clero como cuerpo social diferenciado, que tanto con 
la Reforma como en la Revolución liberal vería negada su razón de ser. Uno de 
los aspectos capitales de la teología luterana, y de la reformada en general, fue, 
como se sabe, la quiebra de lo que se ha llamado "el ciclo penitencial", la media
ción de la Iglesia y de la penitencia administrada por un sacerdote para la salva
ción, en pro de un ciclo distinto basado en la justificación por la fe36. Sin esa fun
ción sacramental como cometido específico e insustituible, desplazado por las 
ideas luteranas de salvación por la fe y sacerdocio universal, el clero quedó defi
nitivamente dañado en su autoridad y su ascendiente y sin título alguno para pre
tender superioridad sobre los laicos. Es evidente que en el anticlericalismo popu
lar hispano tendrían poco alcance las sutilezas técnicas sobre la gracia sacramental 
ex opere operato o ex opere operantis, pero el avance del agnosticismo del que la 
producción literaria arriba mencionada es indicio, actuaría de un modo similar. Las 
reservas sobre la moralidad y la función social del clero no llegarían a ser tan 
determinantes como cuando se extendiera la conciencia de lo superfluo en su 
misma razón de ser. Los reformadores menoscabaron al clero, y en su caso ejer
cieron violencias contra sus miembros y los símbolos de su cuestionado ministe
rio sacramental, en la vida del hombre. Los anticlericales, y entre ellos los anar
quistas, lo harían en nombre de otra concepción que pretendía la inutilidad, o 
mejor, la nocividad de la religión misma. En cualquier caso, y por plausibles que 
pudieran ser estas analogías, no cabe estimarlas en mucho; el furor iconoclasta de 
los protestantes actuó, de hecho, dentro de la Iglesia, aunque fuera reformada, 

34. CHADWICK, 1990; 137. 
35. V. CÁRCEL ORTÍ, 1975: Política eclesial de los gobiernos liberales españoles, 1830-1840. Eunsa, 

Pamplona. 
D. CASTRO, 1989: "Algunos aspectos del proceso del obispo Romo. Iglesia y Estado en los comien

zos del régimen liberal". Almogarén (Revista del Centro Teológico de Las Palmas), n. 3- Junio; 41-56; 
esp. 48-52. 

36. E. CAMERON, 1991: The European Reformation, Clarendon Press, Oxford, 79-81, 111, 123, 306. 
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contra dogmas y jerarquías anticlericales y actuaron contra la Iglesia. No es una 
diferencia baladí, y su razón de ser resulta más inmediata y perceptible que la 
imprecisa "traición» social alegada. 

El segundo punto de la interpretación de Brenan llama la atención sobre la 
importancia de la propaganda impresa protestante en Andalucía, y en particular 
sobre la difusión de biblias que pondrían al alcance de sus lectores (o, quizás 
mejor, poseedores) —campesinos masivamente analfabetos— ciertos mensajes 
subversivos. Se ha considerado siempre que la imprenta fue uno de los factores 
determinantes de la extensión de la Reforma, pero su interés para el presente asun
to es bastante más inmediato. Su uso masivo para el adoctrinamiento fue herencia 
de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas, de modo que la propa
ganda política moderna nacería con la misma práctica moderna de la política. Al 
mismo tiempo, la Restauración post-napoleónica fue un período de acusado resur
gimiento religioso y para el protestantismo en concreto de "sorprendente expan
sión de la actividad misionera, tanto geográfica como culturalmente"37. Esos dos 
hechos están tras el desarrollo de las Sociedades Bíblicas. La British and Foreign 
Bible Society fue establecida muy poco antes, en 1804, por cristianos de todas las 
confesiones; hasta 1875 había distribuido unos cuarenta millones de ejemplares de 
la Biblia, el Nuevo Testamento o de fragmentos, siempre en lenguas vernáculas38; 
hacia 1903, cuando iba a conmemorar su primer centenario, lo editado alcanzaba 
a ciento ochenta millones de ejemplares en cientos de idiomas y dialectos39. 
Algunas otras sociedades, como la Trinitarian Bible Society—una escisión de 1837, 
causada por discrepancias sobre el uso de los textos vernáculos Romanos—40 o la 
American Bible Society también distribuyeron múltiples ejemplares. 

En lo que hace a España, la historia del protestantismo durante el siglo XX, 
en particular hasta 1868, no es ni densa ni compleja, y muy relacionada en sus 
comienzos con la actividad de esas sociedades. Como país católico y papista por 
excelencia a ojos de los protestantes, y en particular a los de los británicos, se trató 
de un objetivo preferente, y la nueva situación de la Europa postnapoleónica pare
cía ofrecer condiciones para alcanzarlo. No hay que decir, sin embargo, que la 
Revolución liberal no supuso el reconocimiento de una auténtica libertad religio-

37. H. W. SCHNEIDER, 1961: "The Development in Protestantism during the XIXth. Century throug-
hout the world", Cahiers d'histoire Mondiale, vol. VI-1; 97-121. 

38. British and Foreign Bible Society, 1875: The work of the British and Foreign bible Society 
among foreign román catholics. R. Clay, Sons and Taylor, Londres; 5. 

39- British and Foreign Bible Society, 1903: The Gospel in Many Tongues, Londres. 
40. FROGGATT, 1877: The Holy Bible God's Inestimable Gift to man and its claims to Faithful trans-

lation and universal Diffusion. The Trinitarian Bible Society. 
The Trinitarian Bible Society, 1877: Ought Protestan Christians to circuíate romish versions ofthe 

word ofGod?. Londres. 
H. W. BULLINGEN, 1874: The circulation of Román Catholic versions ofthe Bible by the British and 

Foreign Bible Society. The Defence ofthe Practique examined. By a Clergyman ofthe Church ofEngland. 
William Macintosh. Londres. 
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sa. El artículo 12 de la Constitución de Cádiz era terminante a este respecto: "La 
religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, 
romana, única verdadera", prohibiéndose el ejercicio de cualquier otra; las cosas 
no cambiaron hasta 1869- Para las facciones ultramontanas del período isabelino 
la "unidad religiosa", esto es, la proscripción de cualquier otro culto distinto del 
católico, fue algo de la mayor importancia y no les faltó éxito para imponerla41. Si 
no la única, esa sería la principal dificultad para el establecimiento de misiones 
protestantes en España. Los primeros intentos datan de mediados de la década de 
1830 cuando la muerte de Fernando VII parecía anunciar cierto cambio también 
en este terreno. Hacia finales de 1835 llegó procedente de Portugal el bien cono
cido y excéntrico agente bíblico George Borrow. Borrow pasó en España unos 
seis años, viajando, vendiendo biblias y estableciendo relaciones con libreros. 
Distribuía versiones del Antiguo y del Nuevo Testamento en castellano, sin notas 
ni comentarios; llegó a abrir un almacén en Madrid así como a preparar una edi
ción del Nuevo Testamento en vascuence y una traducción, obra suya, al caló. No 
tuvo tropiezos serios hasta 1838, cuando fue encarcelado durante algunas sema
nas. Parte de aquellos problemas fueron debidos a la actividad de un teniente de 
origen irlandés que servía en la Royal Navy, Graydon. De acuerdo con un impre
sor de Barcelona, editó a finales de 1836 o principios de 1837 diez mil ejemplares 
del Nuevo Testamento en castellano y catalán, que se vendieron sin dificultad 
durante varios meses en la tienda del impresor42. El mismo Graydon, como agen
te no retribuido de la Bible Society, vendió algunos a precios muy baratos en 
puertos de la costa mediterránea43, difundiendo al tiempo algunos panfletos de 
abierto carácter antipapal. Eso alarmó a las autoridades religiosas, a la par que les 
proporcionó pretexto para urgir que se procediera tanto contra Graydon como 
contra Borrow, siempre más prudente, preocupado de conseguir permiso o al 
menos tolerancia de las autoridades y amparado por la embajada británica44. 
Ambos acabaron desautorizándose recíprocamente en polémica pública en la 
prensa española. 

Ni uno ni otro hicieron, sin embargo, auténtico trabajo misional en España, 
limitándose tan sólo a la difusión de biblias. Quien sí estableció una pequeña y 
fugaz comunidad fue William Rule, un experimentado y severo predicador meto
dista que en 1832 se hizo cargo de la "estación" wesleyana de Gibraltar. Su prin
cipal cometido ministerial allí se centraba en los funcionarios de la colonia y en 
la guarnición británica —entre cuyos componentes se contaron los primeros cate
cúmenos metodistas cuarenta años antes, pero extendió su atención a quienes lla
maba "nativos" o "españoles", es decir los habitantes de la Roca que no eran de 
lengua inglesa. Rule promovió escuelas y fundó una pequeña comunidad. En terri-

41. J. H. SCHUMACHER, 1962: "Integrism. A Study in nineteenth century Spanish political thought", 
Catholic Historical Review. XLVIII 3, October. 

42. A.H.N., consejos, leg. 11321, 33. 
43. J. MAYOR, 1892: Spain, Portugal, the Bible. Macmillan and Bowes, Cambridge; 25. 
J. D. HUGHEY, 1955: Religious Freedom in Spain. Its Ebb and Flow. The Carey Kingsgate Press; Ltd. 

Londres; 28-29. 
44. A.H.N., consejos, leg. 11318, 67. HUGHEY, 1955; 29. 
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torio español ofreció biblias a algunos libreros y acabó por organizar un fluido 
contrabando de ellas y de algunos folletos impresos por él mismo en Gibraltar. 
Viajó en tres ocasiones a España, tres cortas incursiones que sólo le valieron para 
reafirmarse en sus prejuicios y escandalizar su escrupulosa conciencia, dispuesta 
a no ver más que impiedades y aberraciones papistas. Finalmente, en 1839, con
siguió abrir una misión especial en Cádiz dedicada a la atención de marinos bri
tánicos e ingleses que tocasen en aquel puerto, pero suficiente como base para 
iniciar la actividad proselitista entre los españoles. No sin dificultades esa misión 
metodista en suelo español se mantuvo cerca de un año, hasta que el gobierno 
decidió intervenir cerrándola y expulsando a Rule45; poco después alcanzó igual 
medida a sus colaboradores en Cádiz y Algeciras46. Rule permaneció en Gibraltar 
hasta 1842 y para entonces, según él mismo reconocía, "la misión en España esta
ba aún reducida a muy escasas proporciones", siendo su única actividad la difu
sión de biblias y opúsculos de la Methodist Bible Society, "aunque no con la 
amplitud que fuera de desear'*1. 

En resumen, este primer "asalto" a la fortaleza papista española apenas tuvo 
efecto alguno: un puñado de personas iniciadas en Cádiz en los rudimentos del 
metodismo y un cierto número de ejemplares del Nuevo Testamento y de folletos 
doctrinales distribuidos entre una población mayoritariamente analfabeta. 
Seguramente la mayor parte de aquellos libros, aceptados o comprados por curio
sidad, nunca llegarían a ser leídos y otra no pequeña parte acabó quemada por 
párrocos celosos. Durante los siguientes veinte años sólo algunos aislados inci
dentes, demasiado irrelevantes para que aquí valga la pena ni siquiera mencio
narlos, pondrían de relieve la ausencia de toda efectiva infiltración protestante. La 
severidad de las leyes penales y de imprenta la hubieran hecho realmente difícil, 
pero en realidad tampoco parece que nadie pusiera excesivo empeño en ello, con 
excepción de la Spanish Evangelization Society de Edimburgo, fundada en 1854 y 
que durante el Bienio promovió activamente la difusión de biblias y otros escri
tos. A pesar de todo, en los años de 1840 y 1850 se generó una auténtica obse
sión paranoica sobre la amenaza protestante. No pocos obispos se sintieron obli
gados a promulgar documentos sobre el particular, y, con mayor complejidad en 
su obstinación con Guizot, las dos lumbreras del integrismo, Balmes y Donoso, 
consagraron por aquellos años sus bien conocidos ensayos a cuestiones relativas 
al protestantismo. Más que la propia situación interna, lo que inspiraba tales temo
res era la serie de cambios que se experimentaban en la Europa católica, empe
zando con la libertad religiosa proclamada en Francia tras la Revolución de 1830 
y los ataques a la autoridad temporal del papa por el Rinascimento italiano, sin 
olvidar el avance de las ideas radicales y socialistas. No hay que perder de vista 

45. W. H. RULE, 1844: Memoir of a Mission to Gibraltar and Spain with collateral Noticies ofevents 
favouring religious liberty and ofthe decline of Romish power in that country, from the bigining ofthis 
century to theyear 1842, by the Rev. John Masón, at the Wesleyan Conference Office, Londres; pasim. 

ídem, 1886: Recolections ofmy Life and work at Home and abroad in connection with the Wesleyan 
Methodist Conference. T. WOOLMER, Londres. 

46. A.H.N., consejos, leg. 11317, 1. 
47. RULE, 1844; 311. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.a cont., 16, pp. 197-220 



DEMETRIO CASTRO ALFÍN 
2 1 2 ANARQUISMO Y PROTESTANTISMO. REFLEXIONES SOBRE UN VIEJO ARGUMENTO 

que, como el caso Matamoros pondría de manifiesto, la relación entre socialismo 
y protestantismo fue un lugar común para un amplio sector de la opinión católi
ca española. 

En torno a 1860 aquel sonado asunto llevó a primer plano la cuestión pro
testante en España, es decir, la abolición de los límites a la libertad de cultos. 
Aquel año fueron encarceladas en Granada, Málaga y Sevilla unas veinticinco per
sonas bajo la acusación de apostasía y de intentar cambiar la religión oficial del 
país. La figura central del grupo era Manuel Matamoros, quien se había converti
do al protestantismo un par de años antes en Gibraltar; él y algunos de sus com
pañeros permanecerían en la cárcel, en espera de juicio, durante tres años, mien
tras se desarrollaba una áspera controversia tanto en España como fuera. 
Matamoros estaba en relación con algunos correligionarios ingleses, quienes le 
proporcionaron ayuda económica y moral durante su encarcelamiento; el más acti
vo de ellos fue William Greene, un ingeniero ferroviario que había trabajado en 
España años atrás y volvería a hacerlo por aquellas mismas fechas y a quien se 
debe la más completa información sobre los hechos. Llegó, sin embargo, a contar 
Matamoros con la protección de Robert Peel con quien coincidió en la diligencia 
que le llevó de Málaga a Granada conducido por la Guardia Civil. De tal suerte, 
el asunto llegó a ser bien conocido en Inglaterra, tratado con profusión por la 
prensa y debatido en los Comunes48. En España adquirió una particular relevan
cia política, y apasionó a todos los partidos; para los ultramontanos, moderados y 
carlistas, el caso Matamoros era prueba del riesgo real que corría la unidad cató
lica y, debido al apoyo exterior con que contaba, parte de un extenso complot. A 
ojos de los progresistas y demócratas, el fondo de la cuestión no era sólo la res
tricción de libertades, como la de culto, sino ante todo las poderosas influencias 
inconstitucionales que el clero reaccionario tenía sobre la reina y, a través de ella, 
en las decisiones políticas. El mejor ejemplo de ello era la resistencia a reconocer 
al reino de Italia sosteniendo,en cambio, los derechos del Papa. En otras palabras, 
en este sector político e ideológico el asunto Matamoros activó los viejos resortes 
anticlericales. Un elemento adicional de confusión se añadió cuando a finales de 
1861 tuvo lugar el levantamiento de Loja, a no muchos kilómetros de la prisión 
granadina de Matamoros. El grito de "¡Abajo el Papa!" que se escuchó entre las 
huestes de Pérez del Álamo y que testimonia la sensibilidad de los demócratas 
ante la cuestión italiana, bastó no sólo para que el fiscal militar acusara a 
Matamoros de instigador de la revuelta y de inspirador de sus supuestos propósi
tos "socialistas" y "protestantes", sino para que algunos encumbrados personajes 
de la esfera del poder participaran de la misma convicción. 

En efecto, el ministro de Gobernación, Posada Herrera, hablando en las 
Cortes algunos meses después, decía: "Esa revolución era democrática y socialista 
y antirreligiosa"; habría habido, según él, una sociedad carbonaria en Loja y otra 
religiosa "que recibía sus órdenes e inspiraciones desde Gibraltar'49. Por su parte, 
el padre Claret escribió por aquellos meses y en el más dramático tono sobre la 

48. Handard's parlamentary Debates, Third series, vol. XLXV; 1536-44. 
49. D.S.C., 7, Diciembre, 1861. 
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amenaza combinada de protestantes, socialistas y comunistas como un hecho cier
to y el más alto riesgo que se cernía sobre España50. Dado que ni uno ni otro 
podría pasar por incauto o desinformado, cabe preguntarse por el significado real 
de sus palabras. Conviene precisar algunos puntos al respecto: las acusaciones del 
discurso de Posada podrían ser una suerte de justificación cara a las críticas de la 
opinión pública y de los gobiernos extranjeros, pretextando que Matamoros y sus 
consortes estaban en la cárcel no sólo por sus convicciones religiosas, sino, o ade
más, como conspiradores político-sociales. Pero cuando hablaba, a finales de 
1861, las presiones internacionales estaban apenas en sus comienzos y muy lejos 
del nivel que terminarían por alcanzar dos años más tarde, y el objeto de su dis
curso no era el grupúsculo de protestantes españoles de los que sólo hizo men
ción incidental. Respecto a Claret hay que reparar en que lo que escribía, una con
fesión personal, no estaba destinado a la publicidad y tardaría años en imprimirse. 
De modo que cabe suponer que creían lo que decían, a saber, que el protestan
tismo estaba relacionado con las organizaciones radicales. La confusión venía de 
antiguo. Rule cuenta cómo estando en Malta hacia 1825, en los comienzos de su 
carrera de predicador, las gentes agredían a los misioneros en las calles acusán
doles de ser miembros de "las sociedades" (y por eso recomendaba no utilizar la 
denominación habitual propia de las iglesias metodistas)51. No hay que recordar 
que por aquellas fechas en Malta, como en Italia o en España, las «sociedades» por 
excelencia eran las carbonarias o secretas. Como actividad clandestina que en gran 
medida tenía que ser en este último país, el proselitismo protestante podía ser asi
milado a la de aquellas organizaciones políticas. El mismo hecho de que, al actuar 
en el sur de España, unos y otros encontraron refugio en Gibraltar operaba en el 
mismo sentido. Pero hay hechos más desconcertantes. Cuenta también Rule que 
en 1833 conoció «al gran maestre de las logias masónicas de Andalucía, que era 
también capellán civil de la Iglesia de Inglaterra en la colonia'52. Demasiado para 
la paranoia ultramontana, dispuesta a creer eso y mucho más. Así, no dudaba 
Menéndez Pelayo, a veces tocado de ese delirio pero siempre bien informado, que 
"los protestantes de Andalucía eran (...) afiliados por la mayor parte en clubs repu
blicanos y socialistas, que conspiraban activamente contra el gobierno"; y añadía, 
"el protestantismo era sólo un pretexto, un cebo o una añagaza para explotar la 
caridad de los devotos ingleses'^. No era, en cambio, Posada hombre dispuesto a 
dar candidamente por cierto cualquier rumor e ir a reproducirlo a las cámaras, de 
modo que algo más debía él de vislumbrar. 

Es difícil reconstruir lo que pudiera haber de cierto en la relación entre pro
testantismo y conspiración radical republicana, pero tampoco es fácil negar que 
pudiera haber en ello parte de verdad. Tratando de encontrar refugio seguro en 
Gibraltar, que las autoridades británicas no hubieran brindado fácilmente a grupos 
radicales, algunos de sus componentes podrían haber mantenido contactos con 
miembros de iglesias protestantes deseosos de extender su actividad por España; 

50. A. M. CLARET, 1959: Escritos autobiográficos y espirituales, B.A.C., Madrid; 381, 384, 390-94. 
51. RULE, 1866; 34-35. 
52. ídem; SO. 
53- MENÉNDEZ PELAYO, 1948: Historia de los heterodoxos españoles, C.S.I.C., Madrid; VI; 327. 
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unos y otros habrían tenido un interés común frente a los gobiernos isabelinos y 
al partido clerical. No se trata de que llegara a haber una alianza explícita (sería 
absurdo pretenderlo), pero sí algún tipo de cooperación. No podría, de hecho, ser 
de otra manera: los protestantes no sentirían entusiasmo alguno por los partidos 
de izquierda y las prácticas subversivas de sus grupúsculos radicales, pero sabían 
que la libertad religiosa a corto plazo sólo sería posible en una situación política 
de la que ellos fueran parte. Los progresistas y republicanos, a su vez, no serían 
en general vibrantes espíritus religiosos, y menos protestantes, pero creían en la 
libertad de cultos y estaban dispuestos a apoyar su reconocimiento frente a sus 
más directos enemigos políticos. Matamoros y el asunto que protagonizó atrajo su 
interés hacia los esfuerzos de las iglesias protestantes por asentarse en España, 
viendo en ello un elemento que contribuiría a debilitar políticamente a una Iglesia 
católica poderosa y militante. Desde la perspectiva unionista, moderada e inte-
grista, con más o menos matices, no sería imposible divisar un frente común radi
cal-protestante. Incluso cabe entrever un cierto contagio en los modos de actua
ción; de hecho el relativo éxito de Matamoros pudiera estar relacionada con la 
adopción de las fórmulas de organización descentralizadas y segmentadas, que 
daban lugar a pequeños grupos sólo conectados con la estructura general por la 
cúpula dirigente, o con los compromisos formalizados que hacían más dificulto
sas las deserciones y delaciones. En efecto, el propio Matamoros escribió a Green 
cómo organizó su congregación por medio de una junta cuyos miembros actua
ban como cabeza de grupos menores e independientes, y a los que hizo firmar 
un compromiso: "los demostré la importancia de escribir una carta, en la cual 
espresaran (sic) clara y esplícitamente (sic) sus opiniones, y que cada uno firmase 
y fechase la suya ordenadamente. De este modo nos asegurábamos de una trai
ción...'^. En fin, no faltaron jueces que abrieran procesos por "propagar doctri
nas protestantes y democrático socialistas", ocupando a los encausados publica
ciones y armas55. 

Lo que no admite duda es la explícita simpatía que las fuerzas políticas antii-
sabelinas demostraron por la causa protestante en lo que tenía de denuncia fren
te a la intransigencia clerical. Hubo, ciertamente, unanimidad en la prensa pro
gresista y demócrata a la hora de apoyar y defender a los protestantes españoles, 
incluyendo a católicos reconocidos como el veterano director de El Clamor 
Público Fernando Corradi o Tristán Medina, el pintoresco cura demócrata que 
conociera pasajera fama a comienzos del Sexenio, y que llegó a componer una 
oda "A los nuevos mártires". En resumen, en los medios políticos —tertulias y reu
niones, prensa, grupos clandestinos— de los que saldrían después de 1869 buena 

54. G. [W] GREENE, 1871: Vida y muerte de D. Manuel Matamoros. Relación de la última persecu
ción de cristianos en España, estractada (sic) de cartas originales y otros documentos. Imprenta de J. M. 
Pérez, Madrid; 12-13. 

55. Abrió el proceso el juez del Sagrario de Granada, y de él dio cuenta el gobierno civil el 1 de 
Julio de 1862, quien subrayaba al hacerlo "la circunstancia de haber precedido a la rebelión de Loja el 
hallazgo de los documentos de que se trata", aunque el único es un Cuadro sinóptico del derecho demo
crático, con pie de imprenta, probablemente falso, en Barcelona, 1859- La causa fue sobreseída. A.H.N., 
consejos, leg. 11316, 210. 
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parte de los hombres que se incorporarían a la rama anarquista de la internacio
nal, el protestantismo era algo perfectamente conocido, no, desde luego, en sus 
aspectos teológicos o dogmáticos, sino como una serie de cultos no católicos en 
los que verían no una remota herejía sino algo digno de apoyo y, durante un tiem
po, de aprobación en la medida en que desafiaba el sectarismo católico que vino 
a caracterizar los últimos tiempos del reinado de Isabel II. Quizá hasta algo más, 
según se verá inmediatamente. 

Pero nada de esto permite pensar que, no ya el mensaje, sino ni tan siquiera 
las publicaciones difundidas por los protestantes llegaran a permear la mentalidad 
del campesino andaluz. Por importante que fuera, desde el punto de vista cuanti
tativo, el volumen de lo puesto en circulación, sus efectos prácticos serían poco 
menos que nulos. En los días de Matamoros la distribución de biblias y folletos 
era totalmente esporádica e indiscriminada, echándose incluso por debajo de las 
puertas; él mismo, para hacerla más eficaz, restringió la difusión a personas ya ini
ciadas o interesadas, pero su propia opinión sobre el resultado no era nada opti
mista: los libros se quemaban o se destinaban a usos peregrinos, de forma que 
«sólo uno de cada mil realizaba el objeto propuesto'56. La situación cambió después 
de Septiembre de 1868 al desaparecer las limitaciones legales y materiales para la 
importación de impresos y la actuación de los agentes de las sociedades bíblicas, 
cuyo número se multiplicó; apenas consolidado el cambio de régimen actuaban 
en España no menos de veinticinco de ellos; la British and Foreign Bible Society 
tenía quince, la National Bible Society of Scotland, siete57. En Madrid, Barcelona, 
Sevilla y otras ciudades se abrieron depósitos y almacenes y la intervención de los 
representantes consulares y diplomáticos británicos y norteamericanos aseguró la 
fluidez de las importaciones de biblias y folletos58. La American Tract Society pre
tendía que en 1869 un solo misionero, George Lawrence, de la Hermandad de 
Plymouth, había vendido 300.000 ejemplares de la Biblia, de los cuáles 60.000 los 
fueron en Barcelona59. Fue, evidentemente, una explosión de curiosidad pasajera 
y sin efectos prácticos para consolidar iglesias y comunidades que, en las distin
tas denominaciones, nunca llegaron a sumar más de unos pocos miles de protes
tantes, o mejor asistentes a los cultos60. Bajo la, al menos nominal, libertad reli
giosa reconocida en la Restauración, el crecimiento de esas congregaciones fue 
nulo; viejos pioneros de la predicación en España que volvieron por entonces, 
como Rule y Greene, transmiten la misma impresión de estancamiento e insigni
ficancia de unas comunidades minúsculas, dispersas e inestables, sin que la difu
sión de libros tuviera el empuje conocido en los días de flamante libertad de 1868 

56. GREENE, 1871; 11, 13. 

57. C. J. BARTLETT, 1957: "The Question of Religious Toleration in Spain in the Nineteenth 
Century", The Journal of Ecclesiastical History, vol. VIII, n. 2. Oct., 205-16. 

HUGHEY, 1955; 67. 

GREEN, 1871; 248. 

58. HUGHEY, 1955; 35. 

59- ídem, 64. 
60. BARTLETT, 1957; 210. HUGHEY, 1955; 65, 66. 
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a I86961. Sin embargo, muchos años después, y en tiempos de un clima político 
hasta cierto punto similar, las cifras de distribución de literatura protestante vol
vieron a ser llamativamente altas. En 1935, la British andForeign Bible Society ven
dió en España más de 300.000 biblias y libros, y al año siguiente algo más de 
200.000; todavía en 1937 las ventas superaron los 36.000 ejemplares, e incluso 
alguno más se vendió en el primer trimestre de 193862. Siempre ha sido una de 
los más arduos problemas de la historia intelectual establecer correlaciones entre 
la difusión editorial y sus efectos sociales y culturales, pero no hay razones ni 
datos, fuera de su suposición, que respalden la idea de Brenan de que los senti
mientos anticlericales del campesinado y las clases populares filoanarquistas se 
reconocieran y alimentaran en pasajes concretos de la Biblia o el Nuevo Tes
tamento. No hay de hecho referencia ni informaciones sobre quiénes y dónde 
compraron aquellos libros ni menos sobre cuántos los leyeron. 

Y sin embargo, pudiera tener razón Brenan al suponer cierta relación entre el 
protestantismo y el anarquismo, aunque fuese en términos algo distintos de los 
por él argumentados y no exactamente vinculados a la cuestión anticlerical. Más 
en concreto, la simpatía o el interés por el protestantismo pudo ser una etapa en 
la evolución personal que llevó al anarquismo in statu nascendi a algunos de los 
primeros partidarios de la Internacional en España, simpatía e interés que marca
ría el distanciamiento respecto de los más básicos principios del régimen isabeli-
no. Han quedado apuntadas las circunstancias en las cuales podría haberse pro
ducido alguna conexión entre los propagandistas protestantes y los activistas de 
la extrema izquierda anti-isabelina —de cuyo entorno saldrían parte de aquellos 
primeros militantes anarquistas—. Se trata de una conexión coyuntural y que sería 
desacertado estimar en exceso. Los propios informes de las organizaciones pro
testantes señalaban hacia 1872 o 1873, dentro de la excitación por la política que 
dejaba poco espacio para novedades religiosas, la general indiferencia por su 
mensaje entre liberales y republicanos63. Una conexión que, aunque plausible, ha 
quedado hasta aquí planteada de manera conjetural, pero que puede resultar más 
verosímil atendiendo al hecho de que entre aquellos primeros dirigentes anar
quistas los hubo directamente involucrados en actividades religiosas protestantes 
durante la década de 1860. Bien conocido es el caso de Nicolás Alonso Marselau 
y su pasmosa evolución. Brillante seminarista en Granada y protegido del arzo
bispo, entró en contacto con Matamoros y huyó a Inglaterra vía Gibraltar (quizá 
trabajara entonces como barbero, según pretendía Menéndez Pelayo), pero fue 
incluido en la causa y condenado en rebeldía a cuatro años. En Londres estaba a 
finales de 1860 y desde allí se carteó con Matamoros y su compañero Alhama. En 

61. W. GREENE, 1885: A vistt to the Earthquake districts of Andalusia. John F. Shaw and Co. 
Londres; 20, 23. 

RULE, 1886; 279, 93. 
62. E. A. PEERS, 1939: Spain, the Church and the orders. Eyre and Spottiswoode, Londres; 182. 
63. HUGHEY, 1955; 65, 67. 
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Octubre de 1863 abjuró en Liverpool y poco después solemnemente en Granada, 
pero breve fue su vuelta al seno de la iglesia romana, pues a finales de 1868 esta
ba en Sevilla donde editaba un periódico protestante, El Eco del Evangelio y par
ticipaba activamente en los trabajos del partido republicano formando parte de su 
sector federal maximalista. Fundó después La Razón, periódico en el que lo anti
rreligioso ocupaba más espacio que la propaganda social, pero que convirtió en 
portavoz de la Internacional. De su ascendiente dentro de la rama andaluza de la 
organización da cuenta su condición de delegado a la conferencia de Valencia en 
septiembre de 1871 y un año más tarde a los congresos de La Haya y Saint Imier; 
fue también miembro de la Alianza de la Democracia Socialista. Sus obsesiones 
anticlericales dejaron huella no sólo en las páginas de La Razón, sino también en 
algunos de sus folletos, como El Evangelio del Obrero. Hacia 1874, tras desdecir
se de su internacionalismo fue un tiempo novicio trapense; abjuró ante la corte de 
D. Carlos en Tolosa y en 1882 Menéndez Pelayo le hacía en un convento bórde
les64. Marselau fue uno de los más sobresalientes dirigentes internacionalistas sevi
llanos —"a él se debió principalmente el éxito que alcanzó la Internacional en 
aquella comarca" reconocía Anselmo Lorenzo, no obstante tenerle por "desperdi
cio humano"—, pero lo que aquí interesa evocar es la concurrencia en él, entre 
1860 y 1870-71, de protestantismo, republicanismo federal e internacionalismo 
aliancista. Y aunque extremo, el caso no es único. 

El mismo Lorenzo mantuvo algunos devaneos evangélicos inmediatamente 
antes de incorporarse al internacionalismo. Cuenta en sus memorias, en efecto, 
cómo junto a algunos compañeros de trabajo y por mediación de la embajada bri
tánica, asistió a reuniones protestantes (que a veces se celebraban en un círculo 
republicano) entre octubre de 1868 y enero o febrero de 1869- Dedica al asunto 
nada menos que un capítulo pero tratándolo como de pasada y dando a entender 
que nunca llegó a estar realmente implicado, si bien algunas de sus expresiones 
sugieren que tuvo de hecho más interés del que pretende. Así escribe, por ejem
plo, que cuando llegó Fanelli, "abandoné en absoluto el protestantismo" o que el 
conocimiento de las implicaciones sociales y políticas de la doctrina evangélica 
"me desengañó por completo'^. Tal vez de esa época derive la facilidad de 
Lorenzo para citar con relativa frecuencia el Nuevo Testamento (y por la versión 
de Valera distribuida por la British and Foreign Bible Society)66. No menos sinto
mático resulta que su primer artículo en La Solidaridad, titulado "La Caridad"67, 
además de para condenar el principio, le sirviera para censurar y equiparar su 
práctica por la sociedad de San Vicente de Paul y por "la propaganda protestan
te", concluyéndolo un tanto atropelladamente con una cita evangélica de impre-

64. GREENE, 1871; 27, 35, 38, 56. MENÉNDEZ PELAYO, 1948; VI, 445, 447. 
A. LORENZO, 1974: El proletariado militante, ed., de J. ÁLVAREZ JUNCO, Alianza, Madrid; 174-75. 
La España, 8, Enero, 1864, con noticia de su abjuración en Granada. 
65. LORENZO, 1974; 79. 
66. Cf., p. ej., LORENZO 1974; 37 (para Mateo, XIV, 23), 76 (para Juan, XIV, 6). 
67. La Solidaridad, n- s. 1 y 2, 15 y 22 de Enero 1870. 
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ciso tono apocalíptico —"La segur está a la raíz del árbol: todo árbol que no lleve 
buen fruto será cortado y echado al fuego"68. 

La conclusión que pudiera desprenderse al considerar estos hechos sugiere 
una relación entre protestantismo y anarquismo en sus inicios más verificables y 
compleja que la apuntaba por Brenan y que no necesariamente ratifica el análo
go sentimiento iconoclasta y clericida que él señalara. Pero no acaban aquí las 
posibles consideraciones. Según Lorenzo su desacuerdo con el protestantismo se 
debió a la predicación de ideas como la resignación paciente por parte de los 
pobres y su sometimiento a los dogmas y jerarquías sociales, es decir, lo contra
rio de lo que sostendría el núcleo central del pensamiento anarquista. Como él 
mismo escribió y suscribirían en adelante sus correligionarios, "no había diferen
cia esencial apreciable entre los curas de sotana y los de levita". Pero, durante 
algún tiempo, en el estreno de la libertad de cultos asegurada por la Revolución 
de 1868, el protestantismo podía resultar atractivo. Era algo nuevo y diferente; 
como el anarquismo. Seis años más tarde el uno estaba reducido a círculos insig
nificantes y el otro se había convertido en una realidad social y política profun
damente enraizada y llamada a perdurar durante más de medio siglo. Y, sin 
embargo, una y otra opción se habían presentado en condiciones muy similares 
ante la sociedad española. En efecto, para la mayoría de los españoles, hacia 1869 
anarquía y protestantismo eran ideas nuevas, prácticamente inéditas y con similar 
nivel de repulsa y prejuicio por parte del pensamiento tradicional. Ambos se difun
dieron por medios análogos: impresos y propagandistas. Ambos encontraron sus 
cuadros y dirigentes en análogo medio social, el de los artesanos y la clase media 
baja. Ambos se manifestaron contra la autoridad moral tradicional y los valores 
dominantes. Ambos, finalmente, aportaban un mismo mensaje anticlerical expre
sado con parecida agresividad. 

Quizá este último punto merezca algún esclarecimiento o ilustración. Cuando 
el teniente Graydon llegó a Málaga en Abril de 1838 anunció sus biblias en el 
Boletín Oficial de la Provincia como medio para destruir "un aborrecible sistema 
de superstición y fanatismo, voraz únicamente de pesetas... '®>. El padre Claret, 
escribiendo hacia 1861 sobre el peligro protestante en Andalucía, según se vio 
arriba, transcribe párrafos de un folleto en el que se presenta a los sacerdotes cató
licos, "engolfados en los goces mundos, metidos en las intrigas políticas y hechos 
unos egoístas y traficantes..." a la par que "se consagran a la satisfacción de sus 
ambiciones y apetitos desenfrenados"70. En los años del Sexenio la prensa protes
tante cargaba las tintas anticlericales valiéndose de asuntos, expresiones y recur
sos que no desmerecían de los que algo después empleará El Motín11. En una 

68. El pasaje, que Lorenzo no localiza, puede corresponder a Mateo, III, 10 o a Lucas, III, 9, pues 
tal como lo transcribe, probablemente de memoria, difiere algo de las versiones de Valera y romana 
autorizada. 

69. Citado por E. DE MATEO AVILES, 1986: Masonería, protestantismo, librepensamiento y otras hete
rodoxias en la Málaga del siglo XIX. Málaga; 25. 

70. CLARET, 1959; 393. 
71. P. DROCHON, 1970: "L'Église catholique vue par la presse protestante espagnole sous la 

Révolution de 1868", en LIDA y ZAVALA (eds.) La Revolución de 1868, Historia, Pensamiento, Literatura. 
Las Américas P. C. Nueva York; 333-42. 
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palabra, la argumentación anticlerical protestante poco o nada añadía a los viejos 
tópicos. Por tanto, el anticlericalismo popular, la tradicional hostilidad a la Iglesia, 
si hubiera sido sólo repudio ético, podía haberse engastado en algunos credos 
protestantes que hubieran podido actuar como vehículo para los atávicos impul
sos anticatólicos y las exigencias morales insatisfechas. ¿Por qué, pues, los senti
mientos y actitudes anticlericales que Brenan veía tan próximos a los desatados en 
la Reforma acabarían por asentarse en un contexto ideológico tan lejano como el 
anarquismo?. ¿Por qué las sectas protestantes —limpias a ojos de la masa popular 
de pasado reprobable, sobrias y austeras en su aparato externo, simples y fami
liares en su funcionamiento y organización, víctimas hasta 1868 de la intransigen
cia y la persecución de un poder político y clerical desprestigiado— no concen
traron los afanes éticos que el catolicismo no podía ya satisfacer para muchos? 
Quizá porque hicieron profesión de neutralidad social y de pasividad política, por
que su mensaje se ceñía, ante todo y sobre todo, a la salvación espiritual y per
sonal, quizá porque no era sólo moralismo y desafección al clero lo que apartaba 
a las gentes de sus esquemas religiosos tradicionales, sino reservas concretas sobre 
el orden social y político del que esos esquemas eran parte. En el fondo las pau
tas de ordenación social de la Reforma actuaron como fórmula de "disciplina 
social" de manera muy similar a como lo hicieron las de la Contrarreforma72 y en 
ese sentido las iglesias impregnadas de su espíritu no podían aunar la rebeldía 
social y la tensión moral que serían peculiares del anarquismo. 

Tal vez esto explique la distinta suerte, en cuanto a aceptación popular, de 
dos códigos morales y de conducta alternativos y de análoga severidad anticleri
cal brindados a una sociedad en crisis como la española de 1868, pero no zanja 
el fondo de la cuestión suscitada por Brenan, es decir, la coincidencia de Informa 
mentís del furor anticlerical entre campesinado anarquista andaluz del primer ter
cio del siglo XX y agitadores protestantes de los siglos XVI y XVII. Más que gené
ricamente protestantes tales actitudes y comportamientos serían específicos de uno 
de los ingredientes de las agitaciones de la Reforma, el milenarismo, especial
mente activo en la llamada Segunda Reforma73. La noción de milenarismo, aún en 
su más amplia acepción de marco conceptual para una moral compensatoria de 
castigo a los poderosos inicuos y recompensa de los pobres y oprimidos, requie
re especial prudencia en su empleo ante el riesgo de vaciarla de contenido por 
una utilización indiscriminada; el milenarismo experimentó con la Reforma una 
revitalización que, con las especulaciones de múltiples sectas llegaría al siglo 
XIX74, e impregnaría de modo más o menos directo las ideologías sociales moder
nas. ¿Por qué habrían de ser los fervores milenarios más fuertes entre los campe
sinos andaluces o incluso entre el anarquismo español en conjunto que en ningún 

72. El concepto de "disciplina social" es de Gerhard Oestreich y ha sido convincentemente apli
cado por R. Po-Chia Hsia, esp. HSIA, 1992: Social discipline in the Reformation; Central Europe 1550-
1750 Routledge, Londres y Nueva York; p. ej. 57, 89, 122. 

73- Sobre las tendencias milenarias y difusión de ideas apolaclípticas, HSIA, 1992; 29, 112. 
74. HARRISON, J. F. C, 1979: The second coming. Popular millenarianism 1780-1850. Routledge, 

Londres. 
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otro sitio?. Poco hay en las tradiciones culturales e intelectuales españolas que 
apoye el desarrollo de auténtico milenarismo. El milenarismo no es sólo una con
cepción del cambio social y la recompensa moral, sino, ante todo, una concep
ción arropada por un pensamiento teológico desarrollado en una cultura de lec
tura de la Biblia, como la alemana o la inglesa, en las cuales era posible leer y 
especular sobre la segunda venida como una transformación del mundo conoci
do. No era ese, desde luego el caso de España, donde la gente común no leía la 
Biblia y donde las ideas teológicas y religiosas desarrolladas en los sermones —la 
forma habitual de instrucción religiosa—, nunca incluían tales nociones. Y sería 
excesivo pretender que los libros difundidos por las sociedades bíblicas serían ins
trumento suficiente para modificar hábitos y conceptos tan arraigados. Incluso 
como término de comparación resulta anacrónico y desorientador vincular pro
testantismo y milenarismo a la práctica de quemar iglesias que tanto apasionó a 
los anarquistas pero no sólo a ellos en la España de los años treinta. Para enton
ces quemar iglesias era, históricamente hablando, anacrónico y desde luego no 
tanto actividad de campesinos como de grupos urbanos, motivada no por vagas 
decepciones moral-económicas sino por las alternancias políticas iniciadas en el 
siglo XIX. Se explicaría mejor que por la arcaica conservación de una inmutable 
mentalidad primitiva por los efectos de una larga y nunca bien concluida revolu
ción liberal. 
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