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RESUMEN: El autor de este trabajo se propone trazar un esbozo de los diversos
niveles de experiencia y las distintas voces con que los individuos hablan de los cam-
bios que se producen en el transcurso del tiempo. Al mismo tiempo, analiza con
mayor profundidad el proceso por medio del cual los historiadores profesionales
configuraron una técnica de narrar relatos que se centraba en una serie de temas muy
restringidos, a la vez que definian su tarea de historiadores en relaciéon con un pu-
blico igualmente limitado. Y todo ello en un momento crucial, el del cambio de siglo,
que propicia la reflexién historica de los individuos y la pretension de los historia-
dores por construir una historia diferente y hacerse con una nueva voz que les per-
mita llegar al mayor nimero de personas.

Palabras Clave: Cambio histérico, fin de siglo, relato historiografico, historiadores.
ABSTRACT: The author of this study seeks to outline the diverse levels of
experience and the different voices with which individuals speak of the changes that
occur over time. At the same time, a deeper analysis is made of the process by which

professional historians shaped a technique for narrating stories centred on a very
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restricted series of topics, while they defined their task as historians in relation to an
equally limited public. And all this at a crucial moment, the turn of the century, which
favours the historical reflection of individuals and the aim of the historians to construct
a different history and assume a new voice that will allow them to reach a greater number
of people.

Key Words: Historical change, turn of the Century, Historiographic accounts,
Historians.

Inherente a nuestra condicion humana es la creacién y recreacion de relatos
sobre quiénes somos, de donde venimos y a donde vamos. Las personas narran
multiples tipos de relatos: historias sobre si mismos en su calidad de individuos,
sobre su familia, su tierra y su comunidad, su profesion y su religion, su sexo, su
etnia y sus ideas politicas, su region, su nacion y, en suma, sobre su condicion de
seres humanos. Con las instituciones, los regimenes y las culturas ocurre algo se-
mejante, también tienen sus historias. Sus miembros (y sus enemigos) discuten y
hacen planes sobre su futuro narrando, e impugnando, relatos sobre sus respecti-
vos origenes. El reto al que se enfrenta el historiador consiste en decidir cudl de
estos niveles de experiencia va a constituirse en el nicleo de su relato, cuiles son
las voces a las que ha de prestar atencion a la hora de elaborarlo y donde, y de
qué manera, desea insertar dichos relatos en un mundo como el nuestro, en el que
no hay individuo que no considere que ha de ser su propio nivel de experiencia
el que sirva para definir el marco de la vida. En este trabajo me propongo trazar
un esbozo de los diversos niveles de experiencia y las distintas voces con que los
individuos hablan de los cambios que se producen en el transcurso del tiempo.
Posteriormente, pasaré a analizar, de forma mas exhaustiva, el proceso por medio
del cual los historiadores profesionales configuraron una técnica de narrar relatos
que se centraba en una serie de temas muy restringidos, a la vez que definian su
tarea de historiadores en relaciéon con un publico igualmente limitado.

Los momentos mas adecuados para oir a la gente hablar sobre su experiencia
del cambio y de la continuidad son aquéllos en los que las personas se sienten im-
pelidas de forma natural a reflexionar sobre lo ya ocurrido y lo que puede llegar a
suceder, sobre qué cosas parecen mejorar y cuales ir a peor. Los cambios de siglo
impulsan a la gente a contemplarse a si mismos en términos historicos, a reflexio-
nar sobre qué les satisface y qué les desagrada de aquellas trayectorias que consi-
deran mas importantes para su propia vida y para la de sus sociedades. Limitar
nuestro campo de indagacion a las narraciones que se relatan en un mismo punto
en el tiempo —pongamos que alrededor del ano 1900— tiene la ventaja de que, al
compartir todos los narradores un mismo marco temporal, nos serd mas facil per-
cibir cuiles eran las alternativas y las limitaciones a partir de las cuales se crearon
tales relatos.

El periodo que se extiende en torno al momento del cambio de siglo reviste
particular interés ya que, por vez primera —tanto en Europa como en los Estados
Unidos—, los historiadores y otros intelectuales se esforzaban por definir una
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nueva voz con la que hacerse escuchar por el ptblico, coincidiendo con una época
en la que nuevas y formidables instituciones, como los medios de comunicacion
de masas, comenzaban a emerger para recoger la voz de los individuos subsumi-
dos en la masa. En tanto que los historiadores académicos empezaban a definir una
nueva historia cientifica, entendida como narracién de los desarrollos instituciona-
les, otros escritores expresaban su preocupacion ante la vacuidad y amoralidad de
las nuevas instituciones de masas. El debate politico se centrd finalmente en la
cuestion de si aquellas naciones e instituciones que tanto se habian fortalecido en
los ultimos tiempos, podrian seguir suscitando la lealtad de los ciudadanos me-
diante unas modalidades de “patriotismo” que poseian un caracter cada vez mis
coercitivo. El debate, iniciado en 1898 con las protestas formales de los intelectua-
les franceses durante el Affaire Dreyfus, se plante6 en términos de un enfrenta-
miento entre la conciencia individual y la arrogancia de los gobiernos, la vacuidad
de las instituciones y la amenaza de “la masa”. A menudo los intelectuales identi-
ficaban a “la masa” con aquellas instituciones que se preciaban de tener la capaci-
dad de movilizar gran nimero de individuos. El descubrimiento de “la masa”,
intimamente ligado a la creacion del concepto de “intelectual”; hizo que el tema
mas candente fuera saber si las instituciones de masas habian privado a los indivi-
duos de su capacidad de pensar (y en consecuencia de crear relatos auténticos) por
si mismos. En los Estados Unidos la protesta contra tales instituciones adquiri6é un
grado notable de originalidad en los intentos de William James de encontrar vias
para que la autoridad permaneciera en manos del individuo, a la vez que negaba
a las instituciones y al Estado la capacidad de transformar su poder en legitimidad
popular.

En el presente trabajo me propongo analizar una serie de relatos que las gen-
tes contaban en el afio 1900; seguidamente me ocuparé de la manera en que los his-
toriadores intentaban a su vez elaborar nuevos tipos de relatos en nombre de una
historiografia moderna, profesional y “cientifica” para, finalmente, exponer la vision
alternativa creada por William James en oposicion a los relatos institucionales de los
historiadores de su tiempo (y del nuestro). De hecho, el reto planteado por James
resuena con mas fuerza en nuestro cambio de siglo que en 1900.

Las personas no s6lo vivimos en una época sino también en un lugar. Por eso
quisiera circunscribir mi basqueda de relatos del cambio de siglo a un lugar deter-
minado. Empezaré a seis mil millas de Madrid, en el rincén del mundo en el que
resido actualmente. A lo largo de la costa del Pacifico, al norte de la Baja Califor-
nia, las playas de arena se topan con grandes farallones de tierra que, a su vez, dan
paso a un paisaje de aridas colinas que se extiende tierra adentro hacia los desier-
tos y las sierras. Durante la estacion invernal de las lluvias —que puede llegar en
cualquier momento entre noviembre y marzo— los aguaceros descargan en los va-
lles que se abren entre las colinas, formando arroyos y rios que desaguan en el Pa-
cifico hasta que, acabada la estacion lluviosa, terminan por secarse. Hace mucho
tiempo que su clima benigno y la abundante fauna de su tierra y sus aguas lo han
convertido en un lugar especialmente atractivo para la habitacién humana. Ademas
esta el Pacifico, uno de cuyos rasgos caracteristicos son esas superficies en perfec-
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ta calma que, sibitamente, se ve quebrantada por unas olas, surgidas de nadie sabe
dénde, que rompen contra las playas formando las famosas “olas de surf” del sur
de California.

Es éste un rincén del mundo especialmente adecuado para fijarse en como los
historiadores y otras gentes registran los cambios y las continuidades en el tiempo.
Los historiadores, cuyo principal interés son las instituciones y las naciones, nos
diran que hoy en dia, en visperas del siglo XXI y de un nuevo milenio, California
del Sur es un lugar intrinsecamente americano que ¢€jerce una influencia muy sig-
nificativa en el resto del mundo. Sus dos principales ciudades, San Diego y Los
Angeles, se encuentran entre las seis mis grandes de los Estados Unidos. Su mayor
industria, el entretenimiento de masas, y su capital tradicional, Hollywood, son en
todo el mundo sin6énimo de cultura popular (y tal vez de la propia cultura nortea-
mericana). Desde el mundo del disefio de moda hasta el de la musica pop, pasan-
do por las diversas terapias para el cuidado de la mente y del cuerpo, la California
del Sur de visperas del siglo XXI parece ser a la vez foco y receptiaculo de todos
los temas y tensiones centrados en torno a la cultura consumista y la realizacidén
personal. Ciertamente se nos presenta como la culminacién natural o légica de la
cultura norteamericana, la Gltima frontera de aquel movimiento de gentes e ideas
que, partiendo de la costa este, emprendié marcha en direccién oeste; el “Sueno
Americano” confirmado y hecho realidad.

Y, sin embargo, California del Sur deberia de echar por tierra todo intento por
parte de los historiadores de presentar su historia como la culminacion de la na-
cionalidad norteamericana. La colonizacion europea no llegd del este sino del sur.
Sus origenes no arrancaban de los enfrentamientos religiosos y constitucionales bri-
tanicos, sino del empefo del Imperio espafiol en bloquear la expansion rusa en la
costa del Pacifico durante la segunda mitad del siglo XVIII. En 1769, Fray Junipero
Serra fundaba la misién de San Diego de Alcala, el primer puesto de avanzada de
la sociedad y el poder espanoles en la remota provincia de la Alta California. De
tal modo, mientras Virginia y Massachusetts se oponian a la aplicacion de las ulti-
mas leyes emanadas del parlamento britanico, en la regién que nos ocupa, los pa-
dres misioneros y las guarniciones militares trataban de consolidar y proteger los
asentamientos europeos contra los ataques de los indios. Para las gentes que vivi-
an en esta tierra la revolucion que realmente contd no fue aquélla que expuls6 a
los britanicos, sino a los espanoles, y el nuevo pais del que pasaron a formar parte
no fueron los Estados Unidos de América, sino los Estados Unidos de Méjico. De
hecho, los habitantes de esta parte del mundo no pidieron formar parte de los Es-
tados Unidos de América, como lo hicieron en 1776 los de Massachusetts o como
lo harian en 1850 los de Carolina del Norte. Mientras los Estados Unidos de Amé-
rica desarrollaban una politica destinada a promover la colonizacién y la extension
del poder estatal hacia las tierras del interior, California del Sur se mantenia dentro
de los parimetros propios, primero del colonialismo espafol y después de la ad-
ministracidn mejicana; unos parametros que habrian de perdurar hasta mucho
tiempo después de que Méjico cediera el territorio a los Estados Unidos en 1848 e
incluso después de que California se convirtiera en Estado en 1850. Las decenas de
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millares de estadounidenses que afluyeron a California del norte con la esperanza
de hacer fortuna con el oro, pasaron de largo los extensos ranchos mejicanos que
cubrian las colinas de California del Sur. Tan sélo con la llegada del ferrocarril a 1a
zona en las décadas de los 70 y de los 80 comenzaron los norteamericanos a ad-
quirir tierras, a asentarse y a transformar el paisaje de aquel territorio, hasta esta-
blecer una conexion efectiva entre California del Sur y los Estados Unidos. Con
todo, la subsiguiente historia de la cultura, las migraciones y la politica de Califor-
nia del Sur habria de permanecer intimamente ligada a la de Méjico'.

Considerando las particularidades de este desarrollo histérico hay buenas ra-
zones para dudar que los relatos de caricter nacional constituyan un marco de re-
ferencia adecuado para escuchar lo que sus habitantes tengan que decirnos sobre
la continuidad y el cambio en el afio 1900. En este caso nos aproximamos a un te-
rritorio cuyos lazos con los Estados Unidos de América eran muy recientes y débi-
les.

La noche del 31 de diciembre del 1900, los habitantes de San Diego y de Los
Angeles se congregaban en sus hogares, en la calle, en las iglesias, en las sedes de
las hermandades o en los hoteles para despedir el siglo XIX y dar la bienvenida al
siglo XX. Los tranvias circularon hasta altas horas de la madrugada para llevar a sus
casas a las personas que habian tomado parte en las celebraciones. En San Diego,
mas de 2000 personas —la mayor de todas las aglomeraciones— envueltas en el
aroma del incienso, se agolpaban en la iglesia de Saint Joseph para celebrar con
caracter excepcional una misa de medianoche en la que participaba un coro ex-
presamente reunido para la ocasion. En las fiestas de fin de afio que se celebraron
en las sedes de hermandades como los Woodmen of the World (Los Lenadores del
Mundo) o la Court Silver Gate Lodge 138 de los Foresters of America (La Logia 138
de la Puerta de Plata del Atrio de los Guardas Forestales de América), la principal
diversion fue el baile. Entre tanto, cien millas al norte, cuando dieron las 12, un
canoén situado en la sede del periddico Los Angeles Times “despidié con un estam-
pido al viejo ano y dio la bienvenida con sonoro y alegre estruendo al nuevo, mien-
tras la sirena del edificio del Times se le unia con su vigoroso aullido. Esta era la
sefial esperada para iniciar la barahtinda. Campanas, silbatos y pistolas se unieron
al clamor general.”

Al informar sobre la manera en que los californianos del sur habian interpre-
tado este momento de transicion, los periddicos recogian distintos niveles de ex-
periencia y orientaciones contradictorias. Los editorialistas equiparaban este
momento a un apotedsico salto adelante en [a historia que, necesariamente, habia
de desembocar en un porvenir atiin mas brillante. Desde las paginas del Union de
San Diego se hacia la siguiente reflexion: [hacia un siglo] “las costas de la bahia de
San Diego no estaban habitadas por blancos”, a excepcion de “unas pocas casas

1. John H. CaucHEy, California (Englewood Cliffs, N J.: Prentice-Hall, 1953 ed.), cap. 26; Abra-
ham F. Lowenthal y Katrina Burgess, eds., The California-Mexico connection (Stanford, 1993).
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de adobe aisladas del mundo exterior.” Lo cierto era, segin aseguraba el Union,
que hasta 1875 poco mas o menos, San Diego no habia sido mas que una aldea
aislada y somnolienta. Sin embargo, a la altura del 1900, “el aislamiento ha termi-
nado. Gracias al ferrocarril, al telégrafo y al teléfono nos comunicamos con el
mundo exterior y tenemos periddicos que nos traen las noticias que se producen
en cualquier parte del globo terriqueo”. Desde la noticia de que los mercados del
este pedian a gritos que se les enviaran los limones que se cultivaban en las nue-
vas huertas de San Diego, hasta su promocion de La Jolla y Coronado, dos centros
turisticos “de fama mundial” y foco de atraccidén para los visitantes del este, pa-
sando por su informe sobre las nuevas instalaciones ferroviarias de las marismas,
que facilitarian la descarga de mercancias desde los vagones a los nuevos vapores
mercantes que hacian la ruta del Oriente y de Europa; o sus expectativas de que
“gracias al impulso civilizador del gobierno norteamericano y de los gobiernos eu-
ropeos, el Oriente se vea forzado a abrir sus puertas al comercio”, el Union veia
por todas partes signos de que el impulso de la historia conducia a un futuro de
crecimiento economico y competitividad que acabaria con el aislamiento tanto en
el tiempo como en el espacio.

El periodico Los Angeles Times sostenia que: “El siglo que ahora concluye pa-
sard a los anales de la historia mundial como una época de progreso sin parangdén
posible con ninguno de los siglos anteriores”; para continuar afirmando que: “la in-
teligencia humana, despierta por fin tras un aletargamiento de siglos, dirigi6 su mi-
rada hacia el mundo material y descubri6 las ilimitadas posibilidades de progresar
que ofrecia la subyugacion de las fuerzas de la naturaleza. Los logros materiales
han superado a los de todos los siglos anteriores; ha sido la época de las grandes
investigaciones y hallazgos cientificos, a los que ha seguido su inmediata aplica-
cibn practica para satisfacer las necesidades humanas; una época en la que, debi-
do al inmenso incremento de las potencialidades humanas, se ha producido una
profunda transformacién de las costumbres; una época que ha conocido una ex-
pansion territorial y un crecimiento de la poblacion de raza blanca, genuina aban-
derada del proceso civilizador, que carece de precedentes. No hay indicio alguno
que haga pensar que este progreso vaya a detenerse”. En opinion del Times, “la
mas portentosa de todas las historias de este siglo que acaba de concluir es la his-
toria del desarrollo de los Estados Unidos” y, de modo especial, de sus institucio-
nes de “autogobierno representativo”. “La levadura de la libertad... ha fermentado
en todos los sistemas politicos del mundo civilizado... aportando a las grandes
masas de los gobernados, de toda latitud y bajo cualquier bandera, libertades en
continuo crecimiento” y a los Estados Unidos “corresponde desempenar adecua-
damente el papel otorgado por el destino” en su calidad de modelo y exportador
de la libertad y del autogobierno representativo, en un proceso que habra de con-
ducir al “autogobierno de toda la familia humana”.

Ambos rotativos coincidian en presentar un relato lleno de confianza en el
progreso y el crecimiento, tanto material como intelectual, y en su idea de que la
democracia norteamericana constituia el glorioso modelo que habia que imitar; no
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obstante, también recogian testimonios que indicaban que, para algunos de los ha-
bitantes de California del Sur, este proceso historico podria haber tenido también,
junto a sus ventajas, algunos efectos negativos. Era tal la importancia que se atri-
buia al cambio de siglo como momento de transicion, y tan aguda la percepcion
de que el progreso podria también acarrear males, que los Baptistas de California
del Sur decidieron celebrar un “congreso del centenario” que se inici6 24 horas
antes de que se produjera el final de siglo y se prolongd durante las primeras 24
horas de la nueva centuria. Fueron mas de sesenta las congregaciones que envia-
ron representantes. El reverendo E. H. Brooks, de Long Beach, comenz6 su alocu-
cion ante el congreso en un tono similar al de los editorialistas: “En muy gran
medida éste ha sido el siglo del desarrollo... la expansion ha sido prodigiosa”, pero,
inmediatamente, pasaba a lamentarse de que “la formacion religiosa” hubiera fra-
casado en su intento de adaptarse a dicho desarrollo. A la educacion religiosa le
ocurria lo que “a los rios de California del Sur, que su capacidad para satisfacer las
necesidades energéticas de una ciudad en rapida expansion como Los Angeles es
del todo insuficiente”. Otro indicio de que los Baptistas se sentian inquietos por
toda aquella palabreria sobre un constante proceso de superacién lo tenemos en
la pancarta que se desplegd en el congreso, que rezaba: “Luchemos firmemente
por la fe que de una vez para siempre fue entregada a los santos”. Asi, para el re-
verendo M.B. Shaw, la Biblia era: “ese don sobrenatural, glorioso e imperecedero
que Dios ha otorgado a la humanidad”. Por su parte, el reverendo Myron Cooley
arrancod grandes aplausos y exclamaciones de “Amén” en las jornadas finales del
congreso al proclamar que el propésito de la religion era ofrecer resistencia al
curso general de los acontecimientos y levantar la bandera de lo eterno e inmuta-
ble frente al cambio: “Hoy en dia hay una tendencia a convertir las iglesias en clu-
bes sociales y centros de diversion, jquiera Dios librar a las Iglesias Baptistas de
California del Sur de semejante plaga!” A su vez, el reverendo A. J. Frost procla-
maba orgulloso, haciendo uso de una etiqueta que habria provocado la burla de
los editorialistas: “Los baptistas no estamos a la moda”.

En una época en que el crecimiento en tamano y en nimero era el rasero por
el que se media el progreso —incluso para las propias iglesias—, en un momento
en que las instituciones de “masas” parecian ser las abanderadas del futuro, Geor-
ge A. Hough, miembro de la Primera Iglesia Metodista, predicaba en Los Angeles
contra tal tendencia, recalcando que “los hombres no seran salvados en masa, sino
uno por uno... pues la salvacion recae sobre los hombros de cada cristiano indivi-
dualmente”. En una “celebracion del final de siglo” que tuvo lugar en una iglesia
unitaria de Los Angeles, uno de los oradores expresé su esperanza de que “esa co-
dicia insaciable que hoy en dia es uno de nuestros rasgos mas caracteristicos habra
desaparecido” para finales del siglo XXI, “y que entonces no se consentira que haya
hombre o mujer que carezca de ropas o alimentos”. Por mas que el Union aplau-
diera los cambios en las ideas, no por ello dejaba de publicar la admonicién in-
temporal que el doctor C.T. Wilson dirigia a la congregacion de la Iglesia Primera
de los Episcopalianos Metodistas: “no hay mayor bendiciéon que convencer a al-
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guien de que escape a la ira que se avecina y se redima de sus pecados”, un men-
saje que, a su entender, seguia siendo tan valido entonces como en el momento en
que lo pronuncié San Pablo. El Union también public6 —aunque precedido de la
advertencia a los lectores de que “las opiniones de Mark Twain se estan volviendo
un tanto virulentas”— un articulo del escritor, titulado “Impresiones del Ano
Nuevo”, en el que se decian cosas de este cariz: “Aqui tenéis a esa majestuosa ma-
trona que llamamos Cristiandad, regresando desgrenada, mancillada y deshonrada
de los ataques piraticos de Kiao-Chow, Manchuria, Surafrica y las Filipinas; su alma
henchida de mezquindad, los bolsillos bien llenos y la boca repleta de pia hipo-
cresia. Dadle toalla y jabén, pero escondedle el espejo”.

Desde los baptistas a Mark Twain, la prensa recogia las opiniones de perso-
nas que median el curso de la historia no por el rasero de lo lineal, mundano, ma-
terial o temporal, sino por una escala de lo histérico completamente distinta. En
tales relatos historicos los individuos no se situaban en una dimensién lineal del
tiempo, sino en la recreacion infinita de un drama central que se habia iniciado con
la Caida de Adan. El drama central de la vida humana no tenia nada que ver con
los intentos de mejorar la propia suerte o con los esfuerzos necesarios para man-
tener una familia, de lo que se trataba era de vencer al pecado original y su per-
duracién en el tiempo para conseguir, finalmente, la inmortalidad que Dios habia
concedido a los seres humanos como un objetivo a su alcance. En un mitin evan-
gelista celebrado en San Diego por la Iglesia Episcopal Metodista, el doctor C.T.
Wilson explicaba que: “El Génesis registra los hechos, y nos indica los principios.
Si el hombre fue creado para desarrollar todo su potencial como ser, entonces es
que fue creado para la inmortalidad. Mas jcuin grande es el destrozo que ha hecho
el pecado! El pecado es un acto de la voluntad, un acto de rebeldia contra la ley y
el amor de Dios. El pecado es egoismo. La criatura se aparta de la voluntad del Cre-
ador y, en lugar de volverse en amorosa veneracion hacia El, orbe central del uni-
verso moral, establece un nuevo centro, el yo. Perdida la armonia con Dios, con la
conciencia y con el entorno, el alma nunca encuentra la paz”, hasta que, por su-
puesto, el pecador se arrepiente de su egoista insumision, vuelve a la obediencia de
Dios y es recompensado con la paz interior y la inmortalidad. Todo ello, como
puede apreciarse claramente, responde a una concepcion de cuil es el significado
de la historia y qué es lo que en ella esta en juego muy alejado de aquella otra con-
cepcion expresada por los editorialistas de los periddicos.

En el afio 1901 eran muchos los ciudadanos de California del Sur que inserta-
ban sus historias personales en ese relato inmutable y eterno que se extendia desde
el principio hasta el final de los tiempos. En San Diego, los asistentes a un mitin
evangelista subian al estrado uno por uno para dar testimonio de como, al adhe-
rirse a tal relato eterno, sus vidas habian cobrado un nuevo sentido. En otro mitin,
en esta ocasion celebrado por la Primera Iglesia Metodista en la vispera de Afio
Nuevo, se tuvo que dedicar una hora y media entera a escuchar las historias per-
sonales de todos aquellos que deseaban dar testimonio de sus esfuerzos por adap-
tar sus vidas a las pautas marcadas por ese relato inmutable.
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La prensa no se limitaba a dejar constancia de como algunos de los ciudada-
nos de California del Sur ajustaban sus vidas a una trayectoria historica intemporal,
también recogian las historias de otros ciudadanos que creaban, y se encuadraban,
en otro tipo de relatos, fundados en sus propias circunstancias, lealtades y tradi-
ciones. En California del Sur habia docenas de organizaciones que ofrecian a sus
miembros una serie de relatos que les explicaban cuiles eran sus origenes y hacia
donde debian encaminar sus vidas; en suma, relatos que aspiraban a insertar las
vidas individuales en un marco historico mas amplio. Algunas de ellas —por ejem-
plo, las iglesias y las fraternidades— se basaban en complejas historias sobre los
origenes y en una serie de rituales que distinguian a sus fieles del resto de los mor-
tales. Sin embargo, otras, por ejemplo el Grand Army of the Republic (Gran Ejérci-
to de la Republica), se limitaban a acoger a una serie de personas que habian
compartido determinada experiencia historica, en este caso su pertenencia al Ejér-
cito de la Unidn durante la Guerra de Secesion. Aln habia otras que, como ocurria
con las Daughters and Sons of the American Revolution (las Hijas e Hijos de la Re-
volucién Americana), permitian a sus miembros identificarse con determinados
acontecimientos patridticos del pasado, lo cual les conferia el derecho a reivindi-
car para si un linaje patriético que no estaba al alcance de otros emigrantes mas re-
cientes. Una organizacién como los Native Sons of the Golden West (los Hijos
Autoctonos del Dorado Oeste), se dedicaba a fomentar el orgullo por una historia
de California con un sello, tan inequivocamente anglo-americano, que podria de-
cirse que su principal empeno era borrar toda huella del pasado espafiol y mejica-
no. De hecho, el 28 de diciembre de 1899, el Salén de San Diego (y el término
usado para designar a sus logias es ya bastante indicativo de la sensibilidad anglo-
victoriana de las elites que formaban parte de esta organizacién), impuso unas me-
dallas y concedi6é una serie de certificados a aquellos californianos que habian
luchado en la reciente guerra contra Espafia. En una linea similar se encontraba
otro grupo, los Pioneers of Los Angeles County (los Pioneros del Condado de Los
Angeles), que, por aquellos afios del cambio de siglo, celebraba reuniones peri6-
dicas donde se presentaban ponencias —en enero de 1901 el tema elegido fueron
los inicios de las actividades empresariales en Los Angeles durante la década de los
50— en las que los pioneros y el propio proceso de colonizacion se identificaban
con la llegada de los anglo-americanos y no de los espanoles o los mejicanos, por
mas que ellos hubieran sido los verdaderos pioneros del comercio en la zona. Si
bien un rasgo comun de la mayor parte de los grupos que trataban de integrar a
sus miembros en la gran corriente de la historia era su afan por eliminar (y cabe
pensar que con tal idea se fundaron) todo rastro del pasado indio, espanol o me-
jicano, no es menos cierto que se hizo una excepcidn muy significativa, precisa-
mente en el momento en que los Estados Unidos asumian su misién “civilizadora”
con respecto a pueblos “atrasados”, como eran los cubanos o los filipinos. Y asi,
las mismas personas que habian denunciado la barbarie colonial espafiola, no du-
daron en ensalzar durante la década de los 90 aquellas medidas coloniales im-
plantadas por los espanoles que habian conducido finalmente a la fundacién de las
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misiones indias. En una resena del San Diego Union del 1 de enero de 1901 se ha-
cian los mas calurosos elogios de un libro recién publicado —obra de un funcio-
nario del Condado de nombre H.W. Holcomb—, que llevaba por titulo Old Mission
Rhymes (Versos de las Antiguas Misiones), y que contenia una serie de versos,
acompanados de ilustraciones, sobre las vidas y ensefianzas de cerca de noventa
“padres misioneros”, que habian puesto el maximo empeno en convertir y ganar-
se la confianza (y el trabajo) de los indios.

Aunque los directores de los periddicos no escribieron nada que se pueda
comparar a los angustiados tratados de los intelectuales del fin de siécle en Paris o
en Viena, las paginas de sus rotativos estuvieron abiertas a la publicacion de rela-
tos en los que sus conciudadanos mostraban el lado oscuro tanto del progreso ma-
terial como de la exportacion a otras latitudes del comercio, los valores politicos y
las instituciones norteamericanas. En tales relatos se citaba a aquellas autoridades
que pensaban que lo eterno era mejor que lo cambiante o que la autoridad divina
era superior a la de la ciencia o la moda. No es facil determinar si las distintas sen-
sibilidades reflejan una actitud ambivalente en el seno de cada individuo, o si mas
bien se trata de que distintos individuos divergian en sus opiniones sobre un
mismo tema; en cualquier caso, lo cierto es que la prensa daba acogida a juicios
contradictorios sobre los relatos centrales que hacian referencia al cambio de siglo.
La descripcidn que hacia el Times de algunas de las muchas fiestas que se cele-
braron en las zonas residencias de Los Angeles para dar la bienvenida a la nueva
era de progreso y de cambio quiza pueda servirnos para ilustrar el peculiar modo
en que se solapaban los distintos discursos narrativos: “Las gentes permanecieron
en la calle hasta bien entrada la madrugada, muchos cantaban ‘Loado sea el poder
del nombre de Jes(is’”. Tal celebracion del cambio mediante un himno dedicado a
lo eterno resultaba “hermosa, adecuada e impresionante”.

Los periodicos también recogian testimonios que dan a entender que, para los
californianos del sur, los momentos y las trayectorias cruciales que suscitaban en
ellos pensamientos sobre la continuidad y el cambio eran los nacimientos, las
muertes y las bodas. Estos eran los hitos que recibian mayor atencién por parte de
los dos periddicos que estamos usando como fuente. El Union de San Diego, por
ejemplo, informaba del enlace matrimonial entre Clara Elizabeth Misner y Fred L.
Bentzel en la Primera Iglesia Baptista, de la muerte del hijo de 13 anos de la fami-
lia Crane y del natalicio de un hijo del sefor y la sefiora Shaw. Por su parte el Times,
en su edicion del primer dia del nuevo siglo, recogia una relacion de los nombres
de 25 parejas que habian solicitado licencias matrimoniales e informaba de un na-
cimiento y de cuatro defunciones que se habian producido en Los Angeles. Las
transiciones que verdaderamente importaban eran aquellas que afectaban a la vida
individual y familiar de las personas. Los ritmos de la continuidad y del cambio no
tenian nada que ver con las ideas sobre el aislamiento, la competitividad o el cre-
cimiento, sino con el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Ambos periédicos
daban por sentado que sus lectores querian que se les contara la “triste” historia de
Aaron Thompson, un muchacho de 13 afios que habia sido “el hombre de la casa”

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.2 cont., 17, pp. 145-172



DAVID THELEN 155
LA EXPERIENCIA VIVIDA, UN RETO PARA LA HISTORIA PROFESIONAL MODERNA:
CALIFORNIANOS DEL SUR E HISTORIADORES CIENTIFICOS ANTE EL CAMBIO DE SIGLO

mientras su padre trabajaba en el condado de Santa Barbara. Con objeto de que su
familia pudiera preparar una buena comida para celebrar el regreso de su padre,
el joven Thompson habia salido a la caza del conejo el dia de Ano Nuevo. Mien-
tras correteaba por un terreno erizado de enormes rocas, la escopeta se le cayo de-
lante y se dispar6, produciéndole la muerte. En lugar de los relatos lineales y
elementales sobre el proceso de desarrollo de los editorialistas, aqui nos encontra-
mos con unas historias que no nos hablan de grandes logros, de constantes mejo-
ras o de afluencia material, sino de tragedia y tristezas; sentimientos y destinos muy
comunes que escapan a la esfera del gran tema del progreso. Tales eran los pun-
tos de arranque a partir de los cuales los individuos comenzaban a plantearse su
insercion en relatos mas amplios?.

La misma semana en que el estampido del candn y el aullido de la sirena del
edificio del Times habian marcado el momento del cambio de siglo, doscientos his-
toriadores se reunian en Detroit para celebrar la reunion anual de la American His-
torical Association (Asociacion de Historiadores Americanos). La idea de los
cambios de siglo brill6 por su ausencia. Ni en los informes publicados sobre la reu-
nién de Detroit ni en la correspondencia del secretario y editor de la A.H.A. he en-
contrado mencién alguna al tema del final de siglo, algo en verdad sorprendente,
tratindose de la organizaciéon profesional norteamericana a la que mas deberia in-
teresar el tema de las continuidades y los cambios. Lo cierto es que si, partiendo
de aquella vispera del dia de Aflo Nuevo en Detroit, retrocedemos en el tiempo,
no encontraremos sino unas pocas referencias a lo que ocurria en el mundo real
en toda la serie de actas y documentos —oficiales o no— fruto de la actividad de
los historiadores profesionales. En aquellos documentos que recogen cuales eran
sus actividades u opiniones no se percibe nada que dé a entender que tenian con-
ciencia de estar viviendo en el Gltimo ano —o década— de un siglo que tocaba a
su fin o en el primer afilo —o década— de una nueva centuria. En ningiln momento
se establecen comparaciones entre los dos siglos, y las referencias a los aconteci-
mientos publicos contemporaneos —conflictos bélicos, depresion, elecciones, per-
sonajes publicos, movimientos sociales, etc.— son increiblemente escasas. En un
momento en que, tanto en San Diego como en Los Angeles, familias enteras, ami-
gos y todo tipo de agrupaciones se reunian para dar testimonio de su percepcion
de las continuidades y los cambios, y en que los norteamericanos en general mos-
traban un creciente interés por los asuntos publicos, ;como es posible que los his-
toriadores no demostraran apercibirse ni sentir excesivo interés por lo que estaba
ocurriendo?

2. Salvo el relato de la recepciéon ofrecida por los Native Sons of the Gold West a los veteranos
de la Guerra de Cuba (que apareci6 en el Union del 28 de diciembre de 1899), el resto de los informes
y editoriales de la prensa de California del Sur han sido extraidos de ejemplares del Los Angeles Times,
correspondientes al periodo que va del 30 de diciembre de 1900 al 4 de enero de 1901, y del San Diego
Union, en el periodo comprendido entre el 30 de Diciembre de 1900 y el 6 de enero de 1901.
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Trataré de responder a esta pregunta tomando en consideracion dos aspectos.
En primer lugar, analizaré las estrategias que la nueva generacion de historiadores
adopt6 para tratar de delimitar y definir el campo de la historiografia en lo que res-
pecta a sus fuentes, publico al que se dirigian, temas y método. Espero poder de-
mostrar que su principal objetivo era reemplazar la temdtica e intereses de los
historiadores populares por una practica historiografica extremadamente autorre-
ferencial, que de forma deliberada aspiraba a romper con los hibitos historiografi-
cos del pasado. En segundo lugar, me ocuparé del inico tema de interés publico
que trataron —aungque tan sélo tangencial y dubitativamente— en el congreso de
1900: qué hacer con los nuevos territorios que habian quedado a disposicion de
los Estados Unidos como consecuencia de su triunfo en la guerra contra Espana.
Este segundo aspecto puede resultar particularmente 1til para establecer compara-
ciones entre la manera en que los historiadores formulaban los temas de interés
publico y la que adoptaban otras personas que, en aquel preciso momento, se ocu-
paban del mismo tema.

Los historiadores que en 1884 hicieron causa comun para fundar la American
Historical Association, y que en 1901 celebraban su reunién anual en Detroit, con-
sideraban que los origenes de la practica historiografica moderna se remontaban a
la obra de una serie de figuras que habian creido firmemente que el principal ob-
jetivo de la historiografia consistia en delimitar cuiles eran los origenes, los gran-
des personajes y los temas que daban cohesién al estado-nacién. Los Federalistas,
verdaderos pioneros de la historiografia nacional, trataron de canalizar en otra di-
reccion la oleada de interés popular por los temas histéricos que acompafio a la
Revolucion, alejandola de su tendencia a centrarse en exceso en las modalidades
de patriotismo de caricter local o estatal (una tendencia que perduraria durante la
siguiente centuria). La primera generacion de historiadores nacionales, surgida du-
rante la década de los 80 del siglo XVIII —gentes como David Ramsay, Jedediah
Morse o Noah Webster— se proponia, como el propio Webster sehalaba, fomentar
“los habitos de obediencia” a la nueva Constituciéon Federal que las élites habian
elaborado con objeto de instaurar un gobierno central fuerte que sustituyera al
débil gobierno que habia conducido la Revoluciond,

El segundo momento sefnero de la participacion de los historiadores en el pro-
ceso de configuracion nacional se produjo como consecuencia de la oleada de na-
cionalismo romantico que recorridé Europa y América en la primera mitad del siglo
XIX. En el caso de los Estados Unidos, la tarea de configurar una conciencia nacio-
nal se enfrentaba durante aquellos afios a una serie de retos de consideracion: la
persistencia de fidelidades muy enraizadas de caracter local y estatal y la cuestion
de la esclavitud, un problema que tenia dividido al pais y cuyo potencial explosivo
no paraba de crecer. No resultaba sencillo hacer de la nacion el eje del relato his-

3. Véase David D. Van Tassel, Recording America’s Past. An interpretation of the Development
of Historical Studies in America, 1607-1884 (Chicago, 1960), cita, p. 44.
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torico en una época en que la Unidn se mantenia como tal gracias a una serie de
acuerdos que eran cada vez mas fragiles y cuyo fracaso final habria de conducir a
una guerra civil.

El mas serio intento de dar una respuesta a esta situacion llegd de la mano de
George Bancroft, la figura mas sobresaliente de la historiografia nacionalista del
siglo XIX, cuya History of the United States from the Discovery of the American Con-
tinent (Historia de los Estados Unidos desde el descubrimiento del continente ame-
ricano) se publico en diez volamenes entre 1834 y 1874 y que fue, con mucho, la
obra de historia americana mas vendida durante el siglo XIX. Para Bancroft, ]a his-
toria de los Estados Unidos no era sino la historia de la culminacion del proceso
de desarrollo del espiritu de la libertad que, guiado por Dios, se habia originado
en los bosques sajones y desarrollado posteriormente en Inglaterra para, final-
mente, emigrar hacia el oeste con los colonizadores y alcanzar su ultimo destino
con la creacién de los Estados Unidos?. A diferencia de los historiadores federalis-
tas, Bancroft se alineaba con “el pueblo” y creia que el destino nacional de los Es-
tados Unidos alcanzaria su culminacién cuando los ciudadanos se identificaran no
con un gobierno fuerte, sino con un destino ineludible; sin embargo, coincidia con
aquéllos en su convencimiento de que la nacién constituia la expresion suprema
de un pueblo y en su negativa a prestar atencidén a lo que las personas tuvieran
que decir sobre sus propias experiencias.

En su esfuerzo por insertar las experiencias individuales en el marco de un re-
lato histérico nacional, los nuevos historiadores profesionales y “cientificos” de fi-
nales del siglo XIX no hacian sino seguir el camino, ya muy trillado, que habian
inaugurado los pioneros de la practica historiografica. Si bien en un principio —
durante la década de los 80— la recién fundada American Historical Association
tratd de establecer un vinculo entre sus aspiraciones profesionales y eruditas y al-
gunos de los temas histéricos que interesaban al gran pablico, no por ello flaqued
su convencimiento originario de que, tanto en su practica como en sus contenidos,
la nueva organizaciéon debia tener un caracter nacional. Establecieron su sede cen-
tral en Washington, celebraron congresos anuales en la capital, dieron cursos mo-
nograficos sobre algunas batallas de la Guerra de Secesion, solicitaron y obtuvieron
una carta de constitucidén del Congreso de los Estados Unidos, asi como fondos fe-
derales para publicar sus informes, y mantuvieron una relacién muy estrecha (lle-
gando incluso algunos de sus miembros a formar parte del personal de direccion)
con el Smithsonian, el museo nacional. El primer presidente de la American His-
torical Association, Andrew White, de la Universidad de Cornell, proclamé que
“toda historia ha de ser escrita desde una Optica americana”, lo cual, a su entender,
incluia tanto la historia de Indiana como la de la India. Sin embargo, en vez de

4. Van Tassel, Recording America’s Past, caps. 9-15; David W. Noble, Historians Against History:
The Frontier Thesis and the National Covenant in American Historical Writing Since 1830 (Minneapo-
lis, 1965), cap. 2.
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hacer una historia que reflejara el desarrollo del espiritu de la libertad o el destino
del pueblo, los nuevos profesionales de la historia trataron de reunificar una na-
cion escindida creando una serie de relatos nacionales que pudieran ser adoptados
por los dos bandos contendientes en la Guerra de Secesion. Para este nacionalis-
mo emergente —en lo que quizas constituya un reflejo de esa endeblez inherente
al nacionalismo que ha sido subrayada por muchos analistas contemporaneos— la
Guerra no habia sido la historia del enfrentamiento entre dos modelos de sociedad
o dos conjuntos de valores opuestos, sino de la valentia y el coraje humanos, cua-
lidades de las que ambos bandos habian hecho gala; en suma, una experiencia na-
cional compartida. Esta obsesion por los relatos historicos de caridcter nacional, por
una practica historiografica centrada en la idea de nacién y dirigida a un pablico
igualmente nacional, adquiri6 una relevancia aun mayor cuando los miembros de
la nueva organizacidon se plantearon si habian de compartir su autoridad con las
demds personas que se interesaban por la historia.

Aungque los principales impulsores de la fundaciéon de la 4.H.A. fueron histo-
riadores provenientes del ambito universitario, en un principio dieron muestras de
estar interesados en incorporar a la misma a aquellos compatriotas que se intere-
saran en serio por la historia (bien es cierto que mas tarde se les denominaria “afi-
cionados”). Durante el primer siglo de existencia de la nacién, los maximos
promotores del estudio y conservaciéon del patrimonio historico habian sido las so-
ciedades historicas locales y de los estados que, a su vez, contaban con el apoyo
de aquellas personas para las cuales historia venia a equivaler a historia de sus pro-
pias familias y comunidades locales. Lo que de verdad les interesaba no eran los
grandes relatos de caricter nacional sino la historia local. Con todo, sus gustos en
materia de historia local eran muy amplios e incluian diarios de colonizadores, re-
liquias indias, listas de reclutamiento de los veteranos de la Guerra de Secesion de
la localidad, antiguas cabanas de madera, etc.

La enorme amplitud de los temas y experiencias que despertaban el interés de
los norteamericanos constituia un verdadero reto para los nuevos profesionales de
la historia. En la década de los 80 del siglo pasado, una publicacién tan popular
como la Magazine of American History (Revista de Historia Americana) no se limi-
taba a publicar articulos de historia politica o militar sino que en sus paginas se tra-
taban temas como los origenes de la fiesta del dia de Ano Nuevo; la casa solariega
de los Van Cortland; la historia del peridédico The Pennsylvania Gazette, €l entierro
del jefe indio Halcon Negro; el viaje de un escritor a Canada con Jefferson Davis,
antiguo presidente de la Confederacion; la historia de “Como el presidente Lincoln
gand su primer doélar”; un reportaje sobre el terremoto de Charleston; la autobio-
grafia de Antilope Corredor; baladas y poemas de corte popular, etc. Todas estas
fuentes y temas no eran s6lo materia comun de las revistas populares, también in-
teresaban a aquellas sociedades historicas, locales o estatales, en las que las fami-
lias podian encontrar otro medio para averiguar quiénes habian sido sus
antepasados. De hecho, era a tales sociedades donde aquellas personas que dese-
aban hacerse su arbol genealdgico acudian para conocer la historia de su familia y

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.2 cont., 17, pp. 145-172



DAVID THELEN 159
LA EXPERIENCIA VIVIDA, UN RETO PARA LA HISTORIA PROFESIONAL MODERNA:
CALIFORNIANOS DEL SUR E HISTORIADORES CIENTIFICOS ANTE EL CAMBIO DE SIGLO

descubrir antepasados que les permitieran unirse a las nuevas sociedades patrioti-
cas, como los Native Sons of the Gold West o las Daughters of the American Revo-
lution. En un principio fueron muchos los miembros y dirigentes de las diversas
sociedades histéricas locales o de los estados que acogieron con entusiasmo la cre-
acion de la American Historical Association, convencidos de que iba a ser la re-
presentante y promotora del tipo de historia que ellos cultivaban. Al fin y al cabo
ellos representaban el gusto historico popular mucho mejor que los nuevos erudi-
tos. Conviene tener presente que en 1890, seis afios después de la fundacién de la
A.H A., la Pennsylvania Historical Society (Sociedad Historica de Pennsylvania) tri-
plicaba el nimero de afiliados de aquélla.

George Bancroft tipificaba a un segundo grupo de historiadores aficionados,
que los nuevos profesionales esperaban integrar en el seno de la A.H.A. No en
vano, en 1885-86, Bancroft se convertiria en el segundo Presidente de la Asocia-
cion. Tanto el propio Bancroft como muchos otros escritores populares se habian
labrado una reputacion literaria y habian ganado bastante dinero vendiendo sus
obras de historia en un mercado de cultura popular, altamente mercantilizado, que
conferia mucho valor a aquellas cualidades que los eruditos solian despreciar til-
dandolas de literarias o “coloristas”. En ciertos casos, estos historiadores populares
se confundian con otro grupo, el de los caballeros “présperos y ociosos” de la
buena sociedad, que escribian libros de historia, quiza con objeto de reforzar el
sentido de identidad de las viejas élites o de las nuevas clases medias, pero que,
en Gltima instancia, eran ante todo meros aficionados cuyo principal objetivo era
vender libros. Integraban este grupo gentes como el senador George F. Hoar, el ex-
presidente Rutheford B. Hayes o el Comisario de la Administracién Publica, Theo-
dore Roosevelt, todos ellos “reformistas de la buena sociedad,” y miembros activos
de la asociacion en sus primeros anos.

A pesar de todo lo dicho, la A.H.A. fue en gran medida la obra de unos pocos
lideres que, con el tiempo, llegaron a conocerse muy bien y a compartir e identi-
ficarse con una serie de intereses basicos, y cuya unica discrepancia estribaba en
decidir hasta qué punto habia que dar cabida en la asociacién a aquéllos que cul-
tivaban un tipo de historia distinta a la suya. La historia de la A.H.A4. en su primer
cuarto de siglo es la historia de una serie de personas que, ayudadas por sus cola-
boradores y amigos, crearon de la nada la profesion académica de historiador. Re-
trospectivamente pudiera parecer que tal proceso era inevitable pero, en su
momento, los propios implicados estaban convencidos de estar llevando a cabo
una tarea ardua y visionaria. La ensefianza especializada de la historia en los Esta-
dos Unidos se inici6 hacia 1870 y los primeros cursos de postgrado se impartieron
en 1876 en la nueva Universidad John Hopkins. A la altura del afio 1884, cuando
Herbert Baxter Adams, de la Universidad Hopkins, comenzé su denodado esfuer-
zo de quince anos para organizar y mantener en pie la A.H.A4., tan s6lo habia once
profesores de historia en todos los Estados Unidos y serian precisamente sus li-
cenciados asociados —]J. Franklin Jameson, Woodrow Wilson, Frederick Jackson
Turner, Charles M. Andrews— quienes accederian a las catedras de historia que
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iban a crearse. En 1902, un miembro fundador de la A.H.A. recordaba que desde
el primer momento Adams, “respaldado por el lobby de la John Hopkins”, habia
sido “el verdadero impulsor” del proyecto de utilizar la recién creada organizaciéon
“para abrir paso a la nueva universidad”. Empezando por sus propios alumnos y
por sus colegas de otras universidades, Adams comenz6 a difundir su creencia de
que tan s6lo mediante su mutuo conocimiento como individuos, los creadores de
la erudicion histoérica estarian en condiciones de afrontar la inmensa tarea de hacer
de la historia una rama de la ciencia y colocarla junto a las nuevas especialidades
cientificas del siglo XIX. Lo mejor de la A.H.A., como él mismo sefialaba en un ar-
ticulo aparecido en The Nation, era que “favorece las relaciones y el comparieris-
mo entre personas que trabajan en un mismo campo. La ciencia no avanza por la
lectura de documentos sino por la asociacién entre personas. Lo fundamental es
que las personas se reinan e intercambien ideas”. En una carta dirigida a Daniel
Coit Gilman, Rector de la Universidad Hopkins, afirmaba en referencia a la nueva
organizacion: “vamos a formar una familia feliz y lo vamos a pasar muy bien”. Mas
adelante tocaba una de las fibras sensibles del Rector de la nueva universidad al
expresar su esperanza de que la A.H.A. llegara a ser portavoz de los nuevos pro-
fesionales que desafiaban los métodos de ensefanza establecidos. Se reclutarian
entre “la nueva savia de Harvard” y las “j6venes universidades de Yale y John Hop-
kins” o la “joven Columbia”®. Lo que diferenciaba a Adams de sus demis colegas
no era su brillantez, sino su visién de conjunto y su energia; su habilidad para or-
ganizar una nueva disciplina académica, para fundar (y editar) publicaciones que
recogieran los trabajos monogrificos, para confeccionar programas y organizar
congresos de historiadores, y su inagotable capacidad para proporcionar a los jo-
venes investigadores que constituian la primera generacion de historiadores aca-
démicos los medios y las oportunidades para que su carrera prosperara. Con objeto
de estar a la altura del enorme reto que habian decidido asumir, los nuevos profe-
sionales desarrollaron un profundo sentido de la camaraderia —lo cual favoreci6
que desde fuera se les viera como una especie de “clan”—, que se fue cimentan-
do a base de invitarse unos a otros a impartir clases en sus respectivas universida-
desy a pasar temporadas en sus casas, o al apoyo mutuo que se brindaban cuando
habia que defender sus intereses o los de sus alumnos.

Pieza a pieza, Adams y sus colegas fueron trayendo desde Europa, e implan-
tando en los Estados Unidos, un “nuevo” enfoque de la investigacion historica en
virtud del cual la historia pasaria a convertirse en una ciencia con sus propias leyes,
capaces de predecir los comportamientos, y dotada de una metodologia que per-

S. Ephraima]. Franklin Jameson, 9 de noviembre de 1902, caja 48, Documentos Jameson, Biblio-
teca del Congreso.

6. The Nation, 39 (4 de septiembre de 1884), p. 201; Adams a Gilman, 8 de agosto de 1884, en
W. Stull Holt, ed., Historical Scholarship in the United States, 1876-1901: As revealed in the Correspon-
dence of Herbert B. Adams (John Hopkins University Studies in Historical and Political Science, 56, N°
4 (1938), p. 464.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.2 cont., 17, pp. 145-172



DAVID THELEN 161
LA EXPERIENCIA VIVIDA, UN RETO PARA LA HISTORIA PROFESIONAL MODERNA:
CALIFORNIANOS DEL SUR E HISTORIADORES CIENTIFICOS ANTE EL CAMBIO DE SIGLO

mitiria establecer la fiabilidad de los hechos y de sus postulados. Con esta nueva
practica historiogrifica el eje de la historia se desplazaria desde la esfera de la cul-
tura de la buena sociedad, de las lealtades familiares o locales, del servicio publi-
co o de la literatura comercial hacia el Aambito académico universitario. En 1901, J.
Franklin Jameson, el primer alumno de doctorado de Adams y futuro colega suyo
en la Universidad de John Hopkins, en su discurso de investidura como profesor
de historia en la Universidad de Chicago, capt6 a la perfeccion el alcance del reto
que estaban lanzando contra la practica historica imperante en su tiempo:

“Antes de que concluyera el siglo XIX fuimos testigos de como el libera-
lismo, ese credo inspirador que florecia en todas partes entre 1830y 1870 y
en el que nuestros padres babian fundado su inquebrantable fe en la liber-
tad y la democracia, entraba en franca decadencia en todo el mundo. El li-
beralismo whig de viejo curio ha muerto; las teorias politicas que han tomado
el relevo extraen sus postulados de la ciencia fisica... El ascenso de la litera-
tura historica profesional o académica coincide con... el descontento con la
representacion de la vida bumana en términos retoricos o imaginativos y
surge de las mentes de una generacion a la que Darwin y sus colegas ban
enseriado la validez y general relevancia de las leyes cientificas... Tras una
época de geniales aficionados, la bistoria ve coartada su libertad y es envia-
da a la escuela para que aprenda a leer e interpretar documentos, a sopesar
Yy tamizar datos y a evitar los errores de bulto de los aficionados y los capri-
chos de los retoricos™ .

Al combinar en un mismo programa la historia y la ciencia politica —Adams
eligi6 para si mismo el titulo de profesor de historia institucional— esta primera ge-
neracion de profesionales de la historia aspiraba ante todo a descubrir aquellos
principios cientificos que harian posible la sustitucién de la fe religiosa, el idealis-
mo y el partidismo por la investigacidén ecuianime de la evolucién de los regimenes
politicos y de las instituciones publicas.

Inspirandose en la vision de Leopold von Ranke de una historiografia capaz
de desvelar el pasado tal y como fue, e imbuidos del firme convencimiento de que
la historia era ante todo el relato del ascenso y la caida de las instituciones, for-
mularon sus interrogantes en torno a lo que Albert Bushnell Hart, de la Universi-
dad de Harvard, llamé “la investigacion minuciosa de unos campos muy limitados”.
De este modo, en los nuevos seminarios, todos los estudiantes se ocupaban de un
mismo tema muy especializado, analizaban criticamente sus fuentes primarias, po-
nian a prueba sus respectivas hipotesis y, por fin, trataban de evaluar la validez de
sus aseveraciones®. Con objeto de que los seminarios pudieran disponer de aque-

7. Jameson, “The influence of Universities upon Historical Writing” (1901), en Morey ROTHBERG Y
Jacqueline GoGGIN, eds., Jobn Franklin Jameson and the Development of Humanistic Scholarship in
America (Athens: University of Georgia Press, 1993), 1, pp. 270, 271.

8. Hart, “The Historical Opportunity in America”, American Historical Review, 4 (Octubre, 1898),
p- 11. Bonnie G. Smith ha subrayado el marcado caricter sexista de tales seminarios, recordindonos que
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llos materiales que necesitaban para realizar sus anilisis, Adams, Jameson y los
demas, concedieron especial importancia a la identificacion, conservacion, catalo-
gacion y publicacion de aquellas colecciones de manuscritos legadas por figuras,
de relevancia “nacional”, que habian tomado parte en la historia fundacional y
constitucional de los Estados Unidos. Por su parte, Jameson promovio, y pasd
luego a dirigir, el primer comité de importancia dentro de la A.H.A.: el Comité de
Manuscritos Historicos. Y, con objeto de que los distintos trabajos especializados
fueran accesibles al resto de los historiadores, comenzaron a editarse los Annual
Reports (Informes Anuales) de la American Historical Association, donde se publi-
caban estudios monograficos; iniciativa que vino a completarse con la edicion, a
partir de 1895, de una revista, la American Historical Review (Revista Historica
Americana). Toda esta actividad editorial se completaba con la compilaciéon y dis-
tribucion de bibliografia sobre temas especializados.

Al contemplar con cierta perspectiva sus distintos proyectos individuales y sus
esperanzas, nos damos cuenta de que estos pioneros de la nueva historia trataban
ante todo de crear una “disciplina”, con sus diversos temas y fuentes bien jerar-
quizados, sus reglas sobre cuiles eran las fuentes a las que habia que prestar aten-
cion y de qué manera habian de leerse —siempre desde la perspectiva del erudito
y no del autor— y con toda una serie de preceptos sobre la forma de definir, y vi-
gilar que no se sobrepasaran, los limites de lo que habria de ser una historiografia
de calidad. En 1884, Justin Winsor opinaba que la importancia que se concedia a
los intercambios de ideas que se producian en las reuniones de la American His-
torical Association radicaba en el hecho de que “a estas alturas ni eruditos ni estu-
diantes pueden permitirse el lujo de vivir aislados. Tienen que reunirse para
sentirse imbuidos de ese entusiasmo que tan sélo proporciona el trato personal,
para exponer sus idiosincrasias al contacto con sus colegas. De tales convocatorias
salen siempre dotados de un caricter mas saludable y ponderado”. En referencia
a las nuevas publicaciones eruditas que constituyeron uno de los puntos de refe-
rencia basicos de los sueios de toda esta generacion, Jameson —que fuera el
fundador y el director que mas tiempo permanecio6 al frente de la American His-
torical Review— explicaba con toda franqueza que “su funcion no es promover la
originalidad, ni hacer prender la llama del genio, sino regularizar, criticar, refrenar
toda excentricidad, establecer unos determinados niveles de calidad en el trabajo
e imponer su cumplimiento”. Lo que aspiraba a crear no era otra cosa que unos
principios fundamentales de la prictica historica a los que confiaba se atendrian
todos los historiadores, un discurso o estindar comin que pudiera servir de refe-
rencia a la hora de tratar de comprender y utilizar los datos del pasado. Para con-

no debemos estudiar sus ideales y sus aspiraciones sin tener en cuenta los contextos y las practicas en que
se insertaban. Al respecto véase, SMitH,“Gender and the Pratices of Scientific History: The Seminar and
Archival Research in the Nineteenth Century”, American Historical Review, (Octubre, 1995), 1150-176.

9.  Papers of the American Historical Association 1884, p. iii.
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vencer a los historiadores de que debian adoptar este enfoque disciplinar en lugar
de satisfacer los gustos populares en materia de historia, Jameson —en la tempra-
na fecha de 1891— se habia esforzado por definir las aspiraciones de los historia-
dores en unos términos que hicieran sentir a todos que su contribucién valia la
pena: “Lo que hoy en dia necesita nuestra ciencia es la proliferacion de trabajos
menores pero de una calidad consistente; pues lo que nuestra ciencia echa mas en
falta es esa mejora en las técnicas y ese acabado de calidad que proporciona un
trabajo esmerado; cosas ambas a las que contribuyen mas un buen nimero de tra-
bajos de cierto talento que unas cuantas obras literarias geniales”'?. Aquellos rela-
tos que los nuevos historiadores profesionales consideraban importantes serian
juzgados, exclusivamente, segin los postulados de la disciplina, y el Gnico publi-
co al que se dirigirian seria el formado por sus propios colegas.

Herbert Baxter Adams sonaba con una American Historical Association que
seria el paraguas que daria cobijo a todos los cultivadores de la historia, el medio
a través del cual los nuevos profesionales de la historia podrian relacionarse con
aquellos otros historiadores que seguian practicando una historia de caracter mis
popular y tradicional, de tal modo que, finalmente, todas las modalidades histo-
riograficas prosperaran en los Estados Unidos. En un principio, sus seminarios de
la Universidad de John Hopkins se centraron en los gobiernos locales; en buena
medida porque queria encontrar un tema que resultara atractivo para los historia-
dores aficionados de Baltimore. En su calidad de principal ejecutivo de la A.H.A.
en el periodo que va de 1884 a 1900, hizo todo lo posible para que los escritores
populares, los funcionarios publicos y los historiadores locales o de los estados for-
maran parte de la junta directiva de la asociacion como miembros, e incluso como
presidentes, y siempre que pudo los invit6é a que dieran conferencias en sus reu-
niones. En 1883, George Howard, de la Universidad de Nebraska, expres6 su re-
conocimiento al intento de Adams de combinar el caracter disciplinar de la historia
con su atractivo popular; en su opinién, Adams era un auténtico pionero que habia
demostrado que la historia podia ser enfocada “a la vez como una disciplina y
como base de una cultura general”!l. En un principio, Adams estableci6 que para
ser admitido como miembro de la A.H.A. habia que recibir una invitacién en tal
sentido —algo similar a lo que ocurria en los clubes de caballeros de la década de
los 80, en los que existia una ceremonia formal para “elegir” a los nuevos miem-
bros—; sin embargo, a juzgar por la informacién que se recoge en la correspon-
dencia de la A.H.A., parece que, al menos durante los primeros afos, era el propio
Adams quien se ocupaba personalmente de todo el proceso electoral, que consis-
tia, simplemente, en el envio de una notificacidn a los candidatos haciéndoles saber
que habian sido elegidos y solicitando remitieran los tres dolares de la cuota de so-

10. JamEeson, “Influence of Universities”, p. 272; Jameson, The History of Historical Writing in Ame-
rica (1891; reimpresion, New York: Antiquarian Press, 1961), pp. 132-33.
11. HowarD a ADams, 30 de mayo de 1883; en Holt, ed., Adams Correspondence, 456.
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cios. En cualquier caso, parece claro que, desde el primer momento, Adams tuvo
conciencia de que habia que hacer verdaderos malabarismos a la hora de elegir
nuevos miembros. Sabia que “notables” como Henry Adams, Theodore Roosevelt
o Edward Eggleston no eran mas que un mero escaparate y que, si se les habia pe-
dido que colaboraran con la asociacion, era con objeto de que dieran realce a la
A.H.A. en los medios culturales de la buena sociedad y facilitaran la obtencion de
asignaciones del Congreso de los Estados Unidos. En 1890, por ejemplo, Adams
tratd de dar mayor cabida en la asociacién a los miembros de las sociedades his-
toricas locales y de los Estados con objeto de “atajar” la iniciativa de un dirigente
de la Sociedad Histérica del Sur de California que estaba promoviendo la forma-
cion de una convencién independiente constituida por las distintas sociedades lo-
cales y de los Estados!?.

Sin embargo, la verdadera tarea de la A.H.A. era la promocion de una “historia
cientifica”. Muchos eran los miembros de la sociedad que se sentian molestos por
los intentos de Adams de incorporar historiadores aficionados y notables que, a los
ojos de algunos de los profesionales mais intransigentes, caso de Jameson, eran ene-
migos antes que aliados. Haciendo referencia al congreso de la A.H.A. del ano 1888,
Jameson le comunicaba a su padre que habia sido “una estupidez” debido a que
“habian asistido mis gentes encopetadas de lo habitual... lo que me lleva a pensar
que todo el asunto esta cayendo en manos de una sarta de vejestorios presumidos
a los que les gusta divagar sobre historia, mientras que, al principio, eran los jove-
nes profesores quienes llevaban las riendas; lo que, a mi parecer, hacia que todo
fuera mucho mas interesante”!3. Apoyado por los historiadores mas jovenes, Jame-
son encabezd una revuelta que condujo a la modificacion de los estatutos de la
A.H.A. —de tal modo que los profesores tuvieran asegurada la mayoria en el con-
sejo directivo de la asociacion—y, lo que es mas importante, a la fundacioén en 1895
de la American Historical Review, una publicacion que seria el equivalente nortea-
mericano de revistas como la English Historical Review, 1a Revue Historique 'y 1a His-
torische Zeitschift. El proposito de la nueva revista seria “establecer una relacion mas
estrecha entre los historiadores y estudiantes de historia norteamericanos y el mo-
vimiento cientifico en el estudio y ensenanza de la historia... actuando como porta-
voz de la investigacién histérica en los Estados Unidos™4.

Desde la perspectiva que nos da el tiempo es facil llegar a la conclusion de
que el desprecio que Jameson y sus partidarios sentian por el tipo de historia que

12. Adams a Andrew D.White, 4 de febrero de 1890; Holt, Adams Correspondence, 518.

13. JAMESON a John JaMESON, 5 de enero de 1889; DONNAN y STOCK, ed., An Historian’s World, pp.
46, 47.

14. Anexo a Moisés Corr TYLER y otros a W.F. JaMESON [sic], 17 de febrero de 1895; Caja 53, Docu-
mentos Jameson. Para la historia de los esfuerzos realizados por Adams para establecer un equilibrio en
las elecciones de miembros y la revuelta que condujo a la fundacién de la American Historical Review,
véase David D. VAN TasseL, “From Learned Society to Professional Organization: The American Histori-
cal Association, 1884-1900”, AHR 89 (octubre, 1984), 929-956, y John HicHam, “Herbert Baxter Adams
and the study of Local History”, AHR 89 (diciembre, 1984), 1225-1239.
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se practicaba a nivel popular era tal, que Adams habia pecado de ingenuo al pen-
sar que podria alcanzarse un maridaje entre historia “cientifica” y popular. El que
esto fuera asi se debia ante todo a que los historiadores profesionales considera-
ban que el estado-nacién constituia el verdadero objeto de la historia y que toda
empresa de investigacion historica tan sélo tendria relevancia y significado en la
medida en que guardara relacion con el relato historico de las vicisitudes de dicho
estado-nacion. Tras lamentar que buena parte de literatura histérica centrada en el
ambito local o en el de los estados pecara de “provincialismo y de falta de rigor
académico”, Jameson concluia un repaso a la situacién de la historia en el ario 1891
afirmando que los contenidos que interesaban a la historia local carecian de toda
relevancia para la nueva practica cientifica de la historia: “La tendencia que siguen
buena parte de nuestras numerosisimas sociedades historicas locales forma una
contracorriente o, mejor dicho, un remolino, en el que las astillas de una madera
ya antigua van dando vueltas placidamente, describiendo siempre un mismo y es-
trecho circulo, ajenas a cualquiera de las grandes corrientes”. No obstante, Jame-
son dejo en varias ocasiones a un lado su propia carrera profesional para aleccionar
a los historiadores locales y de los estados en la buena practica de la historia y con-
vencerles de que, para redimirse, debian abandonar “aquellos temas historicos
cuyo interés no supera el ambito local” y “darse cuenta de que, en sentido estric-
to, su campo de trabajo es la bistoria de los Estados Unidos expresada por medio de
ejemplos locales’>. Dado que el interés y la relevancia de un determinado tema re-
sidian en sus implicaciones nacionales, las resefias sobre trabajos de historia local
o de los Estados solian criticar —como fue el caso de la reseia aparecida en la
American Historial Review sobre la History of California de Theodore Hittell— su
incapacidad para situar los acontecimientos a escala nacional: “Junto a los temas
verdaderamente serios aparecen numerosos testimonios y hechos triviales. A me-
nudo carece de una adecuada perspectiva historica”1®,

Pero junto a la razén que acabamos de exponer habia otra. En ocasiones, se
tiene la sensacion de que algunos profesionales de la A.H.A., como Jameson y Hart,
necesitaran desdefiar la competencia y legitimidad de los historiadores aficionados
para poder afirmar su autoridad. En un escrito en que trataba del “vivido interés
que existe por el drama histérico que se estd desplegando ante nuestros 0jos”
—en alusidn a la Guerra Hispano-Norteamericana— Hart decia sentirse espantado
de que “la historia de los Estados Unidos les sea indiferente, cuando no del todo
desconocida”, a buena parte de los norteamericanos: “Subitamente la nacion se ha
apercibido de que ante ella se abre una nueva misién” como potencia imperial, “y
parece dispuesta a considerar que el estallido del conflicto, sus causas y sus con-
secuencias han sido o seran fruto de una serie de circunstancias imprevistas y for-

15. Jameson, “The Present State of Historical Writing in America” (1910), en ROTHBERG y GOGGIN,
eds., Jameson, p. 297; JAMESON, History of Historial Writing, p. 145, Jameson, “The Functions of State and
Local Historical Societies with Respect to Research and Publication”, AHA Annual Report... 1897, 54-55.

16. American Historial Review, 4 (octubre, 1899), p. 185.
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tuitas”!’. En Jameson se confundian la suspicacia ante unos historiadores aficiona-
dos faltos de competencia y el desprecio ante la capacidad de la gente comUn para
gobernarse a si misma: “Todos los mitines politicos a los que he asistido no han
servido sino para echar por tierra cualquier atisbo de respeto que pudiera sentir
por la capacidad politica de las masas y para hacer que las desprecie”. Las masas
ni conocen ni respetan a los que son mejores, los expertos, que son los que ver-
daderamente saben como se ha de gobernar. En el movimiento populista de su
época Jameson no veia sino “un movimiento constituido por aquellas masas que
hasta hace poco apenas se habian interesado por la politica y que amenaza con
dejar el manejo de la cosa publica en manos de una vasta horda de campesinos ig-
norantes que, debido a su fervor y su inexperiencia, son controlados por vocife-
rantes demagogos y habiles manipuladores”!8,

Contemplados desde la perspectiva de los aficionados y de aquéllos que cul-
tivaban la historia a la manera tradicional, los nuevos profesionales resultaban a
menudo ininteligibles y arrogantes. Algunas de las criticas mas mordaces que hu-
bieron de recibir vinieron precisamente de aquellos miembros de la A.H.A. que los
integrantes del clan, en su afin por crear una practica histérica unificada, habian
seleccionado para presidir la asociacion. Uno de ellos, Theodore Roosevelt, al que
se debian unas cuantas biografias de estadistas nacionales, una serie de arrebata-
doras narraciones sobre la conquista del Oeste y un estudio sobre el conflicto naval
de 1812, cuya moraleja politica era que, si se queria la paz, habia que prepararse
primero para una eventual guerra, solia asistir a las reuniones de la A.H.A. y no se
recataba de criticar la pedanteria y la especializacién. En la alocucién protocolaria
que, en su calidad de Presidente de la Asociacién, pronunci6 en la reunion del afio
1912, aprovecho para exponer su idea de que la calidad literaria no debia de estar
refiida con el deseo de los historiadores de convertirse en cientificos. Durante una
de las sesiones, convocada para tratar el tema de la promocion del estudio de la
historia militar como especialidad histérica, se levantd y tomd la palabra desde la
sala para manifestar su postura contraria a la especializaciéon: “No creo que se
pueda tratar la historia militar como algo separado de la historia general de la na-
cion”. Tal aspiracién era “absolutamente vana”. El héroe de la Colina de San Juan
proclamoé seguidamente que cualquier historia de la Guerra Hispano-Norteameri-
cana habria de ocuparse “al menos en sus dos terceras partes, de la total falta de
preparacion de la nacidén norteamericana cuando intervino en el conflicto”, una
falta de preparacidon que habria que achacar a los politicos civiles de los treinta
anos precedentes. Consternado por el cariz de buena parte de esa nueva historio-
grafia “cientifica” que veia desarrollarse antes sus ojos, Roosevelt llegaba a la si-
guiente conclusion: “No tardé en darme cuenta de que estos pedantes
concienzudos, con toda su diligencia y meticulosidad, podrian haber sido de algu-
na utilidad de haber sido conscientes de sus propias limitaciones pero que, dado

17. Harr, “Historial Opportunity”, p. 1.
18. Citado en ROTHBERG y GOGGIN, eds., JAMESON, pp. XXIX, XXXI-XXXII.
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su engreimiento, se han vuelto verdaderamente perniciosos. Estan firmemente con-
vencidos de que si hubiera mas como ellos y lograran recopilar un nimero sufi-
ciente de datos, de todo tipo y condicion, ya no volverian a hacer falta los grandes
escritores y pensadores”!?, Por su parte, Henry Adams, autor —entre otras obras
clasicas— de una magistral historia de las administraciones de Thomas Jefferson y
de James Madison, y a quien Albert Bushell Hart atribuia la organizaciéon de uno
de los primeros seminarios especializados (celebrado en Harvard), hizo de su alo-
cucion presidencial de 1894 —previamente enviada por carta a Herbert Baxter
Adams— una ponderada critica destinada a desinflar las pretensiones cientificas de
la nueva historia. En su opinién era “probable” que el intento de hacer de la his-
toria una ciencia fracasara y sugeria a sus partidarios que se acordaran de la “ve-
hemente oposiciéon” con que habian sido recibidas las leyes de la evolucion de
Darwin, puesto que cabia esperar reacciones “atin mas violentas” contra una “Cien-
cia de la Historia”. “Una ciencia no es algo que se pueda tomar a la ligera”, escri-
bié (una frase en la que quedaba reflejada su opinién sobre lo que estaban
haciendo los nuevos profesionales), para concluir aconsejando que antes de seguir
hablando en términos generales de ciencia se desarrollara “una conciencia precisa
de los graves riesgos y responsabilidades que ello implicaba”?.

Sin embargo, la critica mas frecuente que se hacia a la nueva historia acadé-
mica se centraba en su excesiva especializacidén y en su tendencia a ocuparse de
forma prolija de una serie de temas triviales expresados, ademas, en una jerga in-
comprensible. Los profesores habian tomado la decisién de aislarse del pablico lec-
tor. En la respuesta que remitié a Jameson cuando éste le pidié que escribiera algo
para la A.H.R., Adams aludi6 al “caético e ininteligible estado en que encontré —
y en el que he dejado— esa esfera del conocimiento que llamamos Historia”. Por
citar un Ultimo ejemplo, Edward Eggleston, un escritor popular al que la A.H.A.
habia conferido el honor de otorgarle la presidencia de la asociacion en 1900, ha-
blaba sin duda en nombre de muchos otros historiadores aficionados cuando se
quejaba de que la A.H.A. “se retine a unas horas y en unos lugares que me son im-
posibles y trata de temas que nada me interesan. Se diria que tan solo se cuida de
los intereses de los profesores universitarios y que pone el midximo empeno en ha-
cernos el vacio a los que no pertenecemos a ese clan”!,

19. En su Autobiografia (1913: New York: Macmillan, 1916 ed.), Roosevelt iniciaba su relato de la
Guerra Hispano-Norteamericana exponiendo las lecciones extraidas de la Guerra de 1812, Véase tam-
bién RooseveLt, “History as Literature”, American Historical Review, 18 (Abril, 1913), 473-89; A.H.A.
Annual Report... 1912, p. 190; citado en John HiGHAM en colaboracién con Leonard Krieger y Felix Gil-
bert, History (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965), 7-8.

20. Henry Apams a Herbert B. Apams, 12 de diciembre de 1894, en J.C. LEVENSON et al., eds., The
Letters of Henry Adams (Cambridge, Mass., 1988), vol. 4, y pp. 228-233 y en A.H.A. Annual Report...
1894, 17-23.

21. Adams a Jameson, 17 de noviembre de 1896; Letters of Henry Adams, vol. 4, p. 440; Eggleston,
citado en VAN TasseL,“From Learned Society to Professional Organization”, p. 954.
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Durante la siguiente mitad de siglo, los historiadores locales y de los Estados
continuarian quejandose de que eran tratados con desprecio porla A.H.A. En 1911,
un historiador local de Nueva Inglaterra envid una carta a la asociacion en la que
se lamentaba del “panorama desolador que ofrecia la publicacion de libros de his-
toria en muchas partes del pais” y solicitaba la ayuda de Jameson y de la A.H.A.
Tras manifestar que “el ambito que puede cubrirse con un solo libro resulta, al fin
y al cabo, bastante restringido”, Jameson respondia a la peticion afirmando que “la
A.H.A. deja que sean el orgullo del publico local y el celo de los buscadores de ge-
nealogias los que sustenten la labor de los historiadores locales”. Cuando, en 1912,
la bibliotecaria de la Sociedad Historica y Filosofica de Ohio recibi6 una carta de
Jameson por la que se le comunicaba que, ni la Institucion Carnegie ni la A.H.A.,
les suministrarian copias gratuitas de los informes anuales de ésta Gltima, no pudo
sino hacer notar que “mediante la distribucién gratuita, tanto a pequefas como a
grandes instituciones, de nuestro boletin trimestral, nuestra sociedad, a pesar de su
humildad, muestra un espiritu mas generoso y mayor voluntad de fomentar entre
el puablico lector un mejor conocimiento de la historia americana” que la Carnegie
y la A.H.A. “con todo el acopio de medios con que cuentan”?2,

Si volvemos ahora al misterio de por qué los historiadores no se habian aper-
cibido de ese cambio de siglo que tanta importancia parecia tener para el resto de
los norteamericanos, ya no nos sorprendera tanto su aislamiento, teniendo en cuen-
ta hasta qué punto su publico, sus temas y sus métodos tenian un caracter autorre-
ferente; por no mencionar el efecto que en tal sentido tenia su anhelo de atribuirse
el patrimonio de la autoridad cientifica. Para ellos, el uso que se hacia del pasado a
nivel popular y las metas a las que aspiraban los historiadores aficionados consti-
tuian la misma antitesis de la ciencia que intentaban crear. Lo Gnico que de verdad
les interesaba era lo que se tenian que decir los unos a los otros.

De hecho, cuando de manera expresa trataban de aplicar su nueva ciencia a
una situacion real, quedaba de manifiesto hasta qué punto aquellos principios ba-
sicos de la practica historica en los que todos ellos coincidian se habian distancia-
do de lo que preocupaba e interesaba a nivel popular. Asi, mientras que la prensa
publicaba relatos escabrosos sobre la barbarie de los espafioles o sobre la igno-
rancia de los filipinos, los historiadores se mantenian al margen de cualquier de-
bate pablico sobre el tema. Mas adelante, cuando la victoria obligd a los Estados
Unidos a plantearse si debian de anexionarse los antiguos territorios espanoles, la
A.H.A. decidi6é debatir el tema en su reunién de 1898. La organizacidon manifesto
su voluntad de que los historiadores organizados desempefiaran un papel de pri-
mer orden en los debates sobre la posibilidad de que los Estados Unidos se con-
virtieran en una potencia mundial; en 15 afios era la primera vez que se decidian
a aplicar sus conocimientos a un tema de interés publico. A tal efecto, se cred una

22. A. W.H. EATON a JAMESON, 6 de diciembre de 1911, Jameson a Eaton, 22 de diciembre de 1911;
La Belle Hamlin a Jameson, 1 de noviembre de 1912; Documentos Jameson.
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comision para el estudio de las relaciones de dependencia coloniales, cuya tarea
consistiria en analizar los métodos utilizados por britanicos, franceses, holandeses
y espanoles en la administracion de sus territorios de Ultramar, con objeto de poder
recomendar los mejores métodos para administrar los nuevos territorios (aunque
sin intencion alguna de ocuparse de las repercusiones que podria tener, tanto a es-
cala nacional como internacional, un tema politico de mayor alcance, como era la
cuestion de si habia que aduenarse o no de los mismos). En la reunién de 1899,
los miembros de la comision analizaron diversos aspectos del colonialismo desde
una perspectiva historica. El presidente de la comisién, Henry E. Bourne, de la
Western Reserve, manifestd estar convencido de que los europeos gozaban de ven-
tajas con respecto a los norteamericanos en materia de administracion colonial, por
carecer aquéllos de los conflictos raciales que informaban todo enfoque nortea-
mericano de la cuestion. “Al carecer de un problema racial interno, no sélo tratan
de actuar con equidad, sino que se sienten naturalmente inclinados a ello. Nues-
tros sentimientos al respecto son tan distintos que no parece probable que llegue-
mos a impregnarnos de ese sentimiento de mutuo aprecio entre las razas que suele
darse en nuestros nuevos dominios; muy al contrario, lo mis probable es que tal
sentimiento quede aplastado por el propio peso de nuestros prejuicios”. En vez de
ver en esto un aviso sobre los peligros que tanto dentro como fuera de su propio
pais podian derivarse del colonialismo, la comision se limitd a hacer notar que
aquello supondria un obstaculo para la administracion de territorios racialmente
mixtos. En esa misma linea, los miembros de la comisién elaboraron una serie de
documentos en los que se llegaba a la conclusion de que los habitantes de las nue-
vas posesiones no debian de quedar amparados por la Constitucién, a la vez que
hacian notar que britdnicos, franceses y holandeses habian desarrollado métodos
para “asegurarse el control de posesiones tales como Java, los Estados malayos, In-
donesia y Madagascar” que, sin menoscabo de los principios del autogobierno,
permitian a los blancos compatrtir el poder con los habitantes de sus dominios; cir-
cunstancia ésta que ponia en entredicho las acusaciones de los antiimperialistas
norteamericanos en el sentido de que el colonialismo socavaba el autogobierno?3,

La mejor aportacion que podian hacer los nuevos historiadores consistia en es-
tudiar e] pasado para extraer del mismo las lecciones de la historia y preparar a la
clase dirigente para que aplicara dichas lecciones a una serie de problemas que,
desde su Optica, eran basicamente administrativos y no de justicia. Mientras tanto,
en San Diego y en Los Angeles, que también habian sido en tiempos territorio es-
panol, la cuestion de qué hacer con las nuevas posesiones era objeto de acalora-
dos debates, aunque no para plantearse el tema de qué paises habian desarrollado
los métodos mas benignos de administracién colonial. Teniendo en cuenta cuiles
eran los problemas que interesaban a los ciudadanos de San Diego y de Los Ange-

23, American Historial Review, 5 (Abril, 1900), 425, 433, 434, 6 (Abril, 1901), 418-19; 7 (Abril,
1902), 422-23; A.H.A. Annual Report... 1899, vol. I, 20, 551-58.
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les, la aportacion que podian hacer los historiadores era nula. Como solia ocurrir-
les, se limitaban a hablar los unos con los otros.

Sin embargo, fue precisamente toda la problematica que rodeaba la adquisi-
cion de los territorios esparioles de Ultramar la que llevo a un filésofo norteameri-
cano a desarrollar una manera de pensar distinta a la de las instituciones de masas
—a las que tanta importancia conferian los nuevos historiadores “cientificos”—vy a
imaginar nuevas vias que permitieran valorar seriamente la experiencia individual
y respetar la importancia de los distintos niveles de experiencia. Mediante esas nue-
vas vias, los individuos podrian satisfacer sus necesidades y crear sus propias ver-
dades en lugar de tener que acomodarse a las verdades creadas por una disciplina
académica o una institucidn; podrian, en definitiva, crear verdades ajustadas a sus
propias necesidades, y no a las de los miembros de un circulo cerrado, y definir
verdades que otros podrian contrastar con sus propias necesidades y experiencias.
Cuando William James hubo encontrado las respuestas a las preguntas que le habia
suscitado aquella declaracion de guerra contra la experiencia humana que, a su pa-
recer, habia acompanado la adquisicién de las colonias espanolas, surgio el “prag-
matismo” y con él, nuevas formas de pensar, que a los historiadores del actual
cambio de siglo, nos resultan mas gratas de lo que les parecian a los de finales del
siglo pasado y gracias a las cuales podemos reflejar mejor que ellos la variedad de
relatos que circulaban en California del Sur en el 1900.

A medida que observaba co6mo, en los meses finales de un siglo XIX que lan-
guidecia, primero los medios de comunicacién, después las grandes empresas y las
organizaciones profesionales y, finalmente, el propio Estado y el ejército se iban mo-
vilizando para sofocar (James preferia usar el término “masacrar”) la rebelién de los
filipinos que luchaban contra los Estados Unidos en defensa de su autogobierno,
James se fue sintiendo cada vez mas distanciado de lo que, en su opinidn, constituia
la fuerza motriz de la civilizacién norteamericana en el siglo XIX: la tendencia a uni-
ficar las experiencias bajo un comin denominador que podia ser facilmente mani-
pulado por los sectores privilegiados del mundo de la empresa, la prensa y la politica.
(Como —se preguntaba angustiado— podrian los individuos recuperar la idea de-
mocratica original de los Estados Unidos e influir en el curso de la historia si su voz
tan s6lo se hacia oir cuando formaba parte de una masa que se habia fabricado? Para
James, el gran reto que habia planteado el siglo XIX era ante todo cuestion de esca-
la. “Por todas partes resuenan esas invocaciones al huero idolo de lo “grande” y “exi-
toso” que estan matando todo auténtico ideal o cualidad”, le comentaba a su
hermano Henry James. En una cultura dominada por el nacionalismo, los partidos
politicos, los medios de comunicacion de masas y los monopolios, las virtudes indi-
viduales se hallaban indefensas: “los principios, la sinceridad, la honestidad y la sen-
sibilidad han sido aplastadas”. Ante esto, ;qué incidencia podia tener la accioén de la
persona individual? “Empiezo a pensar que todo lo “grande” es corrupto por necesi-
dad”. Y proseguia: “La civilizacidon no seria pues mis que un torrente inmenso,
hueco, retumbante, corruptor, sofisticado y confuso; mero impetu brutal e irraciona-
lidad” que habria dejado a su paso “una persona individual impotente”.
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La gran pregunta del futuro, escribia James en 1899, era como podrian los in-
dividuos recuperar el control sobre su destino:

“Soy contrario a todo lo “grande”, a todo lo “grandioso”, y un firme par-
tidario de esas fuerzas moleculares que interrelacionan a los individuos, co-
landose subrepticiamente por las ranuras del mundo cual si se trataran de
otros tantos finos rizoides o del rezumar capilar del agua y que, no obstan-
te, pueden con el tiempo llegar a resquebrajar los mas solidos monumentos
de la soberbia bumana. Cuanto mayor sea la dimension de algo, mas bhuera,
mds brutal y mads falaz sera la vida que despliegue. Por eso estoy en contra
de todas las grandes organizaciones como tales, empezando por las de mi
propia nacion; contra todos los grandes triunfos y los grandes logros; y to-
talmente a favor de las fuerzas eternas de la verdad que siempre actuan
sobre el individuo; sin mucho éxito inmediato y siempre desvalidas, hasta
que un dia, tras un letargo de avios, la bistoria las rescata y vuelve a colo-
carlas en lo mds alto”.

iHe aqui un verdadero desafio a los historiadores cientificos! En los mas re-
conditos recovecos de su vida los individuos conservaban su capacidad de actuar
con autonomia, y seria precisamente de tales espacios de intimidad desde donde
“uno por uno, iremos saliendo lentamente a descubierto, y organizaremos la opo-
sicion [al imperialismo]”. A medida que fueran saliendo a descubierto, a medida
que su propia experiencia y su relacion con los demas les fuera enseflando a crear
alternativas al poder dominante, descubrirfan que las grandes instituciones estaban
huecas, que se guiaban por los imperativos del éxito institucional y que, aquello
que pretendian vender como valores, no eran sino abstracciones que ocultaban
una irresponsabilidad y un afan de impunidad sin limites. En vez de aceptar la au-
toridad o la legitimidad de las grandes instituciones, James fue desarrollando una
filosofia en la que los individuos podian, en lo fundamental, contrastar sus creen-
cias con su propia experiencia como seres sociales e historicos. En su famoso en-
sayo del ano 1899, On a Certain Blindness in Human Beings (Sobre cierta ceguera
propia de los seres humanos), James formuld una doctrina que bien podria haber-
se elaborado a finales del siglo XX: “Quitadnos las manos de encima: ni la totali-
dad de la verdad ni la totalidad del bien son susceptibles de ser aprehendidos por
un Unico observador, aunque cada uno de ellos obtenga una superioridad parcial
en virtud de la posicién especifica en que se encuentra... Basta con que cada uno
sea fiel a sus propias posibilidades y haga el mejor uso de sus virtudes, sin por ello
pretender establecer unas reglas que afecten al resto de este amplio campo”?4,

24. James, “On a Certain Blindness in Human Beings”, in Selected Papers on Philosopby (C.M.
Blackwell, ed., London, 1917), p. 21. Las demas citas de James provienen de Ralph BaitoN Perry, The
Thought and Character of William James (Cambridge, Mass., 1948), 248-249; la estructuracién bésica y
algunas otras citas de Deborah J. Coon, “One Moment in Th World’s Salvation”: “Anarchism and The
Radicalization o William James”, Journal of American History, 83 (Junio, 1996), 70-99.
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En lugar de esforzarse por descubrir leyes universales y verdades objetivas,
James fijaba su atencion en cémo los individuos iban configurando su propio des-
tino dentro de unas determinadas coordenadas sociales. Al tomar decisiones haci-
an historia. Los relatos que construian podian tener cualquier magnitud temporal:
una hora, un siglo o la eternidad. Toda aseveracion que llegara a sus oidos seria
contrastada con los datos de su propia experiencia. En suma, con su profunda con-
viccion de que los individuos estan constantemente creando y recreando sus mar-
cos narrativos y sus convicciones, a medida que desarrollan nuevas necesidades y
experiencias, James nos proporciona un método para aproximarnos a los relatos
que sobre el fin de siglo contaban los ciudadanos de California del Sur mucho mas
eficaz que el de los historiadores que eran sus contemporianeos. Estos trataban de
reinterpretar todo ese camulo de voces y experiencias para confeccionar una serie
de leyes objetivas, lineales y unidireccionales que explicarian por qué determina-
das naciones e instituciones conseguian imponerse a las demis. Al seleccionar sus
temas, sus fuentes y la forma en que éstas habian de ser interpretadas, al rechazar
los significados personales y locales de las fuentes y los testimonios, al preferir la
exactitud a la autenticidad y, sobre todo, al tratar de meter todo en el gran saco de
los relatos nacionales, los historiadores se quedaron aislados de la multiplicidad de
niveles que presentaban los relatos por medio de los cuales los individuos confi-
guraban y trataban de hacer habitables sus respectivos mundos. Con el pragmatis-
mo, James abrié una via que permitiria que los intelectuales conservaran su fe en
la democracia, haciéndoles ver que las instituciones de masas no representaban a
los individuos reales, sino que eran grandes agregados que beneficiaban ante todo
a los lideres de opinidn, mientras que los individuos retenian para si su conciencia
Y sus pensamientos.

Creo que, a medida que nos vamos acercando a este nuevo cambio de siglo,
aquellas certezas que los historiadores norteamericanos del 1900 imprimieron a su
practica de la historia quedaran cada vez mas en entredicho. En cualquier caso, dudo
mucho que en el futuro se dé por sentado la centralidad del estado-nacion como base
del contenido o la prictica de la historiografia. Tampoco me sorprenderia que, en
linea con el actual proceso de pérdida de fe en la ciencia y en la capacidad para pre-
decir o controlar los acontecimientos, se adopten los puntos de vista de James sobre
las fuentes historicas y se considere que los individuos tienen derecho a ver respe-
tadas sus verdades parciales y el caricter Unico de su experiencia. Puede incluso que
nuestras obras se parezcan a aquellas ediciones de fin de ano de los periddicos de
California del Sur, con sus relatos de multiples niveles, sentidos y perspectivas, mu-
chos de los cuales eran entre si contradictorios por mas que, a su vez, resultaran cier-
tos y estuvieran cargados de significado para quienes los habian creado.

Traduccion: Borja GARCIA BERCERO
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