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RESUMEN: Analizar el origen, la presencia publica, las caracteristicas y la represen-
tatividad social de los intelectuales en Espafia es el objeto de este articulo. Desde la pri-
mera “intelligentsia” liberal y sus luchas contra el absolutismo, colocandose a la cabeza
de las transformaciones politicas y sociales y contribuyendo de manera notable a la crea-
cién del mitologema populista de redencion nacional, los intelectuales han mantenido
una especial relacién con “el pueblo” que irfa cambiando con el paso del tiempo.
Estudiar esa relacion en el contexto del final de siglo v la irrupcidn de una nueva socie-
dad de masas, asi como las consecuencias que arrastrd para la posicion asumida por el
intelectual en la sociedad y frente a la politica, constituye el nicleo de este trabajo.

Palabras Clave: intelectuales, pueblo, sociedad de masas, liberalismo, critica
politica.

ABSTRACT: The object of this article is to analyze the origin, public presence, cha-
racteristics, and social significance of intellectuals in Spain. From the first liberal “inte-
lligentsia” and their struggle against absolutism, when they placed themselves at the
head of political and social transformations and contributed notably to the creation of
the populist mythologem of national redemption, the intellectuals have maintained a
special relationship with “the people” that would change over time. This paper focuses
on the study of this relationship in the context of the end of the century and the irrup-
tion of a new society of masses as well as the consequences it entailed for the position
assumed by the intellectuals in society and with regard to politics.
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"Cuando oigo a algin desconocido decir “nosotros, los intelectuales”
me digo al punto: jvamos, este es un literato!”

MIGUEL DE UNAMUNO, “;Quiénes son los intelectuales?”,
Nuevo Mundo, 13 de julio de 1905.

El acuerdo es unanime: la voz “intelectual” aparecié como sustantivo en
Francia en la década de 1890 y a partir del affaire Dreyfus se extendio rapida-
mente por todas partes en los Gltimos afios de siglo; en Espaa, fueron Miguel de
Unamuno y Ramiro de Maeztu los primeros en percibir el nuevo uso y en emplear
sin reparos el sustantivo para designar a una categoria de escritores en la que ellos
mismo de buena gana se incluian: “no somos mas que los llamados, con mas o
menos justicia, intelectualesy algunos hombres publicos los que hablamos ahora
a cada paso de la regeneracion de Espafia”, escribio el primero en noviembre de
18981, Pero el hecho de que los intelectuales se hayan sustantivado a finales del
XIX no implica que s6lo desde entonces pueda detectarse su presencia como un
sector o una categoria social diferenciada, con conciencia de si y hasta, en oca-
siones, seguros de su comun propésito. Intelectuales existieron antes de “los inte-
lectuales”, aunque es discutible que lo que se pretende designar con esta voz
imprecisa pueda aplicarse a alguna categoria social de la Edad Media sin tomar
antes tantas cautelas que en realidad vuelven su uso impertinente2. Sin duda, no
se comete ningin abuso cuando se habla de intelectuales para identificar a un sec-
tor social muy activo en las revoluciones de 1848, por mas que pueda parecer algo
reduccionista definir esos acontecimientos como la revolucion de los intelectuales.
Mucho menos podri calificarse de abusivo titular un libro “Los intelectuales en la
Europa del siglo XIX”, pues algo muy similar a lo que aparece sustantivado a sus
finales existe ya desde sus comienzos y aun antes, como fue el caso de los “poli-
tical men of letters” que sustituyeron en Francia los perdidos favores de la Corte
por sus propias sociedades o agrupaciones, por una “incorporation of their own”.
Y por lo que se refiere a Estados Unidos, puede llamarse con toda propiedad inte-
lectuales a esos “hombres de intelecto [que] se movian libremente y hablaban con
autoridad envidiable” dentro de la elite patricia fundadora del nuevo Estado pues,
en efecto, cuando Estados Unidos comenzé su existencia nacional “los dirigentes
eran los intelectuales™.

1. Pascal Ory y Jean-Francois SIRINELLL: Les intellectuels en France. De affaire Dreyfus a nos
Jours, Paris, 1992, pp. 5-8; Christophe CHARLE: Naissance des “intellectuels” 1880-1900, Paris, 1990, pp.
55-57. Para Espafia, Inman Fox: “El afio 1898 y el origen de los ‘intelectuales’™, Ideologia y politica en
las letras de fin de siglo (1898), Madrid, 1988, pp. 13-23.

2. Jacques LE GOFr: Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, 1986. Cautelas: Maria Teresa
FumacaLll y Beonio Brocchiern: “El intelectual”, en Le Goff, ed., El hombre medieval, Madrid, 1990, 193-
219. Concepto impreciso: Lewis Coser, Men of ideas, Nueva York, 1965, p. vii.

3. Lewis NAMIER: 1848: The revolution of the intellectuals, [1946], Londres, 1971; Christophe
CHARLE: Les intellectuels en Europe au XIX siécle, Paris, 1996; Edmund Burke: Reflections on the
Revolution in France, [1790] Nueva York, 1959, p. 134; Richard HOFSTADTER: Anti-intelectualismo en la
vida norteamericana, Madrid, 1969, p. 135.
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Sin necesidad de convertir el término en una especie de transcendente histo-
rico y ver intelectuales en todo tiempo y cualquier lugar bastara que esos hom-
bres de letras, de ideas o de intelecto, sean “libres y compitan en un libre merca-
do intelectual” para que se pueda hablar con precisién de intelectuales en un
sentido muy similar al utilizado en la Gltima década del siglo XIX. Asi, su presen-
cia se puede remontar a los origenes del capitalismo, con la autonomia de la socie-
dad civil respecto del Estado aunque no falten autores que prefieren ligar su apa-
ricibn a fendmenos politico-culturales, como la Reforma y la Ilustracion.
Intelectuales existen desde que aparece una esfera publica de debate a la que se
puede acceder a titulo individual, libres por tanto de servidumbres corporativas o
de lazos de patronazgo eclesiasticos o nobiliarios. A partir de esa posicidn con-
quistada en el mercado de las ideas, la progresiva transformacion de la sociedad
capitalista en una direccién que desplazaba hacia politicos profesionales, encua-
drados en partidos, la tarea asumida por los intelectuales desde las revoluciones
americana y francesa como adalides del pueblo y constructores del Estado les hizo
tomar una conciencia separada que acabo por convertir en sustantivo una palabra
que antes todo el mundo usaba como adjetivo?.

Postular su presencia como indisociable de la sociedad capitalista y su sus-
tantivacion como efecto del desarrollo del capitalismo no es arbitrario. A diferen-
cia de la sociedad feudal, sélo el capitalismo asegurd, frente al poder politico, una
esfera autbnoma en la que fue posible la institucionalizacion del debate publico
libre de vinculos de fidelidad a los sefiores y a las iglesias. Con el capital, surgie-
ron las sociedades de lectura que aseguraban una audiencia mas amplia a aque-
llos “trabajadores con signos”, capaces de transmitir sentido; se multiplicaron los
lugares de conferencias, mitines o debates, oficiales y privados, en los que reina-
ba la palabra; sobre todo, se consolidaron los soportes impresos que permitian
acceder a un gran publico desconocido, llamar la atencion, enviar “panfletos de
agitacion cultural”. A fin de cuentas, “todo intelectual es mediatico”, lo que es
decir, no hay intelectual que lo sea sin hacer uso de las nuevas posibilidades
comunicativas desarrolladas con la invencidon de la imprenta muy especialmente
durante el siglo XVIID.

Los intelectuales son por tanto inseparables de la constitucion de la sociedad
civil y de los procesos de alfabetizacion, de la aparicién de una minoria lectora,
instruida, de ese publico que Larra todavia no encontraba en el Madrid de los anos
treinta, pero cuya existencia daba por supuesta en Barcelona y Cadiz, no por casua-
lidad ciudades comerciales. De esas minorias educadas emergen la grandes figuras
precisamente porque el medio social es todavia inculto o, mas exactamente, se

4. Gerald PopeL v Raj P. MoHaN: “Intellectuals and powers: S. M. Lipset, Julien Benda y Karl
Mannheim”, y William C. MarTiN: “The role of the intellectuals in revolutionary institutions”, en Raj P.
MoHan, ed.: The mythmakers. Intellectuals and intelligence in perspective, Nueva York, 1987, pp. 34 y
ss. Diferentes tipos de “intelligentsia jacobina” en sociedades preindustriales, Carl Bocas: Intellectuals
and the crisis of modernity, Nueva York, 1993, pp. 11-36.

5. Trabajador con signos, Julia Kristeva: “Apéndices de una horquilla moral”, El Pais, 14 de
diciembre de 1989. Intelectual mediatico, Fernando SAvATER: “Voltaire: libre, comprometido y feliz”, en
Libre mente, Madrid, 1996, pp. 201-204.
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encuentra en algiin momento de la transicidon de la sociedad con mayoria analfa-
bate a la sociedad alfabetizada®: el gran intelectual que surge con el fin de siglo es
posible tnicamente porque la masa de la poblacion apenas acaba de acceder a la
lectura y porque el ingreso en las instituciones de ensefianza superior esta reser-
vado a los retofios de la burguesia. Por eso serd necesario tomar con cautela la
representatividad social de sus opiniones y actitudes y no aceptar sin mayor reser-
va el papel que ilusoriamente se atribuyen de hablar en nombre, o en sustitucion,
de un pueblo que se ha quedado mudo, sin palabra. Sin duda, ellos reclamaran
para sus valores y hasta para sus sentimientos personales una validez universal,
pero en realidad lo que expresan es la cultura de una minoria de privilegiados que
se presentan en la escena publica gracias a disfrutar de rentas familiares.

Imprenta y club, articulo y mitin, escribir y hablar, “writing and talking”: tal es
“el modo central de influencia” de esta “nueva clase”, que obtiene lo que busca por
medio de la retdrica, publicando y hablando?. Los primeros intelectuales, como
cabeza de un publico alfabetizado pero todavia minoritario en sociedades de pre-
dominio rural, se constituyeron por la pluma y la palabra en el segundo poder que
Herzen atribuia a los literatos rusos. Formaron como una especie de parlamento
social que compensaba la falta, o las limitaciones, de los parlamentos politicos, en
manos todavia, alli donde existian, de las oligarquias terratenientes. En Espafa, la
intelligentsia liberal, cuando retorna del exilio al que fue enviada por Fernando VI,
se coloca al frente de las luchas contra el absolutismo®. Encuadrada en la Milicia
Nacional fue protagonista, junto al pueblo o a su cabeza, de la revolucion liberal.
Muchos de ellos eran literatos, clérigos, filosofos y artistas, pero abundaban sobre
todo los abogados. Procedian, como sus homologos europeos, de las clases medias
o medio-altas, vivian de rentas agrarias, poseian una formaciéon juridica y desem-
pefnaban alguna ocupacién funcionarial. Sus biografias se asemejan: la logia, el
club, el periddico, el presidio, el Parlamento, el Ministerio; en aquellos tiempos, el
talento discursivo y la imaginacion fértil habilitaban a un hombre para el gobierno,
escribird Azana al evocar la primera generacion del Ateneo de Madrid. Y Pérez
Galdos, desconfiando de los abogados que hacen y deshacen las leyes, tenia a la
poesia como germen de la sabiduria politica, exactamente como Victor Hugo habia
proclamado en Francia. Nunca el Estado, aflade Azana, ha tenido servidores mas
brillantes; nunca la politica y las letras han sellado mas intimo acuerdo. Ese fue el
intelectual que mir6 al Estado como una proyeccion moral de su conciencia y que
a pesar de su rebeldia juvenil acabd recalando en el Parlamento o en la burocra-
cia, destino que aguardaba al 91 por ciento de una muestra de escritores y perio-
distas de Madrid en la década de 1835-45°.

6. Emilio LaMo DE EspiNosa: “La sociedad de los intelectuales”, en Sociedades de cultura, socie-
dades de ciencia, Oviedo, 1996, p. 212.

7. Alvin W. GOULDNER: The future of intellectuals and the rise of the new class, Londres, 1979, p. 64.

8. Herzen citado por Vitali CHENTALINSKT: De los archivos literarios del KGB, Madrid, 1994, p. 13.
Para el retorno de “la intelligentsia exiliada”, Carlos MARICHAL: La revolucion liberal y los primeros par-
tidos politicos en Esparia, 1834-1844, Madrid, 1980, pp, 49-54.

9. Benito PErREz GALDOs: La revolucion de julio, Obras Completas, Episodios Nacionales, vol. 4,
Madrid, p. 383. Manuel Azana: Tres generaciones del Ateneo, Obras Completas, México, 1966, vol. 1,
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A este intelectual que todavia no sabe su nombre le conviene, aunque no en
exclusiva, la definicion de mythmaker por su contribucién imprescindible en la
creacion del gran mitologema populista de redencidén nacional. Literato o artista,
abogado o periodista, cre6 la cultura nacional y difundié el sentimiento civico
patriético: el pueblo es el “buen hijo, sano, humillado y ofendido por la oligar-
quia” que espera de la palabra su redenciénl®. La busqueda del espiritu del pue-
blo tendrd mucho que ver con el intento de concebir un orden social que no fuera
burgués pero que ya no podia ser feudal; hubo que ir al encuentro del pueblo en
una conveniente mitificaciéon de la historia e idealizacidn de la Edad Media, en la
que descollaron los romanticos alemanes, criticos de su propio presente pero reti-
centes ante la alternativa que les ofrecia Franciall. Los intelectuales liberales espa-
noles, por su parte, estaban convencidos de que Espafa habia sido grande en el
pasado y volveria a serlo en el futuro porque, a pesar del absolutismo, el “gran
ser de nuestro pueblo” habia conservado “su energia y su virtud latente”. Es el
mismo pueblo que la guerra de la Independencia habia “destacado a la admira-
cion universal”, en el que residian intactos “la entereza, la hombria y el arrojo”; el
pueblo que en 1854 volvera a romper “con noble y fiero orgullo sus cadenas”, que
debia su triunfo a “sus propias fuerzas, a su patriotismo, a su arrojo”. Siglos de
absolutismo, de desvio de la historia, no habian bastado para destruir al “pueblo
noble y generoso” en el que se expresaba la santa voluntad del Sefiorl2.

Pero todo esto es anterior a las revoluciones de 1848, cuya frustracion hizo
surgir en Furopa otro tipo de intelectual que modificoé algunos de los elementos
de la mitologia redentora propia del romanticismo aunque permaneciera la misma
estructura de pensamiento y creencias. Pues fue entonces, a raiz del fracaso de la
revolucion, cuando aparecié un nuevo intelectual que venia también de las clases
medias v medio-altas y que poseia una soélida formacidén académica pero que,
frente a sus inmediatos predecesores, constituyd una intelligentsia radical y alie-
nada. Estos nuevos intelectuales, que a pesar de su formacion académica no haran
carrera en las Universidades, ya no se encontrardn sin embargo con el pueblo,
sino con una clase obrera en formacién y se situaran respecto a ella en una posi-
cién similar a la de los roménticos frente al pueblo, con una diferencia: esa clase
obrera se organiza, tiene sus agrupaciones y hasta aspira a constituir su partido.

p. 621. El dato final en David RINGROSE: Imperio y peninsula, Madrid, 1987, p. 161, que cita la tesis doc-
toral de Anne Burpick: “The Madrid writer in Spanish society, 1833-1843”, Universidad de California,
San Diego, 1983.

10. Intelectuales como creadores de mitos, Mohan, The mythmakers, cit.; mitologema de reden-
cién popular, José ALvaREzZ JUNCO: “Los intelectuales: anticlericalismo y republicanismo”, en J. L. GARCia
DELGADO, ed.: Los origenes culturales de la II Repiiblica, Madrid, 1993, pp. 101-108, que lo aplica a los
de 1900 y pone de ejemplo a Unamuno.

11. Alvin Goulpner: “Romanticismo y clasicismo”, en La sociologia actual: renovacion y critica,
Madrid, 1979, pp. 301-109.

12. Modesto LAFUENTE: Historia general de Esparia, Barcelona, 1889, vol. 22, p. 338; Manuel
AzaNA: “Estudios sobre Valera”, OC, vol. 1, pp. 981-3; P1 Y MaRrGALL: “Al Pueblo”, 21 julio 1854; Sixto
CAMARA: “Manifiesto de la Junta Nacional Revolucionaria al Pueblo”, abril 1857, en Clara E. LiDa:
Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero espariol, 1835-1888. Textos y documentos, Madrid,
1973, pp. 96-99 y 117-122.
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Pero no llega por si misma a captar todo el sentido de su accidén. Y es en este
punto donde encontrard a los intelectuales, que aportan al proletariado la con-
ciencia socialista o, lo que es igual, el sentido de la historia, las leyes que rigen el
proceso historicol3.

En este intelectual anida una sospecha sobre los limites de la cultura propia
del proletariado. La teoria no puede proceder de €l ni tampoco de los académi-
cos ordinarios de la clase media, integrados como estan en el aparato del Estado
capitalista. Se necesita un tipo especial de teérico que, para desarrollar su accién,
exigira un tipo especial de organizacion. Es el partido de vanguardia, depositario
del sentido de la historia y capaz de formular la estrategia necesaria para alcan-
zarlo, evitando al proletariado, por una parte, su nativa inclinacién a la integracién
en la sociedad capitalista y, por otra, su purismo ideologico. El intelectual, en la
tradicidn socialista, esta ahi como una especie de guardian contra el oportunismo
y el sectarismol4. Su papel de mediador entre la clase y la conciencia de clase se
complementa con su papel de dirigente: si el intelectual de antes del 48 conducia
al pueblo en el combate contra el absolutismo y el antiguo régimen, por la nacién
y por la libertad, estos nuevos intelectuales formarin la mayor parte del liderazgo
de los partidos socialdemécratas y luego de los partidos bolcheviques o comunis-
tas creados por la Tercera Internacional, como mas adelante, en las luchas por la
liberacion nacional de los paises del Tercer Mundo, serd una elite intelectual la
que ensefiard a los campesinos a organizarse para ir al asalto del Estado.

El intelectual que surge a fin de siglo en Francia y en Espafia en torno al affai-
re Dreyfus y lo que podria entenderse como su versidon espanola, la campafia para
la revision de los procesos de Montjuich, “acta de nacimiento de los ‘intelectuales’
espafioles”’5) es un tipo diferente que, si se afirma en un acto de protesta o acu-
sacion frente al Estado y si se erige en critico de la sociedad burguesa, no por eso
asume el liderazgo del pueblo, como fue el caso de los romanticos en las revolu-
ciones liberales, ni de la clase obrera, como sera el de los socialistas o anarquis-
tas de las revoluciones proletarias. No quiere esto decir que se trate de un tipo de
intelectual que sigue o sustituye a los anteriores en un proceso evolutivo de carac-
ter lineal. Como sus predecesores —que pueden ser también sus coetineos y
hasta sobrevivirles—, los que escriben para el piblico utilizando “en estos Gltimos
tiempos el sustantivo intelectual” son diecinueve de cada veinte veces “literatos,
meros literatos”1¢. La diferencia fundamental entre unos y otros tampoco radica en
que escriban de diferente modo la historia de la naciéon o inventen un nuevo mito
del ser nacional y vayan a buscar al pueblo en la tradicion eterna; ni siquiera en
que constituyan un mundo propio, con sus periddicos, tertulias y agasajos mutuos,
un mundo de dificil acceso para aquel pueblo con el que antes andaban mezcla-

13. Goran THERBORN: Ciencia, clase y sociedad. Sobre la formacion de la sociologia y del mate-
rialismo bistérico, Madrid, 1980, pp. 323-326.

14. GOULDNER: The future, pp. 75-78.

15. Segun Paul AuserT: “Intelectuales y cambio politico”, en J. L. Garcia DELGADO, ed.: Los ori-
genes culturales de la II Repiiblica, Madrid, 1993, p. 28.

16. Miguel DE UNaMUNO: “;Quiénes son los intelectuales?”, Nuevo Mundo, 13 julio 1905.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.2 cont., 16, pp. 107-121



SANTOS JULIA
LITERATOS SIN PUEBLO: LA APARICION DE LOS “INTELECTUALES” EN ESPANA 113

dos; sino porque pretenden intervenir en la vida publica desde una posicion sepa-
rada, reclamando una funcién especifica, y no como cabeza de otras clases o cate-
gorias sociales.

Su mito central no consistid en una vuelta al pueblo, si por tal se entiende el
pueblo que podian encontrar en la ciudad; desde luego, nunca pretendieron
situarse a la cabeza del pueblo urbano ni encabezar un movimiento campesino;
no tuvieron nada de populistas, mas bien al contrario, evitaron a ese pueblo que
tenian delante de sus ojos para buscar al verdadero pueblo en su origen inconta-
minado, en algin momento de la Edad Media, cuando todo el pueblo cantaba por
la boca del poeta. Son, como los liberales y los romanticos, disidentes; es mas,
convierten la disidencia en un signo de distincién: son intelectuales porque pro-
testan de todo y contra todo; se erigen en arbitros morales de la nacién y gustan
de vestirse la toga de jueces airados de la clase politica, pero son incapaces de
proponer un programa de accién, de sefalar un objetivo: sienten una profunda
aversion a lo concreto. Si hubiera que definir lo que son, sienten y pretenden,
quiza no habria mejor manera de decirlo que con el elogio de Pio Baroja a Benito
Pérez Galdds cuando celebraron el estreno de “Electra”. Después de dejar testi-
monio algo patético de la inseguridad que les dominaba y de su incapacidad para
la accion, Baroja definié a Galdds como un ejemplar de esos “hombres que tie-
nen la terrible misién de representar el mundo de las ideas y de los hechos [y]
sobre los que recae una terrible responsabilidad pues no impunemente se puede
ser la conciencia de una multitud”. Del intelectual de fin de siglo no se espera que
se sitde a la cabeza de nadie; se espera, sobre todo, que sea conciencia de la mul-
titud!’.

Esta referencia a la multitud nos pone en la pista del nuevo sujeto social que
determina la aparicién sustantivada del intelectual, relacionada con el desarrollo
del capitalismo en forma de sociedad de masa. Lo nuevo a final de siglo no es
tanto el intelectual como el espejo en que el intelectual se mira —o sea, el pue-
blo— y que acaba por transformar su mirada; mis exactamente, lo nuevo es el
hombre de letras y el artista que, al mirarse en el pueblo, ve la multitud, la masa,
le produce horror y se percibe entonces a si mismo como un ser aparte, con una
misién especifica ante la masa y frente al Estado, culpable de tan lamentable situa-
cion. Mientras el pueblo fue pueblo -y en Espana lo habria sido hasta la Gloriosa
Revolucion de septiembre de 1868- los intelectuales avant la lettre que eran aque-
llos poetas, literatos, abogados y publicistas que se ponian a su cabeza cuando
comenzaban a sonar fuerte sus pisadas, no necesitaron percibirse a si mismos
como categoria separada. Es mas, toda su gloria consistia en presentarse en comu-
nién con el pueblo: ellos eran también pueblo, su voz mas que su conciencia, y
con el pueblo aparecian fundidos cada vez que el pueblo se decidia a levantar la
cabeza. Todo habia comenzado a complicarse, sin embargo, cuando aquel pue-
blo, incapaz de mantener sus Gltimas conquistas, cedi6 ante el empuje de la reac-
cion restauradora hasta caer en la mas completa abulia. Aquello ya no era pueblo;

17. Pio Baroja: “Galdés Vidente”, El Pais, 31 enero 1901. Jon Juaristi afirma que la “vuelta al
pueblo” es el “mito central” de esta generacién: El bucle melancdlico, Madrid, 1997, p. 98.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.2 cont., 16, pp. 107-121



SANTOS JULIA
114 LITERATOS SIN PUEBLO: LA APARICION DE LOS “INTELECTUALES” EN ESPANA

aquello era otra cosa que crecia y crecia al ritmo de la urbanizacion. Y no es sor-
prendente que los literatos, filésofos, poetas, publicistas que otrora se tenian como
parte del pueblo empezaran a dar muestras de inquietud ante esa nueva realidad
que les saltoé repentinamente a los 0jos y amenazaba su posicion cuando se acer-
caba el fin de siglo!8. '

El descubrimiento de la masa arrastré consecuencias decisivas para la posi-
ciébn asumida por el intelectual en la sociedad y frente a la politica. A la vez que
literatos y publicistas se comenzaban a llamar a si mismos intelectuales, generali-
zaron el uso de la voz “masa” para designar a lo que hasta bier poco antes lla-
maban “pueblo”. Una novelista nacida a mediados de siglo atiin podia escribir en
1882 que “el pueblo que copiamos los que vivimos del lado de aca del Pirineo no
se parece todavia, en buena hora lo digamos, al del lado de alld”, pues aunque
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones, la parte de pueblo que
Emilia Pardo Bazin tuvo la oportunidad de ver y tratar de cerca le sorprendid por
“el calor de corazon, la generosidad viva, la religiosidad sincera, el recto sentir”.
Pero desde finales de siglo, 1a palabra “pueblo” perdi6, como ha senalado Max
Adler, “su connotaciéon de comunidad para indicar, en cambio, la separacion, el
aislamiento de los intelectuales respecto al pueblo”!®. La voz masa, que ya habia
utilizado Larra con notable y muy adelantada perspicacia y que a final de siglo era
motivo central y recurrente de la reflexidon socioldgica y psicolodgica, aparece siem-
pre en ese marco de desolacidon que tanto gustaban de evocar Unamuno y el
grupo de literatos tenido como fijo en la “némina” de la generacion del 9820, Los
adjetivos que la connotaron de inmediato y para siempre fueron como los anto-
nimos de los que connotaban hasta los anos ochenta la voz pueblo. Lo fueron
desde luego en el mismo Unamuno, que cuando no subia al cielo de la especu-
lacién para contemplar al pueblo como “plasma germinativo, raiz de la continui-
dad humana en el espacio y en el tiempo”, lo definia simplemente como “animal
doméstico”, como “masa de hombres privados e idiotas que decian los griegos”,
como “masa electoral y contribuible”; una masa inerte, de la que nada germina y
a la que sera inutil dirigir la palabra porque “no responde”: oye hablar de todo
esto, o sea, de la regeneracion, “como quien oye llover”l.

18. Aparicion simultinea de intelectuales y masas, Sebastian BALFOUR: “The solitary peak and the
dense valley: intellectuals and masses in fin de siécle Spain”, Tesserae 1 (1994-95), p. 1.

19. Emilia PARDO BazAn: prologo a la primera edicion de La tribuna, octubre de 1882, Madrid,
1989, p. 58; Max ADLER: El socialismo y los intelectuales [1919], México, 1980, p. 137.

20. El publico, escribi6 Larra, “por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy dis-
tinta que cada uno de sus individuos en particular; suele ser su favorita la mediania integrante y char-
latana, y objeto de su olvido o su desprecio el mérito modesto; olvida con facilidad e ingratitud los
servicios mas importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engafia”: “;Quién es el publico
y dénde se encuentra?”, 17 agosto 1832. Obras, Madrid, 1960, vol. I, pp. 76-77.

21. Miguel de Unamuno, carta a Timoteo Orbe, 8 de octubre de 1901, en Laureano ROBIES, ed.:
Epistolario inédito, Madrid, 1991, pp. 99-100; “La vida es suefo. Reflexiones sobre la regeneracion de
Espania”, La Esparia Moderna, noviembre de 1898; “La regeneracion del teatro espariol” [1896], cit. por
Ciriaco MORON ARROYO: El ‘alma de Esparia’, Oviedo, 1996, p. 84; En torno al casticismo [1895], Madrid,
1996, p. 168.
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Si Unamuno no oculta el desdén tenido de misericordia y lastima que le inspi-
ran “estas pobres muchedumbres, ordenadas y tranquilas, que nacen, comen, duer-
men, se reproducen y mueren”, los efimeros componentes del grupo de “Los Tres”
tendran a la masa como de “instintos protervos”, segin decia Martinez Ruiz que decia
Baroja, quien sin necesidad de intérprete ya se encargaba de afirmar que “la masa es
siempre lo infame, lo cobarde, lo bajo”. Maeztu, por su parte, veia a las masas fati-
gadas de tanto arrastrarse ante los sables y la sotanas y sentia que, “a medida que
transcurren los afnos, se acentia mas y mas la distancia entre la turba animal y los
hombres de razén y de conciencia. Diriase que el progreso solo redunda en los cere-
bros de [’élite’?2. Pronto aparece, pues, el intelectual, también llamado hombre de
razOn y de conciencia, separado de la turba, animal en la ocasién, aunque en esto,
como en casi todo, los literatos franceses llevaban ya mucho camino recorrido: a
George Sand, que le habia confesado sentirse “enferma del mal de mi nacién y de
mi raza”, Gustave Flaubert habia contestado en 1871 que “la muchedumbre, la masa,
el rebafio, serd siempre aborrecible”, tanto como esa democracia cuyo suefio con-
siste en “elevar al proletario al mismo nivel de estupidez que al burgués”23.

No se trata s6lo de una impresion de literatos. En su respuesta a la
“Informacion” abierta por el Ateneo de Madrid sobre el caciquismo, y para mejor
argumentar la necesidad de cultura y la defensa del buen cacique como “princi-
pio de organizacion y de solidaridad en medio del atomismo anarquico y de la
indiferencia politica de nuestras aldeas”, Santiago Ramoén y Cajal definia a “nues-
tro pueblo” como un organismo inferior dotado de “vida exclusivamente vegeta-
tiva”; un pueblo, pues, como el que veia Unamuno, incapaz de escuchar ni de
sentir. Y aun como precedente de esta actitud, es muy significativo que un insti-
tucionista de la primera hora, Manuel Bartolomé Cossio, para urgir la necesidad
de reforma educativa identificara la inercia de las masas con la inexistencia de
pueblo: mientras el pueblo actuaba con libertad de pensar y poseia una opinion
independiente y propia, la masa se adapta a la democracia ficticia que es el sufra-
gio universal cuando falta pais. Rafael Altamira situaba, por su parte, en la falta de
empuje de “la masa nueva” el obstaculo para romper “la obstruccion sélida de los
politicos viejos” y, junto a los distinguidos catedriticos de la Universidad de
Oviedo, Buylla, Posada y Sela, atribuia a la “masa ignorante” servir como base de
apoyo del “espiritu intolerante y fanatico” que definia a un sector de la sociedad
espafnola cuando comenzaba el nuevo siglo24.

22. Unamuno: “El sepulcro de Don Quijote”, Ensayos, Madrid, 1964, 1I, p. 71; discurso de
Enrique Olaiz en José Martinez Ruiz, La voluntad [1902] Madrid, 1989, pp. 235-239; Baroja: “Vieja
Espana, Patria nueva”, El tablado de Arlequin, [1903], Madrid, 1982, pp. 53-55; Magztu: “Ideal nuevo”,
El Progreso, 6 febrero 1898, recogido por E. Inman Fox en Articulos desconocidos (1897-1904), Madrid,
1977, pp. 72-73.

23. Herbert LoTT™MAN: Gustave Flaubert, Barcelona, 1991, p. 316.

24. Respuestas de Ramoén y Cajal v de Altamira, Posada, Buylla y Sela, en Alfonso Orrti, ed.,:
Oligarquia y caciquismo vol. II, Informes y Testimonios, Madrid, 1975, vol. II, pp. 342 y 90-92; Manuel
B. Cossio: Congreso Nacional Pedagdgico, 1882, cit. por Yvonne TurIN: La educacién y la escuela en
Espavia de 1874 a 1902, Madrid, 1967, pp. 38-39; Altamira a Costa, 3 agosto 1899, en G. J. CHEYNE, ed.:
El renacimiento ideal: epistolario de Joaquin Costa y Rafael Altamira, Alicante, 1992, p. 103.
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El intelectual como sustantivo aparece, por tanto, como correlato de la masa
inerte en cuanto mayoria social. La conciencia de intelectual emerge como con-
trapunto de una vision de la sociedad dividida en una mayoria amorfa, ignorante,
pasiva, ineducada, grosera, facilmente manipulable por los politicos, y una mino-
ria selecta, dotada de inteligencia y sensibilidad, desdefiosa de la politica y for-
mada por esas personalidades capaces de elevar una voz individual frente a la
masa. De este hecho, que estd en la raiz de la concepcidén que de si mismo tiene
el intelectual a comienzos de nuestro siglo, se derivaran consecuencias para la
actitud que adopte ante la sociedad y la politica de su tiempo. Ante todo, claro
estd, de ese extremado individualismo que alguno de ellos elevara a categoria filo-
sofica —lo individual es la Unica realidad en la naturaleza y en la vida, escribe
Baroja como divagacion transcendental— y del que todos ellos dejaron abundan-
te testimonio. “Los que en 1898 saltamos renegando contra la Espafia constituida
y poniendo al desnudo las lacerias de la patria, éramos, quien mas, quién menos,
unos egdlatras”, reconocera afios después Unamuno. “Cada uno de nosotros bus-
caba salvarse como hombre, como personalidad”, escribe en otra ocasidn, cuan-
do se pregunte sobre el destino de “los que hace veinte afios partimos a la con-
quista de una patria”. El mismo Unamuno da la mis acertada respuesta: “s6lo nos
unian el tiempo y el lugar, y acaso un coman dolor: la angustia de no respirar en
aquella Espafia”. Pero la coincidencia de que todos ellos partieran a semejante
conquista “al mismo tiempo, a raiz del desastre colonial”, no quiere decir que lo
hicieran de acuerdo. Unamuno recuerda bien que el semanario Vida Nueva los
habia juntado, “pero no nos uni6. Fue una plaza donde se nos dejo gritar a cada
uno su grito. Ninglin santo y sefia comin nos unia. Ni debia unirnos”.

Escrita esta evocacion en 1918, podria parecer que Unamuno sometia a criti-
ca a su propia generacion, comparandola con el propdsito colectivo y organizado
de la siguiente y echandole en cara su incapacidad para cambiar aquella Espafna
de final de siglo que, segiin él mismo reconocia, era la misma veinte anos des-
pués. Pero no hay en su evocacion ni la sombra de una critica: “Asi fue mejor,
mucho mejor. De alli no salid, ni pudo ni debi6é haber salido una Liga, una comu-
nidad, algo que implicase organizacion de partido politico, por flojo y eladstico que
sea. De alli no pudo salir una cofradia o una hermandad”. No importa cual fuera
la adscripcion ideoldgica de su juventud, socialista, anarquista, revolucionaria2; y
ni siquiera si realmente tuvieron una o mais bien utilizaron tentativamente los
diversos lenguajes que tenian a mano, krausista, liberal, positivista, nietzscheano:
lo que importa es que estos intelectuales se presentan como conciencia de la mul-
titud y simultineamente aborrecen la idea de comunidad o de organizacion; son
intelectuales, por tanto, como exaltacion de su individualidad frente a Ia masa y
en la medida en que cada cual eleva su grito con fuerza suficiente para alcanzar

25. La cita de Baroja abre su novela César o nada [1910] que Azorin comenta en ABC, 12 diciem-
bre 1910. De UnaMuno: “Nuestra egolatria de los del 98, El Imparcial, 31 enero 1916, y “La herman-
dad futura”, Nuevo Mundo, 5 julio 1918.

26. Aunque haya corrido desde entonces mucha tinta, sigue siendo imprescindible Carlos
BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98, 32 ed., Madrid, 1998 para esta cuestion.
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a un publico. No hay en ellos un propdsito comun, ningln santo y sefia capaz de
unirles en alguna accién que vaya mis alla de juntarse en la redaccion de un
periddico, en la publicaciéon de un manifiesto o en el ofrecimiento de agasajos y
homenajes de mutua admiracién. Les podia unir una sensibilidad, una manera de
contemplar el paisaje; no les unia el proposito de incidir colectivamente sobre esa
realidad que tanto les angustiaba.

Esa egolatria que Baroja atribuird a su juventud no les impide, todo lo con-
trario, reclamar un espacio propio como tales intelectuales, lo que no dejara de
tener consecuencias decisivas para la concepcidn y la practica de su arte: un artis-
ta que se*precie no produce para la masa. En una parodia de Agustin R. Bonnat,
publicada en Madrid Cémico, Godinez dice al Director: “Yo no escribo para el
vulgo”, y propone en consecuencia romper con todo lo viejo, rutinario y anticua-
do reclamando la libertad absoluta que da “la luz, lo nuevo, lo exético”. Lo nuevo,
lo joven, lo que nada tenia que ver con el pasado adquiri6é repentinamente un
valor que los nuevos escritores pugnaban por visualizar por medio de la ruidosa
protesta colectiva, como la promovida a proposito del gran homenaje nacional a
Echegaray, en quien Azorin veia el simbolo de “los muchos que en la literatura,
en el arte, en la politica, representan una Espafa pasada, muerta, conocida por los
prejuicios y por las supercherias, salteada por los caciques, explotada por una
burocracia concusionista...”?7. Sin duda, en la crisis del realismo y del naturalismo
influyeron factores propios a la escritura, pero no fue tampoco desdefable la
nueva percepcion que el artista tuvo de su publico, formado potencialmente por
todos los que sabian leer y escribir, que comenzaban a ser muchos y de muy zafio
paladar. Es conocido el esfuerzo realizado por los artistas para escribir desde prin-
cipios de nuestro siglo obras herméticas, sélo accesibles a minorias selectas,
empefio en el que los msicos consiguieron muy pronto una ventaja nunca per-
dida: ningln arte como la musica ha logrado el prop6sito de ser desertado no ya
por las masas sino incluso por un publico medianamente culto pero solo muy
minoritariamente dotado para seguir el desarrollo sonoro de complejas férmulas
matematicas?s,

Pero lo que interesa destacar en el actual contexto son los efectos que tal con-
cepcion tuvo en la relacidon de los intelectuales con la politica. La primera, inme-
diata, fue la de reivindicar para ellos una funcién propia, la de educar a la masa,
la de indicar el camino: el “animal doméstico” de Unamuno necesita del pedago-
go que lo europeice. “La minoria de europeos, nacidos y residentes en Espafia,
tenemos el deber y el derecho fraternales de imponernos a las kabilas”, dijo el
mismo Unamuno en un discurso pronunciado en 1902 que paraddjicamente le ha

27. "iOh, el Modernismo!”, Madrid Comico, 24 marzo 1900, cit. por Guillermo Diaz Praja:
Modernismo frente a Noventa y Ocho, 22 ed., Madrid, 1966, pp. 28-29. Para la protesta de Azorin, Cecilio
ALonso: Intelectuales en crisis. Pio Baroja, militante vadical (1905-1911), Alicante, 1985, p. 25.
Homenaje a ECHEGARAY: El Imparcial, 19 y 20 de marzo de 1905.

28. John Carey: The intellectuals and the masses, Londres, 1992, pp. 13-21 para el miedo de
algunos reconocidos literatos a ser entendidos por el gran publico y los esfuerzos que hicieron para
evitarlo.
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valido fama de liberal. Afios antes, recién salido de “cierta honda crisis de con-
ciencia”, habia sentido la “profundisima persuasion” de ser nada menos que un
“instrumento en manos de Dios para contribuir a la renovacién espiritual de
Espana”; mision divina que vio confirmada por sus “triunfos”, por la popularidad
que iba alcanzando y que, como su elevacion al rectorado de la Universidad de
Salamanca, le enderezaba a ponerse “en situacion tal de autoridad y de prestigio
que haga mi obra mas fecunda”. Azorin, por su parte, no tenia menos clara la
mision que un poco como fatalidad impuesta por la naturaleza de las cosas reca-
ia sobre el intelectual: alguno tendra que ser el educador de la masa proterva, “y
ese educador tiene que estar alto, para imponer una ensefianza que la masa quiza
rehusara”. “Es el intelectual, —no el poeta de ojos tristes, ni el guerrero de cuar-
tel, ni el empleado deleznable, ni el negro sacerdote— es el intelectual quien
sefiala orgulloso el camino”, escribe Maeztu entusiasmado por la aparicion de ese
nuevo ser, situado por encima de la torpeza y cobardia generales y portador de
un ideal integrador de regiones antagdnicas y clases en pugna. Y si la masa es
renuente para recibir esa educacion, no quedard mas que blandir la palmeta de
doémine vy el latigo del domador, anade en otra ocasién el mismo Maeztu, mas
expeditivo que otros que vienen a decir lo mismo?.

Ademas, corresponde a los intelectuales la tarea de juzgar a los politicos pro-
fesionales, liquidando de un plumazo el periodo de “6smosis entre dirigentes poli-
ticos y figuras intelectuales” que habia caracterizado a la Restauracion3® y, mas
lejos en el tiempo, al romanticismo y a la Iustracion. Encarnaban aquellos hom-
bres estrepitosos, escribird afios después Luis Araquistain, “una protesta contra la
incompetencia y venalidad de los politicos... Era su indignacién una especie de
anarquismo literario, un grito cordial contra toda politica”. Para estos nuevos inte-
lectuales, el tiempo en que los hombres de intelecto eran al mismo tiempo diri-
gentes politicos esta acabado. Con ellos, el postulado de una masa infame arras-
tra siempre el correlato de unos politicos abyectos. ;Qué son los “jefes ilustres” de
los partidos sino unos “santones que tienen que oficiar de pontifical en las oca-
siones solemnes™?, pregunta Unamuno. Y Martinez Ruiz escribe: “no hay cosa mas
abyecta que un politico”. Pero este desprecio hacia la politica tampoco constituye
una diferencia espafiola ni habria que vincularlo demasiado estrechamente con la
Restauracion y sus politicos. Después de leer a un pufiado de autores franceses,
alemanes, ingleses, se preguntaba Edward Shils por qué razéon “los escritores, los
historiadores, los filosofos y otros intelectuales, grandes algunos e interesantes
todos ellos, sentian tanta aversidén hacia sus propias sociedades y hacia los diri-
gentes que las gobernaban”. Es una caracteristica universal del intelectual de fin

29. UnamunNoO, carta a Orbe, cit.; “Discurso en el Ateneo de Valencia”, El Mercantil Valenciano,
25 abril 1902; cartas a Giner de los Rios, 3 noviembre 1900, y a Magica, 2 diciembre 1903, ambas en
D. GOMEZ MOLLEDA: Unamuno “agitador de espiritus” y Giner. Correspondencia inédita, Madrid, 1977,
pp. 62-64 y 51-52; MARTINEZ Ruiz: La voluntad, cit.; MagzTU: “Solidaridad espanola. 117, Las Noticias, 29
septiembre 1899, e “Ideal nuevo”, El Progreso, 6 febrero 1898, en Inman Fox, Ramiro de Maeztu.
Articulos desconocidos, 1897-1904, Madrid, 1977, pp. 142-144 y 72-73.

30. Carlos SErraNO: “Los intelectuales en 1900: jensayo general?”, en C. SERRANO y S. SALAUN:
1900 en Espavia, Madrid, 1991, pp. 85-106.
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de siglo, que en Espana adquiere peculiares acentos a partir del Desastre pero que
viene arrastrandose desde la frustrante experiencia del sexenio democratico3!.
Como inmediata secuela de ese horror a la masa y a los politicos que la
representan, los primeros intelectuales sustantivados se mostraran sin titubeos
contra la democracia. En el decenio 1890-1900, era un lugar comin considerar
que la raza -la que fuera, francesa, alemana, italiana o espafola- habia degene-
rado y que Europa habia entrado en un irresistible declive arrastrada por esa
nueva entidad llamada masa. En este clima moral, no fue dificil establecer una
rapida relacion de causalidad entre masa y perversidad de la democracia. Si la
masa era numero y si el nimero decidia la formacion de los gobiernos, entonces
los gobiernos estaban por definicion afectados del mismo dafio que la masa. Una
y otra vez, los autores de fin de siglo vuelven a la idea de la democracia como
danada en su raiz por el hecho de basarse en el sufragio universal, conviccion
adquirida antes de haber podido sentir el influjo de Nietzsche, aunque reforzada
inmediatamente por las traducciones que del filésofo aleman llegaban de Francia
y por el impacto que Degeneration, de Max Nordau, produjo entre los jovenes
literatos espanoles32. “;A santo de qué ha de ser democrata la aristocracia del
cerebro?”| se pregunta Maeztu; y Martinez Ruiz, en un texto ejemplar aunque no
Unico, concretard todavia mas la pregunta: “;Para qué votar? ;Para qué consolidar
con nuestra blanca papeleta cindidamente al Estado?”. La respuesta no sorpren-
dera a nadie: tras arremeter contra el Estado que esquilma a los trabajadores y
labriegos, Martinez Ruiz llega a la conclusion de que “la democracia es una men-
tira inicua. Votar es fortalecer la secular injusticia del Estado. Ni sefiores ni escla-
vos, ni electores ni elegidos, ni siervos ni legisladores. Rompamos las urnas elec-
torales y escribamos en las encarecidas candidaturas endechas a nuestras amadas
y felicitaciones irénicas a cuantos crean ingenuamente en la redencion del pue-
blo por el parlamento y la democracia”. Y Baroja, identificado ya con su perso-
naje Fernando Ossorio, confesaba no saber si habia “alguna cosa mas estipida
que ser republicano” y no veia ninguna otra que “el ser socialista y democrata”.
Nada de extrafo, pues, que proponga la supresion pura y simple del sufragio uni-
versal o que alardee de hablar mal de la democracia politica, “la que tiende al
dominio de la masa y es un absolutismo del nimero”33. Unamuno, por su parte,
tras insistir en su conocida tesis de que la sociedad espanola era barbara mas que
degenerada, formada por “tribus de beduinos acampadas hace siglos en Espana”,
consideraba que el problema politico espafiol consistia en una contradiccion

31. Luis ARAQUISTAIN: “La nueva generacion”, Esparia, 29 julio 1915, p. 7; Edward SHus: Los inte-
lectuales y el poder, Buenos Aires, 1976, p. 9.

32. 7El desprecio a la democracia ha de ponerse en relacidén con la admiracién que Nietzsche
despertd en todos aquellos hombres”, escribe Gonzalo SOBEjaNO: Nietzsche en Esparia, Madrid, 1967,
p. 482. “De Francia vino su nombre a Espana. Nordau, en su obra, nos lo dio a conocer”: Pio Baroja
en “Nietzsche y su filosofia”, Revista Nueva, 15 febrero 1899.

33. Maezru: “Solidaridad Espafiola, 17, Las Noticias, 22 septiembre 1899, en Fox: Articulos des-
conocidos, pp. 137-140; Martinez Ruiz, “La vida”, Arte Joven, 15 abril 1901. Baroja, Camino de perfec-
cién [1902], Madrid, 1993, p. 294; “Vieja Espafia, patria nueva”, “Democracia y mala educacion”, El
tablado, Unamuno, “Discurso en el Ateneo de Valencia”, cit.
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entre cultura y libertad y reprochaba a los liberales del siglo XIX haber luchado
por ésta olvidindose de aquélla cuando, como todo el mundo sabia, “con liber-
tad no se hace conciencia”. “iDemocracia! jSoberania popular! ;Y qué es eso?”, se
pregunta escéptico ante esas muchedumbres a las que ve dirigirse sonambulas y
tan contentas al precipicio, a no ser que el intelectual se plante ante ellas, las
sacuda y las despierte: un antidemocratismo menos pedestre que el de Azorin o
Baroja pero no por eso menos radical en sus implicaciones34.

Naturalmente, la actitud antidemocratica se complementaba con la exigencia
de un poder superior no sujeto a los vaivenes de la multitud. Como si quisiera
desmentir por adelantado a la legién de estudios que lo presentan como un libe-
ral de la cuna a la tumba, Baroja escribié en 1903 que “en Espafia no debemos ser
liberales”. Y para que no quedaran dudas, creyendo, como creia Unamuno, en la
necesidad de coaccidén para sacar a la masa de su incultura general, afiadi6 sin
titubeos: “queriendo ser fuertes no podemos ser liberales; debemos ser autorita-
rios y evolutivos”. La revuelta contra la masa y contra la democracia de masa se
expresd en estos literatos transmutados en intelectuales como suspiro por “el hom-
bre”, el “buen tirano”, el “cacique prudente y morigerado”, el “tutor de pueblos”,
el “héroe”, “los fuertes”, el “superhombre” o, mas directamente, el dictador que
arregle todo esto3>. Por cierto, los literatos espafoles no andaban solos en estas
creencias. Un personaje de Knut Hamsum afirmara lo mismo con mis crudeza:
“Creo en el lider nato, el déspota natural, el amo, no el hombre que es elegido,
sino el hombre que elige por si mismo ser el guia de las masas”. En Espaia, fren-
te a un literato de la generacién anterior como Juan Valera, que todavia elevaba
su voz contra “la superhumanidad y los superhombres”, en defensa de una “demo-
cracia ilimitada” y para protestar de que “por ser pobre se condene a un ser huma-
no a perpetua infancia, a incapacidad declarada por ley y a inevitable tutela”, no
faltaron a fin de siglo jévenes intelectuales con “una vocacion militarista y dicta-
torial”, e inclinados, por la lectura parcial de Nietzsche y su exaltaciéon del dere-
cho de los fuertes, a féormulas autoritarias que afortunadamente no pasaron de
“meras imaginaciones especulativas”, poco dados como eran a la accién3.

Asi se plantaron, pues, estos intelectuales ante la masa y esas fueron las pri-
meras consecuencias de su descubrimiento: estéticas: una escritura de minorias,

34. Unamuno, Informacién en el Ateneo de Madrid, en Joaquin Costa: Oligarquia y caciquis-
mo [1901], ed. de Alfonso Orti, Madrid, 1975, II, pp. 407-414. Para la democracia en Unamuno, Elias
Diaz: Revision de Unamuno, Madrid, 1968, pp. 63-70 y la critica de Pedro Cerezo, Las mdscaras de lo
trdgico, Madrid, 1996, pp. 357-362, y .

35. "No ideas, sino hombres”, pedia Unamuno; “personas que sepan ser tutores de pueblos”,
buscaba Dorado; el buen cacique es figura de Cajal; “un buen tirano” o “abrir el campo a las energi-
as de los fuertes” proponia Baroja: de los primeros, sus respuesta a la Informacidén sobre Oligarquia
caciquismo, cit., pp. 286, 413, 346, del ultimo, El tablado, cit, pp. 38

36. Cit. de Hamsun, Carey: The intellectuals, pp. 4-5; vocacion militarista: Sobejano, Nietzsche,
p. 483, que menciona a Maeztu, Salaverria, Burguete y Azorin a rachas. El contraste entre los jévenes
del 98 y un liberal antiguo como Juan Valera no puede ser mis llamativo: “Elogio de Don Antonio
Canovas del Castillo. Discurso de recepcién del autor en la Real Academia de Ciencia Morales y
Politicas el 18 de diciembre de 1904”, OC, vol. III, 1229-1244. Cita final, Vicente CAcHO: Repensar el
noventa y ocho, Madrid, 1997, p. 68.
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con divagaciones filosoficas y psicoldgicas que ayudaron “a catapultar la ficcion
espafola a modos experimentales mas de diez anos antes de que en el resto de
Europa irrumpiera la ficcidn anti-realista”37; sociales: su concepcion como catego-
ria separada, como una aristocracia del cerebro, por decirlo en palabras de
Maeztu; politicas: desprecio hacia los politicos y el parlamento, rechazo de la
democracia y del sufragio universal. Intelectuales que despreciaban a la masa pero
que se sentian aterrados por su emergencia y ascenso, quiza porque “nada teme
mas el hombre que ser tocado por lo desconocido”; preocupados por el futuro de
la alta cultura y del pensamiento elevado, profetas airados de la decadencia y cri-
ticos radicales de la democracia: tales fueron las actitudes politicas basicas de estos
escritores del fin de siglo, no sélo en Espafia3s,

37. Roberta Jounson: Fuego cruzado. Filosofia y novela en Espavia (1900-1934), Madrid, 1997,
p. 26

38. Intelectuales despectivos y temerosos de la masa, Josep FONTANA: Europa ante el espejo,
Barcelona, 1994, p. 146; aterrados, preocupados y airados, aunque cuidadosos de no romper los vin-
culos con la burguesia, Arno MAYER: La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid, 1984, pp. 254-255.
La frase entrecomillada abre Masa y poder, de Elias Canetti, Madrid, 1983.
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