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En los últimos años se ha producido en la historiografía un «giro hacia la literatu­
ra» ' que tiene dos aspectos. Por un lado, se está prestando una creciente atención a 
las fuentes literarias. Por otro, a partir de los años setenta destacados historiadores 
han escrito libros que, tanto por su estilo como por su temática, están más próximos a 
la literatura que cualquiera de las grandes obras históricas de las décadas anteriores. 
Este segundo aspecto, que Lawrence Stone en un ya famoso artículo de 1979 deno­
minó el «retorno de la narrativa»2, se ha producido esencialmente en el campo de la 
historia social, aunque también ha influido en la revalorización de la biografía por 
parte de los historiadores políticos. Sin embargo, la historia política no había abando­
nado nunca la exposición narrativa y por tanto el cambio se ha notado especialmente 
en la historia social, que además ha sido la rama en la que más se ha centrado el 
debate teórico y metodológico de las últimas decadas. El giro literario o el retorno de 
la narrativa se ha debido a que, en el primer plano de la investigación, el predominio 
de los historiadores sociales «ocupados en analizar estructuras impersonales» ha 
sido disputado por los historiadores de las mentalidades, dedicados a rastrear «idea­
les, valores, utillajes mentales y pautas de comportamiento social íntimo, cuanto más 
íntimo mejor», por usar la pintoresca descripción de Stone. A su vez, este interés por 
las mentalidades, es decir, por los «ideales, valores, utillajes mentales y pautas de 
comportamiento» es el que explica la revalorización de las fuentes literarias. 

En 1983 Emmanuel Le Roy Ladurie resumía el cambio de énfasis que se estaba 
produciendo al afirmar que la historiografía se desplazaba, para bien o para mal, «de 
la historia de las cantidades a la historia de las mentalidades» 3. De hecho el énfasis 
en lo cuantitativo era una de las características más notables de la historia social 
impersonal tan en boga hace unos años. El cuantitativismo estaba en relación con el 
rasgo dominante de las tendencias historiográficas más innovadoras de los años 
treinta a setenta, es decir, lo que podríamos denominar su « optimismo cientifista». Se 
consideraba entonces que la historia era una ciencia y como tal había de plantearse 
problemas y resolverlos, ya se tratara de las causas de la revolución inglesa de 1640, de 
la transición del feudalismo al capitalismo o de la cuantificación del impacto de los 
ferrocarriles en el desarrollo económico norteamericano. A tales problemas, se pen-

1 Natalie Ζ. Davis, 'Du conte et de l'histoire', en Le Débat, 54 (1989), pp. 138-143. 
2 Lawrence Stone, 'The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History', Past and Present, 85 

(1979), pp. 3-24. 
3 E. Le Roy Ladurie, Parmi les historiens, Gallimard, París 1983, p. 11. 
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saba que se les terminaría dando una respuesta satisfactoria y poco menos que la defi 
nitiva. Algunos historiadores confiaban incluso en llegar a establecer unos criterios 
explicativos generales de los procesos históricos, especialmente los historiadores de 
inspiración marxista, que veían en las condiciones materiales de producción y en las 
relaciones y conflictos de clase los determinantes fundamentales. Por su parte, algu­
nos historiadores vinculados a la llamada escuela de Annales propusieron, sin llegar a 
formular una teoría explícita, una jerarquización tripartita de los niveles de la reali­
dad histórica, de los que el básico y fundamental estaría constituido por la interrela-
ción entre la demografía, los recursos naturales, los medios técnicos y la organización 
económica, el intermedio por la estructura social y política, y el tercero y más superfi­
cial, que los más brillantes historiadores de esta tendencia desdeñaron durante años, 
por los aspectos intelectuales, culturales y religiosos. Lo que se ha dado en llamar 
paradigma clásico de Annales desdeñaba los acontecimientos, especialmente los polí­
ticos, y los individuos, primando la larga duración, las estructuras y los grupos 4. 

Sería injusto olvidar el enorme impulso que a los estudios históricos y en especial 
a la historia social dieron estas tendencias y por supuesto nadie pretende que se aban­
donen los estudios demográficos o económicos, ni que se renuncie a los métodos 
cuantitativos. Pero ciertos presupuestos básicos que subyacían a aquella historiogra­
fía han entrado en crisis, debido a que hoy existe un completo rechazo de las explica­
ciones deterministas, menor confianza en la posibilidad de dar repuestas definitivas a 
las grandes cuestiones y una conciencia mucho más clara de la complejidad de lo real. 
Ello en parte es resultado del cambio que se ha producido a partir de los setenta en 
todo el panorma intelectual de Occidente. No es extraño que la quiebra del marxismo 
como proyecto político haya ido acompañada de la desaparición de su influencia en 
la historiografía, ni que la revalorización de lo privado haya influido en los temas pre­
feridos por los historiadores y su público. Pero hay que destacar que la propia investi­
gación histórica ha contribuido a este cambio intelectual, al haber mostrado la 
futilidad de los grandes esquemas explicativos y la imposibilidad de seguir mante­
niendo, por ejemplo, que la infraestructura económica determina la superestructura 
cultural. Un ejemplo claro de ello lo han aportado los estudios de demografía histó­
rica, que han probado la existencia de variables fundamentales en el equilibrio eco-
demográfico, como son la edad del matrimonio y el uso de anticonceptivos, que en 
contra de lo que algunos habían supuesto no dependen directamente de las circuns­
tancias económicas y están en cambio ligadas a elementos culturales, como las creen­
cias religiosas. 

El hundimiento de las grandes explicaciones y el nuevo clima intelectual han lle­
vado a la revalorización del individuo y del acontecimiento y a un retorno a la narra­
ción 5. Ello no supone una vuelta a la historia tradicional. Por el contrario, las 
diferencias entre la nueva historia, incluso la que vuelve a utilizar el estilo narrativo, y 
aquella son bien evidentes. Rara vez se recurre a un estilo narrativo lineal y el análisis 
se combina con la narración. El interés por las vidas individuales no se limita a las 
grandes figuras históricas, sino que se extiende a individuos oscuros, de cuya vida 
pocos testimonios quedan, salvo en el caso de quienes, desafortunadamente para 
ellos, cayeron bajo las garras del muy meticuloso sistema procesal de la Europa 

4 Lynn Hunt, 'French History in the Last Twenty Years: The Rise and Fall of the Annales Paradigm', 
en Journal of Contemporary History, 21 (1986), pp. 209-224. 

5 Sobre el valor del método narrativo para la historiografía O. Louis Mink, 'Narrative Form as a Cog­
nitive Instrument', en Canary and Kozicky (eds.), The Writing of History: Literary Form and Historical Unders­
tanding,. University of Wisconsin, Madison 1978, pp. 129-149. 
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moderna. No interesan los personajes y los acontecimientos tanto en sí mismo como 
por lo que pueden revelar acerca del modo de vivir, de pensar y de sentir de una socie­
dad desaparecida. Se trata de enfocar con todo detalle un ámbito muy restringido, una 
pequeña aldea, un personaje o una batalla, para lograr una comprensión mucho más 
profunda de lo que permiten estudios sobre ámbitos más extensos. En este sentido la 
nueva historia es deudora de los métodos de la antropología. Los temas, por último, 
son mucho más variados que en la historia tradicional o en la historia social centrada 
en las estructuras. 

La ampliación de los temas ha venido sobre todo de la mano de la historia de las 
mentalidades. En un artículo de 1985 Benassar mencionaba que los cuatro temas pre­
feridos por esta nueva rama de la historia eran el de las creencias, el de la muerte, el 
del amor y el sexo y el de la infancia y la educación 6. Enumeración que hace pensar 
que estamos ante algo más que la búsqueda de nuevos temas. Más bien parece una 
manifestación del reciente giro de la cultura occidental, en la que la desilusión hacia 
las grandes explicaciones y los grandes proyectos, hacia los intentos de dar una inter­
pretación total de la historia y hacia los intentos de transformación mediante la revo­
lución, han llevado a una revalorización de lo íntimo, a un renovado interés por las 
eternas cuestiones de la vida individual. Basta cambiar el orden de los temas enume­
rados por Benassar para encontrarnos con el ciclo del indiviudo: el niño que se inte­
gra en la sociedad mediante la educación, el encuentro con el otro sexo que reproduce 
la especie, la muerte inexorable y la milenaria inquietud por el más allá. Todo lo cual 
obliga a recurrir a nuevas fuentes, a través de las cuales poder acercarse a estos temas. 
Entre ellas hay que destacar las que se refieren al ámbito de la vida privada e indivi­
dual: los documentos de los tribunales, como los de la Inquisición (que se interesaba 
por muchos de los temas que hoy apasionan a los historiadores, bien es verdad que 
con muy distintas intenciones); los documentos notariales que registran la historia 
familiar; las cartas privadas, los diarios, las memorias nunca publicadas; y también 
los que se han dado en denominar documentos de lo imaginario, es decir, las imáge­
nes artísticas y los textos literarios. Como escribió hace quince años Jacques Le Goff, 
«historia no de los fenómenos 'objetivos', sino de la representación de estos fenóme­
nos, la historia de las mentalidades se alimenta naturalmente de los documentos de lo 
imaginario» 7. 

En definitiva, la historia vuelve a acercarse a la literatura por diversos motivos. 
Porque trata de llegar a un público amplio cuya atención hay que captar. Porque 
vuelve a contar historias y lo hace de manera mucho más complej a. Porque ha renun­
ciado en parte a las generalizaciones en beneficio de los casos concretos. Porque 
aborda temas, como las actitudes ante el amor, el matrimonio y la muerte, que desde 
siglos han fascinado a poetas, novelistas y dramatugos. Y porque recurre a fuentes 
literarias en busca de información sobre temas acerca de los cuales no es fácil encon­
trar documentos 8. 

Ello conduce a la vieja cuestión de la diferencia entre historia y literatura. Desde la 
antigüedad clásica se ha estimado que lo que distinguía al historiador del poeta o el 
dramaturgo era su obligación de no inventar, sino de narrar lo realmente ocurrido, de 
ocuparse no de las resfictae, lo imaginario, sino de las resfactae, los hechos reales. Para 

6 B. Benassar, 'Historia de las mentalidades', en Vazquez de Prada, Olabarri y Floristán (eds.). La his­
toriografía de Occidente desde 1945, Eunsa. Pamlona 1985, pp. 155-163. 

7 Jacques Le Goff,'Les mentalités', en Le Goff et Nora (eds.), Faire de l'historié, Gallimard, Paris 1974, 
vol. III, pp. 76-94. 

8 Acerca de las relaciones entre historia y literatura es interesante el dossier 'La historia como ficción', 
en Débats, 27 (1989), pp. 4-26. 
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Polibio en ello estribaba la superioridad de la historia sobre la tragedia: «La tragedia 
debe, con los discursos más convincentes, impresionar al auditorio y momentánea­
mente seducirlo; la historia, en cambio, con la verdad de los hechos y de los discursos, 
debe convencer y ser al mismo tiempo una enseñanza perenne para quien ama el 
saber9». 

La literatura seductora pero engañosa, arrebatadora en el momento pero sin con­
tenido profundo, la historia aparentemente menos atractiva, porque debe aternerse a 
los hechos, pero maestra de vida para el sabio. Es una de las contraposiciones entre 
historia y literatura que nos han legado los clásicos, pero hay otra no tan halagadora 
para la historia, la de Aristóteles en un famoso párrafo de su Poética: «La poesía trata 
de verdades generales; la historia, de acontecimientos particulares. Estos últimos son, 
por ejemplo, lo que Alcibíades ha hecho o ha padecido, mientras que las verdades 
generales son el tipo de cosa que un cierto tipo de persona diría o haría ine­
vitablemente 10». 

La concepción que Aristóteles tenía de la poesía no es exactamente la actual, pero 
lo que pretendo plantear es que los dos grandes peligros que acechan a la nueva histo­
ria social son precisamente el de caer en el defecto que Polibio atribuía a la tragedia, a 
la literatura diríamos hoy, y el de caer en el que Aristóteles atribuía a la propia histo­
ria. Por un lado, el de buscar la espectacularidad en detrimento de la estricta fidelidad 
a las fuentes y, por otro, el de centrarse en casos individuales, muy interesantes, pero a 
partir de los cuales no cabría generalizar. Aun en el caso de que el autor se atenga a sus 
fuentes, resistiendo a la tentación de completarlas mediante el recurso a una imagina­
ción excesivamente preocupada por llegar al público, siempre existe el problema de 
cómo determinar si el caso estudiado representa un rasgo oculto de toda la cultura o 
por el contrario una rareza individual. Las fuentes judiciales que tan a menudo se 
usan en la nueva historia social son problemáticas, porque por definición los tribuna­
les se ocupan de las conductas que se apartan de las normas. En cuanto a las fuentes 
literarias es obvio que son peligrosas, dado que por definición son básicamente 
imaginarias. 

El análisis de una obra de gran mérito y muy típica de la nueva historia narrativa 
puede ayudar a centrar el problema. Me refiero a El regreso de Martin Guerre, libro 
publicado en 1982 por Natalie Davis, a cuya popularidad ha contribuido la excelente 
película del mismo nombre, en la que una cuidada recreación visual de la Francia 
rural del siglo XVI sirve de marco a una dramática historia basada en un hecho real. Es 
un libro que se lee de un tirón, a lo que contribuyen tanto el buen estilo narrativo de la 
autora y su concisión típicamente anglosajona como el interés humano de la historia, 
centrada en el proceso de un impostor que ha ocupado el lugar de un marido ausente. 
Las actas del proceso no se conservan, por lo que el punto de partida de Davis lo cons­
tituyen dos relatos publicados por contemporáneos, especialmente el de uno de los 
propios jueces, Jean de Coras, que hizo célebre el caso. Para situar los hechos en su 
marco histórico, Natalie Davis ha recurrido a los documentos de los archivos locales 
que se refieren a la vida campesina de la época y a la documentación procesal de Tou­
louse. Pero no es en ello en lo que estriban tanto el interés como la debilidad del libro, 
sino en la imaginación que Davis despliega para, a partir de pequeños indicios, dar la 
vuelta a la interpretación del juez Coras en cuanto al papel de la esposa abandonada 
que recibe en su lecho al impostor. Lo que era una pintoresca historia de engaño se 
convierte en la pluma de Davis en el relato de la creación de una identidad nueva por 

Polibio, Historia romana, 2,56. 
Aristoteles, Poética, 1451 b. 
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parte del nuevo Martin, ayudado por el amor de su falsa esposa, que a su vez trata de 
recrear su vida, inspirados ambos por una fe protestante, supuesta a partir de los más 
débiles indicios. A su vez el propio juez Coras es visto por Davis a una nueva luz, a 
partir de su propio contexto. El objetivo del libro es el de la nueva historia de las men­
talidades, llegar a comprender lo que pensaban y sentían una pareja de campesinos, 
en verdad bastante excepcionales y un erudito y honesto juez del siglo XVI, pero la 
duda es si los resultados no han de inscribirse en el terreno de la ficción n . 

La obra de Davis es en cierta medida un híbrido entre historia y ficción, aunque 
sea básicamente una obra historiográfica. De hecho tales híbridos no son inusuales. 
Un ejemplo destacado de ello es Archipiélago Gulag, el impresionante estudio sobre los 
campos de concentración soviéticos publicado por Soljenitsin en 1973, que su autor 
subtituló Ensayo de investigación literaria. «No me atrevo —escribió en el prólogo— a 
escribir la historia del archipiélago: no tuve ocasión de leer sus documentos. Pero 
¿tendrá alguien esa ocasión?...» Esta obra de Soljenitsin ha sido analizada en un 
reciente artículo de Matt F. Oja, que plantea de modo sugestivo la cuestión de en qué 
se diferencia la historiografía narrativa de la ficción narrativa de tema histórico (que 
para simplificar llamaremos novela histórica). Su punto de partida es que no hay una 
diferencia cualitativa absoluta entre ambos géneros, sino que ambos se sitúan en un 
espectro continuo, en uno de cuyos extremos teóricos se situaría la narración pura­
mente historiográfica, «si tal cosa fuera posible», y en el otro la pura ficción 12. 

Otros libros parten de la ficción para llegar a resultados históricos. Algunos de 
ellos recurren a fuentes literarias como refuerzo o como ejemplo, caso en el que se 
encuentran gran número de libros sobre la sociedad decimonónica, sobre la cual es 
realmente difícil escribir sin mencionar alguna vez a Dickens, Balzac o Galdós. Los 
hay que recopilan la información que sobre la sociedad de su época brinda tal o cual 
novelista, género bastante cultivado también. Pero los más característicos de la nueva 
historia social son los que parten de textos literarios para recrear tal o cual aspecto de 
la mentalidad de culturas pasadas, al que resultaría bastante difícil llegar a partir de 
otro tipo de fuentes. 

Un buen ejemplo de ello lo constituyen dos libros recientes de un historiador de 
prestigio tan considerable como es Le Roy Ladurie, excelente prosista, de quien hay 
que lamentar que carezca de la concisión que en cambio caracteriza a los textos litera­
rios de que parte. Su libro sobre El dinero, el amor y la muerte en el país de Oc, no tradu­
cido al castellano B, constituye un estudio de 500 páginas a partir de un cuento de 
mediados del siglo XVIII, titulado Juan «le han cogido», que apenas ocupa veinte. El 
cuento, una pequeña obra maestra en la lengua occitana del abate Fabre, narra la 
vida de un picaro campesino y era tenido como una descripción realista de la vida 
rural en el Languedoc dieciochesco. Le Roy Ladurie ha puesto de manifiesto la 
extrema exactitud de muchos detalles de vida cotidiana que aparecen en el texto, pero 
ha centrado su atención sobre todo en el aspecto imaginario del relato, que tiene tras 
de sí una considerable tradición literaria. De hecho se sitúa en la intersección de dos 
tradiciones, una característica del teatro provenzal, que es la del joven sin medios que 
ha de conseguirlos para poder obtener el consentimiento del padre de su amada, y 

11 Natalie Zemon Davis, El regreso de Martin Guerre, A. Bosh., Barcelona 1984,156 pp. Una inteligente 
crítica es la de Robert Finlay, 'The Refashioning of Martin Guerre', en American Historical Review, vol. 93, η. 
3 (1988), pp. 553-571. 

12 Alexander Soljenitsin, Archipiélago Gulag,. Plaza Janes, Barcelona 1974. M. F. Oja, 'Fictional His­
tory and Historical Fiction: Solzhenitsin and Kis as Exemplars', en History and Theory, XXVII, 2 (1988), pp. 
111-124. 

13 Enmanuel Le Roy Ladurie, L'argent, l'amour et la mort en pays d'oc, Seuil, Paris, 1980. 
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otra más trágica cual es la del ahijado de la muerte, relato del que hay distintas versio­
nes, en el que un pacto con la muerte permite al joven obtener el capital que necesita. 
En la versión de Fabre el elemento explícitamente sobrenatural ha desaperecido, lo 
que es característico de la secularización de la cultura en el siglo de las luces, aunque 
la muerte sigue jugando su papel de benefactora del protagonista. En definitiva, nos 
encontramos ante un breve relato en el que se han combinado tres de las grandes 
preocupaciones que dominaban la vida no sólo de los campesinos del Languedoc die­
ciochesco, sino de muchas otras comunidades análogas por su estructura económica 
y familiar. El amor que para realizarse en el matrimonio requiere la dote; la dificultad 
de obtener dinero en un medio donde apenas hay otra vía para ellos que la herencia o 
el propio matrimonio, como no sea en el mundo imaginario de las intervenciones 
sobrenaturales y los tesoros escondidos; y por último, la muerte, benefactora de los 
jóvenes al facilitar el traspaso de bienes de una generación a la siguiente y al mismo 
tiempo punto de contacto entre el mundo terrenal y el sobrenatural. El éxito que la 
literatura sobre esos temas tuvo en el Languedoc del Antiguo Régimen responde pues 
a que sintonizaba con los problemas dominantes en la mentalidad de la época, y es 
por tanto para comprender esa mentalidad para lo que se debe recurrir a dicha litera­
tura, mucho más que para buscarlos detalles de vida cotidiana, sin embargo exactos, 
que el abate Fabre introdujo en su breve relato. 

En general las fuentes literarias, que nacen de la imaginación, son válidas sobre 
todo para comprender cómo los hombres y mujeres de una determinada época imagi­
naban su propio mundo. Ahora bien, el elemento imaginario constituye una parte 
fundamental de una cultura y si se olvida resulta literalmente imposible comprender 
las pautas de comportamiento de una época. Durante varios siglos, por ejemplo, los 
más eminentes teólogos y juristas de Europa creyeron firmemente en la brujería y esa 
creencia suya tuvo, entre otras no desdeñables consecuencias históricas, la de haber 
costado la vida a bastantes miles, quizá decenas de miles, de personas, en su mayoría 
mujeres, ejecutadas por ese motivo. Ahora bien, ¿cuál era la base de esa creencia? 
¿dónde acaba la pervivencia de ancestrales creencias y prácticas precristianas y 
dónde comienza la construcción especulativa de los teólogos? El problema es enor­
memente sugestivo. Por un lado, plantea la supervivencia de viejos rasgos de mentali­
dad popular por debajo del adoctrinamiento eclesiástico. Por otro, la capacidad de los 
intelectuales, los teólogos en este caso, para crear mundos imaginarios e imponerlos a 
los demás, peligrosa capacidad que en nuestro siglo se ha aplicado principalmente a 
la invención de paraísos revolucionarios. Para aclarar el problema, hay una grave 
dificultad en las fuentes, pues la mayoría de los estudios se basan en documentos pro­
cesales. Ahora bien, dado el empleo de la tortura, para poner fin a sus sufrimientos, 
los acusados a menudo confesaban exactamente lo que los jueces querían oir. Dicho 
de otra manera, confesaban lo que los jueces habían leído en los libros sobre el tema. 
Hay datos para sospechar que el famoso ósculo anal al diablo no se originó en la 
mente calenturienta de un brujo, sino en la mente calenturienta de un teólogo o 
jurista. 

Ello hace que para captar la concepción popular de la brujería resulte del mayor 
interés cualquier fuente en la que no haya habido la menor intervención de un juez. 
¿Qué mejor que el caso de una bruja que nunca fue procesada? Es el caso de La bruja 
de Jasmin, estudiado también por Le Roy Ladurie l4. La fuente en cuestión habría sido 
sin embargo fuertemente objetada hace unos años. Se trata de un poema en gascón, 

E. Le Roy Ladurie. La bruja de Jasmin, Argos Vergara, Barcelona 1984. 
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titulado Fran Çouneto, compuesto en 1840 por el poeta popular Jasmin, a partir de la 
tradición oral de un hecho que el propio poeta situó en la segunda mitad del siglo XVI. 
Es un poema romántico en el que una campesina se encuentra entre el odio de los 
convecinos que la creen bruja y el amor de un joven, y en el que al fin las amenazado­
ras sombras de lo sobrenatural dan paso a una explicación racionalista del agrado de 
un liberal decimonónico como era Jasmin. La pericia con la que Le Roy Ladurie des­
menuza el poema es fascinante. Demuestra cómo las alusiones abiertamente históri­
cas del poema, que se refieren a las guerras de religión, hubieron de ser añadidas por 
Jasmin en un prurito de erudición, ya que resultan contradictorias con una serie de 
elementos del mismo que, contrastados con documentos de archivo, permiten fechar 
los hechos en el reinado de Luis XIV y probar que es indudable la preexistencia de 
una tradición oral en la que se basó el poeta. En un tour de force en el que el historiador 
se convierte casi en detective, Le Roy Ladurie sigue a través de los archivos la línea 
ascendente que va del presunto informante de Jasmin hasta una cierta Marie Sordés, 
que el 6 de mayo de 1700 contrajo matrimonio en el pueblo en el que transcurre la 
acción del poema y en la que ve a la posible Françouneto original. Quizá no todos los 
lectores acepten la historicidad de esta identificación precisa, en la que el dominio de 
los archivos locales se mezcla con unos razonamientos similares a aquellos con los 
que Sherlock Holmes apabullaba al doctor Watson. Ahora bien, las coincidencias 
entre diversos aspectos del poema y los de otros casos de brujería documentados en 
archivos prueban que el poema de Jasmin contiene genuinos elementos de la concep­
ción popular que de las brujas se tenía en la Gascuña, y aun en la Europa, del 
Antiguo Régimen. 

Probablemente no sea frecuente que se pueda desenterrar así el fondo real de una 
ficción literaria. Aunque ocasionalmente puedan proporcionar información sobre 
hechos, en principio el interés de las fuentes literarias estriba en la información que 
proporcionan sobre valores, ideas y sentimientos. Todo esto significa que para acep­
tar la legitimidad del recurso a las fuentes literarias por parte del historiador es nece­
sario admitir dos presupuestos. Primero, que no existe una diferencia epistemológica 
absoluta entre las fuentes que describen acontecimientos supuestamente reales y 
aquellas que revelan ideas, sentimientos o valores. Segundo, que el estudio de las 
ideas, sentimientos y valores contituye un campo aceptable de investigación histórica. 
Un análisis profundo de ambas cuestiones no cabe en el marco de este artículo, por lo 
que me limitaré a algunas consideraciones. 

En primer lugar hay que tener presente que la ingenua creencia en que la historia 
se limita a recopilar «acontecimientos» (resfactae) no resiste a un análisis epistemoló­
gico. En un reciente artículo acerca de la historia narrativa, Paul Roth ha argüido que 
ni siquiera se pueden concebir acontecimientos individuales puros, ya que es precisa­
mente la descripción hecha por un observador humano la que indiviudaliza el acon­
tecimiento dentro de la inmensa red continua de miles de millones de elementos que 
constituyen la realidad 15. Sin entrar en la brillante argumentación filosófica de Roth, 
hay una observación obvia para cualquier historiador: en los archivos no se encuen­
tran «acontecimientos reales» sino descripciones de los mismos hechas por determi­
nados individuos con determinados fines. Tales descripciones son además muy a 
menudo incompatibles entre sí, lo que implica por cierto que el oficio del historiador 
no consiste en empalmar fuentes de archivo. La diferencia entre una fuente «real» y 
una fuente literaria, que evidentamente existe, no es pues tan tajante como a primera 

15 A. Paul Roth, 'Narrative Explanations: The Case of History', en History and Theory, XXVII, 1 (1988), 
pp. 1-13. 
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vista parece: en el primer caso su autor la presenta como real, aunque no siempre lo 
sea (la confesión de un procesado sometido a tormento de que ha participado en un 
aquelarre), y en el segundo el autor la presenta como imaginaria, aunque pueda 
incluir elementos reales (la tradición oral acerca de una joven tomada por bruja del 
poema de Jasmin). 

Respecto a la segunda cuestión, la de la validez de la historia de las mentalidades, 
creo que se trata de un avance irrenunicable de la historiografía. Si se pretende com­
prender cómo actúan los hombres y mujeres, parece indispensable comprender lo 
que sienten y lo que piensan, a no ser que se parta de algún determinismo materialista, 
como el que ha subyacido a ciertas tendencias historiográficas de las últimas decadas. 
En su juventud Marx y Engels escribieron que «incluso las fantasmagorías del cere­
bro humano son sublimaciones que resultan necesariamente de su proceso de vida 
material» 16. Pocos historiadores habrían aceptado la validez de esta tajante afirma­
ción, pero muchos actuaron como si la aceptaran. Sólo desde la ingenuidad «positi­
vista» de la historia limitada a los «acontecimientos» o desde el determinismo 
«científico» marxista, cabe excluir a lo imaginario del campo de la historia. 

Es posible, sin embargo, que la utilización de las fuentes literarias requiera del his­
toriador, en mayor medida que otras fuentes más ortodoxas, mantener una continua 
tensión crítica para evitar entrar él mismo en el mundo de la ficción. Implica exami­
nar en qué medida las ideas, valores y sentimientos de un texto literario responden al 
mundo de los personajes o al del autor, en qué medida son particulares de éste, pro­
pios de su ambiente social o compartidos por toda la cultura de su época. Ello 
requiere analizar la coherencia interna del texto, examinar las fuentes de inspiración 
del autor, cruzar su información con las que aportan fuentes no literarias. Además se 
debe tener presente que la literatura no es sólo el reflejo pasivo de una cultura, es tam­
bién un agente creador de valores y de mitos. Es necesario medir pues el impacto 
social de una obra literaria, y para ello estudiar quiénes han sido sus lectores, cómo se 
ha vendido, cómo la ha recibido la crítica y, lo que es más difícil, establecer su impacto 
en la mentalidad colectiva. 

Al seleccionar los textos relativos a la sociedad europea del siglo XIX incluidos en 
una antología que publiqué junto con Isabel Belmonte y Ruth Betegón 1V tuve ocasión 
de leer desde una perspectiva histórica cierto número de novelas decimonónicas. Los 
novelistas del pasado siglo solían afirmar que sus obras eran una transcripción fiel de 
la realidad en que vivían. Uno de los más grandes entre ellos, Giovanni Verga, a cuyo 
renombre internacional ha perjudicado el no haber escrito en inglés o en francés sino 
en italiano, escribió en un prólogo de 1881 que el novelista había de «mostrar la 
escena con precisión, empleando los colores adecuados, de tal manera que parezca la 
realidad como ha sido, o como habría tenido que ser» 18. Es el ideal del novelista como 
cronista fiel de una sociedad y de una época, ideal que por supuesto da a la novela rea­
lista y naturalista del siglo XIX un particular valor como fuente histórica. La obra del 
propio Verga, con su enorme capacidad para observar a los agentes comunes y su 
vigor creativo que le permitía sintetizar en una novela, o incluso en un relato breve, la 
forma de vivir y de sentir de todo un grupo social, es un mina de sugerencias para 
comprender a las clases populares sicilianas de fines del siglo XIX. Sin embargo, está 

16 Marx y Engels, Sobre arte y literatura. Introducción, selección y notas de Valeriano Bozal Fernández. 
Ciencia Nueva, Madrid 1968, p. 55. La cita procede de La ideología alemana. 

17 Belmonte, Betegón y Aviles, Textos literarios para la historia contemporánea, 3 vols. Debate, Madrid 
1985-1988. 

18 Giovanni Verga, I Malavoglia. A cura di Corrado Simioni, Mondadori, Verona 1973. 
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fuera de duda que inlcuso los escritores más identificados con los ideales del realismo 
o del naturalismo vertían la información tomada de la realidad en un molde condi­
cionado por su propia concepción de la vida. Una novela decimonónica nunca era 
una amalgama de observaciones inconexas, muy al contrario, era una narración bien 
articulada a través de la cual se proporcionaba la visión sintética de unas vidas, subra­
yando además los efectos dramáticos más capaces de captar el interés del lector. Si 
alguien, por ejemplo, tomara a los Rougon Macquart de Zola como una descripción 
fiel de la sociedad francesa del II Imperio, habría de concluir que ésta se caracterizaba 
principalmente por tener un porcentaje excepcionalmente elevado de locos, incen­
diarios, asesinos y depravados de diversa laya. Se trata de un ejemplo extremo, pero 
ningún novelista decimonónico quedaba libre de la doble preocupación de obtener 
efectos dramáticos y de elaborar sus argumentos de acuerdo con una determinada 
concepción de la vida. 

Por citar una vez más a Le Roy Ladurie, un brillante ejemplo de disección de una 
novela decimonónica lo constituye el prólogo que escribió en 1974 para la novela de 
Balzac, El médico de aldea, escrita en 1833 19. Se trata de la novela que incluye la 
famosa narración de la vida de Napoleón puesta en labios de un soldado, una expre­
siva y pintoresca versión de la leyenda napoleónica, que efectivamente había calado 
en el folklore aldeano, con el resultado de que cuando se les concedió en 1848 el sufra­
gio universal los campesinos votaron masivamente al sobrino del emperador. Le Roy 
Ladurie, al tiempo que rinde homenaje a las extraordinarias dotes de observador de 
Balzac, precisa los límites de su realismo: no hay en la novela exactitud geográfica ni 
exactitud etnográfica, parecen personajes excepcionales en la vida real, como la 
nodriza aldeana a la que no se le mueren los niños que se le encomiendan, y toda la 
gran empresa de desarrollo rural inspirada por el médico protagonista presenta 
caracteres épico-líricos bastante irreales, con bosques que crecen a ritmos insospe­
chados, incrementos demográficos no menos sorprendentes, e incluso cambios cli­
máticos. Con todo la novela no deja de tener interés para conocer la Francia de la 
época. Por un lado constituye un programa de desarrollo que no dejaría de influir en 
numerosos lectores, motivo por el cual su autor afirmaba que con ese libro había 
hecho algo grande por su país. Y es además una descripción válida, aunque exage­
rada, sobre todo en el ritmo del cambio, de un tipo de desarrollo al que los historiado­
res han tardado en prestar atención, pero que efectivamente tuvo lugar en muchas 
comarcas europeas, un desarrollo sin industria pesada ni tendidos ferroviarios, sino 
basado en el aprovechamiento de los recursos locales mediante tecnologías adapta­
das al medio y en la exportación de productos locales a mercados cercanos. 

Muchas otras novelas del xix tenían un directo objetivo propagandístico. Es el 
caso de Dickens, a propósito de cuyas muy populares obras un colega, Trollope, hizo 
en una novela de 1854 este mordaz comentario: «En otros tiempos, los grandes fines 
se lograban con mucho trabajo. Cuando había que corregir algún mal, los reformado­
res emprendían su ardua tarea con grave decoro y laboriosos argumentos. (...) Ahora 
vamos a paso más ligero, y más rápido: el ridículo se considera más conveniente que 
los argumentos, las agonías imaginarias convencen más que las penas verdaderas, y 
las novelas por entregas convencen allí donde los libros eruditos in quarto no lo 
consiguen 20». 

19 Honoré de Balzac, Le médecin de campagne. Préface de E. Le Roy Ladurie, Gallimard (Folio), 
París 1974. 

20 Anthony Trollope, The Warden. Introduction by Κ. Tillotson, Everyman's Library, Londres 
1967. 
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Un tema conexo al de la influencia social y política de la literatura es el de su 
influencia en la formación de una conciencia histórica popular. ¿En qué medida Gal-
dós marcó con sus Episodios Nacionales la visión histórica del siglo XIX español? 
¿Hasta qué punto fue importante la obra poética de Víctor Hugo y la novelística de 
Zola para ennegrecer el recuerdo del II Imperio? Al respecto existe la anécdota del 
general Boulanger, quien habría afirmado que no se decidió a dar un golpe de estado 
contra la República por el recuerdo de los versos de Hugo condenatorios del golpe de 
Luis Napoleón que su padre le solía leer. Boulanger, sin duda, tuvo otras buenas razo­
nes para no dar su golpe, pero es indiscutible la contribución de los sonoros y efectis­
tas versos de Víctor Hugo, quizá demasiado sonoros y efectistas para nuestro gusto 
actual, a la difusión del sentimiento republicano. La novela contribuyó también a 
fijar una determinada imagen de la Revolución francesa. Entre las novelas sobre el 
tema más difundidas se hallan la Historia de dos ciudades (1859) de Dickens y El 93 de 
Víctor Hugo (1874). Dickens, un hombre de mentalidad reformista que se hizo 
famoso por sus denuncias del abandono de la infancia o de los horrores de la cárcel 
por deudas, se muestra favorable a la fase inicial monárquica de la Revolución, pero 
centra su obra en mostrar los excesos del Terror. La visión de Hugo es algo más com­
pleja, pues concebía al destino como responsable de la marcha de la historia, por lo 
que la revolución había sido un fenómenso inevitable. En su poema Los castigos, de 
1853, el mismo que el padre de Boulanger le leía a su hijo, evocaba al Terror de 1793 
como al «obrero enviado por el mismo Dios para segar en un día diez siglos de mise­
rias, sin miedo, sin piedad», pero significativamente relegaba al pasado la necesidad 
de la violencia y rechazaba incluso que un día pudiera castigarse con la muerte al 
tirano Napoleón III a cuya denuncia estaba dedicado el poema. 

No todos los escritores estuvieron, como Dickens y Hugo, en pleno centro de las 
polémicas sociales y políticas. Los hubo que se mantuvieron al margen de las grandes 
cuestiones públicas, como es el caso de una Jane Austen, por cuyas novelas sería 
imposible saber que Inglaterra a comienzos del siglo XIX estaba empeñada de lleno en 
las guerras napoleónicas. Esto último por otra parte tiene interés histórico, pues 
muestra cómo en una época en que no existían ni los grandes ejércitos resultantes del 
servicio militar obligatorio ni los grandes medios de comunicación de masas, las gue­
rras podían tener un impacto muy reducido en la opinión pública de las comarcas no 
afectadas directamente por ellas. Añádase que en esas novelas de Austen cuyo único 
tema parece ser la duda acerca de qué apuesto joven se casará con la linda protago­
nista, se manifiestan también las sutiles pero importantes diferencias sociales que 
existían en el seno de la clase terrateniente británica. En general, para los temas del 
matrimonio, la familia, y la concepción femenina, temas cuya importancia difícil­
mente se puede cuestionar hoy, la novela del siglo XIX es una fuente indispensable. La 
novela fue además para la mujer una de las primeras vías de acceso a una función 
intelectual, como lo prueban los nombres de Jane Austen, las hermanas Bronte, Eli­
zabeth Gaskell, George Eliot (en realidad Mary Ann Evans), George Sand (en reali­
dad Amandine Dupin) o Emilia Pardo Bazan. 

La diferencia entre el espíritu generalmente optimista, confiado en la libertad y el 
progreso, un tanto ingenuo a veces, que se manifiesta en la novela de mediados del 
siglo XIX, y el tono netamente más pesimista y en ocasiones rebelde que se manifiesta 
a finales de la misma centuria, es un ejemplo notable de cómo la literatura es un indi­
cador de los cambios en la sensibilidad colectiva. En España el contraste entre un 
Valera y un Baroja es bien claro, pero el cambio se puede apreciar incluso en un 
mismo autor. Piénsese en el contraste entre el Galdós optimista de los primeros años 
de la Restauración, bien integrado en un mundo oficial que le hace diputado por 
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Puerto Rico, que describe el Madrid colorista y vital de Fortunata y Jacinta (1886-1887), 
y la preocupación social y el sombrío sentimentalismo que muestra años después en 
obras como Misericordia (1897), un Galdós que desencantado con la Restauración se 
hará republicano 21. 

Por último, quisiera recalcar que las fuentes literarias no son sólo un recurso para 
temas acerca de los cuales hay una escasez de fuentes de otro tipo. Pueden también 
proporcionar valiosas sugerencias interpretativas en el caso de temas acerca de los 
cuales hay una sobreabundancia de fuentes. Es el caso del impacto internacional de 
la guerra civil española. No se comprendería la importacia que ésta adquirió ante la 
opinión pública internacional mediante un mero análisis «objetivo» de los intereses 
políticos, económicos y estratégicos en juego, punto de vista desde el cual la guerra 
española no dejaba de ser un episodio menor en el conflictivo panorama internacio­
nal de los años treinta. La importancia internacional de la misma se debió en mucha 
mayor medida a su aspecto ideológico, mítico incluso, que la convirtió en una lucha 
épica entre las fuerzas del progreso y la reacción. No hay duda que esa estatura mítica 
la guerra la alcanzó en parte por obra de escritores y artistas. Como es lógico, parte de 
la producción literaria que suscitó la guerra fue básicamente propagandística y en ese 
sentido no tiene más valor como fuente que los muchos artículos, discursos, panfletos 
y reportajes a los que el historiador ha de recurrir como ejemplos de interpretación 
ideológica, cuando no de manipulación informativa. En ocasiones, sin embargo, la 
novela y la poesía surgida de la guerra permiten una comprensión más profunda de 
cómo se vivió el conflicto. Sólo aludiré a un ejemplo, el breve poema de Auden titu­
lado sencillamente Spain, la pieza más famosa de toda la poesía británica acerca de la 
guerra española 22. 

Auden, que contaba entonces treinta años y era el más brillante de los jóvenes poe­
tas británicos identificados con el marxismo, hizo una breve visita a España de enero 
a marzo de 1937 y a su regreso publicó este poema, cuyas ganancias donó ala unidad 
médica británica que ayudaba a la República española. Después de ello, nunca volvió 
a intervenir públicamente sobre el tema. Poco después se retiraría definitivamente de 
la política y años más tarde retornaría a la fe cristiana. Su poema, muy brillante en la 
concatenación de imágenes, es de un tono singularmente impersonal y constituye una 
visión socialista del ayer, el hoy y el mañana, en el que España se convierte en el episo­
dio central. Ayuda a comprender porqué tantos intelectuales consideraron decisivo el 
conflicto y porqué algunos jóvenes vinieron a esta tierra medio africana a jugarse la 
vida. España atraía al que deseaba «construir la ciudad justa» y al que buscaba la 
«muerte romántica», en España los vagos temores sentidos en otras latitudes habían 

21 De las obras que en los últimos años han explorado las relaciones entre literatura y sociedad en la 
España del siglo xix y comienzos del xx cabe citar, entre otras: Soledad Puértolas, El Madrid de «La lucha 
por la vida», 1971. Pilar Faus Sevilla, La sociedad española del siglo xix en la obra de Pérez Galdós. Carlos Seco 
Serrano, Sociedad, literatura y política en la España del siglo xix, 1973. M. de Gogorza Fletcher, The Spanish 
Historical Novel. 1870-1970.1973. J. L. Abellán,La crisis de fin de siglo: ideología y literatura, 191 A. Carmen del 
Moral, Hombre, sociedad y religión en la novelística galdosiana (1888-1905), 1981. S. Miranda García, Religión y 
clero en la gran novela española del siglo xix. 1982. María del Pilar Aparici Llanos, Las novelas de tesis de Benito 
Pérez Galdós, 1982. S. Miller, El mundo de Galdós, (Teoría, tradición y evolución creativa del pensamiento socio-
literario galdosiano, 1983. L. García San Miguel, El pensamiento de Leopoldo Alas «Clarín», 1987. J. M. Jover, 
Mister Witten el cantón, de R. J. Sender. Edición, introducción y notas. 1987. José Carlos Mainer,La doma de 
la quimera, (Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España). 1988. 

22 El poema se incluye en la excelente antología de Valentine Cunningham, (ed. lit), Spain Front. Wri­
ters on the civil War, Oxford University Press, 1986, pp. 1-4. Un análisis del mismo se encuentra en Hugh 
Douglas Ford,^á Poet's War. British Poets and the Spanish Civil War, University of Pensylvania, Philadelphia 
1965, pp. 206-215. 
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tomado cuerpo en batallones invasores, en España se podía vivir la amistad en un ejército 
del pueblo. En España se ganaría el mañana, un mañana que Auden describe de manera 
curiosamente desapasionda, como una sociedad en que se pudiera gozar de los pequeños 
y grandes placeres de la vida: «el redescubrimiento del amor romántico», «los paseos 
junto al lago», «las carreras de bicicletas», «el intercambio de consejos sobre la cría de 
perros terrier». Una apacible visión británica de la utopía socialista, bien lejana por cierto 
de los horrores de la Rusia de 1937, en la que estaban teniendo lugar siniestros procesos 
cuyo eco en la izquierda internacional quedaba en parte amortiguado precisamente por 
la ayuda de Stalin a la epopeya española. En algunos casos personales los hechos de 
España retrasaron una ruptura con el comunismo, pero es también significativo el papel 
que la experiencia vivida en España tuvo en el giro anticomunista de algunos intelectua­
les, como el británco Orwel o el húngaro Koestler. ¿Cabe pensar que también Auden 
sufrió una decepción en España? En ese caso debería haber indicios de ello en el poema. 

En mi opinión los hay. Por un lado se encuentra una clara alusión a que la derrota 
en España supondría el fin de la esperanza. Por otro lado hay una aceptación dema­
siado explícita de los sacrificios que la guerra revolucionaria conlleva. «El deliberado 
aumento en la posibilidad de morir» es por supuesto el sacrificio por excelencia que el 
héroe ha de aceptar. «El gastar las energías en el anodino panfleto efímero y el aburrido 
mitin», algo que por cierto el propio Auden no hizo, sugiere un íntimo rechazo a la men­
tira inherente a la propaganda política. Pero está sobre todo esa «consciente aceptación 
de la culpa en el asesinato necesario». ¿Durante cuanto tiempo una conciencia lúcida 
podría seguir aceptando como necesarios los crímenes de la retaguardia a los que obvia­
mente el verso alude? La repuesta nos la da una anterior edición que el propio Auden 
hizo de su poema en la que «la consciente aceptación de la culpa en el asesinato necesa­
rio» se convierte en «la consciente aceptación de la culpa en el hecho del asesinato». 

La pregunta final que se plantea es la de si compete al historiador rastrear la con­
ciencia de un poeta, imaginar la reacción de una campesina ante el impostor que se 
finge su marido o buscar el recuerdo de unabella joven a la que se tuvo por bruja. Es el 
doble problema de si la historia ha de ocuparse de los casos individuales y si ha de pres­
tar atención a los sentimientos. Todo el artículo prueba que mi respuesta es afirmativa, 
pero también soy consciente del peligro «tragedia según Polibio» y del peligro «historia 
según Aristóteles» que ello conlleva: confundir la realidad con la ficción por un lado y 
narrar casos no generalizables por otro. Para evitar ambos peligros creo que la historia 
ha de combinar el interés por los casos individuales con el recurso a los métodos estadís­
ticos, recurrir a las narraciones impresionistas y a razonamientos conceptuales. La con­
vicción de que todo ello es historia la expuso uno de los grandes maestros de la cliometría, es 
decir de la escuela que más ha insistido en el rigor conceptual y en las pruebas cuantita­
tivas, el norteamericano Robert Fogel, quien hace quince años escribió: «En el futuro 
previsible la historia se compondrá de una mezcla de pruebas sistemáticas sometidas a 
procedimientos estadísticos rigurosos y de pruebas informales y fragmentarias. La 
exclusión de uno u otro tipo de pruebas empobrecería más que enriquecería la historia. 
Los ejemplos humanos específicos, por fragmentarios que puedan ser, son a menudo 
necesarios para interpretar y dar sentido a las tablas y diagramas que resumen las prue­
bas sistemáticas. Y los métodos estadísticos son necesarios para decirnos qué ejemplos 
humanos son típicos y cuáles atípleos (...). No creo que la cuantificación requiera el 
abandono de la síntesis como el objetivo último de la historiografía. Tampoco creo que 
la cuantificación requiera el abandono de la historia como arte literario» 23. 

23 R. W. Fogel, The limits of Quantitative Methods in History', en American Historical Review, 80,2 (1975), 
pp. 329-365. 




