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En los ultimos afios se ha producido en la historiografia un «giro hacia la literatu-
ra» ! que tiene dos aspectos. Por un lado, se estd prestando una creciente atencién a
las fuentes literarias. Por otro, a partir de los afios setenta destacados historiadores
han escrito libros que, tanto por su estilo como por su tematica, estdn mas proximos a
la literatura que cualquiera de las grandes obras histdricas de las décadas anteriores.
Este segundo aspecto, que Lawrence Stone en un ya famoso articulo de 1979 deno-
mino el «retorno de la narrativa» 2, se ha producido esencialmente en el campo de la
historia social, aunque también ha influido en la revalorizacién de la biografia por
parte de los historiadores politicos. Sin embargo, la historia politica no habia abando-
nado nunca la exposicidn narrativa y por tanto el cambio se ha notado especialmente
en la historia social, que ademas ha sido la rama en la que mads se ha centrado el
debate tedrico y metodoldgico de las ultimas decadas. El giro literario o el retorno de
la narrativa se ha debido a que, en el primer plano de la investigacion, el predominio
de los historiadores sociales «ocupados en analizar estructuras impersonales» ha
sido disputado por los historiadores de las mentalidades, dedicados a rastrear «idea-
les, valores, utillajes mentales y pautas de comportamiento social intimo, cuanto mas
intimo mejor», por usar la pintoresca descripcion de Stone. A su vez, este interés por
las mentalidades, es decir, por los «ideales, valores, utillajes mentales y pautas de
comportamiento» es el que explica la revalorizacidon de las fuentes literarias.

En 1983 Emmanuel Le Roy Ladurie resumia el cambio de énfasis que se estaba
produciendo al afirmar que la historiografia se desplazaba, para bien o para mal, «de
la historia de las cantidades a la historia de las mentalidades» *. De hecho el énfasis
en lo cuantitativo era una de las caracteristicas mas notables de la historia social
impersonal tan en boga hace unos afios. El cuantitativismo estaba en relaciéon con el
rasgo dominante de las tendencias historiograficas mas innovadoras de los afios
treinta a setenta, es decir, lo que podriamos denominar su « optimismo cientifista». Se
consideraba entonces que la historia era una ciencia y como tal habia de plantearse
problemas y resolverlos, ya se tratara de las causas de la revolucion inglesa de 1640, de
la transicion del feudalismo al capitalismo o de la cuantificacion del impacto de los
ferrocarriles en el desarrollo econdmico norteamericano. A tales problemas, se pen-

' Natalie Z. Davis, ‘Du conte et de 'histoire’, en Le Debat, 54 (1989), pp. 138-143.

2 Lawrence Stone, ‘The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History’, Past and Present, 85
(1979), pp. 3-24.

3 E. Le Roy Ladurie, Parmi les historiens, Gallimard, Paris 1983, p. 11.
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saba que se les terminaria dando una respuesta satisfactoria y poco menos que la defi
nitiva. Algunos historiadores confiaban incluso en llegar a establecer unos criterios
explicativos generales de los procesos historicos, especialmente los historiadores de
inspiracion marxista, que veian en las condiciones materiales de produccidony en las
relaciones y conflictos de clase los determinantes fundamentales. Por su parte, algu-
nos historiadores vinculados a 1a llamada escuela de Annales propusieron, sin llegar a
formular una teoria explicita, una jerarquizacion tripartita de los niveles de la reali-
dad historica, de los que el basico y fundamental estaria constituido por la interrela-
cion entre la demografia, los recursos naturales, los medios técnicos y la organizacion
economica, el intermedio por la estructura social y politica, y el tercero y mds superfi-
cial, que los mas brillantes historiadores de esta tendencia desdefiaron durante afios,
por los aspectos intelectuales, culturales y religiosos. Lo que se ha dado en llamar
paradigma clasico de Annales desdefiaba los acontecimientos, especialmente los poli-
ticos, y los individuos, primando la larga duracion, las estructuras y los grupos “.

Seria injusto olvidar el enorme impulso que a los estudios historicos y en especial
a la historia social dieron estas tendencias y por supuesto nadie pretende que se aban-
donen los estudios demograficos o econémicos, ni que se renuncie a los métodos
cuantitativos. Pero ciertos presupuestos basicos que subyacian a aquella historiogra-
fia han entrado en crisis, debido a que hoy existe un completo rechazo de las explica-
ciones deterministas, menor confianza en la posibilidad de dar repuestas definitivas a
las grandes cuestiones y una conciencia mucho mas clara de la complejidad delo real.
Ello en parte es resultado del cambio que se ha producido a partir de los setenta en
todo el panorma intelectual de Occidente. No es extrao que la quiebra del marxismo
como proyecto politico haya ido acompaiiada de la desaparicién de su influencia en
la historiografia, ni que la revalorizacion de lo privado haya influido en los temas pre-
feridos por los historiadores y su publico. Pero hay que destacar que la propia investi-
gacidén historica ha contribuido a este cambio intelectual, al haber mostrado la
futilidad de los grandes esquemas explicativos y la imposibilidad de seguir mante-
niendo, por ejemplo, que la infraestructura econémica determina la superestructura
cultural. Un ejemplo claro de ello lo han aportado los estudios de demografia histo-
rica, que han probado la existencia de variables fundamentales en el equilibrio eco-
demografico, como son la edad del matrimonio y ¢l uso de anticonceptivos, que en
contra de lo que algunos habian supuesto no dependen directamente de las circuns-
tancias econdmicas y estdn en cambio ligadas a elementos culturales, como las creen-
cias religiosas.

El hundimiento de las grandes explicaciones y el nuevo clima intelectual han lle-
vado a la revalorizacion del individuo y del acontecimiento y a un retorno a la narra-
cion °. Ello no supone una vuelta a la historia tradicional. Por el contrario, las
diferencias entre la nueva historia, incluso la que vuelve a utilizar el estilo narrativo, y
aquella son bien evidentes. Rara vez se recurre a un estilo narrativo lineal y el analisis
se combina con la narracion. El interés por las vidas individuales no se limita a las
grandes figuras histdricas, sino que se extiende a individuos oscuros, de cuya vida
pocos testimontos quedan, salvo en el caso de quienes, desafortunadamente para
ellos, cayeron bajo las garras del muy meticuloso sistema procesal de la Europa

4 Lynn Hunt, ‘French History in the Last Twenty Years: The Rise and Fall of the Annales Paradigm’,
en Journal of Contemporary History, 21 (1986), pp. 209-224.

5 Sobre el valor del método narrativo para la historiografia O. Louis Mink, ‘Narrative Form as a Cog-
nitive Instrument’, en Canary and Kozicky (eds.), The Writing of History. Literary Form and Historical Unders-
tanding,. University of Wisconsin, Madison 1978, pp. 129-149,
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moderna. No interesan los personajes y los acontecimientos tanto en si mismo como
por lo que pueden revelar acerca del modo de vivir, de pensary de sentir de una socie-
dad desaparecida. Se trata de enfocar con todo detalle un dmbito muy restringido, una
pequena aldea, un personaje o una batalla, para lograr una comprensién mucho mas
profunda de lo que permiten estudios sobre ambitos mads extensos. En este sentido la
nueva historia es deudora de los métodos de la antropologia. Los temas, por ultimo,
son mucho mds variados que en la historia tradicional o en la historia social centrada
en las estructuras.

La ampliacion de los temas ha venido sobre todo de la mano de la historia de las
mentalidades. En un articulo de 1985 Benassar mencionaba que los cuatro temas pre-
feridos por esta nueva rama de la historia eran el de las creencias, el de la muerte, el
del amor y el sexo y el de la infancia y 1a educacién ®. Enumeracién que hace pensar
que estamos ante algo mas que la busqueda de nuevos temas. Mds bien parece una
manifestacion del reciente giro de la cultura occidental, en la que la desilusién hacia
las grandes explicaciones y los grandes proyectos, hacia los intentos de dar una inter-
pretacion total de la historia y hacia los intentos de transformacidén mediante la revo-
lucidn, han llevado a una revalorizacion de lo intimo, a un renovado interés por las
eternas cuestiones de la vida individual. Basta cambiar el orden de los temas enume-
rados por Benassar para encontrarnos con el ciclo del indiviudo: el nifio que se inte-
gra en la sociedad mediante la educaciodn, el encuentro con el otro sexo que reproduce
la especie, la muerte inexorable y la milenaria inquietud por el mas alld. Todo lo cual
obliga a recurrir a nuevas fuentes, a través de las cuales poder acercarse a estos temas.
Entre ellas hay que destacar las que se refieren al &mbito de 1a vida privada e indivi-
dual: los documentos de los tribunales, como los de la Inquisicidén (que se interesaba
por muchos de los temas que hoy apasionan a los historiadores, bien es verdad que
con muy distintas intenciones); los documentos notariales que registran la historia
familiar; las cartas privadas, los diarios, las memorias nunca publicadas; y también
los que se han dado en denominar documentos de lo imaginario, es decir, las image-
nes artisticas y los textos literarios. Como escribid hace quince anios Jacques Le Goff,
«historia no de los fendmenos ‘objetivos’, sino de la representacion de estos fendéme-
nos, la historia de las mentalidades se alimenta naturalmente de los documentos de lo
imaginario» 7.

En definitiva, la historia vuelve a acercarse a la literatura por diversos motivos.
Porque trata de llegar a un publico amplio cuya atencién hay que captar. Porque
vuelve a contar historias ylo hace de manera mucho mds compleja. Porque ha renun-
ciado en parte a las generalizaciones en beneficio de los casos concretos. Porque
aborda temas, como las actitudes ante el amor, el matrimonio y la muerte, que desde
siglos han fascinado a poetas, novelistas y dramatugos. Y porque recurre a fuentes
literarias en busca de informacidn sobre temas acerca de los cuales no es facil encon-
trar documentos &

Ello conduce ala vieja cuestion de la diferencia entre historia y literatura. Desde la
antigiiedad clasica se ha estimado que lo que distinguia al historiador del poeta o el
dramaturgo era su obligacidon de no inventar, sino de narrar lo realmente ocurrido, de
ocuparse no de las res fictae, lo imaginario, sino de las res factae, 1os hechos reales. Para

6 B.Benassar, ‘Historia de las mentalidades’, en Vazquez de Prada, Olabarri y Floristan (eds.), La his-
toriografia de Occidente desde 1945, Eunsa. Pamlona 1985, pp. 155-163.

7 Jacques Le Goff, ‘Les mentalités’, en Le Goff et Nora (eds.), Faire de I'historie, Gallimard, Paris 1974,
vol. I11, pp. 76-94.

8  Acerca de las relaciones entre historia y literatura es interesante el dossier ‘La historia como ficcion’,
en Debats, 27 (1989), pp. 4-26.
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Polibio en ello estribaba la superioridad de la historia sobre la tragedia: «La tragedia
debe, con los discursos mds convincentes, impresionar al auditorio y momentdnea-
mente seducirlo; la historia, en cambio, con la verdad de los hechos y de los discursos,
debe convencer y ser al mismo tiempo una ensefianza perenne para quien ama el
saber ».

La literatura seductora pero engaiiosa, arrebatadora en el momento pero sin con-
tenido profundo, la historia aparentemente menos atractiva, porque debe aternerse a
los hechos, pero maestra de vida para el sabio. Es una de las contraposiciones entre
historia y literatura que nos han legado los clésicos, pero hay otra no tan halagadora
para la historia, la de Aristdteles en un famoso parrafo de su Poética: «La poesia trata
de verdades generales; la historia, de acontecimientos particulares. Estos ultimos son,
por ejemplo, lo que Alcibiades ha hecho o ha padecido, mientras que las verdades
generales son el tipo de cosa que un cierto tipo de persona diria o haria ine-
vitablemente '».

La concepcidn que Aristoteles tenia de la poesia no es exactamente la actual, pero
lo que pretendo plantear es que los dos grandes peligros que acechan a la nueva histo-
ria social son precisamente el de caer en el defecto que Polibio atribuia a la tragedia, a
la literatura diriamos hoy, y el de caer en el que Aristoteles atribuia a la propia histo-
ria. Por unlado, el de buscar la espectacularidad en detrimento de la estricta fidelidad
a las fuentes y, por otro, el de centrarse en casos individuales, muy interesantes, pero a
partir de los cuales no cabria generalizar. Aun en el caso de que el autor se atenga a sus
fuentes, resistiendo a la tentacion de completarlas mediante el recurso a una imagina-
cion excesivamente preocupada por llegar al publico, siempre existe el problema de
como determinar si el caso estudiado representa un rasgo oculto de toda la cultura o
por el contrario una rareza individual. Las fuentes judiciales que tan a menudo se
usan en la nueva historia social son problematicas, porque por definicion los tribuna-
les se ocupan de las conductas que se apartan de las normas. En cuanto a las fuentes
literarias es obvio que son peligrosas, dado que por definicién son bdsicamente
Imaginarias.

El analisis de una obra de gran mérito y muy tipica de la nueva historia narrativa
puede ayudar a centrar el problema. Me refiero a El regreso de Martin Guerre, libro
publicado en 1982 por Natalie Davis, a cuya popularidad ha contribuido la excelente
pelicula del mismo nombre, en la que una cuidada recreacion visual de la Francia
rural del siglo XVIsirve de marco a una dramatica historia basada en un hechoreal. Es
un libro que se lee de un tirdn, a lo que contribuyen tanto el buen estilo narrativo de la
autoray su concision tipicamente anglosajona como el interés humano de la historia,
centrada en el proceso de un impostor que ha ocupado el lugar de un marido ausente.
Las actas del proceso no se conservan, por lo que el punto de partida de Davis lo cons-
tituyen dos relatos publicados por contemporaneos, especialmente el de uno de los
propios jueces, Jean de Coras, que hizo célebre el caso. Para situar los hechos en su
marco histérico, Natalie Davis ha recurrido a los documentos de los archivos locales
que se refieren a la vida campesina de la época y a la documentacion procesal de Tou-
louse. Pero no es en ello en lo que estriban tanto el interés como la debilidad del libro,
sino en la imaginacion que Davis despliega para, a partir de pequenios indicios, dar la
vuelta a la interpretacion del juez Coras en cuanto al papel de la esposa abandonada
que recibe en su lecho al impostor. Lo que era una pintoresca historia de engafio se
convierte en la pluma de Davis en el relato de la creacién de una identidad nueva por

9 Polibio, Historia romana, 2.56.
10 Aristoteles, Poética, 1451 b.
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parte del nuevo Martin, ayudado por el amor de su falsa esposa, que a su vez trata de
recrear su vida, inspirados ambos por una fe protestante, supuesta a partir de los mas
débiles indicios. A su vez el propio juez Coras es visto por Davis a una nueva luz, a
partir de su propio contexto. El objetivo del libro es el de la nueva historia de las men-
talidades, llegar a comprender lo que pensaban y sentian una pareja de campesinos,
en verdad bastante excepcionales y un erudito y honesto juez del siglo XVI, pero la
duda es si los resultados no han de inscribirse en el terreno de la ficcion 'L

La obra de Davis es en cierta medida un hibrido entre historia y ficcidén, aunque
sea basicamente una obra historiografica. De hecho tales hibridos no son inusuales.
Un ejemplo destacado de ello es Archipiélago Gulag, el impresionante estudio sobre los
campos de concentracion soviéticos publicado por Soljenitsin en 1973, que su autor
subtitulé Ensayo de investigacion literaria. «No me atrevo —escribid en el prologo— a
escribir la historia del archipiélago: no tuve ocasién de leer sus documentos. Pero
jtendrd alguien esa ocasion?...» Esta obra de Soljenitsin ha sido analizada en un
reciente articulo de Matt F. Oja, que plantea de modo sugestivo la cuestion de en qué
se diferencia la historiografia narrativa de la ficcion narrativa de tema histérico (que
para simplificar llamaremos novela histérica). Su punto de partida es que no hay una
diferencia cualitativa absoluta entre ambos géneros, sino que ambos se sitian en un
espectro continuo, en uno de cuyos extremos tedricos se situaria la narracidén pura-
mente historiografica, «si tal cosa fuera posible», y en el otro la pura ficcion 2.

Otros libros parten de la ficcion para llegar a resultados historicos. Algunos de
ellos recurren a fuentes literarias como refuerzo o como ejemplo, caso en el que se
encuentran gran numero de libros sobre la sociedad decimondnica, sobre la cual es
realmente dificil escribir sin mencionar alguna vez a Dickens, Balzac o Galdés. Los
hay que recopilan la informacién que sobre la sociedad de su época brinda tal o cual
novelista, género bastante cultivado también. Pero los mas caracteristicos de la nueva
historia social son los que parten de textos literarios para recrear tal o cual aspecto de
la mentalidad de culturas pasadas, al que resultaria bastante dificil llegar a partir de
otro tipo de fuentes.

Un buen ejemplo de ello lo constituyen dos libros recientes de un historiador de
prestigio tan considerable como es Le Roy Ladurie, excelente prosista, de quien hay
que lamentar que carezca de la concision que en cambio caracteriza a los textos litera-
rios de que parte. Su libro sobre El dinero, el amory la muerte en el pais de Oc, no tradu-
cido al castellano **, constituye un estudio de 500 paginas a partir de un cuento de
mediados del siglo XvI11, titulado Juan «le han cogido», que apenas ocupa veinte. El
cuento, una pequefia obra maestra en la lengua occitana del abate Fabre, narra la
vida de un picaro campesino y era tenido como una descripcidn realista de la vida
rural en el Languedoc dieciochesco. Le Roy Ladurie ha puesto de manifiesto la
extrema exactitud de muchos detalles de vida cotidiana que aparecen en el texto, pero
ha centrado su atencion sobre todo en el aspecto imaginario del relato, que tiene tras
de si una considerable tradicion literaria. De hecho se situa en la interseccion de dos
tradiciones, una caracteristica del teatro provenzal, que es la del joven sin medios que
ha de conseguirlos para poder obtener el consentimiento del padre de su amada, y

11 Natalie Zemon Davis, El regreso de Martin Guerre, A. Bosh., Barcelona 1984, 156 pp. Una inteligente
critica es la de Robert Finlay, ‘“The Refashioning of Martin Guerre’, en American Historical Review. vol. 93, n.
3 (1988), pp. 553-571.

12 Alexander Soljenitsin, Archipiélago Gulag,. Plaza Janés, Barcelona 1974. M. F. Oja, ‘Fictional His-
tory and Historical Fiction: Solzhenitsin and Kis as Exemplars’, en History and Theory, XXVII, 2 (1988), pp.
111-124.

13 Enmanuel Le Roy Ladurie, L'argent, 'amour et la mort en pays d'oc, Seuil, Paris, 1980.
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otra mas tragica cual es la del ahijado de la muerte, relato del que hay distintas versio-
nes, en el que un pacto con la muerte permite al joven obtener el capital que necesita.
En la version de Fabre el elemento explicitamente sobrenatural ha desaperecido, lo
que es caracteristico de la secularizacion de la cultura en el siglo de las luces, aunque
la muerte sigue jugando su papel de benefactora del protagonista. En definitiva, nos
encontramos ante un breve relato en el que se han combinado tres de las grandes
preocupaciones que dominaban la vida no sélo de los campesinos del Languedoc die-
ciochesco, sino de muchas otras comunidades analogas por su estructura econdémica
y familiar. El amor que para realizarse en el matrimonio requiere la dote; la dificultad
de obtener dinero en un medio donde apenas hay otra via para ellos que la herencia o
el propio matrimonio, como no sea en el mundo imaginario de las intervenciones
sobrenaturales y los tesoros escondidos; y por ultimo, la muerte, benefactora de los
jovenes al facilitar el traspaso de bienes de una generacidn a la siguiente y al mismo
tiempo punto de contacto entre el mundo terrenal y el sobrenatural. El éxito que la
literatura sobre esos temas tuvo en el Languedoc del Antigtio Régimen responde pues
a que sintonizaba con los problemas dominantes en la mentalidad de la época, y es
por tanto para comprender esa mentalidad para lo que se debe recurrir a dicha litera-
tura, mucho mas que para buscar los detalles de vida cotidiana, sin embargo exactos,
que el abate Fabre introdujo en su breve relato.

En general las fuentes literarias, que nacen de la imaginacién, son validas sobre
todo para comprender como los hombres y mujeres de una determinada época imagi-
naban su propio mundo. Ahora bien, el elemento imaginario constituye una parte
fundamental de una cultura y si se olvida resulta literalmente imposible comprender
las pautas de comportamiento de una época. Durante varios siglos, por ejemplo, los
mds eminentes tedlogos y juristas de Europa creyeron firmemente en la brujeria y esa
creencia suya tuvo, entre otras no desdefiables consecuencias historicas, la de haber
costado la vida a bastantes miles, quiza decenas de miles, de personas, en su mayoria
mujeres, ejecutadas por ese motivo. Ahora bien, (cudl era la base de esa creencia?
(donde acaba la pervivencia de ancestrales creencias y practicas precristianas y
donde comienza la construccion especulativa de los tedlogos? El problema es enor-
memente sugestivo. Por un lado, plantea la supervivencia de viejos rasgos de mentali-
dad popular pordebajo del adoctrinamiento eclesiastico. Porotro, la capacidad de los
intelectuales, los tedlogos en este caso, para crear mundos imaginarios e imponerlos a
los demas, peligrosa capacidad que en nuestro siglo se ha aplicado principalmente a
la invencion de paraisos revolucionarios. Para aclarar el problema, hay una grave
dificultad en las fuentes, pues la mayoria de los estudios se basan en documentos pro-
cesales. Ahora bien, dado el empleo de la tortura, para poner fin a sus sufrimientos,
los acusados a menudo confesaban exactamente lo que los jueces querian oir. Dicho
de otra manera, confesaban lo que los jueces habian leido en los libros sobre el tema.
Hay datos para sospechar que el famoso 6sculo anal al diablo no se originé en la
mente calenturienta de un brujo, sino en la mente calenturienta de un tedlogo o
jurista.

Ello hace que para captar la concepcion popular de 1a brujeria resulte del mayor
interés cualquier fuente en la que no haya habido la menor intervencién de un juez.
;Qué mejor que el caso de una bruja que nunca fue procesada? Es el caso de La bruja
de Jasmin, estudiado también por Le Roy Ladurie !4 La fuente en cuestion habria sido
sin embargo fuertemente objetada hace unos afios. Se trata de un poema en gascon,

14 E. Le Roy Ladurie, La bruja de Jasmin, Argos Vergara, Barcelona 1984.



Fuentes literarias e historia social 73

titulado Fran Couneto, compuesto en 1840 por el poeta popular Jasmin, a partir de la
tradicion oral de un hecho que el propio poeta situé en la segunda mitad del siglo XVI.
Es un poema romantico en el que una campesma se encuentra entre el odio de los
convecinos que la creen brujay el amor de un joven, y en el que al fin las amenazado-
ras sombras de lo sobrenatural dan paso a una explicacion racionalista del agrado de
un liberal decimondénico como era Jasmin. La pericia con la que Le Roy Ladurie des-
menuza el poema es fascinante. Demuestra cdémo las alusiones abiertamente histori-
cas del poema, que se refieren a las guerras de religion, hubieron de ser afiadidas por
Jasmin en un prurito de erudicién, ya que resultan contradictorias con una serie de
elementos del mismo que, contrastados con documentos de archivo, permiten fechar
los hechos en el reinado de Luis XIV y probar que es indudable la preexistencia de
una tradicidn oral en la que se baso el poeta. En un tour de force en el que el historiador
se convierte casi en detective, Le Roy Ladurie sigue a través de los archivos la linea
ascendente que va del presunto informante de Jasmin hasta una cierta Marie Sordé¢s,
que el 6 de mayo de 1700 contrajo matrimonio en el pueblo en el que transcurre la
accion del poema y en la que ve a la posible Francouneto original. Quiza no todos los
lectores acepten la historicidad de esta identificacidén precisa, en la que el dominio de
los archivos locales se mezcla con unos razonamientos similares a aquellos con los
que Sherlock Holmes apabullaba al doctor Watson. Ahora bien, las coincidencias
entre diversos aspectos del poema y los de otros casos de brujeria documentados en
archivos prueban que el poema de Jasmin contiene genuinos elementos de la concep-
cion popular que de las brujas se tenia en la Gascuna, y aun en la Europa, del
Antiguo Régimen.

Probablemente no sea frecuente que se pueda desenterrar asi el fondo real de una
ficcidn literaria. Aunque ocasionalmente puedan proporcionar informacion sobre
hechos, en principio el interés de las fuentes literarias estriba en la informacion que
proporcionan sobre valores, ideas y sentimientos. Todo esto significa que para acep-
tar la legitimidad del recurso a las fuentes literarias por parte del historiador es nece-
sario admitir dos presupuestos. Primero, que no existe una diferencia epistemoloégica
absoluta entre las fuentes que describen acontecimientos supuestamente reales y
aquellas que revelan ideas, sentimientos o valores. Segundo, que el estudio de las
ideas, sentimientos y valores contituye un campo aceptable de investigacion historica.
Un analisis profundo de ambas cuestiones no cabe en el marco de este articulo, por lo
que me limitaré a algunas consideraciones.

En primer lugar hay que tener presente que la ingenua creencia en que la historia
se limita a recopilar «acontecimientos» (res factae) no resiste a un analisis epistemolo-
gico. En un reciente articulo acerca de la historia narrativa, Paul Roth ha argiiido que
ni siquiera se pueden concebir acontecimientos individuales puros, ya que es precisa-
mente la descripcidn hecha por un observador humano la que indiviudaliza el acon-
tecimiento dentro de la inmensa red continua de miles de millones de elementos que
constituyen la realidad 5. Sin entrar en la brillante argumentacion filosofica de Roth,
hay una observacion obvia para cualquier historiador: en los archivos no se encuen-
tran «acontecimientos reales» sino descripciones de los mismos hechas por determi-
nados individuos con determinados fines. Tales descripciones son ademas muy a
menudo incompatibles entre si, lo que implica por cierto que el oficio del historiador
no consiste en empalmar fuentes de archivo. La diferencia entre una fuente «real» y
una fuente literaria, que evidentamente existe, no es pues tan tajante como a primera

15 A.Paul Roth, ‘Narrative Explanations: The Case of History’, en History and Theory, XXVII, 1 (1988),
pp- 1-13.
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vista parece: en el primer caso su autor la presenta como real, aunque no siempre lo
sea (la confesidon de un procesado sometido a tormento de que ha participado en un
aquelarre), y en el segundo el autor la presenta como imaginaria, aunque pueda
incluir elementos reales (la tradicion oral acerca de una joven tomada por bruja del
poema de Jasmin).

Respecto a la segunda cuestion, la de la validez de la historia de las mentalidades,
creo que se trata de un avance irrenunicable de la historiografia. Si se pretende com-
prender como actian los hombres y mujeres, parece indispensable comprender lo
que sienten 'y lo que piensan, a no ser que se parta de algun determinismo materialista,
como el que ha subyacido a ciertas tendencias historiograficas de las ultimas decadas.
En su juventud Marx y Engels escribieron que «incluso las fantasmagorias del cere-
bro humano son sublimaciones que resultan necesariamente de su proceso de vida
material» . Pocos historiadores habrian aceptado la validez de esta tajante afirma-
cion, pero muchos actuaron como si la aceptaran. Sélo desde la ingenuidad «positi-
vista» de la historia limitada a los «acontecimientos» o desde el determinismo
«cientifico» marxista, cabe excluir a lo imaginario del campo de la historia.

Es posible, sin embargo, que la utilizacién de las fuentes literarias requiera del his-
toriador, en mayor medida que otras fuentes mas ortodoxas, mantener una continua
tensidn critica para evitar entrar ¢l mismo en el mundo de la ficcion. Implica exami-
nar en qué medida las ideas, valores y sentimientos de un texto literario responden al
mundo de los personajes o al del autor, en qué medida son particulares de éste, pro-
pios de su ambiente social o compartidos por toda la cultura de su época. Ello
requiere analizar la coherencia interna del texto, examinar las fuentes de inspiracion
del autor, cruzar su informacidn con las que aportan fuentes no literarias. Ademas se
debe tener presente que la literatura no es solo el reflejo pasivo de una cultura, es tam-
bién un agente creador de valores y de mitos. Es necesario medir pues el impacto
social de una obra literaria, y para ello estudiar quiénes han sido sus lectores, como se
ha vendido,como la ha recibido la critica y, lo que es mads dificil, establecer su impacto
en la mentalidad colectiva.

Al seleccionar los textos relativos a la sociedad europea del siglo XiX incluidos en
una antologia que publiqué junto con Isabel Belmonte y Ruth Betegdn 7 tuve ocasiéon
de leer desde una perspectiva historica cierto nimero de novelas decimononicas. Los
novelistas del pasado siglo solian afirmar que sus obras eran una transcripcion fiel de
la realidad en que vivian. Uno de los mas grandes entre ellos, Giovanni Verga, a cuyo
renombre internacional ha perjudicado el no haber escrito en inglés o en francés sino
en italiano, escribid en un prologo de 1881 que el novelista habia de «mostrar la
escena con precision, empleando los colores adecuados, de tal manera que parezca la
realidad como ha sido, o como habria tenido que ser» 8. Es el ideal del novelista como
cronista fiel de una sociedad y de una época, ideal que por supuesto da ala novela rea-
lista y naturalista del siglo XIX un particular valor como fuente historica. La obra del
propio Verga, con su enorme capacidad para observar a los agentes comunes y su
vigor creativo que le permitia sintetizar en una novela, o incluso en un relato breve, la
forma de vivir y de sentir de todo un grupo social, es un mina de sugerencias para
comprender a las clases populares sicilianas de fines del siglo XIX. Sin embargo, esta

16 Marx y Engels, Sobre arte y literatura. Introduccion, seleccion y notas de Valeriano Bozal Fernandez.
Ciencia Nueva, Madrid 1968, p. 55. La cita procede de La ideologia alemana.

17 Belmonte, Betegdn y Avilés, Textos literarios para la historia contempordnea, 3 vols. Debate, Madrid
1985-1988.

18 Giovanni Verga, I Malavoglia. A cura di Corrado Simioni, Mondadori, Verona 1973.
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fuera de duda que inlcuso los escritores mas identificados con los ideales del realismo
o del naturalismo vertian la informacion tomada de la realidad en un molde condi-
cionado por su propia concepciéon de la vida. Una novela decimondnica nunca era
una amalgama de observaciones inconexas, muy al contrario, era una narracién bien
articulada a través de la cual se proporcionaba la visidon sintética de unas vidas, subra-
yando ademas los efectos dramadticos mas capaces de captar el interés del lector. Si
alguien, por ejemplo, tomara a los Rougon Macquart de Zola como una descripcion
fiel dela sociedad francesa del Il Imperio, habria de concluir que ésta se caracterizaba
principalmente por tener un porcentaje excepcionalmente elevado de locos, incen-
diarios, asesinos y depravados de diversa laya. Se trata de un ejemplo extremo, pero
ningun novelista decimononico quedaba libre de la doble preocupacion de obtener
efectos dramdticos y de elaborar sus argumentos de acuerdo con una determinada
concepcion de la vida.

Por citar una vez mas a Le Roy Ladurie, un brillante ejemplo de diseccion de una
novela decimonodnica lo constituye el prologo que escribid en 1974 para la novela de
Balzac, El médico de aldea, escrita en 1833 1. Se trata de la novela que incluye la
famosa narracion de la vida de Napoleon puesta en labios de un soldado, una expre-
siva y pintoresca version de la leyenda napolednica, que efectivamente habia calado
en el folklore aldeano, con el resultado de que cuando se les concedid en 1848 el sufra-
gio universal los campesinos votaron masivamente al sobrino del emperador. Le Roy
Ladurie, al tiempo que rinde homenaje a las extraordinarias dotes de observador de
Balzac, precisa los limites de su realismo: no hay en la novela exactitud geografica ni
exactitud etnografica, parecen personajes excepcionales en la vida real, como la
nodriza aldeana a la que no se le mueren los nifios que se le encomiendan, y toda la
gran empresa de desarrollo rural inspirada por el médico protagonista presenta
caracteres épico-liricos bastante irreales, con bosques que crecen a ritmos insospe-
chados, incrementos demograficos no menos sorprendentes, e incluso cambios cli-
maticos. Con todo la novela no deja de tener interés para conocer la Francia de la
¢poca. Por un lado constituye un programa de desarrollo que no dejaria de influir en
numerosos lectores, motivo por el cual su autor afirmaba que con ese libro habia
hecho algo grande por su pais. Y es ademas una descripcion valida, aunque exage-
rada, sobre todo en el ritmo del cambio, de un tipo de desarrollo al que los historiado-
res han tardado en prestar atencidén, pero que efectivamente tuvo lugar en muchas
comarcas europeas, un desarrollo sin industria pesada ni tendidos ferroviarios, sino
basado en el aprovechamiento de los recursos locales mediante tecnologias adapta-
das al medio y en la exportacidon de productos locales a mercados cercanos.

Muchas otras novelas del XIX tenian un directo objetivo propagandistico. Es el
caso de Dickens, a propodsito de cuyas muy populares obras un colega, Trollope, hizo
en una novela de 1854 este mordaz comentario: «En otros tiempos, los grandes fines
selograban con mucho trabajo. Cuando habia que corregir algiin mal, los reformado-
res emprendian su ardua tarea con grave decoro y laboriosos argumentos. (...) Ahora
vamos a paso mas ligero, y mads rapido: el ridiculo se considera mds conveniente que
los argumentos, las agonias imaginarias convencen mas que las penas verdaderas, y
las novelas por entregas convencen alli donde los libros eruditos in quarto no lo
consiguen .

19 Honore de Balzac, Le médecin de campagne. Préface de E. Le Roy Ladurie, Gallimard (Folio),
Paris 1974,

20 Anthony Trollope, The Warden. Introduction by K. Tillotson, Everyman’s Library, Londres
1967.
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Un tema conexo al de la influencia social y politica de la literatura es el de su
influencia en la formacion de una conciencia historica popular. (En qué medida Gal-
dos marco con sus Episodios Nacionales 1a vision historica del siglo XIX espanol?
(Hasta qué punto fue importante la obra poética de Victor Hugo y la novelistica de
Zola para ennegrecer el recuerdo del II Imperio? Al respecto existe la anécdota del
general Boulanger, quien habria afirmado que no se decidié a dar un golpe de estado
contra la Republica por el recuerdo de los versos de Hugo condenatorios del golpe de
Luis Napoleon que su padre le solia leer. Boulanger, sin duda, tuvo otras buenas razo-
nes para no dar su golpe, pero es indiscutible la contribucion de los sonoros y efectis-
tas versos de Victor Hugo, quizd demasiado sonoros y efectistas para nuestro gusto
actual, a la difusion del sentimiento republicano. La novela contribuyd también a
fijar una determinada imagen de la Revolucién francesa. Entre las novelas sobre el
tema mas difundidas se hallan la Historia de dos ciudades (1859) de Dickens y El 93 de
Victor Hugo (1874). Dickens, un hombre de mentalidad reformista que se hizo
famoso por sus denuncias del abandono de la infancia o de los horrores de la carcel
por deudas, se muestra favorable a la fase inicial monarquica de la Revolucidn, pero
centra su obra en mostrar los excesos del Terror. La vision de Hugo es algo mdas com-
pleja, pues concebia al destino como responsable de la marcha de la historia, por lo
que la revolucidon habia sido un fendmenso inevitable. En su poema Los castigos, de
1853, el mismo que el padre de Boulanger le leia a su hijo, evocaba al Terror de 1793
como al «obrero enviado por el mismo Dios para segar en un dia diez siglos de mise-
rias, sin miedo, sin piedad», pero significativamente relegaba al pasado la necesidad
de la violencia y rechazaba incluso que un dia pudiera castigarse con la muerte al
tirano Napoleodn 11T a cuya denuncia estaba dedicado el poema.

No todos los escritores estuvieron, como Dickens y Hugo, en pleno centro de las
polémicas sociales y politicas. Los hubo que se mantuvieron al margen de las grandes
cuestiones publicas, como es el caso de una Jane Austen, por cuyas novelas seria
imposible saber que Inglaterra a comienzos del siglo XIX estaba empefiada delleno en
las guerras napolednicas. Esto ultimo por otra parte tiene interés historico, pues
muestra como en una época en que no existian ni los grandes ¢jércitos resultantes del
servicio militar obligatorio ni los grandes medios de comunicacion de masas, las gue-
rras podian tener un impacto muy reducido en la opinién publica de las comarcas no
afectadas directamente por ellas. Afiddase que en esas novelas de Austen cuyo unico
tema parece ser la duda acerca de qué apuesto joven se casara con la linda protago-
nista, se manifiestan también las sutiles pero importantes diferencias sociales que
existian en el seno de la clase terrateniente britanica. En general, para los temas del
matrimonio, la familia, y la concepcion femenina, temas cuya importancia dificil-
mente se puede cuestionar hoy, la novela del siglo XX es una fuente indispensable. La
novela fue ademds para la mujer una de las primeras vias de acceso a una funcion
intelectual, como lo prueban los nombres de Jane Austen, las hermanas Bronte, Eli-
zabeth Gaskell, George Eliot (en realidad Mary Ann Evans), George Sand (en reali-
dad Amandine Dupin) o Emilia Pardo Bazan.

La diferencia entre el espiritu generalmente optimista, confiado en la libertad y el
progreso, un tanto ingenuo a veces, que se manifiesta en la novela de mediados del
siglo X1X, y el tono hetamente mas pesimista y en ocasiones rebelde que se manifiesta
a finales de la misma centuria, es un ejemplo notable de como la literatura es un indi-
cador de los cambios en la sensibilidad colectiva. En Espafia el contraste entre un
Valera y un Baroja es bien claro, pero el cambio se puede apreciar incluso en un
mismo autor. Piénsese en el contraste entre el Galdos optimista de los primeros afios
de la Restauracion, bien integrado en un mundo oficial que le hace diputado por
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Puerto Rico, que describe el Madrid colorista y vital de Fortunata y Jacinta (1886-1887),
y la preocupacidn social y el sombrio sentimentalismo que muestra afios después en
obras como Misericordia (1897), un Galdés que desencantado con la Restauracion se
hara republicano 2.

Por ultimo, quisiera recalcar que las fuentes literarias no son sélo un recurso para
temas acerca de los cuales hay una escasez de fuentes de otro tipo. Pueden también
proporcionar valiosas sugerencias interpretativas en el caso de temas acerca de los
cuales hay una sobreabundancia de fuentes. Es el caso del impacto internacional de
la guerra civil espafiola. No se comprenderia la importacia que ésta adquirio ante la
opinidn publica internacional mediante un mero andlisis «objetivo» de los intereses
politicos, econémicos y estratégicos en juego, punto de vista desde el cual la guerra
espafiola no dejaba de ser un episodio menor en el conflictivo panorama internacio-
nal de los afios treinta. La importancia internacional de la misma se debié en mucha
mayor medida a su aspecto ideoldgico, mitico incluso, que la convirtié en una lucha
épica entre las fuerzas del progresoy la reaccién. No hay duda que esa estatura mitica
la guerra la alcanzd en parte por obra de escritores y artistas. Como es logico, parte de
la produccion literaria que suscito la guerra fue basicamente propagandisticay en ese
sentido no tiene mas valor como fuente que los muchos articulos, discursos, panfletos
y reportajes a los que el historiador ha de recurrir como ejemplos de interpretacion
ideoldgica, cuando no de manipulacidn informativa. En ocasiones, sin embargo, la
novela y la poesia surgida de la guerra permiten una comprension mas profunda de
como se vivio el conflicto. S6lo aludiré a un ejemplo, el breve poema de Auden titu-
lado sencillamente Spain, la pieza mas famosa de toda la poesia britdnica acerca de la
guerra espanola >.

Auden, que contaba entonces treinta anosy era el mas brillante de los jovenes poe-
tas britanicos identificados con el marxismo, hizo una breve visita a Esparia de enero
amarzo de 1937 y a su regreso publico este poema, cuyas ganancias dond a la unidad
médica britdnica que ayudaba a la Republica espaiiola. Después de ello, nunca volvio
a intervenir publicamente sobre el tema. Poco después se retiraria definitivamente de
la politica y afios mds tarde retornaria a la fe cristiana. Su poema, muy brillante en la
concatenacion de imagenes, es de un tono singularmente impersonal y constituye una
vision socialista del ayer, el hoyy el manana, en el que Espana se convierte en el episo-
dio central. Ayuda a comprender porqué tantos intelectuales consideraron decisivo el
conflicto y porqué algunos jovenes vinieron a esta tierra medio africana a jugarse la
vida. Espaiia atraia al que deseaba «construir la ciudad justa» y al que buscaba la
«muerte romantica», en Esparia los vagos temores sentidos en otras latitudes habian

2l De las obras que en los ultimos anos han explorado las relaciones entre literatura y sociedad en la
Esparia del siglo x1X y comienzos del xx cabe citar, entre otras: Soledad Puértolas, El Madrid de «La lucha
porlavida», 1971. Pilar Faus Sevilla, La sociedad espafiola del siglo xix en la obra de Pérez Galdos. Carlos Seco
Serrano, Sociedad, literatura y politica en la Esparia del siglo xix, 1973. M. de Gogorza Fletcher, The Spanish
Historical Novel. 1870-1970.1973. J. L. Abellan, La crisis de fin de siglo: ideologia y literatura, 1974. Carmen del
Moral, Hombre, sociedad y religion en la novelistica galdosiana (1888-1905), 1981. S. Miranda Garcia, Religion y
clero en la gran novela espariola del siglo x1x. 1982. Maria del Pilar Aparici Llanos, Las novelas de tesis de Benito
Pérez Galdos, 1982. S. Miller, El mundo de Galdés, (Teoria, tradicion y evolucion creativa del pensamiento socio-
literario galdosiano, 1983. L. Garcia San Miguel, El pensamiento de Leopoldo Alas «Clarin», 1987.J. M. Jover,
Mister Witt en el canton, de R. J. Sender. Edicion, introduccion y notas. 1987. José Carlos Mainer, La doma de
la quimera, (Ensayos sobre nacionalismo y cultura en Esparia). 1988.

22 Elpoema se incluye en la excelente antologia de Valentine Cunningham, (ed. lit.), Spain Front. Wri-
ters on the civil War, Oxford University Press, 1986, pp. 1-4. Un analisis del mismo se encuentra en Hugh
Douglas Ford, A Poet’s War: British Poets and the Spanish Civil War, University of Pensylvania, Philadelphia
1965, pp. 206-215. ’
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tomado cuerpo en batallones invasores, en Espafia se podia vivirla amistad en un ejército
del pueblo. En Espafia se ganaria el mafiana, un mafiana que Auden describe de manera
curiosamente desapasionda, como una sociedad en que se pudiera gozar de los pequefios
y grandes placeres de la vida: «el redescubrimiento del amor romdntico», «los paseos
junto al lago», «las carreras de bicicletas», «el intercambio de consejos sobre la cria de
perros terrier». Una apacible vision britanica de la utopia socialista, bien lejana por cierto
de los horrores de la Rusia de 1937, en la que estaban teniendo lugar siniestros procesos
cuyo eco en la izquierda internacional quedaba en parte amortiguado precisamente por
la ayuda de Stalin a la epopeya espafiola. En algunos casos personales los hechos de
Espaiia retrasaron una ruptura con el comunismo, pero es también significativo el papel
que la experiencia vivida en Espafia tuvo en el giro anticomunista de algunos intelectua-
les, como el britanco Orwel o el hingaro Koestler. {Cabe pensar que también Auden
sufrio una decepcién en Espana? En ese caso deberia haber indicios de ello en el poema.

En mi opinion los hay. Por un lado se encuentra una clara alusion a que la derrota
en Espafla supondria el fin de la esperanza. Por otro lado hay una aceptacion dema-
siado explicita de los sacrificios que la guerra revolucionaria conlleva. «El deliberado
aumento en la posibilidad de morir» es por supuesto el sacrificio por excelencia que el
héroe ha de aceptar. «El gastar las energias en el anodino panfleto efimero y el aburrido
mitin», algo que por cierto el propio Auden no hizo, sugiere un intimo rechazo a la men-
tira inherente a la propaganda politica. Pero estd sobre todo esa «consciente aceptacion
de la culpa en el asesinato necesario». {Durante cianto tiempo una conciencia licida
podria seguir aceptando como necesarios los crimenes de la retaguardia a los que obvia-
mente el verso alude? La repuesta nos la da una anterior edicion que el propio Auden
hizo de su poema en la que «la consciente aceptacion de la culpa en el asesinato necesa-
rio» se convierte en «la consciente aceptacion de la culpa en el hecho del asesinato».

La pregunta final que se plantea es la de si compete al historiador rastrear la con-
ciencia de un poeta, imaginar la reaccién de una campesina ante el impostor que se
finge su marido o buscar el recuerdo de unabella joven a la que se tuvo por bruja. Es el
doble problema de si la historia ha de ocuparse de los casos individuales y si ha de pres-
tar atencion a los sentimientos. Todo el articulo prueba que mi respuesta es afirmativa,
pero también soy consciente del peligro «tragedia segun Polibio» y del peligro «historia
segun Aristdteles» que ello conlleva: confundir la realidad con la ficcién por un lado y
narrar casos no generalizables por otro. Para evitar ambos peligros creo que la historia
ha de combinar el interés por los casos individuales con el recurso a los métodos estadis-
ticos, recurrir a las narraciones impresionistas y a razonamientos conceptuales. La con-
viccion de que todo ello es historia la expuso uno de los grandes maestros de la cliometria, es
decir de la escuela que mas ha insistido en el rigor conceptual y en las pruebas cuantita-
tivas, el norteamericano Robert Fogel, quien hace quince afios escribié: «En el futuro
previsible la historia se compondra de una mezcla de pruebas sistematicas sometidas a
procedimientos estadisticos rigurosos y de pruebas informales y fragmentarias. La
exclusion de uno u otro tipo de pruebas empobreceria mas que enriqueceria la historia.
Los ejemplos humanos especificos, por fragmentarios que puedan ser, son a menudo
necesarios para interpretar y dar sentido a las tablas y dlagramas que resumen las prue-
bas sistematicas. Y los métodos estadisticos son necesarios para decirnos qué ejemplos
humanos son tipicos y cudles atipicos (...). No creo que la cuantificacion requiera el
abandono de la sintesis como el objetivo ultimo de la historiografia. Tampoco creo que
la cuantificacién requiera el abandono de la historia como arte literario» 2.

23 R.W. Fogel, ‘The limits of Quantitative Methods in History’, en American Historical Review, 80,2 (1975),
pp. 329-365.





