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Hace pocos años Pablo Simón (2021) planteaba en El País que en apenas 
veinte años se había gestado en España un «embellecimiento de la vida de gene-
raciones pasadas». Con esta aseveración, el politólogo riojano ponía de relieve la 
existencia de un mito reaccionario que contrapone la fragilidad y maleabilidad de 
la memoria humana frente a la mayor rigidez y solidez de la Historia, y, en con-
secuencia, simplifica y glorifica el pasado para considerar decadentes los tiempos 
pretéritos, a los que se convierte en un fracaso que olvidar y superar.

Este tipo de planteamiento, de notable impronta en el contexto sociocultural 
actual, es semejable a los debates que se alumbraron con la eclosión del Posmo-
dernismo, a través de esa «imaginación de la historia» que planteó Hayden White 
(1973) y que trabajaron autores como Gehlen (1987). En la década de 1990, justo 
al final de la Guerra Fría, el historiador estadounidense Christopher Lasch (1991) 
advertía de cómo la nostalgia estaba siendo usada como arma arrojadiza contra la 
modernidad, pues la sociedad estaba confrontando el pasado, siempre idealizado 
o deformado, con el progreso del presente.
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Como sino de los tiempos posmodernos, en el que las utopías del siglo xx y 
las alternativas al modelo democrático y liberal parecen haber llegado a su fin, y 
ante una sociedad líquida, como ha destacado Bauman (2017), marcada por la in-
certidumbre, esa mirada nostálgica parece haberse apoderado de ciertos episodios 
del pasado. Esta, como ha señalado David Rieff (2016, p. 93), es un vicio inelucta-
ble, en el que cae la sociedad aun estando prevenida de su voluntad profiláctica 
«contra el sentido común, político o de otro tipo». La nostalgia –y, por extensión, 
el ensimismamiento– actúan como catalizadores de una falsa sensación de estabi-
lidad y seguridad, y sirven de refugio frente a un presente ininteligible y un futuro 
incierto. Pero realmente son quimera: una ilusión funcional que se ha alojado en 
el imaginario colectivo, distorsionando nuestra visión del pasado y percepción del 
presente.

En España este recurso a la memoria está muy instalado, sobre todo para 
temas como la contracultura, la identidad juvenil y la subalternidad; es decir, para 
los rápidos, únicos e irrepetibles años 80, como lo definen y describen quienes los 
vivieron. La radiografía de esos años en esos términos es visible en la literatura, el 
cine y la música, pero sobre todo en los testimonios: en las memorias del periodo, 
ya sea la crónica narrativa de Sabino Méndez (2018) o la de Roberto Moso (2024). 
A través de sus anteojos, la realidad social, cultural y política de lo contestatario 
durante el tardofranquismo, la Transición y las primeras décadas de la democracia 
se ve condicionada por la experiencia personal. Pero, siguiendo a Jelin (2014), 
su relato está limitado por el testimonio, pervirtiendo la memoria intrínseca para 
adaptarla a una finalidad concreta.

Precisamente, en la mayoría de los testimonios que se han publicado sobre 
este tema se observa la construcción de un relato idealizado y autocomplaciente 
del tiempo pretérito, que se aleja de la verdad histórica debido a sus aderezos: 
nostalgia, ensimismamiento y mitomanía. En consecuencia, esto ha favorecido la 
proliferación de un relato ahistórico que se ha asentado en la memoria social, 
soslayando los aspectos más espurios de ese pasado y ofreciendo una imagen con-
descendiente y justificable de procesos, hechos, movimientos sociales alternativos, 
personas y expresiones contraculturales. Esta circunstancia no sólo resta realidad, 
sino que convierte a sus actores en simple decorado. Por eso, siguiendo a Lenore 
(2018, sec. 2), se debe «volver la vista atrás [porque] puede ayudar, como poco, a 
rechazar el tipo de memoria superficial y sumisa que dominó España en esos años 
(y que la sigue dominando). Nuestra cultura cotidiana debería ser algo más que 
una fiesta de maniquíes».

Sin embargo, ahondemos en por qué estos aditivos han pervivido en el relato 
de esos procesos en la España de los últimos cincuenta años, donde operan me-
canismos psicológicos, incluso el autoengaño. La nostalgia tiende a suavizar el re-
cuerdo del pasado porque subraya los aspectos positivos y minimiza, con notables 
dosis de sesgo, los elementos negativos. Permite aportar diacronía, una sensación 
de continuidad, pertenencia y vínculo del sujeto nostálgico con un pasado que, sin 
embargo, no existe. Nunca lo hizo. No al menos en su forma original, pues este es 
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inerte, fatal y no se puede reproducir íntegramente. Según Serna (2016), son los 
vestigios de ese pasado, analizados historiográficamente los que permiten acercar-
nos a él y liberarlo de aditamentos deformantes.

Pero esto no siempre se consigue debido a que la nostalgia, como mecanismo 
intelectual, se activa automáticamente en momentos de incertidumbre individual 
y colectiva. El pasado –y su recuerdo– edulcorado genera consuelo y estabilidad 
en el presente. Porque esta no deja de ser una mirada distorsionada y sentimental 
del tiempo vivido y una adecuación del romanticismo clásico que ignora los pro-
blemas y desafíos de quienes fueron contemporáneos en otros periodos. De ahí 
que la nostalgia, aun siendo fuente de inspiración y conexión emotiva, que habilita 
nuestro interés por el pasado, deba tamizarse con la historiografía para aportar 
una mirada crítica y rigurosa de lo ocurrido. Esto no significa que no cumpla una 
función útil, sino que deben tenerse en cuenta sus riesgos. Según Boym (2001), 
la nostalgia tiene dos canales habituales de uso en la sociedad posmoderna. En 
primer lugar, es restaurativa: idealiza y revive un pasado dorado, similar al paraíso 
perdido miltoniano. En segundo lugar, es reflexiva, siempre que la mirada al pasa-
do se limite a ser melancólica, sin pretensión de recreación.

Estas restricciones inciden en el análisis historiográfico de lo social, lo cultural 
y lo político y, por tanto, deben contemplarse. De ese modo, puede examinarse 
qué influencia ha tenido la nostalgia en los relatos de la España de la Transición, 
sin obviar, por ejemplo, la violencia contra la subalternidad, la contracultura o, sim-
plemente, contra lo diferente, y su contestación. Esas omisiones están conectadas 
a hipótesis de partida presentistas, influidas por la ventaja de la retrospectiva o por 
el debate social y político imperante en el momento de gestación del análisis. Una 
de las premisas habituales para su abordaje, denotativa a su vez del componente 
nostálgico aludido, es la de la alienación y el desclasamiento social actual. Se adu-
ce que la sociedad contemporánea es menos auténtica y original que la de etapas 
pretéritas, donde el activismo fue mucho mayor, como se infiere de las luchas ju-
veniles y el auge de la contracultura de las décadas de 1970 y 1980.

Es cierto que la implicación en la actividad sociopolítica y cultural fue mayor 
en aquel tiempo, pero eso no significa que, por fuerza mayor, sus protagonistas 
fueran más auténticos o genuinos. Simplemente evidencia que fue diferente. La 
diferencia entre lo vivido y lo sucedido no suele contemplarse, pues la tendencia 
es caer en una «nostalgia enfermiza». Según Sergio del Molino (2021), esto es por-
que mientras asistimos a un proceso en el que se condena toda idealización del 
pasado como «pecado incurable», se sublima en paralelo la contestación política, el 
movimiento juvenil anti y posfranquista y la contracultura. Esto, en otras palabras, 
tiene mucho de autoengaño. Tan falso es pensar que «todo tiempo pasado fue 
mejor como lo contrario», sobre todo, como señalan Muñoz Molina (2023) y Cercas 
(2023), cuando se eliminan sus elementos conflictivos en aras de ofrecer un relato 
del pasado aceptable y justificativo del hoy.

Por tanto, debemos valorar el grado de afectación que están teniendo la nostal-
gia y la memoria en el relato histórico de los procesos subalternos y contraculturales 
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aludidos, y constatar sus limitaciones e incidencia. Para ello el punto de partida de-
bería ser, siguiendo a Aróstegui (2004) y González Calleja (2013), la consideración 
de la memoria como fuente para la historia, pero no historia en sí misma. Y no te-
nerlo en cuenta «puede ser pernicioso» como ha demostrado Gómez Bravo (2025) 
en su último trabajo. Asumir que la memoria es parte del debate público, donde 
ejerce posición dominante, y que la historia ocupa un lugar mucho menos relevan-
te en la esfera pública. Esto en parte es así porque la historia, la buena historia, 
no atiende a maniqueísmos, ni a idealizaciones, lo que no siempre gusta: la his-
torización rigurosa, con arreglo a las fuentes, suele estropear un buen relato. Para 
muestra un botón. El género literario utilizado por norma general para «reconstruir» 
el desarrollo de fenómenos como la Movida madrileña ha sido la crónica, con la 
consecuente incidencia que esto ha tenido sobre la narrativa de los movimientos 
alternativos y contestatarios.

La mitificación social y cultural de ese pasado desde el tiempo presente está 
vinculado a las «explosiones memorialistas», es decir, al incremento de exposi-
ciones, películas, series, literatura y música sobre el punk, lo quinqui o la citada 
movida madrileña. Sobre estas cuestiones hay lecturas idealistas, glorificadas in-
cluso, que se observan en los discursos públicos de sus protagonistas, propensos, 
además, a elaborar un relato que contrapone el dorado pasado con el decadente 
y crítico presente. Varios de sus protagonistas han tratado de asentar una mirada 
nostálgica, mitificada, aspirando a reconstruir la historia a través de la memoria 
personal y, de ese modo, hacerse con el relato ante la desatención hacia la historia 
de estos movimientos sociales y procesos.

Sin embargo, hay investigadores como Feixá (2006), Labrador (2008), Del Amo 
(2016), Del Val (2017), Lenore (2019), Álvarez (2021), Santamaría (2022) o Mota 
Zurdo (2024) que, desde distintas ramas del conocimiento, metodologías y sesgos, 
han criticado esa retromanía, esa nostalgia y memoria, y esa autenticidad mitifi-
cada de la que se ha dotado a problemáticas como la marginalidad y la música 
popular. Reynolds (2011), precisamente, ha indicado que quienes veneran aquellos 
años se han convertido en una suerte de adictos a un pasado convenientemente 
reciclado, desvirtuado y falseado para mantener inalterable su mito.

Esto sucede en el marco general, pero también en el micro. Manifestaciones 
musicales como el rock radical vasco o productos cinematográficos como el cine 
quinqui son expresiones de la España moderna mitificada, fruto, en buena mane-
ra, de la falta de atención historiográfica. La idealización de este tipo de procesos, 
como ya hemos venido señalando, es una forma más de corrupción del conoci-
miento, que impone miradas sesgadas, tendenciosas, al anteponer «las emociones 
y los sentimientos» frente al «pleno desarrollo social en el espacio moral y cívico» 
(Peiró 2004: 189). Por otro lado, no podemos soslayar que se está investigando 
una práctica social que se enmarca en el sistema neoliberal actual, donde la vuelta 
a los referentes culturales de hace décadas es parte de las estrategias de merca-
dotecnia para incentivar el consumo de jóvenes generaciones y mercantilizar lo 
contracultural (Potter y Heath 2004). Este hecho como mínimo ha estimulado que 
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los protagonistas de esas etapas revivan con nostalgia el pasado y lo transmitan 
desde ese componente emotivo (San Cornelio 2020). Desde la Segunda Guerra 
Mundial, esto ha sido una constante, según Elizabeth Guffey (2006), porque en 
el análisis de la cultura posmoderna la nostalgia tiene una aparición cíclica. En la 
actualidad, la cultura popular parece estar obsesionada con su pasado y eso deriva 
en falta de innovación, de paroxismo creativo, de reciclaje de la expresión cultural 
pasada (Reynolds 2011). Para Fred Davis (1979), es una reacción: una búsqueda de 
reafirmación identitaria ante momentos de crisis como el cambio generacional –y, 
añadimos, el neoliberalismo– y, de ese modo, dotar de sentido al presente.

Partiendo de estas reflexiones fuimos conscientes del vacío historiográfico 
existente a la hora de analizar estas problemáticas en la academia española. De 
hecho, acordamos que convenía afrontar con investigaciones de carácter empírico 
el estudio de la contracultura, la identidad juvenil y la subalternidad en la España 
contemporánea, y, por ello, solicitamos la participación de quienes estaban –y 
todavía lo están– analizando estas cuestiones desde el ámbito historiográfico. El 
resultado ha sido muy positivo, al punto de que contamos con el dosier que aquí 
presentamos: una pequeña aportación a un camino aún por desbrozar.

Con este conjunto de trabajos, cuya cronología oscila entre las décadas de 
1960 y 2000, buscamos un punto de encuentro, un diálogo entre investigadores 
para lograr una reflexión historiográfica común, desde enfoques de historia social 
y de estudios culturales, sobre las distintas manifestaciones contestatarias habidas 
en nuestro país durante la historia reciente. Dicho de otro modo, identificar la inci-
dencia y seguimiento de las vanguardias artísticas, calibrar qué ideología y filosofía 
lo sustentaron y quiénes fueron sus protagonistas, observando si el recuerdo del 
fenómeno desde el testimonio coincide con la reconstrucción histórica coincide 
con la reconstrucción histórica. En definitiva, queríamos evaluar en qué medida 
estos movimientos fueron útiles para la retroalimentación de la identidad, si fueron 
espontáneos, o si actuaron de altavoz de programas políticos radicales, minorita-
rios, alternativos y marginales.

Todo ello ha cristalizado en este trabajo colectivo, en el que se reflexiona so-
bre las manifestaciones culturales contrahegemónicas, buscando lo común y lo dis-
tinto con la marginalidad y la sociedad de consumo, y valorando, asimismo, cómo 
la subalternidad ocupa un espacio en el imaginario colectivo. Así, como se ve en 
los siete textos de este monográfico, hay diferentes líneas interpretativas sobre es-
tos fenómenos, que atienden a expresiones artísticas contestatarias y de alternativa 
política, contracultura, imaginarios urbanos, representaciones y marginalidad, con-
sumo de droga y desclasamiento, rebelión, identidad juvenil, subcultura, cambio 
social y mitos y realidades sobre la subalternidad.

En un mayor grado de concreción, yendo a la descripción de los estudios de 
caso, que hemos organizado cronológica y temáticamente, el monográfico se abre 
con el artículo de Eduardo Hernández Cano. A través de su aportación se recon-
sidera el significado del concepto de contracultura a lo largo de diferentes etapas: 
desde sus primeras manifestaciones a mediados del siglo xx a la década de 1960; 
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es decir, desde su gestación en el seno de la intelectualidad opuesta a la cultura de 
masas a cómo agentes y medios de esas vanguardias lo introdujeron en la España 
de la década de 1970.

A continuación, Mónica Granell Toledo presenta un estudio de caso sobre la 
primera época de la revista Ajoblanco (1974-1980), donde explica su trascendencia 
como agente contracultural representante de la prensa marginal española. Como 
analiza Granell, Ajoblanco no sólo introdujo en sus páginas nuevas voces políticas, 
alternativas a la democracia liberal, con planteamientos libertarios, sino que tam-
bién habilitó un foro para movimientos sociales vinculados a la marginación, las 
personas presas, el antimilitarismo y la antipsiquiatría.

En tercer lugar, David Mota Zurdo y Sergio Cañas Díez analizamos la recep-
ción del fenómeno punk en España de 1975 a 1980. En el contexto de una socie-
dad sociológicamente nacionalcatólica, se observan las fricciones entre los rígidos 
cánones culturales y la modernidad a través de la primera oleada de grupos punk. 
Analizamos, pues, el vínculo con la contracultura juvenil y el movimiento obrero, 
desmontando visiones monolíticas sobre la supuesta capacidad de irrupción que 
tuvo el punk en la sociedad posfranquista.

En el ecuador del dosier, Blanca Algaba Pérez amplía el marco cronológico y 
también temático para explicar desde la subalternidad la Movida madrileña. Y lo 
hace atendiendo a lugares y prácticas culturales que encabezaron los jóvenes: «es-
pacios de memoria» que son clave para comprender los significados más amplios de 
este fenómeno cultural. Al margen de las explicaciones hechas desde la cultura de 
la Transición, Algaba demuestra que todavía caben planteamientos originales como 
el suyo para entender su impacto sociocultural y político en la sociedad española.

En quinto lugar, Pablo García Varela trata en su artículo la entrada de la he-
roína en España a finales de la década de 1970, posiblemente la sustancia estupe-
faciente más conflictiva y adictiva de la segunda mitad del siglo xx. En su análisis 
detalla la problemática generada por este opiáceo en materia de salud pública y se-
guridad ciudadana, y constata que más allá de las graves e inmediatas consecuen-
cias que tuvo para parte de la juventud española, su consumo estuvo relacionado 
con la aparición del vih y el estigma social de las personas enfermas por este virus.

María José León Robles, por su parte, situándose en la línea temática del 
trabajo de García Varela, amplía en su artículo el arco cronológico y ofrece un 
análisis social de mayor profundidad. Relaciona, así, el consumo de heroína con 
la delincuencia, el ocio juvenil y la marginalidad urbana. El apartado cualitativo, 
dedicado a las entrevistas, es muy clarificador, pues, aparte de utilizar la historia de 
vida como metodología, lo que humaniza el objeto de estudio, demuestra que la 
politoxicomanía fue bastante habitual en diferentes espacios urbanos, en los que 
el consumo de droga fue un componente más de la construcción de la identidad.

El dosier se cierra con el trabajo de Íñigo López Simón, que aborda la música 
electrónica y la cultura juvenil asociada en la década de 1990. Dedica amplio es-
pacio a la ruta del bakalao como manifestación más famosa y explica las distintas 
etapas que conformaron la intrahistoria de este fenómeno juvenil de la España 
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reciente. López Simón analiza también tanto los procesos de demonización como 
la mirada nostálgica que ha predominado en los trabajos sobre el tema.

Todos estos estudios cumplen con los objetivos intelectuales e historiográficos 
que nos propusimos como coordinadores. Son trabajos de calidad, aportaciones 
significativas a la historiografía por los que estamos muy agradecidos y en deuda 
con los autores. Sirvan estas líneas para reconocer sinceramente el trabajo reali-
zado por todos los colegas que han participado en este dosier, y, en especial, a 
Studia Historica. Historia Contemporánea, su dirección y equipo editorial, por 
haber apoyado esta iniciativa desde el principio. Esperamos que disfruten tanto 
como nosotros lo hemos hecho con los estudios que a continuación pueden leer.
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