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RESUMEN: Tras destacar tanto la diversidad y el poliformismo de la espacialidad 
obrera en la España de la Restauración como la importancia singular de la calle en la 
vida cotidiana de las clases trabajadoras durante esa época, el autor de este artículo 
lleva a cabo una «problematización» de esos espacios y lugares. Mediante la respues­
ta a nuevas cuestiones e interrogantes, se intenta profundizar en un campo de estu­
dio tan complejo como necesario para la correcta comprensión de la sociedad de la 
Restauración. Se trata, en definitiva, de analizar la cultura obrera del espacio y las prác­
ticas obreras ligadas al mismo, incidiendo sobre todo en los lugares de trabajo. 

Palabras claves: Espacios obreros, prácticas sociales, lugares de trabajo, 
Restauración, vida cotidiana. 

ABSTRACT: After highlighting both the diversity and the many forms of worker 
space in Restoration Spain and the unique importance of the street in the daily life 
of the working class at this time, the author of this article delves into the problematic of 
these spaces and places by posing and answering new questions in a field of study 
as complex as it is necessary for a correct understanding of Restoration society. It is, 
in short, an attempt to analyse the working class culture of space and the practices 
linked to it, with special emphasis on the workplace. 
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Para Maribel Tuda, 
que leyó esto como el guión de una película 

Hace más de cincuenta años, y en una sentencia cuyo tono lapidario no 
alcanza a oscurecer su profunda veracidad, José María Jover intentaba dar cuenta 
de los principales espacios entre los que, a su juicio, hubo de discurrir lo esencial 
de la existencia obrera cotidiana en la España de la segunda mitad del siglo XIX: 
«La casa, el taller, la taberna y la sociedad [o local de la asociación] son —escribía 
el maestro— los cuatro focos de la vida obrera»^. El interés de esa relación, enton­
ces y sobre todo ahora, reside antes que nada en la renuencia implícita, de raíz 
seguramente sociológica y antropológica, a identificar vida obrera con obrerismo, 
trabajador con obrero consciente y, en suma, la parte con el todo. Pero lo que ahora 
nos interesa más de la feliz formulación de Jover es su contenido mismo, la pre­
cisa identificación de lo que, quizás abusando de sus palabras, podríamos deno­
minar los vértices del polígono vital de las clases trabajadoras de la España de la 
Restauración o, si se quiere, los nodos de su topología existencial cotidiana. Es ver­
dad que sólo de los principales, a los que indudablemente habría que añadir, a 
tenor de lo que vamos sabiendo, la escuela (fuese la convencional, para niños y 
niñas o la vespertina o nocturna para adultos), la iglesia (al menos para una por­
ción bien significativa de la clase, especialmente la femenina), la tríada lavadero-
mercado-fuente pública (los espacios de sociabilidad más genéricamente 
marcados), los ámbitos de diversión colectiva y de espectáculos de masas (plazas 
de toros y su entorno, teatros, espacios de baile o, ya a lo largo del primer tercio 
del siglo XX, cinematógrafos y espacios deportivos) y, para terminar, los aparatos 
de reclusión (prisiones, presidios) y los de gestión de la enfermedad, la probreza 
y la mendicidad (hospicios, asilos, hospitales, casas de socorro, casas de benefi­
cencia, etc.), toda vez que parece tratarse de espacios de fuerte mareaje clasista. 
Pero es que ni aim así, ampliando la escueta y esencial relación de Jover, estaría­
mos en condiciones de agotar la diversidad y el polimorfismo de la espacialidad 
obrera de la época. Porque, del mismo modo que a Jover, a la historiografía social 
española de las últimas décadas parece habérsele escapado de las manos, como el 
agua de un cesto, ese otro ámbito espacial, el de la calle, que, ubicado, en el cen­
tro mismo del polígono de Jover (o en su envés), parece haber sido crucial en la 
vida cotidiana obrera de la época (y, en el fondo, hasta hace sólo unas pocas déca­
das). Una omisión tan clamorosa que —está uno tentado de pensar— no puede ser 
en modo alguno casual, y que seguramente tiene que ver con la propia condición 
esquiva e inasible —a fuerza de evidente— de la calle, con la densidad misma de 
las prácticas obreras en ella: lugar de paseo, sociabilidad, fiesta y conflicto, desde 
luego; pero también de trabajo, mendicidad, juego, callejeo, merodeo y vagabundeo. 

1. JOVER, J. M.: Conciencia obrera y conciencia burguesa en la España contemporánea. Madrid: Ateneo de 
Madrid, 1952. Se trata del texto de una conferencia dictada el 30 de abril de 1951. 
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Y quizá tenga también que ver, aquella omisión, con la asunción impensada —y, 
por tanto, acrítica— de la lectura dominantemente funcionalista de la calle en la 
que burgueses bienpensantes, policías, arquitectos y urbanistas venían (¿y vienen?) 
a coincidir, y que se manifestaría en un mismo diktat: ¡Circulen! Porque una vez 
que se asume que la calle no es otra cosa que simple espacio de circulación, y sólo 
de circulación (en suma, y para utilizar la célebre fórmula corbuseriana, la calle 
como corredor), lo que resulta indudablemente superfino, a pesar y en contra de 
la abundancia abrumadora de informaciones textuales, literarias e iconográficas (¡o 
quizá debido precisamente a esa paradójica sobre-evidencia!), es su problematiza-
ción como uno de los espacios cruciales, por más que promiscuos, de la vida coti­
diana obrera. 

1. D E LOS ESPACIOS ( P R O G R A M A D O S ) A LOS LUGARES (REAPROPIADOS) 

Una cierta problematización de todos esos espacios es precisamente lo que 
aquí se intenta^. Porque lo cierto es que la diferenciación entre espacios y lugares 
—en este caso a propósito de la vida obrera en la España de entresiglos— parece 
capaz de orientar la lectura (o la relectura con nueva mirada) de lo que al respecto 
vamos sabiendo, al tiempo que de balizar nuevas pesquisas (lo que es tanto como 
formular productivamente nuevas preguntas). 

En ese camino no nos encontramos precisamente desguarnecidos. Sin ánimo 
de agotar, al menos por ahora, las tradiciones o estirpes disciplinares implicadas, 
baste recordar que, desde el ámbito de los estudios geográficos, por ejemplo, la 
diferenciación entre espacios objetivos y espacios subjetivos o entre, sin más, espa­
cios y lugares (o espacios vividos), goza ya de ima cierta acumulación originaria 
de conocimientos. Gracias a algunas elaboraciones de la geografía de la percep­
ción, de la geografía fenomenológica, de la del comportamiento o, más reciente­
mente, de la aLitotitulada geografía humanista, estamos en mejores condiciones de 
pensar ese complejo movimiento que conduce a las sociedades (y a los diferentes 
grupos y clases sociales) a percibir, habitar, vivir y apropiarse del espacio con arre­
glo a determinadas pautas culturales (y ello, naturalmente, con independencia, al 
menos por ahora, de las concepciones filosóficas y políticas que, consciente o 
inconscientemente, subyacen a tales orientaciones, bien discutibles en ocasiones)^. 
Y algo similar podría plantearse respecto de otros campos disciplinares. Por lo que 
aquí nos toca más directamente, la espacialidad obrera, baste recordar las muy sus-

2. Dado el tono impuesto por la motivación original de este texto (una conferencia), y dado sobre todo que 
este asunto constituye el objeto de un tan sólo incipiente y muy primerizo proyecto de investigación del autor, el lec­
tor sabrá disculpar la ausencia de referencias críticas y eruditas a los fundamentos filosóficos, sociológicos, etnográfi­
cos, geográficos e historiográficos en los que tal aventura se apoya (¡o tal vez, por el contrario, respirará aliviado por 
ello!). De tal modo que, en lo sucesivo, y salvo quizás algunas excepciones, las referencias bibliográficas expresas, 
por lo demás muy poco sistemáticas y un tanto azarosas, se verán limitadas a los textos directamente citados, espe­
cialmente por lo que hace a las muy pocas y magras fuentes utilizadas en esta ocasión. 
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tanciales aportaciones de Michel Verret en uno de los tomos de su trilogía dedicada 
a L Ouvrier français, precisamente el dedicado a Ζ 'espace ouvrier, en el que distingue 
netamente entre espacio físico y espacio social, para luego rearticularlos en torno a 
la noción de práctica, el movimiento que conduce de uno a otro^. 

Pero es desde la historia social desde donde, en mayor medida, nos interesa 
abordar aquí el asunto. Y ello, en primer lugar, por lo que hace a la creciente asun­
ción historiográfica de las dimensiones espaciales de las prácticas sociales. Obvia, 
desde luego, en los estudios de historia socio-cultural de comunidades (pero tam­
bién en la historia local de estirpe británica), dado el papel crucial que la tradición 
antropológica ha venido atribuyendo al espacio en el entendimiento de las lógicas 
funcionales comunitarias. Pero muy evidente también, aquella toma de conciencia, 
en la historia francesa de linaje annalista, en la microhistoria o en la historia de la 
vida cotidiana o de la sociabilidad, por no hablar de la historia urbana, de la his­
toria del paisaje o de la geografía histórica^. 

Y es lógico que, en la historia social, el espacio se haya venido abriendo lugar 
(y la formulación es sólo aparentemente casual y paradójica) si consideramos el 
asunto a la luz de la noción thompsoniana de experiencia, entendida, para simpli­
ficar mucho las cosas, como mediación históricamente marcada entre estructuras y 
prácticas (individuales, grupales o clasistas)^. Es cierto que esa noción ha sido prin­
cipalmente utilizada sobre el registro temporal, sin duda aquel en el que ha gene­
rado más brillantes réditos^. Pero no lo es menos que, si hemos de dar por buena y 
acertada la afirmación de Eric Hobsbawm acerca del carácter total de la experiencia 
social (lo que, por cierto, seguramente no equivale a indiferenciable)^, aquella 

3. La amplitud de la producción bibliográfica de dichas orientaciones es tal que bastará con mencionar aquí, 
por ejemplo, una investigación de muy reciente publicación y que, más allá del objeto empírico al que se dedica, ha 
sabido, no sólo sintentizar esa tradición, sino hacerlo problematizadamente y, además, enmarcándola en la evolución 
reciente de las ciencias sociales: GIL DE ARRIBA, C : Ciudad e imagen: Un estudio geográfico sobre las represefitaciones 
sociales del espacio urbafto de Santander. Santander: Universidad de Cantabria, 2002, especialmente pp. 18-69. 

4. Véase VERRET, M.: L'espace ouvrier. Paris: Α. Colin, 1979, p. 7. Con preocupaciones hasta cierto punto simila­
res, convendría igualmente revisar, por ejemplo, las elaboraciones al respecto de Henri Lefèbvre, con su distinción 
entre el «habitat· y el «habitar» o las de la ya decana revista de sociología urbana Espaces et sociétés, en la estela de Ray­
mond Ledrut (que, en algunos casos, recupera muy productivamente las viejas y fértiles reflexiones primiseculares de 
Georg Simmel). Véase, por ejemplo, JAVEAU, C : «Espace, forme sociale et forme de vie: Une exploration d'après Ledrut, 
Schütz et Simmel·., n^ 57-58, 1989, ρρ- 169-181. 

5. Véase, por ejemplo, RIDOLFI, M.: «Lugares y formas de la vida cotidiana en la historiografía italiana», Ayer, n-
19, 1995, pp. 71-100. 

6. Al respecto, y como una flor entre una auténtica fronda, véase Historia social, n- 10,1991, monográfico sobre 
«Dos décadas de historia social». 

7. Véase, naturalmente, el celebérrimo y fundador (1967), THOMPSON, E. P.: «Tiempo, disciplina de trabajo y capi­
talismo industrial». En THOMPSON, E. P. : Tradición, revuelta y coijsciencia de clase. Barcelona: Crítica, 1979, pp. 239-293. 
Pero véase también, por ejemplo. RULE, J.: «Tiempo y clase obrera en la Gran Bretaña contemporánea», Histoj-ia social 
ns 27, 1997, pp. 23-36. 

8. «Los aspectos sociales o societarios de la existencia del hombre no se pueden separar de los demás aspectos 
de su existencia, bajo pena de caer en la tautología o en la excesiva trivialización. No se pueden separar, salvo momen­
táneamente, de las formas en que los hombres organizan sus vidas y su entorno material». HOBSBAWM, E. J.: «De la his­
toria social a la historia de la sociedad», Historia social, n° 10, 1991, p. 9. 
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misma noción, la de experiencia, debe poder ser usada, al menos en principio, 
sobre el registro espacial. De ser así, ¿acaso no estaríamos autorizados a hablar de 
experiencia del espacio para dar cuenta de las prácticas y culturas sociales de inver­
sión y apropiación subjetivas que pautan el proceso de conversión de los espacios 
(objetivos) en lugares (vividos)? 

Todo parece sugerir que ese proceso es todo menos sencillo, que ese proceso 
no resulta reconstruible con arreglo a ninguna metáfora fácil. Y menos aún segu­
ramente con arreglo a la del simple reflejo, so pena de correr un riesgo similar al 
que Peter Burke, entre otros, ha sabido señalar a propósito de la historia de la vida 
cotidiana: la simple y falsamente inocente identificación de rutinas privadas de con­
textos y entornos nos conduciría irremisiblemente hacia una trivialización o apla­
namiento de la historia social, si es que no hacia una lectura etnográficamente 
blanda de las conductas, de las acciones y de las prácticas en y del espacio^. Para­
fraseando a Michel Foucault cuando decía (¿o alguien decía que debería haber 
dicho?) algo así como «Erudición, sí; pero erudición encarnizada», habría tal vez aquí 
que, por analogía, decir: Etnografía obrera, sí (por lo demás, ¿de qué otro modo 
abordar el problema?); pero etnografía encarnizada. Lo que es tanto como afirmar 
una aproximación conflictual al proceso de conversión de los espacios en lugares. 

Es así, y seguramente sólo así, como los espacios habrán de ser entendidos, 
desde luego, como escenarios (o, si se quiere, contenedores) de prácticas sociales; 
pero también, y tal vez sobre todo, como encrucijadas de tensión y de conflicto 
(individual o colectivo, latente o abierto) marcadas social y culturalmente, es decir, 
históricamente^^. Pero, ¿qué tensiones, qué específicos conflictos? Respuesta: Aque­
llos que se establecen entre, por un lado, las específicas estrategias gerenciales de 
las clases dominantes en relación con cada uno de los ámbitos espaciales de que 
se trate y, por otro, las concretas prácticas de apropiación de esos mismos espacios 
por parte de las clases subordinadas. El espacio, así, se nos aparece, no sólo como 
el tablero en el que se juega, sino también, y al tiempo, como lo que está precisa­
mente en juego. 

Una problemática teórica e historiográfica así esbozada permite, si es que no 
exige, la formulación de algunas preguntas relevantes. Entre ellas, y para irnos 
acercando al campo empírico que aquí nos interesa, ¿puede en rigor hablarse, para 
el tránsito entre los siglos XIX y XX, de una específica cultura obrera del espacio, 
de una auténtica espacialidad de la vida obrera, cotidiana o no? ¿Responden las 
prácticas obreras del espacio, como para otros ámbitos ha venido siendo sugerido, 
a procesos de imitación o de difusión de arriba a abajo en la escala social o, por el 
contrario, esos procesos de imitación y difusión se ven entreverados con otros de 
resistencia que anclan en culturas heredadas o, en otros casos, en nuevas rutinas 

9. Véase BURKE, P.: «La nueva historia socio-cultural», Historia social, n- 17, 1993, pp. 110-111. 
10. Véase, aunque en un contexto menos acotado, CHARTIER, R.: «De la historia social de la cultura a la historia 

cultural de lo social». Historia social, n- 17, 1993, P- 98. 
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surgidas ya en el marco —o en los bordes y resquicios— de las nuevas estrategias 
gerenciales dominantes? La topología de conjunto de los lugares de la vida coti­
diana obrera de entresiglos (por ejemplo, la construcción de la línea de demarca­
ción entre lo público y lo privado) ¿es o tiende a ser, homogénea respecto de la 
equivalente topología burguesa o, por el contrario, tendería a configurarse como 
juego tensionado entre topologías heterogéneas? ¿Significan lo mismo, por poner 
un ejemplo muy elocuente, la calle o la casa en la economía cultural de las clases 
burguesas que en la de las clases trabajadoras? Pero es que, incluso a la escala de 
la topografía específica de cada uno de esos espacios, ¿es que son siquiera simila­
res las prácticas de unas u otras clases (por ejemplo, la del buen burgués en el 
casino — ô en el teatro o en el café— y la de un obrero en la casa del pueblo —o 
en el baile dominical de un ventorrillo o en la taberna)? 

Al respecto, lo que vamos sabiendo acerca de los espacios y lugares obreros 
en la España de la Restauración parece poner más énfasis en los primeros que en 
los segLmdos, en la descripción física de los espacios (e incluso en su lectura semio-
lógica^^) que en la identificación de aquel movimiento conflictual que conduce de 
éstos a su conversión en lugares. Hacer esto último no es, desde luego, cosa fácil. 
Es cierto que se enfrenta, en primer lugar, a dificultades informativas; pero no es 
menos cierto que difícilmente sabremos leer las existentes o buscar otras nuevas, 
si no problematizamos antes el objeto mismo (para poder formular preguntas a las 
fuentes), si previamente no despiezamos su evidencia (para reconstruirlo como 
objeto científico). Mayores dificultades arraigan en la diversidad de estilos de vida 
obrera durante la Restauración. ¿No cabe suponer, en efecto, que hay algo más que 
matices entre los espacios y Ligares obreros de una gran ciudad industrial, los de 
una gran ciudad no industrial, los de una pequeña ciudad minera, los de ima zona 
minera de poblamiento rural disperso o, por ejemplo, los de una colonia paterna­
lista de promoción y gestión patronales? Y, por si ello fuera poco, ¿qué tienen que 
ver las prácticas obreras de apropiación del espacio de los trabajadores urbanos o 
industriales (lo cual, como es sabido, no es en modo alguno equivalente en la 
España de la época) con los usos del espacio de los obrero-campesinos o con los 
de los trabajadores agrarios, con mucho mayoritarios? 

Pero es que conviene identificar una tercera fuente de dificultades a las que 
sin duda habrá de hacer frente un acercamiento del tipo del aquí propuesto: la 
propia movilidad de las estrategias dominantes de pautado, balizamiento y ges­
tión de los espacios a lo largo de la Restauración. Porque lo cierto es que, en todos 
y cada uno de los espacios mayores más arriba apuntados como vértices del polí­
gono de la vida obrera asistimos, en las décadas a caballo de los siglos XIX y XX, 
a un movimiento muy acelerado de diseño e implementación de todo un conjunto 

11. Véase URÍA, J.: «LOS lugares de la sociabilidad: Espacios, costumbre y conflicto social». En ΰΑ5Ήαο, S. y FER­
NÁNDEZ, R. (coords.): Historia social y ciencias sociales: Actas del IV Congreso de Historia Social de España. Lleida: Mile­
nio, 2001, p. 205. 
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de estrategias burguesas de acotamiento y de control, a lo que parece ser la puesta 
en pie de un colosal dispositivo (para utilizar la nomenclatura foucaultiana) de extir­
pación de prácticas obreras indeseables y de doblegamiento, normalización y disci-
plinamiento de toda una variadísima cultura obrera (o campesina o artesana)-^^. 

Apuntemos muy brevemente algunas de las principales puntas de lanza de la 
operación. En los espacios de trabajo (al menos en los espacios de trabajo industrial 
y minero), y por más que más adelante haya que referirse a ellos con algo más de 
detalle, en tales décadas asistimos en España a todo un conjunto de procesos de gran 
calado que van desde el recrecimiento y refuncionalización del trabajo a domicilio 
hasta el arranque de nuevas estrategias de localización industrial de signo subur-
bial (que, a su vez, resultan de la articulación de un movimiento centrífugo, desde 
el centro de las ciudades, y de otro centrípeto, desde áreas rurales), pasando por 
el inicio de lo que parece haber sido una nueva fase en la historia de la construc­
ción y arquitectura industriales, el reforzamiento de los dispositivos de control de 
los viejos paradigmas de gestión de la mano de obra (especialmente desde los años 
ochenta) o, más adelante, el despliegue auroral (aunque es verdad que sólo auro­
ral) de diferentes modalidades de racionalización del trabajo. Por su parte, en lo 
que hace a los espacios de residencia obrera, el mismo tracto temporal, y muy 
especialmente las dos primeras décadas del Novecientos, asiste a una muy acusada 
aceleración de las políticas de gestión de los entonces denominados extrarradios 
urbanos, al tiempo que, apoyándose a veces en iniciativas ejemplarizantes anterio­
res, a una auténtica eclosión de reformas y soluciones, testimoniales o no, en mate­
ria de vivienda obrera^^. Por lo que se refiere a la calle, será también en esas 
décadas de entresiglos cuando se den cita, reforzándose mutuamente en sus efec­
tos, toda una panoplia de iniciativas que, procedentes del higienismo en su fase de 
institucionalización municipal, del ordenancismo gubernativo o de la modernización 
de las policías Lirbanas, tenderán a reducir el espesor y la opaca densidad de la vida 
de calle, a limitar ésta a espacio transparente de circulación y de fluencia: a limpiar 
la calle, en suma^^. Y algo similar podría señalarse a propósito de la taberna^^ Q de 

12. Véase, por ejemplo, CHATAGNARET, G.: «Les divertissements dans les cités minières espagnoles à la fin du XIX*̂  
siècle et au début du XX*̂  siècle». En Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l'Espagne contemporaine. Paris: Uni­
versité de Vincennes, 1990, p. 105. 

13. Véase, por ser lo último que conozco y por su excelencia, CASTRILLO ROMÓN, M.: Reformismo, vivienda y ciu­
dad: Orígenes y desairollo del debate en España, 1850-1920. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2001. 

14. Véase, por ejemplo, el tan desigual como sugerente FRAILE, P. (ed.) y BONASTRA, Q . (coord.): Modelar para 
gobernar: el control de la población y el tenitorio en Europa y Canadá: Una perspectiva histórica. Barcelona: Univer­
sität de Barcelona, 2001. 

15. Véanse, como muestra de diversos acercamientos, SIERRA ALVAREZ, J.: «¿El minero borracho?: Alcoholismo y 
disciplinas industriales en Asturias». Los Cuadernos del Norte, n° 29, 1985, pp. 58-63; SIERRA ALVAREZ,].: «Rough charac­
ters: Mineros, alcohol y violencia en la Linares de finales del siglo XIX». Historia social, n- 19, 1994, pp. 77-96; URÍA, J.: 
«Ocio, espacios de sociabilidad y estrategias de control social: La taberna en Asturias en el primer tercio del siglo XX». 
En REDERO, M. (ed.): Sindicalismo y movimientos sociales, siglos XIXy XX. Madrid: Unión General de Trabajadores, 
1994, pp. 73-97; y CAMPOS MARÍN, R.: «El obrero abstemio: Salud, moral y política en el discurso antialcohólico del socia­
lismo español a principios de siglo». Historia social, n° 31, 1998, pp. 27-43-
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los espacios conscientes-^^, lo que debería bastar para dibujar los perfiles de toda 
una constelación de estrategias y prácticas que, en su propio movimiento, habrán 
de condicionar muy notablemente los cambios (¡y los conflictos!) de la vida coti­
diana obrera, especialmente en las ciudades (y, desde las ciudades, plataformas 
difusoras de nuevos estilos de vida, hacia otros ámbitos)^^. 

2. UNA CALA EN LOS ESPACIOS Y LUGARES DE TRABAJO 

Intentemos ahora precisar algo más el escenario teórico e histórico apuntado, 
a propósito de sólo uno de los vértices mayores del polígono vital de Jover: los 
espacios y lugares de trabajo. El motivo de tal elección no es en modo alguno cir­
cunstancial: con los espacios y lugares de trabajo estamos, en efecto, ante uno de 
esos casos evidentes de invisibilidad historiográfica, como si los historiadores a 
secas, e incluso la mayoría de los historiadores sociales, hubiesen aceptado acrítica 
e impensadamente el axioma de estirpe económico-liberal según el cual los espa­
cios de trabajo son (y sólo son) o capital inmovilizado o punto (abstracto) de encuen­
tro (igualmente abstracto) de los (no menos abstractos) factores de la producción; o 
bien, claro está... simple asunto de arquitectos e ingenieros. Pere Gabriel ha sabido, 
hace muy poco tiempo, llamar la atención con fuerza acerca de esa invisibilidad: 
«Puede decirse que —¿escandalosamente?— a los historiadores sociales nos ha cos­
tado mucho y desde siempre entrar en la fábrica, el taller o el tajo. El problema es 
que el trabajador sí ha estado y está en aquellos lugares. Los nuevos aires antropo-
logistas y CLilturales han favorecido el hecho de continuar manteniendo cerradas 
estas puertas. Pensemos si no, en el ejemplo de los análisis sociabilistas: todos 
hemos buscado con mayor o menor acierto espacios y lugares de sociabilidad: en 
la taberna, el baile, el espectácLilo, la casa, el pueblo, el casino o las calles y el barrio; 
nunca (prácticamente nunca) en la fábrica o el taller o el campo»-̂ .̂ 

Y ello, además quizá de escandaloso, resulta desde luego paradójico, dada 
la centralidad (temporal y existencial) del trabajo en la vida de aquellas clases 
nada casualmente denominadas trabajadoras-^^. Michel Ralle, en unos párrafos 

16. -Véase Luis MARTÍN, F. de y ARIAS GONZÁLEZ, L.: Las Casas del Pueblo socialistas en España, 1900-1936. Bar­
celona: Ariel, 1997. 

17. Véase CASTELLS, L. y RIVERA, Α.: «Vida cotidiana y nuevos comportamientos sociales: El País Vasco, 1876-1923». 
Ayer, n- 19, 1995, pp. 135-163. Algo similar ha sido señalado, con diferentes énfasis, para los «estilos de vida» de los 
obreros británicos a lo largo de las décadas de entresiglos. Véanse HOBSBAWM, E.; «La formación de la cultura obrera 
británica» (1979) y «La formación de la clase obrera, 1870-1914» (1981), ambos en HOBSBAWM, E.: El mundo del trabajo: 
Estudios históricos sobre la forfnación y evolución de la clase obrera. Barcelona: Crítica, 1987; y JONES, G. S.: «Cultura y 
política obreras en Londres, 1870-1900: Notas sobre la reconstrucción de una clase obrera». En JONES, G. S.: Lenguajes 
de clase: Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa, 1832-1982. Madrid: Siglo XXI, 1983. 

18. GABRIEL, R: «Mundo del trabajo y cultura política obrera en España, siglo XX». En FERNÁNDEZ CA.STILLO: op. cit., 
p. 366. 

19. John Rule, por ejemplo, lo ha formulado con fuerza general: el trabajo marca el ritmo vital cotidiano del 
obrero. Véase RULE: op. cit., p. 24. 
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que continúan hoy siendo muy sugerentes, ha escrito a propósito de la Restaura­
ción, que «la parte esencial de la vida [obrera] se desarrolla, para casi todas las ocu­
paciones, fuera de la vida doméstica o de los espacios de ocio», es decir, en el 
traba] ô *̂ . 

Es verdad que, desde la historia de la arquitectura y desde la arqueología 
industrial, es mucho lo que vamos sabiendo en los últimos años acerca de las 
dimensiones objetivas de los espacios de traba]o industrial. La multitud de trabajos 
monográficos presentados en congresos de arqueología industrial de distinto rango 
celebrados en España desde 1983 para acá, algunas síntesis regionales y, sobre 
todo, las generales de Julián Sobrino^-^ o Inmaculada Aguilar^^ nos han permitido 
ir conociendo la tratadística de la época y, lo que es más importante, la fades his­
pana de la secuencia tipológica de la arquitectura fabril: reales fábricas, fábrica de 
pisos (o a la manchesteriana), fábrica-nave y fábrica cerrada. Pero no es menos 
cierto que, con ser eso mucho, lo es tan sólo desde una perspectiva constructiva, 
arquitectónica, estilística y tipológica; pero no o no aún o apenas, desde la pers­
pectiva del espacio de trabajo como espacio social. Es verdad que, tanto Sobrino 
como Aguilar, por ejemplo, formulan sus intentos de lectura y periodización tipo­
lógica con arreglo a criterios que contemplan expresamente factores que van más 
allá (o se quedan más acá) de los arquitectónicos y de los funcionales o técnico-
productivos (así, por ejemplo, «la relación del trabajador sometido al orden y jerar­
quía de la fábrica», en el caso de Aguilar)^^. Pero es verdad también que, a la hora 
de concretar sus secuencias tipológicas, atribuyen a éstos un papel causal prepon­
derante. Y, al menos desde la perspectiva de la problemática que aquí se ha venido 
esbozando, un enfoque así nos desliza insensiblemente hacia el entendimiento de 
los espacios de trabajo sólo (o preponderantemente) como contenedores de pro­
cesos de producción, con evacuación implícita de otras dimensiones implicadas en 
ellos: más como espacios de producción, en suma, que como espacios de trabajo 
y de relaciones sociales. 

Desde la sociología urbana y espacial, y desde la psicosociología del trabajo, 
por el contrario, se han sabido percibir —y, sobre todo, concretar— esas otras 
dimensiones. Y son tal vez estos acercamientos los que aquí pueden resultarnos de más 
utilidad. Para Anne Gotman, por ejemplo, «il est clair que la pratique sociale de l'espace 
de travail n'est point réductible non plus aux contraintes socio-économiques de la 
production, et que s'ouvre tout un champ d'analyse de la vie quotidienne»^'^. Desde 
esos ámbitos disciplinares y de reflexión, se nos apuntan igualmente algunas vías 

20. RALLE, M.: «La sociabilidad obrera en la sociedad de la Restauración, 1875-1910». Estudios de Historia Social, 
rfi 50-51, 1989, p. 173. 

21. Véase SOBRINO SIMAL, J.: Arquitectura industrial en España, 1830-1990. Madrid: Cátedra, 1996. 
22. Véase AGUILAR CIVERA, L: Arquitectura industrial: Concepto, método y fuentes. Valencia; Museu d'Etnologia, 

1998. 
23. AGUILAR: op. cit., p. l6l . 

24. GOTMAN, Α.: «L'espace de travail». Espaces et sociétés, n- 24-27, 1978, p. 80. O también, y más rotundamente: 
L'espace de travail n'est pas uniquement l'espace de la rationalité économique (p. 81). 
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mayores de acceso a ese análisis que se avienen bien con lo hasta ahora señalado 
aquí. Así, por ejemplo, desde una perspectiva de raigambre foucaultiana, para Aziz 
Jellab, el espacio de trabajo debería ser entendido como un campo de batalla entre 
prácticas gerenciales de control y prácticas obreras de reapropiación, único enfoque 
capaz de «faire accéder des pratiques quotidiennes à une catégorie de l'entende-
ment»^5 pero no es sólo desde la sociología de los espacios de trabajo actuales, 
menos difícilmente observables, desde donde enfoques de este estilo se hacen posi­
bles. La mirada histórico-social sobre el pasado, obviamente más laboriosa por 
razón de fuentes, no deja de hacerse presente en algunos casos. Así, por ejemplo, 
en el caso de la historia social francesa, Michelle Perrot ha sabido destacar los dos 
registros, necesariamente combinados, sobre los que arma todo acercamiento fruc­
tífero a la cuestión: «Deux séries de facteiirs modèlent son agencement [del espacio 
de trabajo]: la discipline et la technique»; e incluso ha dado un paso más al añadir: 
«La discipline est sans doute la premiere'-̂ * .̂ Y desde la historiografía española de la 
sociabilidad, Jorge Uria ha sabido destacar recientemente el papel de los espacios 
de trabajo como «espacios de relación» y de sociabilidad^^. 

A partir de los mimbres teóricos hasta ahora apuntados, se intentará en lo que 
sigue concretar, a propósito de la España de las décadas de entresiglos, algunos 
extremos de la dialéctica entre prácticas gerenciales y prácticas cotidianas obreras 
de los espacios de trabajo. Se trata, al menos por ahora, de unas simples calas dis­
persas a partir de fuentes muy limitadas: un puñado de reglamentos de fábrica (pre­
ferentemente leídos a contrapelo), algunas novelas de ambiente laboral que 
sabemos fehacientemente documentadas, unas pocas monografías de fábrica, rama 
o localidad y, con un carácter algo menos asistemático, esa curiosa investigación de 
observación participante avant la lettre que fue la llevada adelante en diversas minas 
y fábricas de la España de 1911-1913 por aquel curioso personaje que se ocultaba 
bajo el seudónimo de Jacques Valdour^^. Muy poca cosa en sí misma, pero que 

25. JELLAB, Α.: «Espace usinier et relations de pouvoir: Quelques considérations sociologiques». Espaces et socié­
tés, n^eô, 1996, p. 153. 

26. PERROT, M.: «De la manufacture à l'usine en miettes-. Le mouvement social, n° 125, 1983, p. 3 (texto de pre­
sentación del monográfico dedicado al asunto). Gérard Noiriel, en el mismo número de la revista francesa, ha formu­
lado la hipótesis (sólo para refrendarla más adelante) «que l'espace industriel comme tous les autres produits de 
l'activité humaine, aussi matériels soient-ils, est un enjeu des rapports sociaux qu'il reflète à sa manière, et donc qu'une 
histoire de l'espace de la production est indissociablement une histoire des hommes qui l'on fait». NOIRIEL, G.: «Espace 
de production et luttes sociales: L'exemple des usines sidérurgiques lorraines, 1880-1930». Le mouvement social, tí- 125, 
1983, p. 25. 

27. URÎA, J.: «Lugares para el ocio: Espacio público y espacios recreativos en la Restauración española». Historia 
social, n^ 41, 2001, p. 99. 

28. No es el lugar aquí para detenerse en los muy diversos e interesantes contextos de la obra de aquel esquivo 
discípulo de Le Play que hubo de ser Jacques Valdour, seudónimo de un Louis Martin cuyas iniciales posiciones ideo­
lógicas y políticas integristas (y, andando el tiempo, abiertamente fascistas) no parecen haberle impedido emprender 
una vasta aventura de observación de los medios obreros franceses y españoles del primer tercio del siglo XX, reu­
nida bajo la vitola general de «La vie ouvrière». Baste señalar aquí su obra esencial sobre la España primisecular, sobre 
cuya pista me puso Juan José Castillo hace muchos años: L'ouvrier espagnol: Observations vécues. Lille-Paris; René 
Giard-Arthur Rousseau, 1919. De ella, han sido traducidos al castellano ios capítulos correspondientes a Aragón, en 
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quizá permita identificar algunos problemas relevantes y alumbrar algimas perspec­
tivas novedosas para la lectura de las prácticas obreras en los espacios y lugares de 
trabajo, especialmente de aquellas que presentan una componente espacial más acu­
sada. 

De acuerdo con las elaboraciones de los autores hasta ahora señalados, a los 
que habría que añadir muy especialmente a Gustave Nicolas Fischer^^, tanto desde 
el punto de vista de las estrategias gerenciales como desde la perspectiva de las 
prácticas obreras de resistencia y reapropiación (individuales o colectivas), algunos 
puntos y entornos espaciales parecen presentar —y haber presentado en el 
pasado— una particular densidad al respecto: los puntos de control de los flujos, 
el puesto de trabajo y su entorno y, finalmente, los espacios intersticiales. 

En lo que hace al primer aspecto, al control de los flujos, vale la pena dife­
renciar entre el control general de los accesos, por un lado, y el control de la cir­
culación interior de personas, por otro. Lo primero significa acercarse al espesor 
social de la puerta de la fábrica, ese umbral de separación entre el trabajo y el no-
trabajo que constituye uno de los puntos fuertes de la topología existencial de la 
modernidad, y que, quizá no casualmente, fue objeto de una de las primeras fil­
maciones de los Lumière, precisamente en el entresiglos. Es verdad que la mayor o 
menor penetrabilidad de los espacios de trabajo es, desde la perspectiva de su ges­
tión patronal, función más o menos directa del tipo de organización de la produc­
ción y del trabajo dominante en cada caso^^. Si cercas, murallas, verjas, garitas y 
porteros expresan espacialmente el intento de controlar los accesos en el caso de 
establecimientos manufactureros o fabriles, en el caso de los talleres artesanales, tan 
dominantes en la España de entresiglos, la regulación de los accesos parece haber 
sido considerablemente más laxa: cuando, en un pasaje de la La desheredada gal-
dosiana, la tía y hermana de Pecado van a visitarlo a un taller de cordelería en los 
barrios bajos de Madrid, nada ni nadie les impide la entrada hasta el mismo puesto 
de trabajo (descrito, por cierto, con extraordinaria precisión y vigor)^^ Por lo 
demás, cuando existen dispositivos de control de los accesos, es obvio que éstos 
se orientan ante todo hacia el control de la presencia obrera en materia de hora­
rios. Al respecto, sabemos que, desde los años ochenta del siglo XIX (y de nuevo 

edición de Eloy Fernández Clemente (VALDOUR, J.: El obrero español ¡Aragón]. Zaragoza: Diputación General de Ara­
gón, 1988), y al País Vasco, en edición de Félix Luengo Teixidor (VALDOUR, J. El obrero español: Experiencias vividas 
[ElPaís Vasco]. Bilbao: Universidad del País Vasco, 2000). Los fundamentos teóricos y técnicos de su método de obser­
vación, en VALDOUR, J.: La méthode concrète en science sociale. Lille-Paris: René Giard-Arthur Rousseau, 1914. Su obra 
ha sido analizada desde diversas perspectivas disciplinares, incluso desde la geografía. Véase LSOBE, K.: «AUX marges 
de la description géographique et de l'enquête sociale: Notes sur Jacques Valdour». En CLAVAL, P. (dir.): Autour de Vidal de 
la Blache: La formation de l'école française de géographie. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1993, 
pp. 65-69. 

29. Véase FISCHER, G. N.: Le travail et son espace: De l'appropriation à l'aménagement Paris: Bordas, 1983. 
30. Véanse, por ejemplo, PERROT; op. cit. (en general), p. 3; y NOIRIEL: op. cit., pp. 33, 38, y 51 (a propósito del 

antes y el después de la racionalización en la siderurgia lorenesa). 
31. PÉREZ GALDÓS, Β.: La desheredada. Edición a cargo de Germán GuUón. Madrid: Cátedra, 2000, pp. 103-106 

(ed. original: 1881). 
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a comienzos del XX, en relación con la legislación sobre limitación de jornadas), 
se asiste a una creciente rigidización de los mismos^^. Sabemos también que esa 
intensificación (o la tolerancia en relación con su incumplimiento) no parece haber 
afectado del mismo modo a las diferentes categorías de trabajadores, en función de 
la forma de pago de los salarios. En talleres enteros (o en categorías dentro de una 
misma fábrica o mina), los trabajadores cualificados a destajo parecen haber estado 
en condiciones de mantener una mayor flexibilidad horaria que la que podían per­
mitirse sus compañeros menos cualificados o funcionalmente dependientes: es el 
caso reiteradamente señalado por Valdour para establecimientos tan diversos como 
los talleres de armas y damasquinados eibarreses, artesanales o manufactureros o 
como la muy moderna y racionalizada fábrica de material eléctrico en la que tra­
baja en Sans^^. Con independencia de todo ello, e incluso en el caso de estableci­
mientos particularmente rígidos al respecto, parece entreverse toda una variada 
gama de prácticas obreras de resistencia al control de los accesos. Las cigarreras 
madrileñas, por ejemplo, y pese a la intensificación reglamentaria del primer tercio 
del siglo XX, se las componen para intentar mantener una cierta flexibilidad hora-
ria^^. Los pequeños oficios urbanos (y, aunque en menor medida, algunos trabaja­
dores cualificados de la industria) prolongarán hasta fin de siglo, por su parte, la 
práctica de absentismo y resistencia que significaba la celebración de San Lunes^^. 
Por lo demás, la reluctancia obrera al control de los accesos parece haber podido 
alojarse incluso en simples y frágiles resquicios. Valdour supo dar cuenta del hábito 
obrero, casi sistemático (pero especialmente desplegado en fábricas grandes y rígi­
das de la España de comienzos del XX), de acudir con alguna antelación a la 
puerta, a la espera de la señal de entrada. Y supo, lo cual resulta más sagaz, pre­
guntarse acerca de la lógica de tal hábito en la economía cultural de los trabajado­
res (más allá, es evidente, de la estrategia tendente a esquivar las penalizaciones): 
en el caso de una refinería de azúcar de Badalona, encintada por una verja, «au 
coup de sifflet qui annonce l'heure de la sortie tout le monde se précipite dehors; 
mais, à l'heure de la reprise du travail, il ne fait rentrer personne: tout le monde est 
déjà rentré. Est-ce pour échapper à la forme brutale de l'appel, aux manifestations 
extérieures de la discipline?»^^. Por otro lado, los dispositivos de control de los acce­
sos parecen haberse orientado igualmente al control del hurto, esa práctica obrera 
bien generalizada, especialmente en tiempos de crisis, cuya represión llega a ser 
obsesiva en algunos casos, como el de las fábricas de cigarros^^. 

32. Véanse, por ejemplo, RALLE: op. cit., p. 178; y, para el caso del textil de El Uano barcelonés; ENRECH MOLINA, 
C: Vofensiva patronal contra l'ofici: Estixictures laboráis i jerarquies obreres a l'indústria textil catalana, 1881-1923. 
Barcelona: Universität Autónoma de Barcelona, 2001 (tesis doctoral realizada bajo la dirección de Pere Gabriel). 

33. Véase VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., Π, pp. 366-367; y I, ρ. 264. 
34 
35 
36 
37 

CANDELA SOTO, P.: Cigan-eras madrileñas: Trabajo y vida, 1888-1927. Madrid: Tecnos, 1997, p. 117. 
RALLE: op. cit., p. 178. 

VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, p. 212. 

Véanse Compañía Arrendataria de Tabacos, Reglamento orgánico de las fábricas. Madrid: Tip. de Manuel 
G. Hernández, 1888; y Compañía Arrendataria de Tabacos, Reglamento referente al personal obrero de las Fábricas de 
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Además, y seguramente en relación con ello, todo parece indicar que el 
entorno de la puerta debió configurarse como un punto caliente de sociabilidad 
trabajadora, un nodo de condensación de relaciones informales. Baste como ejem­
plo, uno entre cientos, la descripción primisecular de Arturo Barea a propósito de 
los hábitos de los obreros de la madrileña fábrica de cervezas de El Águila, en 
donde trabajaba su hermano: «Algunos días bajo con él a la fábrica que está en las 
afueras de Madrid, al lado de la estación de Delicias. Vemos amanecer y tomamos 
una taza de te con aguardiente en la puerta de la fábrica»^^. Sociabilidad, pues, a 
la entrada. Pero también a la salida, como, por ejemplo, a la puerta de la fábrica 
de cigarros de La Coruña: «Esperaba rodeado de madres que aguardaban a sus 
hijas, de niños que llevaban la comida a sus madres, de gente pobre. [...] Gran ani­
mación a la puerta, donde se había establecido un mercadillo»^^. Y sociabilidad 
también durante el trabajo, a la hora del almuerzo o de la comida, realizada en la 
puerta'^^ o, en el caso por ejemplo de las minas de UtriUas, en la bocamina, en la 
cual «les mineurs des villages éloignés, couchés à terre devant l'entrée de la gale­
rie, font la sieste» •̂̂ . 

Pero, tal y como se avanzaba más arriba, el control de los flujos no se agota 
en la puerta. Más bien se prolonga hacia la circulación interior de las personas, 
asunto sin duda crucial en la gestión patronal de los espacios de trabajo, y marcado 
por una acusada tendencia a restringirla, en beneficio de la estricta afectación del 
trabajador al puesto'^^. La creciente normalización reglamentaria al respecto no 
admite demasiadas dudas: de la creciente prohibición expresa de los desplaza­
mientos libres en el interior de cada taller, la disciplina fabril irá caminando hacia 
la cada vez más acusada restricción de los movimientos entre talleres de un mismo 

Tabacos. Madrid: Imp. de los Hijos de M. G. Hernández, 1927 (al igual que algunos otros, tales reglamentos me han 
sido facilitados por Paloma Candela Soto). Al que esto escribe, le resulta difícil resistir la tentación de transcribir por 
extenso el magnífico pasaje al respecto de Emilia Pardo Bazán referido a la fábrica de cigarros de La Coruña: «Colo­
cadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para que el despejo se hiciese con orden; y sentadas en 

'sus sillas, esperaban las maestras, más serias que de costumbre, a fin de proceder al registro. Acercábanse las opera­
rías como abochornadas, y alzaban deprisa sus ropas, empeñándose en que se viese que no había gatuperio ni con­
trabando. .. Y las manos de las maestras palpaban y recorrían con inusitada severidad la cintura, el sobaco, el seno, y 
sus dedos rígidos, endurecidos por la sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas... 
Mientras, los bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza caída, humilladas». PARDO BAZÁN, E.: La tribuna. Edición 
al cuidado de Benito VÁRELA LOCÓME. Madrid: Cátedra, 1999, p. 211 (edición original: 1883). Por su parte, Valdour se 
cuida de señalar en varios lugares la frecuencia de las prácticas del hurto (incluso de herramientas). Véase VALDOUR: 
L'ouvrier..., op. cit., I, p. 194; y Π, p. 177. 

38. BAREA, Α.: La forja de un rebelde. Madrid: Debate, 2000, p. 209 (primera edición en inglés de la parte pri­
mera de la trilogía, la única utilizada aquí: 1941). 

39. PARDO BAZÁN: op. cit., p. 97. 

40. Véase CANDELA SOTO: op. cit., p. I l6 . 

41. VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., Π, p. 236. Véase también, a propósito de trabajadores de las minas y fundi­
ciones de Riotinto, ESPINA, C : El metal de los muertos. Madrid: Gil Blas, 1920, pp. 302-303. 

42. Las reformas finiseculares de la siderurgia lorenesa incluirán un tratamiento específico de la circulación inte­
rior: -Une fois supprimés les liens avec l'extérieur, ce sont les déplacements à l'intérieur de l'usine qui sont visés». Noi-
RIEL: op. cit., p. 51. 
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centro de trabajo"^ .̂ Pero incluso en ese marco de creciente rigidez, otras informa­
ciones apuntan, aunque de manera indirecta, hacia prácticas de resistencia indivi­
duales. Así por ejemplo, Amparo, la protagonista de La tribuna, que hará uso de 
un encargo para, junto con una compañera, «aprovechar la ocasión y verlo todo», 
es decir, para conocer... ¡su propio espacio de trabajo!"^ .̂ O, por ejemplo, la utili­
zación que los trabajadores del madrileño Crédit Français, un centro de trabajo en 
el que la muy estricta vigilancia había adoptado, en los años diez, la forma de pane­
les acristalados, hacían de los desplazamientos a los retretes, y que parece haber 
motivado reprimendas como la siguiente, relatada por Barea: «¿A esto [12 minu­
tos] llama usted un momento? Un cuarto de hora de trabajo perdido. Además, 
aquí se viene con todas las necesidades hechas. [...] Viene usted apestando a 
tabaco» —cuyo consumo, por cierto, había sido normativamente proscrito, al 
menos para ciertas categorías de trabajadores'^^. 

Por lo demás, el afán y curiosidad individuales de conocer la totalidad del pro­
pio espacio de trabajo (y, naturalmente, de escapar por un instante al control patro­
nal) se convierte en ocasiones en afán colectivo. Con ocasión, para empezar, de 
esas rupturas de la cotidianeidad alienante que parecen haber sido las fiestas. Bas­
ten dos muestras, referidas al mundo de las cigarreras y a fechas muy distintas. En 
la fábrica de La Coruña, y durante el Sexenio, las trabajadoras acostumbraban a des­
tinar el jueves anterior al Carnaval, fiesta en la fábrica («una afirmación enérgica de 
la femineidad de la fábrica»), a recorrerla libremente, organizadas en comparsas 
autorizadas por la dirección, por todos y cada uno de sus pisos y talleres"^". Cin­
cuenta años más tarde, el reglamento de la Compañía Arrendataria de Tabacos de 
1927 pasaba a prohibir expresamente, como falta grave, las fiestas, festejos o ani­
versarios'^'^. En el Madrid de la misma década, cuando Barea reciba una pequeña 
herencia, «al día siguiente, en el banco, tengo que convidar a todos»; pero ha de 
hacerlo a escondidas y con contravigilancia'^^. Y cuando la ruptura de la cotidia­
neidad adopte la forma de conflicto colectivo, lo primero que los trabajadores acos­
tumbraban a hacer era, incluso antes de salir a la calle, invadir libremente el 
espacio de trabajo, rompiendo la estricta afectación al puesto y, al hacerlo, invir-
tiendo toda la lógica patronal de gestión de los ámbitos: convirtiéndolos, pues, en 
lugares, en territorios propios, es decir, literalmente apropiados. Un par de ejem­
plos, referidos ambos, de nuevo, al mundo de las cigarreras. Con ocasión de una 

43. Así, por ejemplo, en la madrileña fábrica de cervezas de El Águila: «Ningún obrero podrá abandonar su 
puesto sin [...] previa autorización»; «Queda terminantemente prohibida la entrada en todos los departamentos de la 
fábrica al personal que no preste sus servicios en dichos departamentos-. Reglamento para los empleados de la fábrica 
de cerveza El Águila. Madrid: Imp. de los Hijos de Hernández, M. G. 1903, arts. 30 y 35. Por las mismas fechas, el regla­
mento de una fábrica de lino en Rentería prohibía expresamente «separarse del telar o punto donde cada uno tenga 
su trabajo». Cit. en CASTELLS, Rivera: op. cit., p. l6 l . 

44. PARDO BAZÁN: op. cit., p. 163. 

45. BAREA: op. cit., p. 174. 

46. PARDO BAZÁN: op. cit., pp. 168-174; la cita literal en p. 172. 
47. Compañía Arrendataria de Tabacos, Reglamento referente..., op. cit. 
48. BAREA: op. cit., p. 225. 
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huelga, las trabajadoras de La tribuna «invadieron el zaguán en tropel, sin hacer 
caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero, en vez de subir a 
los talleres, se estacionaron allí, apretadas, amenazadoras»^^. La escena, ya lo sabe­
mos, se corresponde con el Sexenio. Pero es que, andando el tiempo, el regla­
mento de la Compañía Arrendataria de Tabacos de 1888 establecería taxativamente 
que las maestras, ante el menor signo de alarma o alboroto, deberían dar parte a 
la superioridad y, sobre todo, contener «la salida de las operarías y su comunica­
ción con las de otros talleres»^^. 

Porque, en efecto, la afectación maquinal al puesto de trabajo constituye el 
meollo mismo de la organización productiva y disciplinaria. ¿Cómo, entonces, 
podría no convertirse el puesto —el lugar de encuentro entre el trabajo vivo y el 
trabajo muerto, el centro espacial mismo de la extracción de plusvalía— en un 
nudo crucial de articulación de estrategias y de prácticas, patronales y obreras? 
Espiguemos tan sólo algunos testimonios a propósito de la doble vertiente de las 
prácticas obreras del puesto: por un lado, lo que no es propiamente trabajo en él 
y, por otro, su mareaje o personalización. 

Antes de nada, conviene caer en la cuenta de la evidencia de que, aun siendo 
tiempo de trabajo, no toda la gestualidad obrera en el puesto es trabajo. Allí, en 
efecto, se habla, se canta, se baila, se lee, se fuma^^. Desde una perspectiva regla­
mentaria, la tendencia indudable es, desde los años ochenta, hacia una creciente 
restricción del no-trabajo en el puesto^^. El fumar, por ejemplo, estaba prohibido en 
centros productivos tan diferentes como las fábricas de cigarros de toda España, la 
madrileña de cervezas El Águila o una textil badalonense en la que hubo de trabajar 
Valdour, de una de cuyas paredes «est suspendu le règlement qui défend de fumer et 
d'introduire des allumettes dans rusine»^^. Por lo que se refiere a la conversación, 
basten dos ejemplos entre mil. De acuerdo con un semanario socialista, las traba­
jadoras de una fábrica textil de Cantabria de muy comienzos del siglo XX «no podían 
pararse un momento a descansar, ni a dirigir una palabra a un compañero, ni a 
beber agua» '̂̂ . Pero las cosas no parecen haber sido muy distintas en el comercio 

49. PARDO BAZÁN: op. cit., p. 241. Véase, con carácter general, GOTMAN; op. cit., pp. 92-93. Al respecto, los en 
ocasiones muy detallados relatos de la prensa local acerca de los conflictos obreros suministran una abundantísima 
información. 

50. Compañía Arrendataria de Tabacos: Reglamento orgánico..., op. cit., art. 30.10. 
51. Pero también se enseña la gestualidad obrera. Cuando Amparo entra de aprendiza en la fábrica de cigarros 

de La Coruña, «sus vecinas de mesa le daban consejos oficiosos» acerca de cómo debía cortar la capa. PARDO BAZÁN: 
op. cit., p. 92, orguUosas sin duda de los saberes de su oficio: «Las reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra 
habilidad en los dedos» (p. 142). Lo mismo le ocurrirá a Arturo Barea en un banco madrileño en los años anteriores a 
la Primera Guerra Mundial. Véase BAREA: op. cit., p. 171. Pero también, y sobre todo, a Valdour en ambientes labora­
les muy diversos organizativamente. Véase VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., passim. 

52. Véase RALLE: op. cit., pp. 175 y 177. Véase también ENRECH: op. cit. 
53. VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, p. 177. En el caso de la fábrica de El Águila, el tiempo de fumar se encon­

traba tasado en im cuarto de hora, de cuatro a cuatro y cuarto. Véase Reglamento..., op. cit., art. 25. 
54. Cit. en MAÑANES BEDIA, Β.; MARTÍN LATORRE, E. y SIERRA ALVAREZ, J.: «Aportación al uso didáctico del patrimo­

nio industrial: La Emiliana de Las Caldas de Besaya, una antigua fábrica textil de Cantabria». En Primeras Jornadas Ibé­
ricas del Patrimonio Lndustrialy de la Obra Pública. Sevilla: Junta de Andalucía, 1994, p. 520. 
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madrileño en el que un Barea adolescente estuvo empleado por los mismos años, 
en donde los dependientes no podían hablar entre sí (ni con los clientes) a no ser 
de cosas relativas al negocio^^. 

Es verdad que, en la práctica obrera cotidiana, la cosa parece haber afectado 
de manera diferente a unas categorías u otras de trabajadores, en función de los 
modos de organización del trabajo imperantes en cada caso. Los artesanos, en 
efecto, parecen haber sido mucho más libres al respecto. Así, por ejemplo, en el 
caso del taller litográfico madrileño descrito por Galdós en La desheredada, en 
donde no sólo se habla libremente, sino que incluso se canturrea^*^; o, por no aban­
donar el ramo de las artes gráficas ni la ciudad de Madrid, en el de la imprenta en 
la que Valdour se dejó emplear muchos años más tarde, en donde la conversación 
parece haber circulado sin cortapisas, al menos entre trabajadores de categorías 
similares, y en donde, «par deux fois, un des apprentis chante à mi-voix laMarse-
llais&'^'^. En taies ambientes organizativos (que podrían ampliarse a los de las 
minas, fábricas de cigarros o tantos otros), tales prácticas parecen haber obedecido, 
en la economía física y cultLiral de los trabajadores, a estrategias de atenuación del 
esfuerzo^^ o, quizá más certeramente, a estrategias de exteriorización y represen­
tación simbólica de la aiitonomía funcional en el ejercicio del trabajo^^. 

Lo que, en este campo de problemas, ya no va de sí es, sin embargo, que tales 
prácticas hayan podido mantenerse bajo condiciones de organización del trabajo 
plenamente fabriles o bajo modalidades disciplinarias altamente rígidas. Y, sin 
embargo, todo parece indicar que, apoyándose en argucias, grietas y resquicios de 
toda índole, los trabajadores de la época debieron manifestar al respecto una obs­
tinada resistencia. Las menciones, aimque fugaces, resultan, en efecto, de una 
abundancia arrolladora, que aquí sólo puede ser evocada por medio de algunas 
pinceladas. En la misma Bilbao en la que los trabajadores artesanos estaban en con­
diciones de hablar libremente, las trabajadoras de una estricta fábrica textil, que lo 
tenían expresamente prohibido bajo fuerte penalidad, prolongaban los descansos, 
hablaban a hurtadillas o bajaban el ritmo cuando el capataz no miraba'^^. Por su 
parte, en la misma fábrica de Badalona en una de cuyas paredes habíamos visto un 
reglamento que prohibía taxativamente fumar, y ante la bromista llamada de aten­
ción de Valdour al ver que un mecánico liaba un cigarrillo, éste «hausse les épau­
les et, me montrant l'article de ce règlement qui fixe à dix heures la journée de 
travail, [dice]: "Pour nous autres, la journée est de douze heures!"», para añadir a 

55. Véase BAREA: op. cit., pp. 155-159. 
56. Véase PÉREZ GALDÓS: op. cit., pp. 327, 329 y 334. 

57. VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., II, pp. 291-292. 
58. Véase, a propósito de ios artesanos bilbaínos. RUZAFA ORTEGA, R.: Antes de la clase-. Los trabajadores en Bil­

bao y la margen izquierda del Nervión, 1841-1891. Bilbao: Universidad del País Vasco, 1998, p. 29. 
59. Véase LÜDTKE, Α.; «Sobre los conceptos de vida cotidiana, articulación de las necesidades y "conciencia pro­

letaria"·. Historia social, n- 10, 1991, p. 50. 
60. Véase RUZAFA: op. cit., p. 192. 
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continuación: «"D'ailleurs, tout règlement, c'est à jeter dehors"»·^^. Por lo demás, la 
misma Marsellesa que habíamos oído tararear a un aprendiz de imprenta en Madrid 
habrá de oírla Valdour en labios de un trabajador de ima gran fábrica de construc­
ciones mecánicas de Clot, considerablemente racionalizada o en los de un viejo 
obrero de una textil lanera de Badalona'^^. Pero es que, al parecer, en la mencio­
nada fábrica de Clot no sólo se cantaba, sino que «un samedi, je vois —nos informa 
de nuevo Valdour— un jeune tourneur danser devant sa machine, tout en la sur­
veillant», al tiempo que «un petit apprenti va porter un objet en esquissant des pas 
de danse»'̂ .̂ Y será esa misma fábrica, la de Clot, la que habrá de servirnos para 
dar cuenta de la radical inversión que los trabajadores operan, a la escala del 
puesto, y a fin de permitirse un descanso y hablar entre si, de la disciplina encar­
nada por la máquina: «Une autre fois, comme je circule auprès de lui, il [un com­
pañero] s'avance vers moi et, derrière une machine, à l'abri du regard des 
contrôleurs» inicia una conversación acerca de... ¡Napoleon!*^ .̂ 

La mostración de la autonomía (en el caso de los artesanos) o la búsqueda de 
la opacidad ante la vigilancia (en el de trabajadores fabriles) se ve complementada, 
todavía a escala individual, con prácticas de mareaje, de personalización o indivi­
duación del puesto, legibles igualmente como formas de resistencia individual a la 
sustituibilidad (pero también, a veces, como modo de defensa, mediante panta­
llas, ante la vigilancia patronal). Las informaciones se reducen aquí, como cabía 
esperar, a simples trazas. Pero bien elocuentes si leemos los reglamentos a con­
trapelo, es decir, partiendo del supuesto, nada insensato, de que en ellos se pro­
hibe aquello que efectivamente se practica, y que se desea proscribir. Así, por 
ejemplo, el reglamento de 1914 de una textil de Béjar prohibía expresamente «escri­
bir, pintar o clavar cosas en puertas, columnas, ventanas, paredes y retretes»'̂ ^. Por 
su parte, el reglamento de 1927 de la Compañía Arrendataria de Tabacos, que hubo 
de suponer un considerable esfuerzo de traducir disciplinariamente la mecaniza­
ción y reorganización de las fábricas de cigarros, calificaba como falta el que las 
operarías dejasen sus efectos personales (ropas, calzado, cestas, botellas, etc.) 
sobre las artesas de trabajo y, añadía significativamente, «mucho menos sobre las 
máquinas»^* .̂ Y, sin embargo, en la fábrica de Sans antes mencionada, Valdour tuvo 
ocasión de ver, precisamente por las mismas fechas por las que en Béjar se prohi­
bían los grafitti, uno en el que aparecía escrito, en mayúsculas, «Muerte a Maura»^ .̂ 
Y seguramente no era el único ni única tampoco la naturaleza política de su 
contenido. 

61. VALDOUR: op. cit., I, p. 177. Incluso en una fábrica de aparatos eléctricos de Sans, muy grande, moderna y 
con importante división del trabajo, los trabajadores hablan entre sí (si bien no lo hacen o apenas, con Valdour o con 
otros obreros no catalanes). Véase ibid., I, p. 236. 

62. Véase VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, pp. 304 y 351. 
63. VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, p. 288 (véase también p. 291). 
64. VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, p. 302. 

65. Cit. en RALLE: op. cit., p. 176. 

66. Compañía Arrendataria de Tabacos, Reglamento referente..., op. cit., art. 23.8. 
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Más allá de la circulación o del puesto, las prácticas obreras cotidianas de los 
espacios de trabajo parecen haber encontrado acomodo igualmente en lo que Uría 
ha denominado muy acertadamente «territorios críticos»·̂ :̂ aquellos lugares margi­
nales o intersticiales que, privados de una asignación funcional productiva directa, 
se configuran como ámbitos de sombra en la organización patronal del espacio de 
trabajo, y que, por ello mismo, pueden ser investidos por los trabajadores como 
lugares de refugio y libertad. En ocasiones, parecen haberse cobijado en ellos un 
conjunto muy variado de prácticas de nidificación individual al abrigo de la mirada 
patronal, desde fumar hasta escaquearse un momento, pasando por la siesta. Parece 
obvio que ello debió resultar más hacedero en aquellos espacios de trabajo que, por 
razones técnicas, de organización del trabajo o disciplinarias, no habían sido alcan­
zados por la transparencia del panoptismo; o también, por su parte, en el caso de 
algunos puestos muy específicos que permitían, e incluso exigían, de la movilidad 
(logística, mantenimiento, etc.) Pero no parece menos verdad que, todavía en lo que 
se refiere a las prácticas individuales, algunos espacios debieron constituirse en 
lugares de libertad generalizada, aunque frágil, efímera y precaria. Es el caso de los 
puntos de bebida de agua. Pero es sobre todo el caso de los retretes. Más arriba se 
ha mencionado, a propósito del banco madrileño en el que estuvo empleado en los 
años de la Primera Guerra Mundial, cómo Barea y sus compañeros hacían un uso 
perverso y reluctante, y no meramente funcional, de los excusados: para descansar, 
para fumar e incluso, entre varios, para charlar, en cuyo caso parecen haberse refe­
rido a ellos, en ese característico rasgo de cultura de fábrica que es la jerga, como 
«la tertulia-'̂ ^» pgj-Q gg q^g^ gĵ  nuestra ya conocida fábrica de Clot, «dans les water-
closet de l'atelier des tourneurs, il n'y a qu'une seule inscription, mais en grandes 
lettres capitales: "Patrie et République espagnoles". Dans les cabinets d'une autre 
section, je relève —escribe Valdour— l'inscription: "Vive le Premier Mai!». Les 
mêmes retretes s'ornent de nombreux dessins de la dernière obscénité»'''^. 

En otros casos, los espacios intersticiales se cargan de prácticas colectivas de 
nidificación. Son, antes que nada, los espacios para comer, institucionalizados 
(muy pocos en la España de la época, pero no inexistentes) o no, que en minas y 
fábricas habrán de convertirse en privilegiados escenarios de sociabilidad informal 
para la charla, el juego o, lo que parece más importante, para el intercambio de 
informaciones, como si la división entre talleres perseguida por el microurbanismo 
patronal de los espacios de trabajo se viese episódicamente puesta en cuestión, si 
es que no invertida, por las prácticas obreras. Algo similar a lo señalado por Uría 
a propósito de las duchas y vestuarios de las minas asturianas, investidos habitual-
mente como lugares cruciales del intercambio de informaciones y de los debates 
previos al desencadenamiento de conflictos laborales colectivos. 

67. Véase VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, p. 262. 
68. URÍA: Lugares..., op. cit., p. 99. 
69. BAREA: op. cit., p. 256. 

70. VALDOUR: L'ouvrier..., op. cit., I, p. 307. 
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Así, por medio de una problematización de los espacios de trabajo más allá de 
la evidencia técnica u organizativa de la quimera patronal, parece hacerse posible 
su lectura, no exenta de contradicciones y matices, en términos de entrecruza-
miento de prácticas conflictuales de programación espacial y reapropiación local, 
en términos de resistencia y lucha: informal y formal, latente y expresa, colectiva e 
individual. Se trata de una apuesta, aquí meramente apuntada, es cierto; pero se 
trata también —o, al menos, eso es lo que se ha intentado sugerir en estas pági­
nas— de un acercamiento seguramente fértil, y no postmodernamente débil o 
blando, a una auténtica historia social de los espacios y lugares obreros: los de tra­
bajo, en este caso. 
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