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RESUMEN: Este artículo es un análisis sobre cómo la crítica cultural española 
interpretó el movimiento punk durante los primeros años de la Transición. Para ello, 
a través de cabeceras y firmas progresistas, situadas ideológicamente dentro de una 
izquierda amplia, hemos tratado de calibrar la recepción del fenómeno, planteando 
si la atención prestada al punk estuvo en consonancia con las ansias de libertad de la 
juventud de la España de la Transición y si realmente fue un movimiento sociocultu-
ral rupturista para su sociedad. Asimismo, pese a centrarnos en la prensa progresista, 
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incluimos contrapuntos de cabeceras conservadoras con la finalidad de ponderar 
si hay lugares comunes pese a la marcada distancia ideológica. El resultado es una 
imagen próxima a cómo fue recibido el punk por el mundo de la cultura dominante, 
principalmente afincada en Madrid, pero con alcance nacional, entre lo que pode-
mos llamar la fase de recepción (1975 y 1980). Un periodo en el que observamos 
distintas actitudes periodísticas e ideológicas, moviéndose entre la desatención a un 
nuevo fenómeno sociocultural juvenil y el embelesamiento por estar a la vanguardia 
e integrarse en la escena internacional contestataria.

Palabras clave: Punk; España; Transición; Contracultura; Progresismo.

ABSTRACT: This article analyzes how Spanish cultural criticism interpreted 
the punk movement during the early years of the Transition. To this end, using 
progressive mastheads and authors ideologically situated within the broad left, 
we attempt to gauge the reception of the phenomenon. We question whether the 
attention paid to punk was consistent with the yearning for freedom among the 
youth of Transition-era Spain, and whether it was truly a rupturist sociocultural 
movement for its society. Likewise, despite focusing on the progressive press, we 
include counterpoints from conservative newspapers to assess whether common 
ground exists despite the marked ideological distance. The result offers a close look 
at how punk was received by the dominant cultural sphere—mainly based in Madrid 
but with national scope—during what we can call the reception phase (1975–1980). 
During this period, we observe distinct journalistic and ideological attitudes, ranging 
from disregard for a new youth sociocultural phenomenon to a fascination with being 
at the avant-garde and integrating into the international protest scene.

Keywords: Punk; Spain; Transition; Counterculture; Progressivism.

1.	 Introducción

El estudio del fenómeno punk ha sido abordado por diferentes disciplinas: 
musicología, antropología, periodismo / comunicación y sociología. Autores como 
Dick Hebdige (1979), George McKay (1996), Andy Bennett (2001 y 2006), Simon 
Frith (2004), Carles Feixa (2006), Peter Webb (2014), Paula Guerra (2014), y esta 
última con Bennett (2015), Nick Crossley (2015), Kevin Dunn (2016), Matthew 
Worley (2016) o Gareth Smith, Mike Dines y Tom Parkinson (2018) han estudiado 
con profusión este movimiento, sus implicaciones pasadas y presentes, y han he-
cho especial hincapié en el legado que esta subcultura y escena aún tienen en la 
música y movimientos sociales actuales: desde el do it yourself a la preservación 
de valores situacionistas, provocativos y satíricos de la estética y discurso tanto de 
grupos musicales como de colectivos autogestionarios.

Desde 2014 en la Universidad de Oporto, Bennett y Guerra, junto con varios 
de los autores citados, han promovido congresos, encuentros científicos y cursos de 
verano para compartir avances en la investigación sobre las escenas underground, 
la música popular y la contracultura, haciendo hincapié en el estudio de iniciativas 
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autogestionarias y todo espacio vinculado a lo alternativo, como el punk. La kismif 
Conference, que en el verano de 2024 celebró su séptima edición, es un referente 
en el estudio de culturas underground, prácticas autogestionarias, artes urbanas y 
música punk. Igualmente lo es la Punk Scholars Network que, con el mismo obje-
tivo, aspira a convertirse en un foro internacional para el debate académico sobre 
el punk, huyendo de la mera erudición sobre el movimiento, buscando sinergias y 
estableciendo nexos de transferencia universidad-sociedad. Por eso, la progresiva 
estabilización académica de estas iniciativas, sumada a las referencias bibliográficas 
indicadas, que son una incompleta pero significativa relación, demuestran que el 
análisis de estos movimientos y fenómenos ocupa ya un lugar significativo en las 
disciplinas señaladas.

En España también han sido fundamentalmente antropólogos, musicólogos, 
comunicadores y sociólogos quienes se han acercado al estudio del movimiento 
punk. Muchos autores han participado de la kismif y algunos han desarrollado una 
«sección ibérica» en la Punk Scholars Network, logrando la difusión de los estudios 
sobre el punk en estas latitudes. Estos han analizado el movimiento centrándose 
tanto en el panorama cultural actual como en su historia. Han elaborado estudios 
locales y regionales. Han trazado discursos teóricos sobre la evolución del punk a 
través del constructo conceptual de subcultura y han reconstruido cómo la indus-
tria musical acogió, rechazó y abrazó la escena.

Porrah (2006), Foucé (2004 y 2006), y este último con Pecourt (2008) y Martínez 
(2013), Mora y Viñuela (2013), Pascual (2015), del Amo (2016), del Val (2017), Parra 
(2017), Arenillas (2017), Feixa (2022), Santamaría (2020 y 2022) y Portela (2020), 
entre otros, han estudiado el punk desde distintas perspectivas, optando por un 
enfoque teórico o acotando su estudio a espacios geográficos concretos, periodos 
históricos, colectivos e identidades1. Asimismo, se han publicado historias del rock y 
otras músicas pop, donde el punk ocupa un lugar significativo. Así lo prueban traba-
jos como los de Alfonso (2001), Lechado (2005), López (2011), Vogel (2017), Heras 
(2018), Guillot (2018), Díaz (2018), Martínez (2019) y González (2024).

La historiografía, en cambio, parece haber rehuido estudiar el fenómeno, bien 
por considerarlo marginal, bien porque estos temas se han diluido en la amplia 
categoría de los estudios culturales. Este enfoque, que privilegia el estudio de las 
prácticas culturales y sus relaciones con el contrapoder, es muy flexible y llega a 
convertirse en un kraken que engulle toda singularidad o, como ocurre en tantas 
otras categorías, en un mero contenedor de temas. De este modo, los estudios 
concretos quedan diluidos en etiquetas más amplias como las identidades, la con-
tracultura o la marginalidad.

1.  Dejamos conscientemente al margen los pioneros acercamientos al «rock macarra» y el «Rrollo» 
de críticos musicales como Diego Manrique (1977) y Jesús Ordovás (1977) que, si bien son fundamen-
tales, y se hará alusión a ellos a lo largo de este trabajo, creemos que ponen de manifiesto el interés 
social por el tema de estudio, pero no evidencian el (des-)interés de la academia. 
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Aunque desde los 2010 la atención a la cultura popular contemporánea ha 
ido impregnando los temas de dedicación historiográfica, este tipo de análisis 
continúa siendo rara avis en España. El volumen de publicaciones, congresos y 
seminarios ha ido mejorando, pasándose del casi vacío a la atención esporádica, 
como prueban las mesas dedicadas a la contracultura, la juventud y la música de 
los congresos internacionales que periódicamente celebra la Asociación de His-
toria Contemporánea (ediciones 2016, 2018 y 2023). Ese cambio de tendencia es 
positivo, pero no ha reconducido aún la desatención historiográfica de la que ado-
lecen este tipo de estudios, muy significativa en comparación con otras disciplinas 
y otras temáticas.

No obstante, sobresalen algunos trabajos singulares y específicos como los de 
Llansamà (2011), Archilés (2012), Canyelles (2014), Mota (2017), Valencia (2018), 
Aguilar (2019 y 2020) y Álvarez (2021 y 2023). Pero estos trabajos son la excepción: 
la iniciativa continúa en manos de sociólogos y de periodistas que se mueven entre 
las Bellas Artes y la Comunicación Cultural. Quizá porque la propia temática invita 
a la interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad, pues el objeto de estudio se 
sitúa entre diferentes áreas que ayudan a complejizar y explicar la problemática.

Por eso, al margen de los objetivos específicos, con este artículo pretendemos 
contribuir al conocimiento del punk desde la historiografía. Concretamente, quere-
mos establecer vías para el debate y matizar o complementar los trabajos hechos en 
otras disciplinas. Nuestro principal recurso han sido las fuentes hemerográficas, que 
estimamos fundamentales para estudiar los orígenes del punk en España y radio-
grafiar su recepción social y cultural desde la prensa editada en Madrid con alcance 
nacional durante los primeros compases de la Transición. Gracias a ellas, como se 
ve a continuación, hemos podido analizar la incidencia del punk sobre una parte de 
la escena española, principalmente la madrileña por identificarse por la prensa del 
momento como un fenómeno homogéneo en toda España, pero también teniendo 
en cuenta a la escena barcelonesa en menor medida por contar con su propio de-
sarrollo. Todo con el fin de medir su huella cultural a través de la prensa generalista 
de inclinación progresista.

2.	 España convulsa

Tras la muerte de Franco en 1975 se abrió un periodo de incertidumbre en 
España. El hecho biológico y la sucesión en la jefatura del Estado por un monarca 
que pronto hizo guiños –muy sutiles– a la democracia pareció anunciar un tiempo 
nuevo, de cambio político y de modernidad sociocultural. Sin embargo, España 
no se enfrentaba todavía a su hora cero. Frente al discurso de «democratización» 
del país que algunos vieron en la toma de posesión de Juan Carlos I, la realidad 
evidenció una praxis política anquilosante, de mantenimiento del franquismo sin 
Franco: el rey había jurado lealtad a los principios de la dictadura y asegurado en 
sus puestos a personalidades próximas al caudillo, entre ellas, Carlos Arias Nava-
rro, que continuó al frente de la presidencia del Gobierno.
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Las organizaciones políticas ajenas al régimen dictatorial seguían ilegalizadas, 
aún había miles de personas en el exilio, del que muchas no regresarían. La ausen-
cia de derechos fundamentales seguía patente, tanto como los medios coercitivos 
utilizados para mantener «el orden». Las calles bullían descontento, pero sobre todo 
miedo e incertidumbre (Ysàs 2010: 45). Un terror atroz que prevalecía en el imagina-
rio colectivo, pugnando con las esperanzas, deseos y expectativas de cambio. Cuatro 
largas décadas de atropellos protagonizadas por las Fuerzas de Orden Público (fop), 
la Brigada de Investigación Social –la policía secreta de Franco– o el Tribunal de Or-
den Público, que trajeron consigo la coacción, la cárcel, la persecución, la delación 
y la muerte (Lorenzo 2020: 131-198; Parra 199-254; Alcántara 2022).

Las «prácticas correctivas» del franquismo calaron hondo, al punto de que la 
famosa frase atribuida al dictador durante una conversación con José María Pemán 
de «haga usted como yo y no se meta en política» se convirtió en dogma para 
parte de la sociedad española (Reig 2005: 28). Pero no lo hizo al completo. Lejos 
de los intereses del dictador, esa ciudadanía teóricamente despolitizada convivió 
primero y fue reemplazada después por la generación del baby boom, que sí de-
cidió «meterse en política» con mayor determinación o, al menos, interesarse por 
ella para contribuir al cambio. Esta se movió entre la esperanza y las dudas hacia 
las transformaciones que podría traer inicialmente la monarquía y no vio un futuro 
claro. Durante los años del tardofranquismo se habían incrementado los niveles de 
represión y excesos policiales. La violencia había estado muy presente con accio-
nes de las autoridades del régimen –los últimos ajusticiamientos se produjeron en 
septiembre de 1975– y de grupos terroristas como eta, frap, grapo e incontrolados 
ultraderechistas. España había empezado a convulsionar sin saber cómo atajar los 
rescoldos de su particular Mayo del 68 (Casanellas 2014; Baby 2018).

La situación económica internacional era, asimismo, muy complicada, fruto de 
la crisis internacional desatada en 1973. La conocida como crisis del petróleo, que 
pronto trajo consigo el agotamiento del modelo productivo, tuvo una importante in-
cidencia en uno de los momentos de mayor debilidad del régimen franquista, pues 
ese mismo año su principal baluarte, el almirante Luis Carrero Blanco, fue víctima 
de un atentado de eta que se cobró su vida (Castellanos 2023; Rivera 2021). Como 
ha destacado Serrano Sanz (1994: 136), España no logró estabilizar su situación 
económica hasta 1977. Durante ese periodo, el poder adquisitivo español se vio 
mermado por la inflación y la dependencia energética, sin olvidar que las tasas de 
desempleo comenzaron a incrementarse ante el paroxismo del régimen y su huida 
hacia delante para no plantear la ya entonces necesaria reconversión industrial. 
Tampoco hay que olvidar que el país estaba fuera de foros internacionales como 
la Comunidad Económica Europea y que dada su naturaleza política dependía por 
completo de acuerdos bilaterales comerciales y políticos con países como Estados 
Unidos, que le consideraban un aliado de Guerra Fría (Powell 2011). En paralelo, 
la tensión fue in crescendo con demandas civiles y sociales, que buscaban mejoras 
en políticas redistributivas en Educación, Sanidad o Programas Sociales para que 
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España transitara hacia un Estado del Bienestar, como el resto de Europa occidental. 
El cambio comenzaba a gestarse en las calles (Muñoz de Bustillo 2008: 14).

En el apartado cultural, la censura en el cine, la literatura o la música siguió 
operando. El Ministerio de Información y Turismo se dedicó por entero a prohibir 
libros, películas o discos que pudieran atentar contra la moralidad católica y los 
valores del régimen, completada con la persecución a diferentes colectivos en vir-
tud de leyes lacerantes como la de peligrosidad y rehabilitación social o la de es-
cándalo público. Se veía con recelo lo extranjero, porque pervertía la esencia de la  
cultura española, cuando, en realidad, no era más que burdo control ideológico 
(Sánchez 2007: 94; Rojas 2013; Román 2020).

En el ámbito musical, Torres Blanco (2009: 166) ha documentado que hasta 
1977 los artistas tuvieron que cumplir con un riguroso proceso de solicitud y re-
gistro ante el citado ministerio, del que debían recibir consentimiento para grabar, 
publicar y comercializar discos a través del Negociado de Ediciones Sonoras de 
la Sección de Ordenación Editorial de la Dirección General de Cultura Popular y 
Espectáculos. Pero este no era el único cedazo a su producción, pues los artistas 
musicales sufrían un segundo foco censor: la Dirección General de Radiodifusión y 
Televisión era la que previo análisis decidía qué era emisible en antena. Estos orga-
nismos amputaron letras, portadas, títulos y fotos. Así lo ha recogido Valiño (2012) 
para decenas de discos y canciones como Sticky Fingers de Rolling Stones (1972), 
Heroin –tema eliminado en la edición española del álbum Rock and roll Animal– 
de Lou Reed (1974), Cortez the Killer de Neil Young (1975) o She’s got balls de ac/
dc (1977). La censura institucional alcanzó también a artistas como David Bowie 
y su Aladdin Sane (1973) (Cervera, 2018) y a New York Dolls y su primer disco 
homónimo, que se editó en España en 1974. En ambos casos, el aparato censor 
prohibió la publicación de las imágenes de portada aduciendo que eran contrarios 
a la moralidad vigente. No obstante, en la práctica, los usos de la censura institu-
cional se extendieron hasta más allá de la aprobación de la Constitución de 1978 
(Fiuza 2012: 14).

3.	 El pulso de la modernidad: hacia la nueva ola

Durante los años del desarrollismo, España comenzó a modernizarse e in-
tegrarse en la sociedad de consumo, accediendo a bienes como el automóvil, el 
frigorífico o la televisión. El progresivo aperturismo que caracterizó a la década de 
1960 trajo consigo una fuerte inversión extranjera, que fue especialmente visible a 
través del turismo, el aumento de la producción industrial y, en consecuencia, la 
demanda de mano de obra, el éxodo rural y el aumento del espacio urbano, entre 
otros factores. La sociedad española entró en un proceso de cambio social, donde 
la influencia cultural foránea en forma de turistas del norte de Europa hizo mella 
(Huguet 2019; Peña Ardid 2019).

El país comenzó a mirarse al espejo internacional mientras la ortodoxia fran-
quista padecía las primeras rupturas. Fracturas que, en el ámbito de la música, 
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pusieron de manifiesto las dos almas que dominaban el país: la tradicional, aso-
ciada a la vieja España, guardiana de las esencias como el flamenco, la copla y el 
pasodoble, que compartía por completo los valores del franquismo del que hacían 
propaganda en forma de «patriotismo mercantilizado» con cantantes como Manolo 
Escobar (Crumbaugh 2002: 269; Townson 2009); y la joven y moderna, que abrazó 
la música popular extranjera, ya fuera en forma de rock & roll o de música yeyé 
(Party 2020: 509).

Esa emergencia de la música popular fue acompañada de programas de radio 
y televisión pensados para los sectores juveniles, así como de conciertos y festiva-
les. Cantantes, grupos y bandas como el Dúo Dinámico, Los Bravos, Los Pekeni-
kes, Mustang y Los Brincos adoptaron el rock y el pop de los Rolling Stones o de 
los Beatles en sus canciones e insuflaron una marca identitaria a las generaciones 
más jóvenes de la clase media, que abrazaron la diversión y el hedonismo (Otaola 
2012: 3). Los géneros «extranjerizantes» fueron criticados por el régimen, a los que 
acusó de ser contrarios a la moral hispana y promover la delincuencia, y por el 
antifranquismo, que denunció la falta de compromiso. No obstante, la dictadura los 
toleró porque sus letras eran insulsas y no atacaban políticamente al Estado, como 
sí hacían cantautores antifranquistas como Paco Ibáñez, Chicho Sánchez Ferlosio y 
los de la nova cançó y el euskal kantagintza berria. A decir de Party (2020: 510), 
se infravaloraba la capacidad subversiva del género, porque éste si «operaba como 
una forma de música de oposición precisamente porque no era ni canción de pro-
testa intelectual, ni cultura oficial, ni la música antigua de sus padres».

Esta fue la escena que caracterizó a grandes rasgos a la España mainstream 
de la década de 1960 y principios de 1970, donde se fueron sumando otros artistas 
reconocidos que se movieron entre el pop melódico, el rock ligero y el folclo-
re como Raphael, Julio Iglesias, Lola Flores, Marisol, Massiel, Mocedades, Víctor 
Manuel, Camilo Sesto, Nino Bravo, Fórmula V, Karina, y, en general, artistas con 
participación en el festival de la canción de Benidorm. Porque, en paralelo, en los 
espacios más subterráneos y clandestinos, afloraron grupos de rock que seguían la 
vanguardia internacional postsesentayochista: el rock progresivo, con grupos como 
Gong y Om; grupos que combinaron el hard rock e hicieron acopio de distintas 
influencias musicales para trazar su propia línea estilística como Época y Tapiman; 
o los grupos fusión rock Smash y Barrabás. En la segunda mitad de la década de 
1970, llegó el rock urbano con bandas como Burning, Leño, Coz o Asfalto, también 
etiquetados de rock macarra o rock bronca, que recogieron el testigo de Lone Star 
y Miguel Ríos; y del rock andaluz de Triana y Medina Azahara, a las que se su-
maron las experiencias del gipsy rock de Los Amaya, Las Grecas y Los Chunguitos 
(Manrique 1987; Irles 1997; Domínguez 2002; García Lloret 2006; Clement 2006; 
Gonzalo 2013).

Mientras en el mundo de la música se producían cambios electrizantes, como 
se ha puesto de manifiesto –muy someramente– con géneros, estilos y olas musi-
cales, en la política las cosas fueron más despacio y hubo que esperar a la muerte 
del dictador. En el verano de 1976 soplaron nuevos vientos. Arias Navarro dimitió 



DAVID MOTA ZURDO Y SERGIO CAÑAS DÍEZ
EL MOVIMIENTO PUNK Y LA PRENSA PROGRESISTA EN ESPAÑA:  

RECEPCIÓN SOCIAL Y CULTURAL DE UN FENÓMENO INTERNACIONAL (1975-1980)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 57-80

64

en julio de ese año, dejando tras de sí una sociedad hastiada —con una oposición 
estudiantil y obrera creciente— y un legado vergonzante —que incluyó la detención 
de los oficiales de la Unión Militar Democrática, los ajusticiamientos de tres miem-
bros del frap y dos de eta en marzo y septiembre de 1975 y los sucesos de Vitoria y 
de Montejurra de marzo y mayo de 1976— que contribuyó a un repunte de la violen-
cia, la tensión y la inseguridad. Inmediatamente después, fue sustituido por Adolfo 
Suárez, de talante más abierto y partidario de la democratización del país. Pronto, la 
nueva atmósfera comenzó a percibirse en una sociedad que clamaba -ahora con más 
fuerza- por sus libertades, un optimismo que permeó la línea estratégica de distintos 
colectivos culturales. Las ciudades y pueblos de España se convirtieron a partir de 
entonces en espacios de reivindicación: manifestaciones, pancartas, carteles, pasqui-
nes y pintadas inundaron las calles (Reig Cruañes 2007: 263).

4.	D el rock de la cochambre a la primera ola punk en España

En este contexto, el 5 de julio de 1975 tuvo lugar el primer festival de rock 
en España: «15 horas de música pop. Ciudad de Burgos» (no-do, n.º 1697). Este 
pionero evento fue apoyado por el pleno municipal de la capital burgalesa con 
varios millones de pesetas y la cesión de la plaza de toros municipal (Noticias de 
Gipuzkoa, 23-viii-2021)2. Un respaldo que fue rápidamente criticado por la pren-
sa franquista y buena parte de la sociedad burgalesa, porque consideraba que el 
ayuntamiento daba facilidades a la «invasión de la cochambre», a la subversión y la 
violencia, ensuciando la imagen de la inmaculada ciudad, ahora con «legañas» (La 
voz de Castilla, 5-vii-1975).

El megaevento contó con «los 17 grupos más importantes del momento» y 
animó a cerca de 4.000 «jóvenes melenudos que acudieron de toda España». Según 
Paco Alcántara, el festival fue calificado de subversivo por la inercia sociocultural 
del franquismo: ni hubo incidentes, ni desórdenes públicos (La voz de Galicia, 
10-x-2008). En efecto, el conocido como «festival de la cochambre» fue el «primer 
macroconcierto estatal» que reunió en un mismo espacio a «cientos de hippies y 
rockeros (sic)» sin incidentes, demostrando que los temores de la sociedad con-
servadora hacia la violencia que pudiera acarrear el concierto eran infundados. A 
decir de Javier Panera, fue «un festival único» que, en plena dictadura y con Franco 
aún vivo, trasladó a una pequeña ciudad de provincias conservadora a jóvenes 
ebrios y semidesnudos, que enarbolaban la bandera de Estados Unidos como sím-
bolo de rebeldía (El Mundo, 9-x-2008).

En verdad, el festival fue una operación de mercadotecnia para promocionar 
a los grupos de rock español y «un fracaso económico» (Muniesa y Romero 2022). 

2.  En función de los datos recabados en la investigación la subvención directa del festival varía 
desde los 2.3 millones de pesetas hasta los 2.5 millones. Cfr. Noticias de Guipuzkoa, 23-viii-2021 y 
Diario de Burgos, 7-vi-2015). 
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A la altura de 1975, el rock español estaba lejos de tener «poder de convocatoria» 
y sus impulsores, el staff del macroconcierto –un grupo de neófitos escasamente 
profesional– desconocía el funcionamiento del negocio. No obstante, debe reco-
nocerse que fue su empeño el que, por un lado, hizo posible reunir en un solo 
escenario «las tendencias rockeras que dominarían en España durante la segunda 
mitad de los setenta» con Bloque, Iceberg, Storm, Triana o Burning, y, por otro, 
echar por tierra la propaganda en contra del rock que se había vertido desde la 
prensa más contumaz (Manrique 2015).

En cuanto a las causas del fiasco económico podemos indicar los siguientes 
factores. En primer lugar, hubo una baja afluencia de público: los grupos eran 
«de indudable interés, pero desconocidos». Segundo, según recogió la prensa, la 
mitad del aforo no pagó entrada y accedieron al recinto burlando los controles. Y, 
tercero, el festival había sido demasiado ambicioso al concentrar distintos estilos 
musicales durante 15 horas en un espacio cerrado (Diario de Burgos, 4-vii-1975 
y 7-vi-2015). Aquella ruina económica, empero, no frenó las iniciativas. El 26 de 
junio de 1976 la ciudad de León organizó el «Primer Enrollamiento Internacional de 
Rock» al que acudieron Nico (exmiembro de Velvet Underground), Brakaman, Pau 
Riba, Triana, Coz, Bloque o Asfalto. Otro fiasco, pero también otro intento loable 
por promocionar la ola roqueera pre-punk (Pérez 2017).

Con todo, tras el festival de Burgos, la atención que la prensa regional y na-
cional, especialmente la madrileña, prestó al rock y al incipiente punk-rock fue 
in crescendo. Ramones, Dictators, Television, Cock Sparrer, Stranglers, Sham 69 y 
muchas otras bandas de ese subgénero comenzaron a ocupar mayor espacio en la 
prensa, sobre todo tras la edición de los primeros trabajos de Damned, Sex Pistols 
y Clash (Jotdown, v-2022). Y en otoño de 1976, Disco Exprés introdujo por primera 
vez el término «punk rock» en una de sus portadas e informó de la eclosión de los 
«grupos bronca»: para Jesús Ordovás, un rechazo de pleno al rock progresivo y una 
actitud autodestructiva rayana en el nihilismo. El punto de inflexión fue el concier-
to de Patti Smith de 1976 en Barcelona, donde la cantante americana orinó delante 
del público. Aquel gesto concitó el interés de la prensa por su actitud irreverente 
y, a partir de entonces, el punk-rock comenzó a aparecer con insistencia en los 
medios de comunicación.

Las primeras etiquetas que se confeccionaron para la nueva ola, un término 
que agrupó a las nuevas corrientes musicales influenciadas por los géneros mu-
sicales vigentes en la esfera anglosajona, fueron erráticas, confundiendo el punk-
rock con el «gilirock», un estilo musical «intencionadamente burdo, tosco, callejero, 
carente de intenciones intelectuales, pero, sobre todo, terriblemente natural y ju-
venil». Porque, en realidad, lo que las bandas punk estaban haciendo era volver a 
la esencia del rock. Para algunas cabeceras la música de Dr. Feelgood y Eddie and 
the Hot Rods era un rock «verdadero» que recordaba a Beatles, Bruce Springsteen, 
Who o Rolling Stones, pero también un «rock macarra»: «el más aplastante rock and 
roll de hace veinte años, tocado con los medios de hoy» (El Adelantado, 14-ii-1977). 
Hubo, no obstante, varias críticas sonadas. La más contundente fue la de Diego 
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Manrique, que consideró que estos grupos hacían un «rock esquelético», con letras 
que eran simples «parodias» (Star, iii-1977).

La prensa también atestigua la distinta atención prestada a las dos principales 
vertientes del punk: la británica, liderada por Clash, y la norteamericana, represen-
tada por Television. Inicialmente, fue un matiz más musical que geográfico (Ritmo, 
1-vi-1977), pero posteriormente fue político, a saber, un punk británico más radi-
cal, obrero, de compromiso social y de izquierdas, y un punk americano más pop, 
comercial y más desentendido de su papel de posible impulsor del cambio social 
(Gall, 2022). Pese a esta distinción, los grupos continuaron siendo etiquetados con 
distintos apelativos, muchas veces inexactos, y se los alejó con cierta intencionali-
dad del concepto punk. Rock duro y rock macarra fueron algunas etiquetas que sin 
un «contenido real» trataron de venderse como productos musicales exclusivos de 
las grandes urbes «con toda su violencia y esquizofrenia» (Ritmo, 1-vi-1977).

A mediados de 1977, conforme se produjeron varios episodios de violencia 
juvenil vinculados a la música punk en Inglaterra y Estados Unidos, el subgénero 
comenzó a ser identificado con «millares de furiosos y extravagantes adolescentes» 
autodestructivos que acudían a los conciertos armados con navajas, cadenas y 
barras de hierro. Pronto la prensa española trató de definirlo como elemento, ade-
más de subversivo, peligroso. Los enfrentamientos violentos producidos en salas 
de conciertos eran sintomáticos de que el punk era una vertiente radical del rock 
«dirigida fundamentalmente a inspirar el odio necesario para aplastar el sistema», 
siendo explotada comercialmente, además, por las discográficas que habían deci-
dido convertirlo en un negocio (Hoja Oficial del Lunes, 4-vii-1977).

Las lecturas del punk como un elemento antisistema también fueron acom-
pañadas de visiones más realistas, centradas en la lógica evolutiva del rock como 
género musical inspirador de diferentes movimientos contestatarios. El periodista 
José R. Pardo, por ejemplo, definió el punk como la resurrección del rock «con 
toda su violencia». Desde 1955, y en ciclos de cinco a siete años, el rock había 
experimentado diferentes mutaciones. Así, adujo, se ponía de manifiesto con la 
música de Little Richard, Elvis, Chuck Berry, Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin 
y Humble Pie que formando parte del mismo género eran distintas versiones con 
base a distintas generaciones juveniles. Por tanto, el punk era realmente el «viejo 
rock» que ahora se caracterizaba por la suciedad, la violencia, la agresividad y una 
«insolencia insultante» no carente de «aditamentos sociales» (Hoja Oficial del Lunes, 
11-vii-1977).

El punk, por tanto, acaparó una significativa atención mediática. En septiem-
bre de 1977, tve emitió en horario de prime time un reportaje titulado «Fenómeno 
Punk o cómo colgarse un imperdible en la nariz», perteneciente al programa Dos-
sier. Este se centró en los orígenes del movimiento punk, las características de la 
nueva ola y analizó su repercusión allende las fronteras británicas (Mundo Obrero, 
29-ix-1977; Pueblo, 4-x-1977; El Diario de Ávila, 4-x-1977). Guillermo Cabrera, es-
critor cubano afincado en Londres, entrevistó a varios protagonistas, al periodista 
Bill Grundy (el primero en interesarse por Sex Pistols) y emitió por vez primera en 
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España imágenes del Club Roxy, el «antro donde comenzó el movimiento» (Pueblo, 
5-x-1977). Aquel documento televisivo tuvo la virtud de poner sobre la mesa varias 
ideas que, a la postre, estarían presentes en el debate sobre el punk. En primer 
lugar, la autenticidad. En segundo, la mercantilización. En tercero, su capacidad 
para animar a la rebelión política. Y, por último, la desatención hacia la juventud, 
que estaba canalizando el desinterés demostrado hacia ella por el establishment 
mediante la agresividad punk, su actitud y sus expresiones indecorosas y malso-
nantes (Dossier, 1978).

5.	 El punk y la crítica cultural: ¿nueva etiqueta, moda pasajera o reciclaje?

Durante los años de la Transición, como ya hiciera la oposición antifranquista, 
el rock fue criticado por falta de compromiso político en sus letras. Autores como 
Alfonso Eduardo consideraron que este había «perdido bastante de su contenido 
de brusca ruptura con la sociedad que le rodea» (El País, 22-viii-1976). Si nos ceñi-
mos a que el rock se había convertido en un producto mainstream, como se había 
vivido con Elvis o Beatles, a Eduardo no le faltaba razón. Sin embargo, el contexto 
político deformó la realidad e hizo ver que la situación de España era distinta y que 
era posible una vuelta a las esencias, a la vocación rupturista del género. Durante 
la etapa 1976-1982, el rock estuvo presente en mítines y manifestaciones como el 
Canet Rock de 1976, donde artistas y grupos como Atila, Triana, Snifo o Companya 
Eléctrica Dharma participaron de consignas políticas como «Llibertat, amnistía y 
Estatut d’autonomía» y «España mañana será republicana» (El País, 27-vii-1976; El 
País, 10-viii-1976); o la Fiesta de la Libertad de mayo de 1977 que organizaron ugt 
y psoe, donde el rock fue protagonista como música de acompañamiento (El País, 
8-v-1977).

Ante los nuevos tiempos que se estaban viviendo nadie quería quedar al 
margen de la música contestataria, de los cantautores, del rock y del folk, porque 
representaba lo moderno, la nueva sociedad, la democracia. Querían conquistar 
a la juventud y, por supuesto, asegurarse votos. El periodista musical José Manuel 
Costa pronto criticó ese tipo de actitudes arribistas y el aura de autenticidad que 
rodeaba a determinados artistas: todos querían «hacerse la foto». Si se aceptaba que 
la idolatría hacia los líderes de la cultura pop había provocado una sobredosis de 
«papanatismo» en la juventud, no menos cierto era que la España moderna estaba 
borrando del mapa a los grupos musicales anti-sistema mientras mitificaba a artis-
tas comprometidos de los que omitía aspectos espurios como los altos emolumen-
tos de Raimon o las prácticas interesadas de Lluís Llach, que pagaba «una miseria [a 
sus teloneros] a cambio de posibilidades de darse a conocer». Por tanto, ya fueran 
rockers o dylans, ambos eran iguales en esencia: un producto consumible y cada 
vez menos original (El País, 3-vi-1977).

Desde la prensa progresista madrileña se ofreció una visión negativa del punk. 
En septiembre de 1977, en las páginas de Triunfo apareció un extenso artículo 
de Eduardo Haro Ibars que lo denominaba «la moda de la basura»: un viejo estilo  
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de vida que quería venderse como algo nuevo por parte de los medios de comunica-
ción para lucrarse con la crisis de identidad de la cultura popular juvenil. El ensayista 
lo denominó un subgénero del rock, una etiqueta y moda pasajera importada del 
mundo anglosajón que se vinculaba al anarquismo, al nihilismo y la rebeldía. Una 
marca, en definitiva, que no era más que la consecuencia de la definición que de 
ellos estaban haciendo generaciones previas. Con pluma afilada y sin rodeos, Haro 
Ibars subrayó: «se nos quiere hacer pasar esta moda como un nuevo movimiento 
juvenil revolucionario y airado, tomando una postura rebelde como una forma de 
pensamiento y comportamiento anarquista». Era un llamamiento, un aviso con el que 
abrir bien los ojos frente a los gurús del mundo de la música que presentaban un 
«viejo producto bajo una engañadora etiqueta» (Triunfo, 10-ix-1977: 43).

Empeñado en desmontar el «nuevo producto», Haro Ibars fue desgranando las 
características del punk. ¿Estilo musical o moda de vestir? ¿Combinación de tribus 
urbanas mod y rocker, o simple impostura estética? ¿Industrialización del escándalo 
o vana atención mediática? El escritor madrileño trató de arrojar luz: el punk no 
era más que la degeneración de la nueva ola roquera que había inaugurado Lou 
Reed, que buscaba recuperar la potencia sonora y provocar sensaciones. Era resul-
tado de la falta de imaginación, de la nula capacidad creativa y de la ausencia de 
mensaje: sus letras eran vacuas e insignificantes porque sacrificaban el contenido 
ante la onomatopeya. El punk era, por tanto, la nada, la miseria, una visión auto-
rreferencial y cultural que contraponía la new wave estadounidense con la música 
de pub inglesa. Dicho de otro modo: una pesadilla del sueño americano que había 
sido importada a Europa tras colocar lo popular en un primer plano y rechazar 
«pretensiones cósmicas, sinfónicas, místicas o espaciales» (Triunfo, 10-ix-1977: 44).

Grupos como Sex Pistols, Clash, Damned y Stranglers, de «sonido a todo vo-
lumen, reiterativo y machacón», eran consecuencia de la crisis y la depresión eco-
nómica de Inglaterra, obligados a vender «su pobreza para evitar la miseria». Para 
Eduardo Haro se trataba de eso, de vender un rock desclasado, sin ideología, ni as-
piraciones de defensa de la clase obrera. El punk, según aducía, estaba al servicio 
de la industria capitalista que explotaba la imagen y el escándalo del proletariado: 
jamás pondría «las armas para destruirse a sí misma». Su argumentario, que estaba 
en sintonía con la lógica ideológica de su partido, la trotskista Liga Comunista 
Revolucionaria, era una dura crítica a su mercantilización. Por eso, la desmitificó 
abriendo un debate con dedo acusador: la industria capitalista se había apropiado 
de actitudes, posturas y términos de las clases populares para comerciar con ellos 
(Triunfo, 10-ix-1977: 45).

Fue más allá en su argumentación. Si realmente la nueva etiqueta correspon-
día a la de un rock proletario, en España hacía años que había punks, sobre todo 
en las grandes urbes como la capital. En realidad, Haro Ibars estaba definiendo el 
«rock bronca» y el «rock de barrio» como variantes hispanas del punk que no era

un fenómeno nuevo. Puede decirse que es, concretamente en Madrid, la única forma 
de rock autóctono que conocemos. Los grupos madrileños, desde Burning hasta Ñu 
[…] llevan muchos años haciendo punk rock sin saberlo. […] pertenecen en su mayor 
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parte a estratos sociales bastante bajos, y a barriadas de trabajadores. Esto les hace 
funcionar con unos medios muy pobres […] y en un ambiente propicio a desarrollar 
la agresividad […] tocan para un público afectado por sus mismos problemas, con un 
enorme potencial de agresividad reprimida (Triunfo, 5-xi-1977: 47)3.

El debate fue enriqueciéndose con el resto de la crítica. Mientras Diego Man-
rique definía el punk español como un «rock macarra», como ya había hecho 
Haro Ibars, Carlos Tena lo describía como una mezcla «de violencia en escena, 
de vestimenta a base de cuero negro», acompañada con alfileres e imperdibles 
que agujereaban «algunas partes del rostro» y canciones para «insulto y desafío» 
(Manrique 1977; Mundo Obrero, 6-x-1977). Juan Rof fue más apocalíptico: el punk 
era un síntoma del estado general de desesperanza y autodestrucción propio de 
los tiempos (abc, 24-x-1977); y Pardo insistió en el mercantilismo de la new wave: 
una moda pergeñada por las casas discográficas centradas en la estética y mucho 
menos en el talento musical (Hoja Oficial del Lunes, 21-xi-1977).

Haro Ibars condensó todas estas visiones en la propia y se explayó en argu-
mentos justificativos. Para este, del mismo modo que el punk anglosajón seguía los 
designios del mercado, la escena de Madrid hacía lo propio, sujeta a problemáticas 
idénticas de la lógica capitalista. En efecto, ambos servían a los intereses de las 
casas de discos. Discográficas como Ariola se habían encargado de introducir el 
punk «de una forma a la vez espectacular y comercial depuradísima», como se po-
día ver en discotecas, locales y bares como El Escalón. En su opinión, poco había 
de auténtico en esos espacios. Allí todo era plástico, falso, artificial, postizo y todo 
el mundo se veía «obligado a hacer una pública profesión de fe de punkitud». Se 
vendía imagen, no sonido.

El único que, a su juicio, se salvaba de esa escena era Ramoncín y su grupo wc, 
coherente con su rock macarra y madrileño. Porque eso era a lo que se estaba asis-
tiendo en ese momento: a la consolidación de la escena del Rrollo madrileño, que 
venía funcionando desde al menos 1975, y no a la introducción de nada nuevo. En 
definitiva, como se señaló desde la prensa comunista, «puro rock castizo» a quien 
intentaban colocar periodísticamente la etiqueta punk «por enganchar al país en el 
carro de las últimas corrientes musiqueras europeas» (Mundo Obrero, 22-xii-1977). 
Pero la excepcionalidad que Haro Ibars concedió al roquero vallecano respondía 
a dos motivos. Primero, los textos de sus canciones: «posiblemente lo mejor que 
se haya hecho dentro del rock español»; y, segundo, «su falta de pretenciosidad, su 

3.  En sintonía con lo indicado, con poco matiz y menos tino, El País publicó en octubre de 
1977 un artículo titulado «Los Sex Pistols, el rock del proletariado», donde siguiendo la línea argumental 
indicada simplificó algunos conceptos e ideas y, a través del grupo impulsado por Malcolm McLaren, 
definió al punk como un «heterogéneo movimiento, que agrupa a fascistas, monárquicos, anarquistas y 
simplemente gamberros bajo el manto común de su rechazo a una complejidad musical, muchas veces 
pretenciosa». Para el diario de centroizquierda la música punk era la de los parados blancos: «ratas 
callejeras que desatan su violencia en un escenario para no aburrirse» (El País, 16-x-1977).
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narración de hechos cotidianos, que ni siquiera tienen el educado barniz del buen 
decir» (Triunfo, 5-xi-1977: 46-47).

Poco tiempo después, Diego Manrique y Jorge Arnaiz introdujeron algunos 
matices en esa misma línea argumental: el rock bronca no era toda la escena, por-
que el rock madrileño era más amplio que ese fenómeno, se llamara punk, rock 
macarra o rock de barrio. Admitían que se trataba simplemente de etiquetas que 
vendían la «marcha y rollo» de Madrid, porque interesaban a las discográficas. Para 
José Ramón Rubio, un empeño «patético» para vender anualmente el rock desde 
enfoques ya conocidos (Triunfo, 10-xii-1977: 62; Triunfo, 7-i-1978: 48).

Otros autores siguieron esta misma línea crítica. En enero de 1978, Sex Pistols se 
disolvió y aprovechando su separación el crítico musical José Manuel Costa publicó 
un artículo en el que recordó la comercialización y explotación de su imagen y músi-
ca: «un tinglado para-mafioso muy alejado de la contestación que se supone inheren-
te al rock». Con sus avisos en prensa, los periodistas especializados españoles creían 
haber eludido los cantos de sirena de la etiqueta, señalando que los irreverentes 
gritos del punk eran «dulces balidos» domeñados por el sistema (El País, 1-ii-1978).

Pero se equivocaron. Días más tarde, Costa tuvo que insistir contra el engaño 
poniendo como ejemplo a Ramoncín, a quien estaban aplicando la fórmula Sex 
Pistols. La trayectoria del músico vallecano se parecía sospechosamente demasiado 
a la del grupo británico. Desataba pasiones y emociones con sus provocaciones, 
que iban desde «masturbarse en la soledad del escenario» a desplegar «toda una 
serie de fantasías eróticas, sádicas, de horror y de miseria», como ya había des-
tacado Haro Ibars. Acciones que realizaba ante un nutrido público que le había 
convertido en «el fenómeno musical más importante de nuestro país». Le escuchaba 
la intelligentsia cultural de la capital, pero sobre todo los parados de los barrios 
del cinturón industrial madrileño, jóvenes marginales y «con el porro en la boca». A 
decir de Costa, detrás del fenómeno había una discográfica potente, porque de no 
ser así resultaba muy llamativo un éxito tan fulgurante con tan pocos conciertos a 
sus espaldas. En efecto, Ramoncín había cerrado una operación comercial exitosa 
con emi, que había decidido explotar su imagen macarra y obtener un nicho de 
mercado aprovechando sus fanáticos seguidores, sin olvidar que él no era más que 
un «chaval que lucha por salir de la aplastante mediocridad». Con práctica inmedia-
tez, se había convertido en «el amo indiscutible» logrando que su música estuviera 
en las páginas de la prensa más o menos snob». Y ello levantó suspicacias (Triunfo, 
5-xi-1977: 46-47; El País, 11-ii-1978; El País, 31-v-1978)

A la crítica, a muchos cantautores coetáneos y a la izquierda les molestó tanto 
el punk como la figura mediática en que se había convertido Ramoncín. Había ido 
adquiriendo protagonismo por encima del resto de bandas con las que compartía 
cartel y, además, ni él, ni las bandas punk mostraban compromiso político algu-
no. El cantautor Luis Pastor fue contundente en sus aseveraciones al respecto. En 
primer lugar, no había orígenes proletarios y periurbanos en el punk madrileño; y, 
en segundo, el foco hacia este tipo de música era excesivo e innecesario para la 
España del momento:
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Quizás se está utilizando el término «punk» como algo que surge de los barrios 
periféricos y obreros, como en Madrid, cuando eso no es cierto, ya que surge en 
otro tipo de alternes o de ambientes. Para mí el «punk» no es creativo; en cuanto a 
sus formas musicales, es algo también nada nuevo [sic], que no aporta ninguna salida 
distinta. [De Ramoncín] solo sé de él lo que aparece en la prensa, que ya es bastante 
(El Adelantado, 19-iv-1978).

6.	L a expansión y resignificación del concepto

El punk comenzó a inundarlo todo. Aunque Eduardo Haro Ibars y Miguel Án-
gel Arenas reconocieron que no había un «sonido punk», en tanto que novedad o 
nueva ola roquera, sino «una moda o un estilo de vida», el concepto había pasado 
a formar parte del acervo cultural de la España del momento (Triunfo, 11-ii-1978: 
48). Desde luego su repercusión en la opinión pública fue creciendo exponencial-
mente: se hablaba de punk en Radio Popular; en rne con programas como Para 
vosotros, jóvenes; en Popgrama de rtve; en Marca; en Interviú; en periódicos con-
servadores como abc, donde se le vinculaba con la droga y el lumpenproletariado; 
en diarios progresistas como El País y semanarios de izquierdas como Triunfo, 
donde aparte de los espacios que dedicaba en exclusividad a la música, apareció 
como referente en editoriales y columnas de crítica política, como las de Silvestre 
Codac o Sixto Cámara, que definieron al punk como forma absurda de combatir el 
aburrimiento. Incluso Francisco Umbral usó el término con soltura al escribir sobre 
los ambientes culturales madrileños (Triunfo, 14-i-1978: 14; Triunfo, 8-iv-1978: 63; 
Álvarez 2021: 222).

Las críticas y la rápida expansión del concepto contribuyeron a que se insta-
lara la idea de que el rock –incluido el punk– era un negocio. Los conciertos, los 
festivales, todo estaba mercantilizado. El paradigma Woodstock había desapareci-
do y también «las vivencias que le dieron forma», pero la prensa progresista trató 
de buscar singularidades y resaltarlas como símbolos culturales, hitos de la España 
democrática. Y así hizo con iniciativas como la «Noche Roja», que convirtió al barrio 
madrileño de Usera en «capital provisional del rock y el rollo español» y que «re-
sultó uno de los mejores festivales de rock que se han montado nunca en nuestro 
país». La permeabilidad del concepto se observó también en eventos que tenían ya 
cierto recorrido, como el Canet Rock, que en 1978 sumó al punk a su propuesta. Si 
en las primeras ediciones los cantautores habían tenido mayor peso, en la de 1978 
el protagonismo lo ocuparon los grupos punk Ultravox, La Banda Trapera del Río 
y Masturbadores Mongólicos (El País, 27-vi-1978; El País, 27-viii-1978).

Del mismo modo que se criticó a Ramoncín por su comercialización, se hizo 
con la esencia nihilista y pasota de las bandas punks, acusadas de poco com-
promiso en las luchas sociales clásicas. Para Raúl del Pozo, desde el movimiento 
posmoderno de 1968 todo había ido a peor para la lucha de clases y los intereses 
del proletariado: la mezcla de «pasotería, porro, Goma-2, punk, rock, acracia» con-
fundía a la juventud, que no sabía qué era evasión y qué revolución. En su opinión, 
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«los rojos de antaño son pasotas hogaño […] hijos de papá conformistas y abúlicos» 
(Pueblo, 17-viii-1978). Algunas cabeceras de signo comunista, reformularon el aná-
lisis: el punk era en realidad un síntoma de la crisis que vivían los movimientos 
políticos y sociales tradicionales y la respuesta que las nuevas generaciones daban 
a unos nuevos tiempos históricos (Nuestra Bandera, 1-i-1979).

Sea como fuera, conforme el punk se introdujo en el vocabulario, la publica-
ción de discos sobre el subgénero roquero y cualquiera de sus ramificaciones fue 
en aumento. La discográfica Sire, aprovechando los huecos que cbs, Ariola, emi o 
Polygram habían dejado en el mercado, lanzó la discografía de Ramones, Talking 
Heads o Dead Boys. Música adorada por la crítica neoyorquina que, sin embargo, 
a decir de Costa, estaba cada vez más vinculada a la violencia (El País, 15-xii-1978). 
También empezaron a elaborarse definiciones más precisas sobre cuál era su soni-
do y si realmente sus letras mostraban algún tipo de compromiso. Diego Manrique 
buscó referentes en los no tan violentos Tom Robinson Band para ofrecer una 
alternativa a los punks españoles. Su música era «rock para tiempos tormentosos», 
cuyas letras atacaban al fascismo, racismo y sexismo, aun cayendo en «el cliché 
panfletario». De hecho, «su música, sin perder eficacia concienciadora, es tan vi-
brante y potente como la de las bandas punkeras […] tiene cosas que decir y las 
sabe decir sin adulterar la magia del rock» (Triunfo, 2-xii-1978: 73).

Había una intención evidente de evitar que la música rock y los conciertos de 
punk en España adquirieran la misma imagen negativa que en otras latitudes, a 
saber, salas destrozadas y ataques a los músicos, como ya se había quejado Ramon-
cín: «la gente no entiende que el show lo haces tú, y que ellos participan bailando, 
chillando o saltando. Lo que no pueden hacer es tirar cosas, porque si al tío que 
está tocando la guitarra le cae un huevo en la mano ya no puede tocar» (El País, 
14-i-1979). Sin embargo, en el seno de la prensa de izquierda y centro-izquierda 
había discrepancias en torno al punk-rock. Mientras unos buscaban nuevos re-
ferentes, otros directamente vinculaban al género con la violencia y la droga. Al 
punk, arguyeron, no se le podía denominar anarquista, ni siquiera ácrata, debido a 
sus vínculos con el pop y el rock comercial. Ante la incertidumbre sobre cuál era 
su inclinación ideológica El País (20-ii-1979) lanzó varios globos sonda para crear 
debate. Lo unió al apoliticismo, la delincuencia, el robo, el desempleo y la mar-
ginalidad y lo cerró con un broche: el pasotismo. Para el diario madrileño estaba 
claro: los pasotas eran punks y viceversa.

Haro Ibars recogió ese testigo y, haciendo gala de su papel de antihéroe de 
la escena punk-rock madrileña, hizo un llamamiento a «punks y punkettes» para 
que salieran de sus «alcantarillas»; es decir, atacó frontalmente al puritanismo que 
dominaba la opinión pública y mostró abiertamente su aversión hacia el «punk ma-
chacón». El punk no era sólo violencia. En Madrid había grupos que divertían, que 
rezumaban felicidad: Gilda y los Garbo (conocidos posteriormente como Paraíso) 
y Kaka de Luxe. El ensayista quería que la ola se difuminara. Y era optimista.

Todavía hay posibilidades de hacer cosas, que hay gente maja que ha asimilado 
el rollo de los punks y punkettes […] y que además han sido capaces de superarlo 
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y de asimilar la música de mutantes que ahora se está haciendo en el mundo: una 
música de plástico y metal cromado, de basura reciclada servida en restaurantes 
naranja-verde-neón por camareras estridentes. Estos grupos nos dan una visión del 
mundo sorprendentemente cercana a la realidad. No es culpa suya que el mundo sea 
feo; es más: ya hacen bastante en extraer de la terrible fealdad ambiente un elemento 
de diversión, de gracia y de frescura. Cuando los punks y las punkettes reconstitui-
dos salgan del laboratorio que cualquier doctor Frankenstein tiene instalado en una 
alcantarilla, podremos empezar a divertirnos (Triunfo, 24-ii-1979: 48)

El punk debía ser rebasado y, para lograrlo, esos nuevos grupos que estaban 
en sintonía con el after-punk y el pop siniestro debían tomar el relevo. Porque, a 
su juicio, eran algo distinto, más auténtico, que aportaba novedades a la escena. 
Sin embargo, no era más que «música de pacotilla», un producto más de la subcul-
tura: la lacra de la cultura española, como declaró José Antonio Gabriel y Galán 
(El País, 25-ii-1979). Manuel Vicent, igualmente incisivo e irónico, lo vio como el 
surgimiento de «otra generación, de perros que hace el amor y la filosofía bajo los 
soportales, una tropa de cínicos y estoicos que constituye, como en tiempos de Só-
crates, un nuevo escándalo para la democracia. El rollo ha muerto. Su salida ahora 
es el cinismo». El pasotismo y el punk eran, pues, consecuencia del desencanto 
por no haber logrado las expectativas depositadas sobre el cambio político. Una 
reacción lógica contra el establishment en forma de silencio, violencia e indiferen-
cia (El País, 15-iii-1979).

Con su particular creatividad transgresora, Umbral escribió una oda en ho-
nor a ese desencanto, a la inocuidad del Rollo, del rock, del punk. Se había dado 
mucho bombo a un género que en realidad no combatía nada, su objetivo era el 
disfrute.

Hasta el último pueblo, solar de las Españas, llegan los transistores líricos del 
rock/rollo, pueblos donde no hay nadie […]. Tierno, alcalde de nada, la ciudad que 
no existe […]. Cinturón de miseria, psicos del extrarradio, los hijos del agobio, tribus 
marginales. Y el rock/rollo sonando, músicas suburbiales, psicos de periferia, Dylans 
desesperados […] El rock/rollo sonando duro el fin de semana. Barricadas de Atocha, 
plaza de los currantes […] Fe de las Jons renace […] todo otra vez lo mismo, pero 
detrás de todo, retaguardia del porro, el rock/rollo sonando, sociedad transparente, 
sabed de qué va el tema, basca de las guitarras, el capital se aburre […] El rock/rollo 
al fondo, con su burla y cabreo, va pasando de todo (El País, 1-v-1979).

Ciertamente, la capital española era una fiesta, «una de las ciudades más diver-
tidas de la Europa occidental» con sus conciertos y actividades culturales (El País, 
3-vi-1979). Aquí había más iniciativas culturales que en el resto del país y habían 
triunfado fórmulas marginales, gracias al pleno disfrute democrático. Por eso, los 
punkis, los pasotas, los desencantados tenían sus espacios. Eran una tribu más del 
cosmopolitismo de la capital, pero no lo copaban todo, sino que pugnaban con 
«la estética dóberman» o la «línea dura y retro de la alta burguesía». En palabras de 
Pereda, los punks eran jóvenes de pólvora mojada que «tienen ilusión revoluciona-
ria […] pero no de la revulsión de los cimientos del sistema» (El País, 14-ix-1979).
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Desde rne no debieron pensar lo mismo que la citada periodista. La dirección 
de la emisora decidió meter la tijera en los programas de música ligera, emitiendo 
menos punk-rock en antena, sobre todo en Radio Tres, de la que desaparecieron 
espacios como Discofrenia o se redujeron programas como Rock 3. A juicio de 
Carlos Tena se habían atacado estos programas porque eran molestos para el 
Gobierno y, por eso, decidió abandonar la radio mostrando sus discrepancias a la 
dirección (El País, 25-ix-1979). Este tipo de medidas y transformaciones eran, en 
realidad, fruto de la mala imagen que el gobierno de la ucd tenía de la juventud: 
la figura del joven como «enemigo en casa» se había convertido en el estereotipo 
político, incidiendo en que el inconformismo y desencanto que proclamaban, y 
que tenía su reflejo en sus formas de expresión, los convertía en un «peligro social» 
(El País, 23-xii-1979).

Por eso, el punk-rock, o rock bronca, macarra y proletario tenía un futuro 
difícil en España, como reconocería Álvaro Fleito. La violencia y la agresividad, 
fruto de «sus terribles entornos, fiebre callejera y suburbana», los estaba relegando 
del centro de atención en favor del «pop-rock ingenuo del momento y la música / 
imagen futurista» de grupos como Totem, Aviador Dro y sus obreros especializados 
o Los Nikis. En palabras de Francisco Umbral, estaban siendo sustituidos por un 
«rock nenuco». Un tipo de música esnob que se hacía en el centro de Madrid por 
«una basca de oro que, entre la universidad conflictiva y la familia de la sopa unida 
o divorciada, opta por la tocata y ese atroz sentimentalismo». Ese era el rock que 
estaba sustituyendo al punk-rock, salvaje, de clase, macarra. Un punk desarmado 
que se había ludificado justo cuando se entraba en una «ola fría» de «techno-pop» 
y «rock futurista» y de desaparición de iconos como Popgrama (Triunfo, 5-vii-1980: 
31; El País, 6-vii-1980; El País, 8-vii-1980; El País, 17-xii-1980).

En 1979, Álvaro Fleito y Diego Manrique ya lo habían vaticinado: el punk 
estaba muerto. Por un lado, porque el subgénero había comenzado a disolverse 
durante una segunda oleada que conjugaba agresividad y pop, y, por otro, porque 
su radio de acción empezaba a limitarse por irrupción de la música disco, que  
en su opinión dominaría la escena de los ochenta. Los punkis norteamericanos, 
que ya se habían visto amenazados por esta nueva moda, habían reventado disco-
tecas y declarado a los «travoltas» (escuchantes de música disco) enemigos mortales 
(Triunfo, 19-i-1980: 41; Triunfo, 2-ii-1980: 45). Ese final no tardaría en llegar a Es-
paña, cuando en el verano de 1980 la prensa enterrara al punk setentero (Triunfo, 
9-ii-1980: 44; El Adelantado, 28-vii-1980; Aragón Expres, 5-viii-1980).

7.	C onclusiones

A lo largo de este artículo hemos hecho un análisis sobre la recepción social 
del punk en España a través de la crítica musical, fundamentalmente progresis-
ta. De hecho, nos hemos centrado en las páginas de periódicos como El País y 
en revistas como Triunfo, Star y Disco Exprés, que concedieron cierto espacio 
–más del que habitualmente se le atribuye– a la crítica de las transformaciones 
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socioculturales que se gestaron durante la Transición y que dedicaron progresiva-
mente atención a movimientos y tendencias musicales como el punk-rock. A través 
de estas publicaciones, suficientemente representativas en número de suscriptores/
público, se ha podido medir el grado de aceptación y de debate de los géneros, 
grupos y subculturas que emergieron durante el periodo 1975-1980; es decir, el de 
la new wave.

Hemos visto cómo expertos periodistas musicales como Moncho Alpuente, 
José Manuel Costa y Diego Manrique e intelectuales como Julio Caro Baroja o 
Francisco Umbral dedicaron espacio a hablar del punk atendiendo a su lenguaje, 
estética, discurso y sonoridad, vinculándolo a la marginalidad, la delincuencia, el 
pasotismo y la droga. Y, asimismo, aun coincidiendo con la tesis de Álvarez (2023), 
que en su estudio sobre la recepción del punk en la prensa española concluyó que 
los medios estigmatizaron al punk, hemos profundizado en cómo lo hizo El País, 
que mostró mayor distanciamiento de la cultura popular de la Transición, pero no 
la omitió. Así, habiendo buceado en este tipo de medios, creemos haber recalibra-
do y matizado la recepción social del punk en la prensa progresista, cruzándolo, a 
su vez, con la situación sociopolítica del momento.

Fruto de este análisis podemos establecer las siguientes conclusiones. En pri-
mer lugar, la prensa progresista y de izquierda interpretó el punk como un negocio 
de las discográficas anglosajonas, que se encargaron de adaptar estética y musical-
mente el rock clásico al gusto de los nuevos tiempos y de las nuevas generaciones 
de la segunda mitad de la década de 1970; es decir, popularizar un estilo musical 
con imagen de novedad, rebeldía y contestación para asegurarse la atracción me-
diática, generar espectacularidad y vender discos de bandas emergentes.

Asimismo, se pasó de la indefinición y la falta de concreción sobre qué era el 
punk a un inusitado interés por etiquetar de forma distinta a su versión española. 
Según nuestras pesquisas, esto respondió a un ejercicio propagandístico evidente: 
demostrar que esa joven y nueva España, que abandonaba la dictadura de Fran-
co, estaba plenamente integrada en la ola musical internacional, y que esto, en 
definitiva, significaba que era igualmente occidental, europea y democrática. Por 
consiguiente, según la crítica cultural progresista, la España de la Transición no 
estuvo tan alejada de la vanguardia musical internacional, aun siendo palpable la 
pervivencia sociológica de una cultura nacionalcatólica.

Igualmente, como se ha visto en el texto, es importante destacar que la prensa 
hizo distintas interpretaciones y lecturas del fenómeno punk. Fue visto como una 
moda juvenil, como la evolución lógica del rock and roll, como un estilo radical 
y contracultural que supuraba la decadencia posmoderna, y, entre otras, como 
una apuesta de la industria discográfica para fidelizar a una parte de la audiencia 
y atraer a nuevos consumidores. En verdad, según los protagonistas, el punk fue 
todo eso y nada de ello a la vez; es decir, el patrón iterativo fue la búsqueda cons-
ciente de una falta de concreción como esencia en sí misma de lo punk. Así, se 
entiende que cada crítico y esfera sociocultural realizara su propia lectura, lo que 
supuso una amalgama de visiones tan dispares como complementarias.
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En líneas generales, la prensa siempre estuvo pendiente de vender noticias 
sobre tendencias a las que la emergente democracia española pudiera emular. Así 
alabó el punk, lo criticó y lo enterró tan rápido como observó que ya no era un 
producto comunicativo novedoso, que se volvía amenazante en su vertiente más 
radical y politizada, y que era una moda artificial más para encandilar a una parte 
de la juventud occidental. Por eso, es interesante atender a las distintas miradas de 
la crítica cultural española en un plano cronológico: apareció temprano, en 1976, y 
fue enterrado igualmente rápido, en 1979. Por tanto, solo entre 1977 y 1978 el punk 
rock fue periódicamente noticia. En esos dos años se pasó de una gran curiosidad 
por el movimiento a una relativa desatención en la prensa progresista. Y así lo 
hemos recogido en este artículo.
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