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RESUMEN: En este articulo se analiza la Movida madrilena desde abajo, aten-
diendo a los diferentes lugares y practicas culturales que encabezaron los jovenes y
que resultan claves para comprender los significados mas amplios de este fenomeno
cultural, a menudo opacados por los debates actuales en torno al impacto de la
Movida madrilefia en la cultura de la Transicion. Por ello, resulta necesario repensar
este proceso cultural a través de los propios artefactos culturales producidos por
los jovenes, como la prensa marginal y los fanzines. Asi, este texto se apoya en
las revistas subterrineas para analizar dos momentos concretos de la historia de la
Movida: la primera etapa, a finales de los setenta, cuando se desarroll6 una escena
underground; y la Gltima etapa, entre 1983 y 1986, donde la escena musical ya estd
insertada en los circuitos comerciales hegemoénicos. Ambas fases muestran como
los jovenes impulsaban sus agencias culturales y pugnaban por la definicion de la
escena madrilefia. No obstante, el andlisis espacial de ambos momentos revela la
importancia de los lugares propios, esto es, la adquisicion de lugares de encuentro,
sociabilidad y colaboracion para los jovenes, a la hora de facilitar o limitar la proyec-
cion de las iniciativas juveniles.

Palabras clave: Movida madrilena; prensa marginal; fanzines; culturas juveniles.

* Esta investigacion ha sido desarrollada en el marco del Proyecto de Investigacion «La sociedad
urbana en Espafia, 1900-2000. Madrid, de capital a region metropolitana», PID2022-136744NB-C31.
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ABSTRACT: This paper analyses the Movida madrileiia from below, looking
at the different cultural places and practices that young people led and play a
key role in understanding the broader meanings of this cultural phenomenon,
often overshadowed by current debates about the impact of the Movida madrileia
on the culture of the Transition. It is therefore necessary to rethink this cultural
process through the same cultural artefacts produced by young people, such as the
underground press and fanzines. Thus, this study relies on underground magazines
to analyse two specific moments in the history of the Movida: the first stage, at the
end of the seventies, when an underground scene was developed; and the last
stage, between 1983 and 1986, when the music scene was already inserted into the
hegemonic commercial circuits. Both phases show how young people pushed their
cultural agencies and fought for the definition of the Madrid scene. However, the
spatial analysis of both moments reveals the significance of the places themselves,
i. e. the acquisition of meeting places, sociability and collaboration for young people,
in facilitating or limiting the projection of youth initiatives.

Keywords: Movida madrilenia; underground press; fanzines; youth cultures.

1. INTRODUCCION

La Movida No ha muerto. Aclaremos: lo que se llamé la Movida madrilena a
principios de los ochenta si estd acabada, aquel sector postmoderno ha crecido y a
la vez se ha enquilosado (sic) y aburguesado. Pero la Movida fue sélo el principio,
la chispa. Ahora hay muchos mds grupos, muchas ideas y sobre todo mucha gente
con ganas de divertirse. [...] Ahora, la Movida es una amalgama de estilos diferentes
entre si, pero con un objetivo comun, divertirse con imaginacion®.

Asi comenzaba el editorial del noveno ejemplar del fanzine madrileno Foss-4.
Corria el ano 1986 y para el grupo de amigos, que editaban sus textos, comics y
opiniones en esta pequena publicacion marginal, la Movida madrilefia» en ma-
yuscula habia muerto, pero todavia quedaban muchas movidas por vivir. Como
se mostrara en las siguientes paginas esta premisa de «divertirse con imaginacién»
atraveso a la juventud transicional y se convirtio en el motor de las actividades so-
cioculturales que se pusieron en marcha entre 1976 y 1986. Asimismo, la cantidad
de grupos e ideas que existian seguin el fanzine obliga a pensar en estos fendome-
nos en plural, con el fin de alejarse de las explicaciones mds cerradas y homogé-
neas en torno a la Movida madrilefa. Este fendmeno debe comprenderse como
un proceso en continua negociacion y transformacion, esto es, la construccion de
culturas juveniles complejas. Estas culturas juveniles, como define Feixa (1998), se
configuraron con la puesta en marcha de practicas culturales distintivas por parte
de los jovenes, que dieron lugar a nuevos estilos de vida, formas de habitar la ciu-
dad y, en ultimo término, identidades individuales y colectivas. Este proceso, que

1. Foss-4,1n.°9, 1986.
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comenzo en los anos setenta, estuvo conectado a las corrientes y los cambios mas
amplios que estaba sufriendo la cultura global: la extension de nuevos sonidos
y estéticas, como el punk; la popularizacion de la ética pry (Do-It-Yourself), que
impulsé a muchos jovenes a crear sus propias revistas y grupos de musica; y la
articulacion de otras practicas de autogestion en busca de la transformacion social
y politica, como el movimiento okupa?.

El editorial de Foss-4, en 1986, también avanzaba debates sobre la Movida
madrilefia que se han repetido posteriormente, como el problema en torno a su
definicion, sus limites y su proceso de institucionalizacion. Las principales caren-
cias que presenta la literatura que ha analizado la Movida madrilefia ya han sido
sefialados (Algaba Pérez 2020): el peso de las narrativas politicas a la hora de
analizar procesos culturales, la excesiva atencion a personajes y acontecimientos
excluyentes, y la ausencia de un andlisis historico complejo que inserte este fe-
noémeno en las dinamicas de transformacion cultural globales. El resultado es un
campo dominado por dos acercamientos: los discursos mas benevolentes y adula-
dores, influenciados por la memoria de los protagonistas de la Movida y el andlisis
de sus obras artisticas y/o musicales (Nichols y Song 2014; Lechado 2005; Laiglesia
2003; Rios Longares 2001); y las revisiones mads criticas, que sefialan la promocion
de este fenémeno por parte de intereses comerciales y, sobre todo, politicos (ali-
neados con la imposicion de la Cultura de la Transicion, ct, definida en Martinez
2012; véase ademds, Moreno-Ruiz 2016, Lenore 2018). La necesidad de renovar las
interpretaciones en la historiografia obliga a introducir nuevas miradas y métodos
para evaluar este objeto historico, al igual que se lleva realizando en los ultimos
anos desde la sociologia (Fouce 20006, Val Ripollés 2017).

Con el objetivo de desafiar estas narrativas dicotomicas y complejizar la com-
prension cultural de las diferentes pulsiones creativas que se sucedieron en Madrid
durante los afos acogidos en la Movida madrilefia, este articulo sitda el foco en las
practicas culturales de los jovenes. Una de éstas fue la experimentacion creativa a tra-
vés de la produccion de sus propias revistas, por ello aqui se trabajara con un corpus
de publicaciones marginales y alternativas publicadas durante aquellos afos. Estas
revistas permitian a muchos jovenes crear vias de expresion y comunicacion propias,
al margen de los canales oficiales y hegemonicos por los que circulaban los discur-
sos. Estas fuentes son fundamentales también para entender como estos jovenes par-
ticiparon, construyeron y transformaron la cultura juvenil, ya que permiten acceder
a sus percepciones, sus preocupaciones y los significados que articulaban para defi-
nirse a si mismos y a sus experiencias’. Estas fuentes permiten llevar a cabo un ana-
lisis desde abajo, que ponga en el centro la voz de los jovenes (entendidos no sélo
como un grupo de edad, sino como un colectivo social que compartia experiencias

2. Algunos ejemplos de trabajos sobre culturas juveniles en estos anos en otras coordenadas:
Andresen y Van der Steen (2016), Worley (2017), Guerra y Quintela (2010).

3. Algunos autores que han utilizado estas fuentes en el estudio de estos fendmenos en Espana son:
para el caso madrilefio, Alvarez Garcia (2018), Molina Agudo (2017-2018); y en Euskadi, Pascual (2019).
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y practicas culturales comunes que los definen histéricamente). Estas publicaciones
no son un retrato representativo de la juventud madrilena del momento, pero si de
aquellos que tomaron una voz propia y participaron en la construccion de discursos
y representaciones alternativas sobre los jovenes, sus estilos de vida y sus vivencias.
El objetivo de este texto es analizar, mediante la prensa subterranea, como se confi-
gurd la cultura juvenil dentro, fuera y en confrontacion con lo que hasta ahora se ha
venido a llamar Movida madrilefia. Esto se hara a través de dos niveles, que atienden
a los diferentes intentos que muchos jovenes encabezaron para transformar su reali-
dad cultural cotidiana. Por un lado, se analizara el papel y la agencia de los jovenes
a la hora de impulsar proyectos alternativos como la produccion de prensa marginal
e independiente. Y, por otro lado, se incidird en la importancia de los lugares y las
condiciones en que estas pricticas culturales se desarrollaban dentro de la ciudad.
Estas dos dimensiones descosen la vision de la Movida madrilenia desde arriba cenida
a su impacto politico y comercial, para dar paso a un analisis que problematice las
posibilidades que los jévenes tuvieron para participar de forma transformadora en la
produccion de imagenes, discursos y estilos de vida en el campo cultural.
Metodologicamente, debido a la gran cantidad de publicaciones autoproduci-
das que surgieron en aquellos afos, este texto aborda uno de los principales deba-
tes en torno a la Movida madrilefia, que ya sefialaban en Foss-4: su evolucion en
un movimiento «aburguesado». Esto ha sido referido tanto por aquellos que definen
el fenbmeno como una estrategia planificada por las élites culturales y politicas,
como por los que sitdan la Movida como el final de un proceso de absorcion y
desproblematizacion de las corrientes contraculturales que se habian gestado en
Espafa durante los anos setenta (Orihuela 2013; Labrador Méndez 2017). Ambas
visiones presentan a la Movida como un proceso a caballo entre el underground,
como espacio alternativo donde pudieron desarrollarse proyectos contraculturales,
y el mainstream, como espacio hegemonico y dominante. Asi, se podria identificar
en la bibliografia cierto consenso en torno a una cronologia mitica de la Movida
madrilefia constituida en torno a diferentes hitos y etapas. La primera, entre 1977 y
1980, con el desarrollo de una escena underground cuyo nacimiento se ha ligado
a la aparicion del grupo Kaka de Luxe y que alcanzaria su cénit con el concierto
homenaje a Canito en la Escuela de Caminos, que fue retransmitido por la radio y
por television en Popgrama. La segunda, entre 1980 y 1983, se puede considerar
el periodo de consolidacion y mediatizacion de la escena, sobre todo, en términos
musicales, que culminé con el comienzo de las emisiones de La Edad de Oro en
TVE. Como fenémeno ya hegemonico, la tercera etapa, entre 1983 y 1986, estuvo
marcada por un progresivo agotamiento del fenémeno, que para muchos tuvo
su grito final en el cierre de la sala de conciertos Rock-Ola en marzo de 1985%.

4. Estas delimitaciones temporales se pueden definir a través de las memorias de los protagonis-
tas y de los acontecimientos mitificados que han quedado reflejados en las diversas obras mas divulga-
tivas y generales sobre el fenémeno (por ejemplo, Lechado 2005, Laiglesia 2003). Como senalan Fouce
(2006: 21-26) y del Val (2017: 439) en sus investigaciones, la cronologia de la Movida madrilena estd
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Aunque se podrian senalar algunos otros acontecimientos claves, la constatacion
de fases diferenciadas entre el nacimiento y el final de la Movida recae en la in-
negable transformacion del fenémeno desde lo alternativo y periférico, hasta lo
comercial y hegemonico. En este texto se trabajard una muestra de prensa marginal
reducida, con el fin de profundizar en la primera y la tercera etapa (Tabla 1).

TABLA 1. RELACION DE PUBLICACIONES MARGINALES SOBRE LAS QUE DESCANSA EL ANALISIS DE
FUENTES

PRIMERA ETAPA: PRENSA MARGINAL MADRILENA (PREMAMA)

TiTuLo FECHAS DE PUBLICACION NUMEROS CONSULTADOS
Acera 1977 #3
Bazofia 1975-1977 #1, #2, #3, #4, #5, #6, #8
Catacumba 1976-1977 #12, #13
Cerrus 1975-1977 #1, #2
Mmm...! 1976-1977 #1, #2, #3
Schmurz 1977 #1
Ucronia/Uronia 1975-1977 #1, #2, #3

TERCERA ETAPA: FANZINES MUSICALES

TiruLo FECHAS DE PUBLICACION NUMEROS CONSULTADOS
666 1984 #0
Animal 1984 #1, #2-3, #Extra
Década 80 1984-1986 #1, #2, #3, #4
Degalité 1982-1983 #1, #2, #3, #4
Du-Dud 1983 #1
Editorial del Futuro Método 1983 #4, #6, #7, #8
Escala Progresiva de Resistencia 1983-1985 #0, #1, #2, #3, #4, #5

ligada a su proceso de transicion del underground a la masividad, que ellos han estudiado mediante
las siguientes fases: entre 1977 y 1980 un momento amateur, que en la prensa musical se definié como
Nueva Ola; una fase de expansion de la Movida entre 1980 y 1982; y, finalmente, entre 1983 y 1985 su
momento de consolidacion como espacio de modernidad.
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Género de Punto 1983 #1, #2

Golf Club 1983 #1, #2

Habitacion 101 1984-1986 #2, #3, #4 #0, #7
Licantropia 1983-1984 #2, #3

Mental 1982-1983 #1, #2, #3 #4 #5 #0, #7
Olvidos y Pasados 1985 #1

La constitucion de una escena underground en Madrid en los setenta estuvo,
desde el principio, ligada a la produccion de prensa marginal, asi como a otras
pulsiones que luego adquiririan preponderancia como la musica. Por ello, se ana-
lizaran las revistas agrupadas en PREMAMA (prensa marginal madrilena), que revelan
la voluntad de los jovenes por participar en la transformacion cultural y la impor-
tancia de contar con lugares propios que sirvan de plataforma para esta participa-
cion potencialmente transformadora. Sin embargo, la consolidacion mediatica de
la Movida durante los aflos ochenta supuso el viraje de la prensa autoproducida
hacia lo musical. A partir de 1983 se puede identificar un amplio corpus de fanzi-
nes musicales que interpelaban a la escena musical de la Movida madrilena y que
trataban de pugnar por su definicion®. Estas revistas muestran c6mo la instituciona-
lizacion de la Movida no solo imponia significados y discursos sobre sus estilos de
vida, sino que limitaba sus formas de participar en la produccion cultural. Esto se
tradujo en una crisis dentro de la prensa marginal, pero, sobre todo, en la pérdida
de lugares propios para los jovenes, donde encontrarse y crear, en favor de la co-
mercializacion de los artefactos y los locales desde donde experimentar la cultura
juvenil. Por tltimo, se debe sefialar que el trabajo con la prensa marginal implica
diferentes dificultades que abarcan desde el anonimato y la dificultad de rastrear
a los autores de muchos textos e imagenes, hasta la pérdida de muchas de estas
revistas (o ejemplares) que no se han conservado. Un ejemplo de esto Gltimo en
este texto es que no se ha podido consultar la publicacion de Alucinio, que formo
parte de las revistas originales que fundaron PREMAMA.

5. Fouce (2006: 51-62) plantea la necesidad de comprender la Movida como una pluralidad de
culturas musicales, lo que implico la presencia de grupos con diferentes sonidos y estéticas que se mez-
claron en esta escena musical. En este texto los grupos musicales entendidos como Movida madrilena
serian aquellos que Fouce inserta dentro de las culturas musicales de la Nueva ola, con influencias del
punk, la new wave britanica, el rock siniestro e incluso el tecno.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 81-106

86



BLANCA ALGABA PEREZ
LA MOVIDA MADRILENA DESDE ABAJO: ACTORES, LUGARES Y PRACTICAS (1976-1986)

2. MAPEANDO EL UNDERGROUND MADRILENO

La constitucion de un tejido underground entre los jovenes madrilefios a
finales de los setenta se entiende a través de dos pulsiones: en primer lugar, la
necesidad de adquirir una voz propia y la bisqueda de medios de expresion y
de comunicacion que les permitieran hacerlo; y, en segundo lugar, la apropiacion
espacial, es decir, la adquisicion de lugares propios en la ciudad. Sobre estos dos
pilares se desplegaron en Madrid una serie de practicas culturales, de vocacién
alternativa, vehiculadas por intereses comunes (la musica rock, la prensa marginal,
la creacion y la experimentacion artistica, los espacios vecinales, una experiencia
generacional compartida, etc.) que confluyeron en lugares estratégicos y acabaron
dando forma a un tejido underground heterogéneo y fragmentado, pero con co-
nexiones. A continuacion, se analizard cémo ambas pulsiones desembocaron en la
creacion de nuevos proyectos y alternativas juveniles, a través del caso de PREMAMA,
que pugnaron por una redefinicion del campo cultural y la forma de relacionarse
en la ciudad.

2.1. Un poco de libertad... y mafiana seguimos

Pensar en el ambiente underground de finales de los setenta en Madrid obliga
a echar la mirada atrds, hacia las iniciativas contraculturales gestadas en Espafia en
los dltimos anos de la dictadura vy, sobre todo, hacia el horizonte donde muchos
jovenes proyectaron sus expectativas: la democracia. La ya asumida toma de la ca-
lle durante la Transicion adquiri6 diversas expresiones en las calles madrilenas, un
ejemplo representativo fueron las pintadas murales llevadas a cabo en noviembre
de 1976 por gran cantidad de jovenes en las paredes de la facultad de Econémicas
de Somosaguas. Como narraba Borys en la publicacion subterrinea Schmurz:

La cuestion en un principio, era la de llevar unos «artistas» para planificar las pin-
tadas. Estos cumplieron su funcién y fue la creatividad de los ejecutantes (alumnos,
profesores,...) la que acabé desbordando lo que es por naturaleza desbordable: creati-
vidad, denuncia, vivencia, imaginacién,... un poco de libertad... y mafana seguimos®.

A fuerza de brocha y colores muchos estudiantes grabaron en las paredes
de la Complutense dibujos y poemas, «pintadas alusivas a las regionalidades con
textos en lengua vernacula, sobre la represion sufrida durante tantos afos, la cri-
tica a los opresores»’. También habfa hueco para el recuerdo a Carlos Gonzalez,
joven estudiante de Psicologia que muri6 tras ser disparado por unos guerrilleros
de Cristo Rey en una manifestacion meses antes. En su memoria, un mural en el
que das manos se unen, la policia golpea brutalmente mientras el poeta [Carlos]

6. Borys, ¢Viva Somosaguas libre con salida al martb, Schmurz: cachondeo sin ira, n.° 1, 1977.
7. J. A. Rey, De la vida cotidiana al arte en la calle», Acera, n.° 3, 1977.
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nos mira, victima ya del fascismo: “;Y qué contemplaran los hombres futuros...
cuando miren los ojos de los poetas muertos?™®. La ciudad de Madrid en aquellos
anos albergaba tanto estas miradas de cambio, como la presencia de un clima de
violencia politica que, como ha demostrado la historiografia reciente (Baby 2018),
caracteriz6 a este periodo. Sin embargo, las grietas en el espacio urbano existie-
ron y fueron aprovechadas para reivindicar nuevas formas de utilizar y habitar los
lugares. La cobertura de las pintadas de Somosaguas en la prensa marginal no era
casualidad, el propio grupo de editores de Acera habia formado parte del movi-
miento plasmando poemas en las paredes de la facultad. Para todos ellos la accion
era tan necesaria como inevitable, era el momento de tomar parte y promover los
cambios que ansiaban: <hay que seguir para adelante y lo préximo a preparar pue-
de ser por ejemplo a considerar, un festival de rock, o una borrachera de todos y
para todos, o un baile... la Revolucién»’. Los jovenes proyectaban esta transforma-
cion en el terreno de la vida cotidiana, a través de los instrumentos a su alcance.
La posibilidad de autoproducir pequenas publicaciones de forma independiente
ofrecia una de estas herramientas para promover transformaciones en el ambito de
lo social, politico y, por supuesto, cultural. La tradicion de este tipo de produccion
marginal de prensa no era una innovacion, aunque pronto los jévenes se lanzarian
a esta empresa como canal predilecto para explorar nuevas formas de comunicarse
y expresarse (Molina Agudo 2017-2018).

En Acera, que era una publicacion marginal especializada en la creacion li-
teraria, expresaban que «el arte en la calle, las revistas subterrdneas, la alternativa
marginal en definitiva, que se escapa a todo control administrativo, surge por esa
imperiosa necesidad de conectar con un publico que no continde o caiga en la
trampa»'0. El control de los medios de comunicacién en manos de unos pocos y
la dificultad de acceder a la publicacion de las obras literarias y/o artisticas (como
en el caso de las publicaciones de comic, como Bazofia) eran algunos de los pro-
blemas que la prensa marginal trataba de superar. Esta dmperiosa necesidad de
conectar que mencionaban en Acera se podia percibir en otras publicaciones. En
el primer ejemplar de Mmm.../ se enorgullecian de haber conseguido «alir a la
calle con la mds sana de las intenciones: relacionar, poner en contacto a toda esa
gene que por un motivo u otro forma parte de la cultura marginada tan conocida
en Europa y América y que aqui estd empezando a surgir!!. Asi, comenzaban su
seccion de Komunikazion», cuya escritura ya reivindicaba una posicion al margen
y una vocacion de ir contra lo establecido. En esta revista, y a través de esta sec-
cién que recogia noticias variadas del underground, pretendian reflejar do mas
fielmente, realmente, posible la inquietud contracultural de la juventud ibérica»'2.

8. Ibidem.

9. Borys, op. cit.

10. Acera, n.° 3, 1977.

11.  «Komunikazion», Mmm.../, n.° 1, 1976.
12.  Ibidem.
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El proceso de produccion de estas revistas no era nada sencillo para estos
jovenes que, ademds de encontrarse para crear estos proyectos, debian sufragar
los gastos derivados. La puesta en circulacion de estas revistas podia funcionar
a través del correo postal, aunque el hervidero donde realmente se entraba en
contacto con esta cultura marginal se encontraba cada manana de domingo en el
Rastro. Asi lo describia Galligo para Mmm.../: <hay una Eva, un José, un Paco, una
Marfa, un monton de chicas y chicos jovenes por sus ganas de vivir que siguen
dando alegria, amor y color al Rastro. Que siguen haciendo caso de mi consejo:
ver en el Rastro un sitio para acariciarse»'3. Los puestos de la Plaza Vara del Rey no
solo servian a los editores para vender a pocas pesetas sus publicaciones, sino que
eran un lugar de contacto, de sociabilidad y de ocio. Estas relaciones quedaban
impresas, por ejemplo, en un ejemplar de Mmm.../ que anunciaba otra publicacion
marginal con la frase Lea Bazofial N.° 1 in Rastro jjviva BazoFIAlb!4. Pese a que el
Rastro funcionaba eficientemente como lugar de contacto y de venta, la cuestion
de la distribucion era el gran desafio de estas publicaciones, que dependian, en
muchas ocasiones, de los ingresos que percibian por cada ejemplar para sufragar
la produccion de los proximos nimeros. A raiz de esta dificultad, y partiendo de la
progresiva confluencia en espacios comunes, se creé a finales de 1976 una alianza
de revistas marginales para la distribucion y colaboracion: prREMaMA (Prensa Margi-
nal Madrilena).

Si bien antes de prEMAMA se pueden rastrear vinculos como el de Mmm.../
y Bazofia, e incluso las intenciones de los primeros en dformar una distribuidora
para Madrid de la prensa marginal ibérica, y de la misma forma ser distribuidos
por el resto de provincias»'>, esta relacion se materializo a finales de 1976 en unas
reuniones en el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad. El Ateneo se habia
convertido en un referente de la actividad social y cultural alternativa en Madrid
durante aquellos anos. Sito en la calle Suero de Quinones, 14 se trataba de un
espacio vecinal y comunitario, abierto a la celebracién de todo tipo de actividades
culturales, exposiciones, talleres de teatro, locales de ensayo, etc. El 30 de noviem-
bre de 1976 se celebrd alli un ciclo de conferencias «con J. Ordovds y su habladura
sobre el rocking madrileno, después vendria un coloquio sobre prensa marginal
que dio origen a la PrREMAMA [...] y donde hablamos todas las premamads, Moncho
Alpuente y algin sefior que pasaba por ahib!0. Segin registré Catacumba «en la
citada reunion, de la cual no levantamos acta, estibamos representantes cual mesa
redonda de las siguientes revistas: Acera, Alucinio, Bazofia, Catacumba, Cerrus,
Mmm, Schmurz»!7. Precisamente estas revistas, a las que también se afadiria la pu-
blicacion de caracter libertario Ucronia, integraron el nucleo principal de PREMAMA.

13. F. Galligo, <El Rastro (y 2)», Mmm.../, n.° 3, 1977.
14. Ibidem.

15. Mmm...!, n.° 2, 1976.

16. Mmm...!, n.° 3, 1977.

17. Catacumba, n.° 12, 1977.
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Los primeros ejemplares que pusieron en la calle estas revistas a comienzos de
1977 fueron acompanados de la promocion de esta entidad colectiva, cuyo maxi-
mo objetivo era da distribucion conjunta de todas y cada una de las revistas en
zonas diferentes del contaminado Madrid (y otras urbes) no ubres»'8. La presencia
en el Ateneo de personajes como Ordovas y Alpuente, el dia que nacié PREMAMA,
no debe ser pasada por alto, ya que estos periodistas jugaron un papel central
como mediadores culturales, desde sus columnas en Disco Exprésy El Pais respec-
tivamente, exportando a un publico mas amplio los entresijos del underground
madrilefio. Sin embargo, PREMAMA no alcanzé los objetivos previstos y no logro
consolidarse en el underground madrileno. Ello pudo deberse a la diversidad de
fines que perseguia cada publicacion, pero también a todo un conjunto de cambios
que sufri6 la escena underground y que dificultaron la continuidad de muchos de
los proyectos colectivos que se habifan impulsado. Uno de los mas importantes fue
sin duda el desalojo, y la consecuente desaparicion, del Nuevo Ateneo Politécnico
de la calle Suero de Quinones.

2.2. ;Doénde iremos ahora?

El Nuevo Ateneo Politécnico habia surgido de la apropiacion vecinal de un
antiguo colegio abandonado en 1974. A partir de este momento este edificio fun-
cion6é como un espacio de encuentro para vecinos, pero, sobre todo, para muchos
jovenes que localizaron en sus antiguas aulas diferentes espacios de sociabilidad
y creacion alternativa. Este lugar polivalente adquirié una centralidad indiscutible
dentro del underground madrilenio que se gesto a finales de los setenta. Sin em-
bargo, los propietarios del edificio tenian otros intereses y tras un proceso judicial,
lograron que se ordenase el desalojo del Ateneo!®. Con su desahucio, el 15 de
enero de 1977, desaparecia un espacio comunitario que habia alojado una guar-
deria, los ensayos de grupos de teatro independientes, da galeria «El Saco» para
exposiciones, recitales y representaciones amaters (sic)»?°, laboratorios fotograficos
y locales de ensayo de grupos de musica. Todas estas iniciativas {ueron victimas
del robo del Ateneo por fuerzas del orden (;?) publico» y, como se preguntaba Ro-
berto en Catacumba: <Donde iremos ahora? ;Donde hay unos locales tan grandes
y que nos alberguen a todos?»?!. El Ateneo refleja la importancia de los lugares para

18. Mmm...!, n.° 3, 1977.

19.  Antonio de Miguel describi6 el desalojo en un reportaje, «El Ateneo cayo ante la vordgine»,
para la revista Disco Exprés (4 de febrero de 1977). No se debe confundir el Nuevo Ateneo Politécnico
con el posterior centro cultural vecinal y juvenil que se estableci6, tras el desalojo del primero, en
la antigua Escuela de Mandos José Antonio situada en la calle Mantuano 51 (actual sede del Centro
Cultural Nicolds Salmerdn, tras las reformas municipales llevadas a cabo en los anos ochenta por el
Ayuntamiento de Madrid).

20. «Komunikazion», Mmm.../, n.° 2, 1976.

21. Roberto, Catacumba, n.° 12, 1977.
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la germinacion de practicas culturales juveniles independientes y su desaparicion,
consecuentemente, la puesta en peligro de todas estas iniciativas. Este enclave ha-
bilitaba espacios vacios donde los jovenes podian encontrarse y explorar nuevos
proyectos. Asimismo, la desaparicién de este lugar muestra como el proceso de
conformacion de las culturas juveniles se produce en interaccion con otros agen-
tes, que pueden limitar y condicionar de forma directa el desarrollo y las posibili-
dades de estas iniciativas y alternativas impulsadas por los jovenes.

La queja amarga de Roberto en Catacumba ante el futuro del underground
sin el Ateneo obliga a mirar hacia este tipo de enclaves y a analizar como los
jovenes construyeron geografias propias a través de la apropiacion de espacios
urbanos, observando qué usos y practicas culturales desplegaron en estos lugares.
Una de las principales razones para poder pensar en la extension de una escena
underground en Madrid a finales de los setenta fue precisamente la aparicion de
lugares especificos donde los jovenes podian encontrarse, divertirse y producir
nuevos significados y experiencias compartidas. En las publicaciones de prensa
marginal integradas en PREMAMA quedaron registrados muchos de estos enclaves,
que agrupaban lugares de produccion, circulacion y consumo de nuevas activida-
des culturales. Una revision de estos lugares permite entender el desarrollo de esta
escena en torno a objetivos multidisciplinares donde se integraba desde la prensa
marginal y la musica, hasta la creacion artistica, el comic, el teatro y la fotografia. A
continuacion, se presenta un ejercicio cartografico, a partir del rastreo de los luga-
res que aparecen en las publicaciones de prREMAMA, mediante referencias indirectas
y la publicidad de determinados locales en sus paginas, y que permiten profundi-
zar en torno a la dispersion del underground por la capital (Mapa D).

En este recorrido se reconocen lugares, como los ya mencionados del Ate-
neo en Prosperidad o el Rastro, que funcionaban como puntos de encuentro,
pero también de produccién, circulacion y consumo de practicas y artefactos
culturales. Dentro del Ateneo Politécnico se ha visto como el underground se
organizaba en torno a intereses que superaban la prensa marginal, la creacion
literaria, el comic y la musica. Asi, en este mapeado no resulta sorprendente
encontrarse con espacios de teatro, como la Sala Cadarso donde se podia sacar
«un carnet gratis con descuento para todas las representaciones. [...] actuaciones
de companias de Teatro Independiente, Cooperativas de Teatro, ciclos de cine,
etc.»?2. También sobresalen los diferentes locales comerciales que podian vincu-
larse directamente al mundo de la prensa marginal. Destacan aqui las librerias:
algunas especializadas en la distribucion de literatura alternativa como Panora-
ma, en Gaztambide, 56, donde vendian libros «de naturalismo, esoterismo o an-
tiautoritarios»; o como Mafalda, todavia en aquellas fechas en General Mola, 253,
«especializada en comics de todos los paises, colores y pelajes»?3. Por otro lado,
las tiendas de discos también funcionaban como espacios de distribucién para

22, Cerrus, n.° 2, 1977.
23. Citas respectivamente: Cerrus, n.° 2, 1977; Mmm...!, n.° 1, 1976.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 81-106

91



BLANCA ALGABA PEREZ
LA MOVIDA MADRILENA DESDE ABAJO: ACTORES, LUGARES Y PRACTICAS (1976-1986)

| LEYENDA

B i(’)\/ ) Ateneo Politécnico de Prosperidad

,’.\ Espacios artisticos (galerias,
"/ talleres, salas de arte)

S T

(©) Librerias

N

(@) Puntos de encuentro en el Rastro

() oco y sociabilidad

4| (@) Teatros
>

AN
e (@ ) Tiendas

Mapa 1. Los lugares del underground en pPrEMAMA (1976-1977).

Elaboracion propia a partir de Mapa topogrdfico nacional 1:25.000, 1975,
Madrid, hoja 0559, Instituto Geografico Nacional.

estas publicaciones, a la vez que se consolidaban en las geografias juveniles ante
el desarrollo de la escena rock de los anos setenta en la ciudad. Algunas de las
que aparecen en la prensa marginal se mantendrian en los afos ochenta, como
Discoplay en los sétanos de Gran Via y Tony Martin en la calle de Martin de los
Heros, 18. También resalta la progresiva aparicion de tiendas de ropa especiali-
zadas en la nueva moda juvenil que se estaba popularizando. Asi, en La Bernarda
(Rodriguez San Pedro, 38) se podian comprar eans», mientras que la Boutique
Reina (Infantas, 26) se presentaba como da reina de los vaqueros?4. Ademis,
estas geografias revelan un conjunto de enclaves que pueden agruparse como
espacios dedicados a diferentes fines artisticos: galerias como Ondar (Andrés de
la Cuerda, 3); talleres de alfareria como Alfar (Manuela Malasana, 9); y salas de
arte como Tambor (Andrés Mellado, 69).

24. Citas respectivamente: Mmm. ../, n.° 1, 1976; Mmm.../, n.° 2, 1976.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 81-106

92



BLANCA ALGABA PEREZ
LA MOVIDA MADRILENA DESDE ABAJO: ACTORES, LUGARES Y PRACTICAS (1976-1986)

Este ejercicio cartografico sobre las publicaciones de premama identifica los
lugares de referencia en el underground madrileno, que permitieron a los jovenes
desarrollar sus actividades sociales y creativas. Hay que destacar aquellas zonas
donde coincidian los lugares de ocio y sociabilidad con las librerias y las tiendas,
ya que estos locales estaban vinculados a las cuestiones mds estructurales de la
escena underground; esto es, el consumo y la distribucion de productos cultura-
les, alternativos (como la prensa marginal) y comerciales (como la musica). Asi, se
pueden identificar tres zonas claves. La zona de Moncloa, sobre todo en torno a
los bajos de Aurrera (conocidos como bajos de Argtielles en la actualidad), que se
popularizaron entre los jovenes en aquellos anos para disgusto de los vecinos del
barrio. Precisamente por ello se convirtieron en la zona de ocio mds vigilada de
la noche madrilefia, como narraban en Mmm.../ «icen que se ha convertido en el
lugar mas intransitable de Madrid, y ni las viejas estin seguras por sus calles. Para
protegerlas, los porcs (sic) salen todas las noches de ronda». Lejos de advertir a
los lectores sobre la zona, les animaban a visitarla ya que «en Aurrera, pijeria entre
Gaztambide y Andrés Mellado, de las doce de la noche en adelante te sera ficil
conseguir tu alimento»?>. La segunda era el barrio de Malasafa, en los aledafos de
la plaza del Dos de Mayo, donde ya destacaban algunos locales como «un pub con
musica a todo volumen, donde puedes intentar entenderte hasta alrededor de las 2
de la madrugada», que todavia en 1977 llamaban Pentagrama en las fuentes a la es-
pera de que la chica de ayer le cambiara el nombre. La Gltima zona se ubicaba por
la plaza de Chueca y su entorno, donde se empezaban a localizar tiendas y algunos
bares como El Comunista o la Vaqueria. Las geografias que emanan de este andlisis
sobre la prensa marginal madrilefia revelan la construccion de una cultura juvenil
concreta que se materializaba a través de practicas culturales relacionadas con el
ocio, la musica y la prensa alternativa. La ciudad habilitaba diferentes espacios que
los jovenes aprovecharon para la configuracion de nuevos estilos de vida: espacios
publicos como el Rastro; autogestionados, como el Ateneo; alternativos, como los
espacios artisticos y los teatros; y comerciales, a través del nuevo nicho de mercado
que se abria ante las demandas especificas de los jovenes.

2.3. La pasividad del underground

El underground madrilefio que se desarrollé entre 1976 y 1977, al abrigo de
lugares como el Ateneo que habilitaban la creacion de proyectos como PREMAMA, NO
pudo consolidar una escena lo suficientemente cohesionada como para sostener
proyectos alternativos con impacto a largo plazo. Esta incapacidad era percibida
dentro de la escena. En Mmm.../ criticaban la falta de adhesion que habian reci-
bido algunas de sus convocatorias para participar en diversas iniciativas. Una de
estas era un llamamiento abierto a todos aquellos jévenes que se identificasen como

25. Mmm...!,n° 1, 1976.
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disidentes sexuales: {La sexologia va a ser viva: si hay “homo” o “safos” en la platea,
a qué esperais, escribiznos (sic) y no olvidéis que Mmum...! y la represion se odian
locamenti (sic)»2°. Sin embargo, como los editores de la revista no debieron recibir
muchas respuestas se preguntaban: Sefiores, qué pasa aqui? Es que la caracteristica
del undergrunde (sic) es la pasividad? Nosotros no estamos aqui para protagonis-
mos paternalistas ni para vivir del Rollo. Sefiores métanse en la cabeza, “vDs. SON LOS
PROTAGONISTAS /. Pese a que la prensa marginal logré movilizar y extender nuevas
practicas culturales, los intereses generales de los jovenes en aquel momento eran
heterogéneos y probablemente en muchas ocasiones divergentes. Estas diferencias
en la manera de concebir el underground (o el Rollo) y en los intereses sobre los
que construir nuevos significados, identidades y experiencias se podian rastrear en
las revistas®®. Por ejemplo, en la resefia sobre el happening que la galerfa <El Saco»
organizo en el Nuevo Ateneo Politécnico en la Noche Vieja de 1977, que se publico
en Catacumba:

la gente demostré no tener ni zorra idea de lo que es un happening... o iban a una
fiesta infantil y se confundieron de lugar... y conste que yo confieso con las ideas
libertarias... ;Pero acaso Aquello» tiene algo que ver con ellas? ;Que tiene que ver
bakunin con un grupo de tios peleindose por una botella de ginebra? [...] ;Y Kropo-
tkin con la solidaridad s6Lo en el momento de pasarse el porro???

En este retrato del happening se pueden observar diferentes acercamientos a
las experiencias colectivas que se estaban gestando en aquellos anos, que remar-
can estos conflictos en torno a la interpretacion politica (o no) que se daban a es-
tas producciones culturales y a estos espacios. Mientras que el autor de la crénica
reclamaba un sentido y un objetivo a la celebracion de un happening, muchos de
los asistentes priorizaron la diversion y el ocio. En Schmurz se burlaban de muchos
jovenes a quienes acusaban de una implicacion superficial con la escena, a través
del siguiente retrato caricaturesco:

Nosotros somos undergroun (sic), somos la encarnacion de la contracultura
aunque todavia somos virgenes —tios y tias— y s6lo hemos visto un porro de lejos.
[...] Idolatramos el rock & roll porque es la musica proletaria y rebelde por escelencia
(sic), y nosotros somos rebeldes y marginados, aunque hay quien dice que lo que
somos es marginantes. Algtin gilipollas3°,

26. Mmm...!, n.° 2, 1976.

27. Mmm...!,n° 3, 1977.

28. Del Val (2017: 439) define la escena del rollo a finales de los setenta como una escena under-
ground, donde convivian grupos de rock bronca con los emergentes de la Nueva Ola. Seguin el autor
ambas lineas se irfan separando a partir de 1977, sobre todo, en sus posiciones politicas (los primeros
manteniendo un discurso social, frente al apoliticismo de los segundos).

29.  Catacumba, n.° 13, 1977.

30. Candido Erendiro, «Como una burbuja impenetrable», Schmurz: cachondeo sin ira, n.° 1, 1977.
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Discurria de fondo un debate sobre la autenticidad, y sobre la constitucion de
identidades culturales auténticas que, como definié6 Moore (2004), surgian como
respuesta a la progresiva comercializacion de estas corrientes culturales. Estos con-
flictos obligan a entender la conformacion de las culturas juveniles como campos
en tension no solo frente a los actores de la sociedad adulta, sino también entre
los propios sujetos que participan en su creacion y que se identifican y/o dis-
tinguen a través de ella. Ademds, ponen en relieve la distancia entre los jovenes
que se organizaban para producir estos discursos a través de la prensa marginal,
y todos aquellos que participaban cotidianamente en la escena sin dejar rastro de
sus intenciones ni percepciones. Sin embargo, todas estas diferencias internas no
eran el unico escollo del underground para promover sus proyectos colectivos.
Bajo la firma de Ana Bolena, sefalaban en Mmm.../las dificultades para organizar
eventos de musica rock de manera independiente. Ya en 1977 algunos jovenes
percibian que bajo la apariciéon de numerosos conciertos y festivales de rock orga-
nizados por las industrias culturales se escondian intereses para «sacar pasta de los
jovenes, con el rollo montado alrededor de las manifestaciones mds abiertamente
representativas de una juventud marginada y con ganas de hacer y vivir de una
manera mds auténtica, o por lo menos distinta de la que existe»’!. Con el objetivo
de construir una nueva forma de hacer las cosas reclamaban que ya era hora «de
hacer NOSOTROS MISMOS las cosas que nos interesan, y no delegar nuestra actividad
en los aprovechados de siempre»2.

Precisamente esto se propusieron lograr desde finales de 1977 el colectivo de
La CocHu (Laboratorios Colectivo Chueca) que surgié «de los restos marginales,
claro esta, del Equipo Antipodas y la galeria El Saco del antiguo Ateneo Politécnico
de Suero de Quifiones, tras la disolucién de premaMA y el desalojo del Ateneo?3.
Con esta iniciativa, que reunia a los editores de Mmm.../ con otros agentes de la
escena, se consolidaba el viraje hacia lo musical dentro del underground madri-
leno. Si bien La CocHu pretendia convertirse en un colectivo capaz de promover
diferentes ambitos artisticos en la escena, su principal papel se desenvolvié en la
organizacion de conciertos, fundamentalmente a través de los Colegios Mayores
universitarios. A lo largo de 1978, La CocHU se presentaba en su propia publicacion
marginal con el objetivo de <hacer conciertos superenrollantes [...] para todos sus
amantes, deudos, vecinos, amigos y seguidores. A disfrutar jévenes». Los con-
ciertos que montaba La Cochu se insertaron en el circuito musical de la capital,
todavia enmarcado en la escena del Rollo. Entre 1978 y 1980 se desarroll6 una ex-
pansion de la escena musical madrilena donde convivian las iniciativas donde los
jovenes tenian mayor protagonismo, como los conciertos organizados en los Cole-
gios Mayores o Lo CocHu, y aquellos eventos dirigidos por promotores musicales

31. Ana Bolena, Mmm...!, n.° 3, 1977.

32.  Ibidem.

33.  «El gigante de papeb, Entullo: guia de prensa marginal, n.° 1, 1977.
34. La CocHu, s/n, 1978.
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e intereses comerciales. La consolidacion de la movida madrilena, como escena
musical mediatizada y comercializada, estuvo acompanada por la desaparicion de
gran parte de estas iniciativas independientes, asi como por una transformacion de
la prensa marginal en los afios ochenta hacia la produccion de revistas subterra-
neas especializadas en la escena: los fanzines musicales®.

3. A LA SOMBRA DE LA MOVIDA MADRILENA

La concepcion de la Movida madrilena como un fenoémeno plastificado y
vendido de forma unidireccional a una masa de jovenes que lo consumieron pa-
sivamente resulta extremadamente superficial a la hora de comprender estos pro-
cesos culturales que, como se ha mostrado, se conforman en campos de tension
mas complejos. La progresiva aparicion de numerosas publicaciones marginales
dedicadas a esta escena musical permite reconsiderar el papel de los jovenes en
estos fendmenos desde la participacion y la agencia. El fanzine 96 Ldgrimas se
presentaba a sus lectores en 1981 bajo los siguientes objetivos:

Ser un reflejo lo mas fiel posible de la musica hecha aqui y ahora, por gente de
aqui y ahora [...]. No pensamos establecer ninguna mafia, ni alimentar otras que ya
pudieran existir [...]. En nuestro animo esta el cubrir todos los campos posibles, aun-
que sean reducidos para la gente de la movida. Y sobre todo, lo que es nuestro, nuestra
musica esta creciendo en nimero y posibilidades constantemente. Olvidar de una vez
por todas los criticos seniles, vengan de donde vengan y se vistan de lo que se vistan30.

Entre 1980 y 1983, la escena musical de la Movida sigui6 «reciendo en nime-
ro y posibilidades», quizas, como tantas veces se ha senalado, en ambitos «edu-
cidos para la gente de la movida». Aun asi, se mantuvieron vivas las pulsiones de
muchos jévenes por participar en este movimiento a través de sus propios canales
y recursos. La comprension historica de la Movida madrilefia, muchas veces opaca-
da por las revisiones criticas, debe pasar por una mirada hacia la percepcion que
este fendmeno recibi6 en su propio tiempo. La realidad es que el proceso median-
te el cual la escena heterogénea de sonidos y estéticas eclécticas del Rollo, que se
desarroll6 desde finales de los setenta, se convirtié en un producto simplificado y
desproblematizado, con ritmos asimilables y comerciales, fue identificado parale-
lamente a su consolidacion. Ya en 1982, Jaime Destello narraba este fenémeno de
masificacion en el fanzine musical de Chatarra:

Cuando la radio (Onda Dos y Radio Tres fundamentalmente) descubre el
potencial de nuevos grupos que recorre Madrid actuando en pequenos conciertos,

35. Este viraje hacia lo musical y el aumento de produccion de fanzines en los anos ochenta ya
fue identificado por Babas y Turrdn, que senalan también la multiplicacion de actividades a disposicion
de los jovenes en lo cultural, asi como la extension de la ética punk del Do-It-Yourself (1995: 81-82).

36. 96 Lagrimas, n.° 1, 1981.
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intenta darles la oportunidad de ser escuchados por medio de maquetas, cinta gra-
badas a veces en estudio y a veces en el mismo local de ensayo, con las canciones
que pueden llamar mds la atencion. [...] Pronto se perfilan las tendencias y gustos
que van a imponerse: los grupos pop, no demasiado innovadores, que presentan
una musica poco problematica y en ocasiones demasiado sentimentaloide. [...] Este
nuevo publico permitio los brotes de una infraestructura musical en Madrid: Se abren
nuevos sitios a las actuaciones, mas colegios mayores, salas de conciertos; puestos en
el rastro y tiendas de discos (Toni Martin, Escridiscos, Vanguardia), se interesan en
conseguir las novedades de la nueva musica. [...] Tristemente este auge se terminé
tal como habia empezado. Las casas de discos se habian cerrado casi totalmente a
nuevos contratos. La sala en que los grupos de aqui actuaban con mads frecuencia,
el Carolina, asi como las otras pocas existentes (el Jardin, El Marqués) cerraron por
diversos motivos. El Rock-Ola ocupé el lugar de todas ellas, planteando los 16gicos
problemas del monopolio/centralismo, solo suavizado por las esporddicas actuacio-
nes en Caminos, en el Carolina (abierto de nuevo, pero ya con otra orientacion), o
en colegios mayores y lugares parecidos®’.

Hacia 1983 esta percepcion de crisis y descreimiento en torno a la escena se
generalizé a muchos de sus seguidores, que reaccionaron creando sus propios fan-
zines musicales y pugnando por una redefinicién de la escena desde los margenes.
Por ello, muchas de estas publicaciones eran producidas por fans de los grupos
musicales y otros jovenes que se negaban a que su Unica participacion en la esce-
na fuera desde el consumo pasivo. A continuacién, se profundiza en el desarrollo
de esta crisis que, en udltimo término, permite comprender la decadencia de la
Movida madrilena hacia mediados de los anos ochenta. Para ello se mostrardan los
elementos que justifican esta pérdida de fe en la escena musical, que se pueden
agrupar en dos niveles, que ya sefiaba Jaime Destello en su texto: en primer lugar,
las criticas a los medios de comunicacion mainstream (revistas musicales, progra-
mas de TVE y radio, etc.) y a la generalizacion de discursos grandilocuentes sobre
la Movida y sus protagonistas; y, en segundo lugar, la critica hacia el estado de la
escena en Madrid, esto es, los problemas con las salas de concierto y la decadencia
de la prensa marginal. Estos dos niveles permiten comparar esta etapa con la de
comienzos de los setenta, revelando la importancia de la creaciéon de canales de
expresion propios para los jovenes, con los que enfrentarse a los discursos domi-
nantes y crear nuevos significados, asi como el papel determinante de los lugares
a la hora de limitar o posibilitar la proyeccion de transformaciones en el terreno
de lo cultural. Como se mostrard a través de un andlisis cartografico, la disolucion
de los lugares de sociabilidad y encuentro de los setenta en favor de una escena
controlada por enclaves comerciales fue determinante para comprender la conso-
lidacion medidtica de la Movida madrilefia y la consecuente pérdida de agencia de
los jovenes en la escena durante los ochenta.

37. Jaime Destello, El amante mas bello», Chatarra, n.° 1, 1982.
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3.1. ;Hay modernidad, posmodernidad o vanguardia en la Movida madrilena?

Si se habia producido una homogeneizacion de la escena musical, como se-
fialaba Jaime Destello en Chatarra en 1982, desde los fanzines musicales hacian
hincapié en el papel de los medios de comunicacion encumbrando a ciertas figu-
ras, desplazando a otras e imponiendo grandes relatos sobre la escena. Se podria
sefalar con bastante precision que la gota que colmé el vaso del rechazo hacia
la mediatizacién de la Movida fue el estreno del programa de La Edad de Oro de
Paloma Chamorro en TvE, debido a la extendida reaccién que recibi6 en estas pu-
blicaciones?®. En su primer programa se bendijo a Kaka de Luxe como origen de
la Movida en un relato mitico fuertemente criticado en diversos fanzines como Li-
cantropia: <Todos los intentos realizados por buscar los origenes de eso que se ha
llamado de diversas maneras new wave, Movida y que hoy llaman modernidad han
llegado a una conclusion: en el principio fue Kaka de Luxe»?. Seguia escribiendo
Fernando Luna que esta vision excluia da realidad de la vanguardia musical espa-
fiola» en un término de modernidad «estrictivo y encorsetador, ya que ignoraba
la importancia del punk como ruptura que dio origen a una nueva modernidad
en el ambito musical, el papel de otros grupos como Aviador Dro (sobre todo a
la hora de propulsar un sello independiente —DrRO— como «Oposicion al sistema
creando redes paralelas de difusion y comercializacion») y, sobre todo, porque
limitaba el asunto @ un fenémeno madrilefio, lo cual a lo mejor es cierto, pero
no estd tan claro»0. Esta critica en Licantropia no fue una excepcion. En Degalité
consideraban necesario desacralizar este «‘revoloteo” musical, pues a sus 0jos «si
esa modernidad reciclada, reacicalada, insensual y alineada es el movimiento van-
guardista, el punch del momento, la cosa estd mal, muy mab*!. En ambos fanzines
coincidian en senalar el papel del programa televisivo en la difusion de estos rela-
tos. En Degalité denunciaban que: i Palomachamorro [...] hace un rimbombante
y triunfalista programa presentando por la pasarela a sus amigos/tertulia/polvo/
pizza del popisimmmo y a los femeninoides de atragantables murales; es por...
algo. Sectorial y sectarios*2. Desde Escala de Progresiva Resistencia eran mis be-
nevolentes con el programa de Chamorro. Aunque estaban de acuerdo en que se
intentaba «convertir el espacio en algo unicamente dedicado a las moderneces», re-
saltaban que hubiera logrado incorporar las actuaciones de algunas de las bandas
extranjeras mas importantes del momento®,

El gran problema que los fanzines musicales en los medios de comunica-
cion mainstream (television, radios comerciales y revistas musicales) era que los

38. La Edad de Oro, Archivo de rrvE, https://www.rtve.es/television/archivo/la-edad-de-oro/
[Consultado el 29/05/2024].
39. Fernando Luna, Licantropia, n.° 2, 1983.

40.  Ibidem.
41.  Sargento Wubleck, Deglané/Degalité», Degalité, n.° 4, 1984.
42, Ibidem.

43.  Escala de Progresiva Resistencia, n.° 0, 1983.
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periodistas carencian de vision critica y estaban al servicio de los intereses del mer-
cado discografico. Asi definian a estos periodistas en Editorial del Futuro Método:

Duchos en el arte de escribir y comentar lo incomentable, en promocionar lo
dirigido por las companias discogrificas y en ensalzar trabajos poco imaginativos, no
dudan en ser complices del descrédito actual de las publicaciones mds famosas y de
su hundimiento en el mds fétido excremento,

Mientras que desde los fanzines se identificaban como medios independientes
de los discursos dominantes, es decir, como «na seria —y sincera— alternativa ante
el despliegue de esos corruptos medios [mainsream]*>. En este sentido, esta pren-
sa marginal mantenia el espiritu de aquella que les precedio en los afnos setenta.
Como senalaba Mmm.../ da cultura colectiva [...] no consiste en ir por los pueblos
representando obras o recitando poemas de cuatro santificados, sino en dar a los
individuos la oportunidad de que lean o representen sus propias obras»*. Asi, la
prensa musical autoproducida por los jovenes era una expresion de su realidad
cotidiana y un intento de participar en el terreno de transformacién cultural que
estaba puesto a su alcance, la anusica que viene cargada de significados sociales,
[que] reflejan nuestra sociedad y maneras de vivir, como escribia Elena en Década
80%7. Aun asi, no todos los fanzines musicales tenian la vocacién de oponerse a las
industrias culturales. Como sefialaba Sardinita en el editorial de Du-Dud, era nece-
sario conservar el espiritu critico de los fanzines para combatir a los «monolitos de
opinion y dioses de la critica rock, que se convierten en torpes dinosaurios inca-
paces de reaccionar (o tarde y mal) ante un nuevo movimiento surgido dos calles
mas debajo de su casa». Pero, de la misma manera, debian ser lo suficientemente
cuidadosos como para evitar quedarse sin discos de promocion, invitaciones a
programas de radio o a fiestas de presentacion de grupos, porque «ya me dirdn,
queridos lectores, como se puede hacer una revista, promocionarla y venderla en
esas condiciones»*. Otros muchos fanzines musicales del momento dirigieron su
actividad a una cobertura amable a la escena musical, marcada muchas veces por
los fenémenos fans construidos en torno a los principales grupos. Asi, revistas
como 666, Animal, Género de Punto, Olvidos yy Pasadosy Habitacion 101 publica-
ron entrevistas, reportajes y resenas de conciertos de La Mode, Alaska, Alphaville,
Gabinete Caligari, Pistones y tantos otros. Con ello, también se puede observar
como la escena musical mas establecida se mantuvo en circulacion por los canales
subterrineos —dando entrevistas a los medios marginales— aunque fuera en térmi-
nos simbolicos. Todavia seria necesario un andlisis en profundidad que comparase
tanto el tratamiento a estos grupos en las revistas musicales hegemonicas y en los

44,  Editorial del Futuro Método, n.° 4, 1983.
45.  Ibidem.

46. Mmm...!, n.° 2, 1976.

47. Elena, Década 80, n.° 1, 1984.

48.  Sardinita, Du-Dud, n.° 1, 1984.
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fanzines, como los comportamientos y las respuestas de los artistas en ambos me-
dios, para conocer hasta qué punto la prensa marginal pudo configurar un espacio
de comunicacion mas abierto y alternativo o si, por el contrario, tan solo era una
réplica periférica de los discursos que discurrian por canales oficiales.

3.2. Madrid me aburres

Quien mds quien menos, empieza a estar un poco harto de tanto panfleto pos-
modernista, y de tanto listo calvito metido a pope iniciado de la Movida madrilefia»
con pegatina de Q curtures, traida de New Yorka (sic). Un poco hartos de ver
como se vende a Madrid como el oro y el moro, al resto de los espanolitos, cuando
€s una imagen que se quiera 0 no, AUN NO EXISTE .

El encumbramiento de la Movida madrilefia como escena musical habia su-
puesto también la elevaciéon de un Madrid concreto, representado en continuo
movimiento como un espacio efervescente donde no dejaban de suceder cosas.
Sin embargo, desde los fanzines musicales la percepcion de la escena, de lo que
se movia en Madrid, era bien distinta. De hecho, en Editorial del Futuro Método
afirmaban sin titubeos que ese Madrid en 1984, que se dibujaba a la vanguardia
cultural, todavia no existia. Algunas de las carencias que planteaba la urbe para
estos jovenes ya se han ido mencionando: la falta de una escena musical plural y
la ausencia en los medios de una critica musical seria. Sin embargo, habia otros
dos problemas relacionados con la evolucion de la escena en relacion con la ciu-
dad y la disolucion de los lugares propios que los jovenes habian disfrutado en
los setenta.

El primer problema que se puede identificar, entre 1983 y 1984, es el agota-
miento de las publicaciones marginales. La escena de la prensa subterranea, que se
habia escorado a la especializacion musical, se encontraba dividida entre aquellas
revistas de cardcter subcultural que se lanzaban a las culturas juveniles estilisticas
e identitarias como el punk, el revival del rock and roll de los afios cincuenta y
sesenta, y el heavy’’; y aquellas con una vocacion mis holistica que se hallaban
atrapadas bajo la escena musical de la Movida, donde dominaban los medios de
comunicacion mainstream. Estas segundas, que son el objeto de este texto, trata-
ban de granjearse un hueco en el campo de tension donde se definia la Movida.
Sin embargo, al igual que en los afos setenta, su fragmentacion y su dispersion no
favorecia la creacion de una alternativa conjunta capaz de competirle a los medios
dominantes. A ello habia que sumar la pérdida de apoyo por parte de agentes
estructurales claves en la escena musical, como eran los comercios que bien con
sus anuncios en las publicaciones marginales contribuian a su financiacion, bien

49. Kadath 7 y Rodrigo V, La Caida de la Casa Ushen, Editorial del Futuro Método, n.° 7, 1984.
50. Un ejemplo sobre el estudio de estas otras publicaciones marginales para el caso punk en
Alvarez Garcia (2018).
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servian de lugares de distribucion y venta. En un editorial de Escala Progresiva de
Resistencia culpaban de la decadencia de los fanzines al <abandono, por parte de
algunas tiendas de discos, del apoyo que habia habido hasta no hace mucho»’!. Sin
embargo, este proceso pudo haber empezado mucho antes, ya que el fanzine 96
Lagrimas en 1981 denunciaba a «sitios como La Tony Martin o El Rubio Discos por
no aceptar 96 Ligrimas en sus locales»®>. Como ya qued6 patente anteriormente,
la cuestion de la distribucion era una pieza clave para la continuidad de estos pro-
yectos de prensa alternativa. Otros locales, como Discoplay, trataban de incentivar
este panorama con encuentros como la Primera Feria del Fanzine. Sin embargo,
esta iniciativa habria sido insuficiente a ojos de Editorial del Futuro Método debido
a una falta de integracion de los propios fanzines en la organizacion del evento, a
la escasa difusion de su celebracion y a la «edicion de un fanzine conjunto diario,
mas testimonial, hueco y cutre, que otra cosa», que hicieron de esta exposicion una
oportunidad perdida®3.

El segundo problema que se cefifa sobre la capital, segin los fanzines mu-
sicales, era la escasez de lugares de conciertos y, como consecuencia, la oferta
reducida y homogénea a la que daban acceso. Asi, Sardinita se sorprendia al ver
que en 1983 Madrid, que pasa por ser la cuna y el centro absoluto de la snueva?
Ola carezca sobre el papel de locales de concierto, programas de radio y prensa
musical en consonancia con el enorme potencial de grupos, sellos y publico en
general’4. Esta ausencia de movimiento era precisamente lo que Luis Paniego de-
nunciaba cuando escribia «Madrid ya no es que me mates, si no que me aburres
[...]. Pedro [Almodovar] dijo en una ocasion que era la ciudad mas divertida del
mundo, que baje Dios y lo vea»”. La escena se habia encerrado en torno a unas
cuantas salas, que, ademas, también eran criticadas en los fanzines musicales.
Sobre la Sala Morasol informaban en Mental que se habian enterado de «que los
precios van a ser demasiado alto$»*°, una cuestién que se repetia en otros casos
y que obviamente causaba descontento entre los jovenes que veian como el pro-
ceso de consolidacion de la Movida también iba acompafnado de una elitizacion
de sus espacios. Por ejemplo, la inauguracion de la Sala Caravelle, en los bajos
de Pacha (Barcelo, 11), habia costado «2.300 [pesetas] por ombligo» a los colegas
de Editorial del Futuro Método. Dentro de la sala se encontraron «caras conocidas
[...], o sea, los de siempre: Almodovar, McNamara, Bonezzi, Pistones, Polanski y
su ardor, Manrique» y otros muchos®’. No obstante, la relacion de estos fanzines
con las salas de conciertos podia llegar a ser mas contradictoria, ya que estas salas
eran el sustento de la escena musical en la que participaban y en torno a la cual

51. Escala Progresiva de Resistencia, n.° 1, 1984.

52. 96 Ldagrimas, n.° 2, 1981.

53. Editorial del Futuro Método, n.° 7, 1984.

54. Sardinita, {De Madrid al infierno», Du-Dud, n.° 1, 1983.
55.  Luis Paniego, Ay Madrid, Madridb, Golf Club, n.° 2, 1983.
56. Mental, n.° 3, 1983.

57.  Editorial del Futuro Método, n.° 4, 1983.
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construian su propia existencia como publicaciones. En algunas ocasiones llegan-
do a establecer vinculos directos, como cuando Escala Progresiva de Resistencia
celebré su aniversario con una fiesta en Rock-Ola, el 20 de diciembre de 1984,
donde actuaron «Esclarecidos, Alphaville y Corazones Blindados. Con un lleno
aparente de ptblico»’®. Precisamente el cierre de Rock-Ola en marzo de 1985, tras
una pelea entre mods y rockers que se saldé con la muerte de un joven, supuso
para muchos el fin de la Movida madrilena. El problema no fue tanto el cierre del
muchas veces denominado ¢emplo de la Movida», sino mas bien la falta de una
infraestructura mas amplia en la ciudad, como ya senalaban desde los fanzines
musicales: Rockola sigue cerrada. [...] Suerte tiene Madrid mientras la Sala Astoria
[...] siga programando actuaciones. Sino (sic) el ombligo del mundo pasara a con-
vertirse en el ombligo del culo».

Pese a que la falta de una escena de conciertos diversificada pueda resultar
determinante para entender la rigidez de la escena musical madrilena de los anos
ochenta, un analisis mas extenso sobre los lugares que quedaron registrados en los
fanzines musicales arroja nuevas claves interpretativas sobre los problemas que en-
frentaron los jovenes a la hora de participar activamente en ella. No se trataba solo
de un fenémeno de concentracion de los conciertos en torno a unas pocas salas,
sino a un proceso de disolucion de una geografia juvenil significada (con lugares
de consumo, pero también de sociabilidad, encuentro y creacion) a una red de lu-
gares mas cerrada, en manos de los empresarios y los intereses comerciales, dirigi-
da al consumo juvenil. Si se atiende al Mapa 2, elaborado siguiendo la metodologia
anterior sobre los lugares registrados en los fanzines musicales, puede observarse
que los enclaves obtenidos se agrupan en dos categorias (con excepcion de una
tercera que recoge algunos pubs y discotecas): las salas de conciertos (algunas
podian cumplir una doble funcién como discotecas que ocasionalmente alberga-
ban conciertos) y las tiendas (fundamentalmente relacionadas con la musica, como
venta de discos, instrumentos, etc.). Las tiendas mantenian en cierta medida su
distribucion por los lugares claves que se habian desarrollado en los afnos setenta,
la zona de Arglielles-Moncloa y los barrios de Malasafia y Chueca. Sin embargo, la
zona céntrica de Sol y Gran Via ganaba preponderancia frente a estos dos tltimos
barrios, en un proceso que explica el desplazamiento del mercado juvenil de es-
pacios mas marginales (los barrios, entonces, populares a espaldas de Gran Via) a
los grandes lugares comerciales de la ciudad. El mercado juvenil habia pasado de
ser un nicho en expansion a ser uno de los objetivos comerciales mas lucrativos.
Aunque las salas de concierto continuaban siendo lugares de encuentro para jo-
venes de todas partes de Madrid, se localizaban de forma dispersa por la ciudad y
se alejaban de las zonas de sociabilidad y ocio. Este proceso de transformacion en
los lugares donde los jovenes entraban en contacto con las culturas juveniles debe
considerarse como un factor determinante para entender la institucionalizacion de

58. «Fiesta 1.“" aniversario EPDR», Escala Progresiva de Resistencia, n.° 5, 1985.
59.  Editorial del Futuro Método, n.° 8, 1985.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 81-106

102



BLANCA ALGABA PEREZ

LA MOVIDA MADRILENA DESDE ABAJO: ACTORES, LUGARES Y PRACTICAS (1976-1986)

W

omonte

LEYENDA

Hogar del

Tiendas

S g Lugares de ocio
bt wi Rt

Almenaea
|

Valdeacederay

TETUAN

Valdesaez

el i Castilejou
:

b cavnin

Bellas Vistas

@ Lugares de conciertos

Distribucién proporcional =
de los lugares 1

[]Lugares de conciertos
Tiendas de discos

iendas de instrumentos
usicales

[ Tiendas de ropa
[ Lugares de ocio il

racconss

Comillas |

Crabaneh o PO DO

Sa't
Prospesidad
T
3
Conéep
At
e
i i

Fuense del Bersp

Beerells.

Miadia Liegux

Olifar

‘ G
koo A0
S - : ‘ 7ALLBCAS
0 750  1.500 m B
| | | Almendreler Pulomerss
3 Zofie Userz

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA

Mapa 2. Los lugares representados en los fanzines musicales (1983-1986).
Elaboracion propia a partir de Mapa topogrdfico nacional 1:25.000, 1982,
Madrid, hoja 0559, Instituto Geografico Nacional.
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la Movida madrilena, asi como para explicar por qué esta escena fue perdiendo
peso v desgajandose de los intereses de los jovenes. Los jovenes a mediados de
los ochenta identificaron una crisis en la Movida relacionada directamente con las
dificultades para participar y transformar esta escena cultural. Este proceso también
fue determinante para que muchos de ellos se refugiasen en nuevos estilos, ten-
dencias y practicas culturales como aquellas que surgieron al abrigo del punk, que,
como ha estudiado David Alvarez Garcia (2021), si habilitaban para los j6venes
formas de participacion y lugares donde crear nuevas identidades y significados.

4.  CONCLUSIONES

En el estudio de un fenémeno tan controvertido como la Movida madrilena,
donde la memoria sobre su impacto continda viva y en pugna, resulta necesario
descender de los grandes relatos mitificados a las practicas y las fuentes de la
época. En este texto se ha mostrado, a través del andlisis de las publicaciones
producidas por los jévenes de forma independiente, como éstos participaron en
las transformaciones culturales mediante la adquisicion de una voz propia y el des-
pliegue de sus practicas culturales en la ciudad. En una primera etapa, en los afios
que sucedieron al fin de la dictadura, los jovenes se lanzaron a la produccion de
revistas marginales con diversos mensajes y estilos, pero con un objetivo comun: to-
mar la palabra y proyectar sus creaciones, sus actividades y sus mensajes. En estos
anos el tejido underground madrilefio fue cogiendo forma, al amparo de lugares
de sociabilidad como el Rastro y el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad que
permitian a los jovenes encontrarse y construir proyectos alternativos conjuntos,
como PREMAMA en el caso de los colectivos que editaban algunas publicaciones sub-
terraneas de la capital. No obstante, la fragmentacion de esta escena underground y
la pérdida de lugares clave, como el Ateneo, facilitaron la erosién del movimiento.
Con la progresiva popularizacion de la escena musical local, mas pop y mediatica,
que en sus origenes era mas diversa y ecléctica, no sélo se produjo un fenomeno
de mitificacion bajo la marca de la Movida madrilefia sino también la concentra-
cion de la organizacion y la direccion de esta escena en manos comerciales, en
detrimento de la participacion que, hasta ese momento, habian podido tener los
jovenes. Durante los afios ochenta la consolidacion de la Movida madrilefia se arti-
cul6 a través de los medios de comunicacion hegemonicos (las revistas musicales,
las radios y la television). Esto fue acompanado de un proceso de descreimiento
de los jovenes en la escena y un conato de revitalizacion de la prensa marginal a
través de la aparicion de numerosos fanzines musicales, que, con los medios que
tenian a su alcance, trataron de combatir y pugnar por los significados que se es-
taban construyendo acerca de este fenémeno cultural. Sin embargo, la disolucion
de los lugares propios, que antano habian permitido la germinacién de proyectos
juveniles colectivos, en favor de una red de locales y tiendas en manos del mercado
discogrifico se revela como un factor determinante para comprender las escasas
posibilidades que gozaron los jovenes para construir alternativas significativas al
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margen de la Movida madrilena. Asimismo, estas claves arrojan luz sobre el propio
ocaso de este fenomeno cultural y el auge de las culturas juveniles estilisticas (mo-
vimiento punk, heavy, rocker, mod, skinhead...) desde mediados de los ochenta.
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