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RESUMEN: En este artículo se analiza la Movida madrileña desde abajo, aten-
diendo a los diferentes lugares y prácticas culturales que encabezaron los jóvenes y 
que resultan claves para comprender los significados más amplios de este fenómeno 
cultural, a menudo opacados por los debates actuales en torno al impacto de la 
Movida madrileña en la cultura de la Transición. Por ello, resulta necesario repensar 
este proceso cultural a través de los propios artefactos culturales producidos por 
los jóvenes, como la prensa marginal y los fanzines. Así, este texto se apoya en 
las revistas subterráneas para analizar dos momentos concretos de la historia de la 
Movida: la primera etapa, a finales de los setenta, cuando se desarrolló una escena 
underground; y la última etapa, entre 1983 y 1986, donde la escena musical ya está 
insertada en los circuitos comerciales hegemónicos. Ambas fases muestran cómo 
los jóvenes impulsaban sus agencias culturales y pugnaban por la definición de la 
escena madrileña. No obstante, el análisis espacial de ambos momentos revela la 
importancia de los lugares propios, esto es, la adquisición de lugares de encuentro, 
sociabilidad y colaboración para los jóvenes, a la hora de facilitar o limitar la proyec-
ción de las iniciativas juveniles.
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ABSTRACT: This paper analyses the Movida madrileña from below, looking 
at the different cultural places and practices that young people led and play a 
key role in understanding the broader meanings of this cultural phenomenon, 
often overshadowed by current debates about the impact of the Movida madrileña 
on the culture of the Transition. It is therefore necessary to rethink this cultural 
process through the same cultural artefacts produced by young people, such as the 
underground press and fanzines. Thus, this study relies on underground magazines 
to analyse two specific moments in the history of the Movida: the first stage, at the 
end of the seventies, when an underground scene was developed; and the last 
stage, between 1983 and 1986, when the music scene was already inserted into the 
hegemonic commercial circuits. Both phases show how young people pushed their 
cultural agencies and fought for the definition of the Madrid scene. However, the 
spatial analysis of both moments reveals the significance of the places themselves, 
i. e. the acquisition of meeting places, sociability and collaboration for young people, 
in facilitating or limiting the projection of youth initiatives.

Keywords: Movida madrileña; underground press; fanzines; youth cultures.

1.	 Introducción

La Movida no ha muerto. Aclaremos: lo que se llamó la Movida madrileña a 
principios de los ochenta sí está acabada, aquel sector postmoderno ha crecido y a 
la vez se ha enquilosado (sic) y aburguesado. Pero la Movida fue sólo el principio, 
la chispa. Ahora hay muchos más grupos, muchas ideas y sobre todo mucha gente 
con ganas de divertirse. […] Ahora, la Movida es una amalgama de estilos diferentes 
entre sí, pero con un objetivo común, divertirse con imaginación1.

Así comenzaba el editorial del noveno ejemplar del fanzine madrileño Foss-4. 
Corría el año 1986 y para el grupo de amigos, que editaban sus textos, cómics y 
opiniones en esta pequeña publicación marginal, la «Movida madrileña» en ma-
yúscula había muerto, pero todavía quedaban muchas movidas por vivir. Como 
se mostrará en las siguientes páginas esta premisa de «divertirse con imaginación» 
atravesó a la juventud transicional y se convirtió en el motor de las actividades so-
cioculturales que se pusieron en marcha entre 1976 y 1986. Asimismo, la cantidad 
de grupos e ideas que existían según el fanzine obliga a pensar en estos fenóme-
nos en plural, con el fin de alejarse de las explicaciones más cerradas y homogé-
neas en torno a la Movida madrileña. Este fenómeno debe comprenderse como 
un proceso en continua negociación y transformación, esto es, la construcción de 
culturas juveniles complejas. Estas culturas juveniles, como define Feixa (1998), se 
configuraron con la puesta en marcha de prácticas culturales distintivas por parte 
de los jóvenes, que dieron lugar a nuevos estilos de vida, formas de habitar la ciu-
dad y, en último término, identidades individuales y colectivas. Este proceso, que 

1.  Foss-4, n.º 9, 1986. 
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comenzó en los años setenta, estuvo conectado a las corrientes y los cambios más 
amplios que estaba sufriendo la cultura global: la extensión de nuevos sonidos 
y estéticas, como el punk; la popularización de la ética diy (Do-It-Yourself), que 
impulsó a muchos jóvenes a crear sus propias revistas y grupos de música; y la 
articulación de otras prácticas de autogestión en busca de la transformación social 
y política, como el movimiento okupa2.

El editorial de Foss-4, en 1986, también avanzaba debates sobre la Movida 
madrileña que se han repetido posteriormente, como el problema en torno a su 
definición, sus límites y su proceso de institucionalización. Las principales caren-
cias que presenta la literatura que ha analizado la Movida madrileña ya han sido 
señalados (Algaba Pérez 2020): el peso de las narrativas políticas a la hora de 
analizar procesos culturales, la excesiva atención a personajes y acontecimientos 
excluyentes, y la ausencia de un análisis histórico complejo que inserte este fe-
nómeno en las dinámicas de transformación cultural globales. El resultado es un 
campo dominado por dos acercamientos: los discursos más benevolentes y adula-
dores, influenciados por la memoria de los protagonistas de la Movida y el análisis 
de sus obras artísticas y/o musicales (Nichols y Song 2014; Lechado 2005; Laiglesia 
2003; Ríos Longares 2001); y las revisiones más críticas, que señalan la promoción 
de este fenómeno por parte de intereses comerciales y, sobre todo, políticos (ali-
neados con la imposición de la Cultura de la Transición, ct, definida en Martínez 
2012; véase además, Moreno-Ruiz 2016, Lenore 2018). La necesidad de renovar las 
interpretaciones en la historiografía obliga a introducir nuevas miradas y métodos 
para evaluar este objeto histórico, al igual que se lleva realizando en los últimos 
años desde la sociología (Fouce 2006, Val Ripollés 2017).

Con el objetivo de desafiar estas narrativas dicotómicas y complejizar la com-
prensión cultural de las diferentes pulsiones creativas que se sucedieron en Madrid 
durante los años acogidos en la Movida madrileña, este artículo sitúa el foco en las 
prácticas culturales de los jóvenes. Una de éstas fue la experimentación creativa a tra-
vés de la producción de sus propias revistas, por ello aquí se trabajará con un corpus 
de publicaciones marginales y alternativas publicadas durante aquellos años. Estas 
revistas permitían a muchos jóvenes crear vías de expresión y comunicación propias, 
al margen de los canales oficiales y hegemónicos por los que circulaban los discur-
sos. Estas fuentes son fundamentales también para entender cómo estos jóvenes par-
ticiparon, construyeron y transformaron la cultura juvenil, ya que permiten acceder 
a sus percepciones, sus preocupaciones y los significados que articulaban para defi-
nirse a sí mismos y a sus experiencias3. Estas fuentes permiten llevar a cabo un aná-
lisis desde abajo, que ponga en el centro la voz de los jóvenes (entendidos no sólo 
como un grupo de edad, sino como un colectivo social que compartía experiencias 

2.  Algunos ejemplos de trabajos sobre culturas juveniles en estos años en otras coordenadas: 
Andresen y Van der Steen (2016), Worley (2017), Guerra y Quintela (2010). 

3.  Algunos autores que han utilizado estas fuentes en el estudio de estos fenómenos en España son: 
para el caso madrileño, Álvarez García (2018), Molina Agudo (2017-2018); y en Euskadi, Pascual (2019). 
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y prácticas culturales comunes que los definen históricamente). Estas publicaciones 
no son un retrato representativo de la juventud madrileña del momento, pero sí de 
aquellos que tomaron una voz propia y participaron en la construcción de discursos 
y representaciones alternativas sobre los jóvenes, sus estilos de vida y sus vivencias. 
El objetivo de este texto es analizar, mediante la prensa subterránea, cómo se confi-
guró la cultura juvenil dentro, fuera y en confrontación con lo que hasta ahora se ha 
venido a llamar Movida madrileña. Esto se hará a través de dos niveles, que atienden 
a los diferentes intentos que muchos jóvenes encabezaron para transformar su reali-
dad cultural cotidiana. Por un lado, se analizará el papel y la agencia de los jóvenes 
a la hora de impulsar proyectos alternativos como la producción de prensa marginal 
e independiente. Y, por otro lado, se incidirá en la importancia de los lugares y las 
condiciones en que estas prácticas culturales se desarrollaban dentro de la ciudad. 
Estas dos dimensiones descosen la visión de la Movida madrileña desde arriba ceñida 
a su impacto político y comercial, para dar paso a un análisis que problematice las 
posibilidades que los jóvenes tuvieron para participar de forma transformadora en la 
producción de imágenes, discursos y estilos de vida en el campo cultural.

Metodológicamente, debido a la gran cantidad de publicaciones autoproduci-
das que surgieron en aquellos años, este texto aborda uno de los principales deba-
tes en torno a la Movida madrileña, que ya señalaban en Foss-4: su evolución en 
un movimiento «aburguesado». Esto ha sido referido tanto por aquellos que definen 
el fenómeno como una estrategia planificada por las élites culturales y políticas, 
como por los que sitúan la Movida como el final de un proceso de absorción y 
desproblematización de las corrientes contraculturales que se habían gestado en 
España durante los años setenta (Orihuela 2013; Labrador Méndez 2017). Ambas 
visiones presentan a la Movida como un proceso a caballo entre el underground, 
como espacio alternativo donde pudieron desarrollarse proyectos contraculturales, 
y el mainstream, como espacio hegemónico y dominante. Así, se podría identificar 
en la bibliografía cierto consenso en torno a una cronología mítica de la Movida 
madrileña constituida en torno a diferentes hitos y etapas. La primera, entre 1977 y 
1980, con el desarrollo de una escena underground cuyo nacimiento se ha ligado 
a la aparición del grupo Kaka de Luxe y que alcanzaría su cénit con el concierto 
homenaje a Canito en la Escuela de Caminos, que fue retransmitido por la radio y 
por televisión en Popgrama. La segunda, entre 1980 y 1983, se puede considerar 
el período de consolidación y mediatización de la escena, sobre todo, en términos 
musicales, que culminó con el comienzo de las emisiones de La Edad de Oro en 
tve. Como fenómeno ya hegemónico, la tercera etapa, entre 1983 y 1986, estuvo 
marcada por un progresivo agotamiento del fenómeno, que para muchos tuvo 
su grito final en el cierre de la sala de conciertos Rock-Ola en marzo de 19854. 

4.  Estas delimitaciones temporales se pueden definir a través de las memorias de los protagonis-
tas y de los acontecimientos mitificados que han quedado reflejados en las diversas obras más divulga-
tivas y generales sobre el fenómeno (por ejemplo, Lechado 2005, Laiglesia 2003). Como señalan Fouce 
(2006: 21-26) y del Val (2017: 439) en sus investigaciones, la cronología de la Movida madrileña está 
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Aunque se podrían señalar algunos otros acontecimientos claves, la constatación 
de fases diferenciadas entre el nacimiento y el final de la Movida recae en la in-
negable transformación del fenómeno desde lo alternativo y periférico, hasta lo 
comercial y hegemónico. En este texto se trabajará una muestra de prensa marginal 
reducida, con el fin de profundizar en la primera y la tercera etapa (Tabla 1).

Tabla 1. Relación de publicaciones marginales sobre las que descansa el análisis de 
fuentes

Primera etapa: Prensa Marginal Madrileña (premama)

Título Fechas de publicación Números consultados

Acera 1977 #3

Bazofia 1975-1977 #1, #2, #3, #4, #5, #6, #8

Catacumba 1976-1977 #12, #13

Cerrus 1975-1977 #1, #2

Mmm…! 1976-1977 #1, #2, #3

Schmurz 1977 #1

Ucronia/Uronia 1975-1977 #1, #2, #3

Tercera etapa: fanzines musicales

Título Fechas de publicación Números consultados

666 1984 #0

Animal 1984 #1, #2-3, #Extra

Década 80 1984-1986 #1, #2, #3, #4

Degalité 1982-1983 #1, #2, #3, #4

Du-Duá 1983 #1

Editorial del Futuro Método 1983 #4, #6, #7, #8

Escala Progresiva de Resistencia 1983-1985 #0, #1, #2, #3, #4, #5

ligada a su proceso de transición del underground a la masividad, que ellos han estudiado mediante 
las siguientes fases: entre 1977 y 1980 un momento amateur, que en la prensa musical se definió como 
Nueva Ola; una fase de expansión de la Movida entre 1980 y 1982; y, finalmente, entre 1983 y 1985 su 
momento de consolidación como espacio de modernidad.
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Género de Punto 1983 #1, #2

Golf Club 1983 #1, #2

Habitación 101 1984-1986 #2, #3, #4, #6, #7

Licantropía 1983-1984 #2, #3

Mental 1982-1983 #1, #2, #3, #4, #5, #6, #7

Olvidos y Pasados 1985 #1

La constitución de una escena underground en Madrid en los setenta estuvo, 
desde el principio, ligada a la producción de prensa marginal, así como a otras 
pulsiones que luego adquirirían preponderancia como la música. Por ello, se ana-
lizarán las revistas agrupadas en premama (prensa marginal madrileña), que revelan 
la voluntad de los jóvenes por participar en la transformación cultural y la impor-
tancia de contar con lugares propios que sirvan de plataforma para esta participa-
ción potencialmente transformadora. Sin embargo, la consolidación mediática de 
la Movida durante los años ochenta supuso el viraje de la prensa autoproducida 
hacia lo musical. A partir de 1983 se puede identificar un amplio corpus de fanzi-
nes musicales que interpelaban a la escena musical de la Movida madrileña y que 
trataban de pugnar por su definición5. Estas revistas muestran cómo la instituciona-
lización de la Movida no sólo imponía significados y discursos sobre sus estilos de 
vida, sino que limitaba sus formas de participar en la producción cultural. Esto se 
tradujo en una crisis dentro de la prensa marginal, pero, sobre todo, en la pérdida 
de lugares propios para los jóvenes, donde encontrarse y crear, en favor de la co-
mercialización de los artefactos y los locales desde donde experimentar la cultura 
juvenil. Por último, se debe señalar que el trabajo con la prensa marginal implica 
diferentes dificultades que abarcan desde el anonimato y la dificultad de rastrear 
a los autores de muchos textos e imágenes, hasta la pérdida de muchas de estas 
revistas (o ejemplares) que no se han conservado. Un ejemplo de esto último en 
este texto es que no se ha podido consultar la publicación de Alucinio, que formó 
parte de las revistas originales que fundaron premama.

5.  Fouce (2006: 51-62) plantea la necesidad de comprender la Movida como una pluralidad de 
culturas musicales, lo que implicó la presencia de grupos con diferentes sonidos y estéticas que se mez-
claron en esta escena musical. En este texto los grupos musicales entendidos como Movida madrileña 
serían aquellos que Fouce inserta dentro de las culturas musicales de la Nueva ola, con influencias del 
punk, la new wave británica, el rock siniestro e incluso el tecno.
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2.	M apeando el underground madrileño

La constitución de un tejido underground entre los jóvenes madrileños a 
finales de los setenta se entiende a través de dos pulsiones: en primer lugar, la 
necesidad de adquirir una voz propia y la búsqueda de medios de expresión y 
de comunicación que les permitieran hacerlo; y, en segundo lugar, la apropiación 
espacial, es decir, la adquisición de lugares propios en la ciudad. Sobre estos dos 
pilares se desplegaron en Madrid una serie de prácticas culturales, de vocación 
alternativa, vehiculadas por intereses comunes (la música rock, la prensa marginal, 
la creación y la experimentación artística, los espacios vecinales, una experiencia 
generacional compartida, etc.) que confluyeron en lugares estratégicos y acabaron 
dando forma a un tejido underground heterogéneo y fragmentado, pero con co-
nexiones. A continuación, se analizará cómo ambas pulsiones desembocaron en la 
creación de nuevos proyectos y alternativas juveniles, a través del caso de premama, 
que pugnaron por una redefinición del campo cultural y la forma de relacionarse 
en la ciudad.

2.1.	Un poco de libertad… y mañana seguimos

Pensar en el ambiente underground de finales de los setenta en Madrid obliga 
a echar la mirada atrás, hacia las iniciativas contraculturales gestadas en España en 
los últimos años de la dictadura y, sobre todo, hacia el horizonte donde muchos 
jóvenes proyectaron sus expectativas: la democracia. La ya asumida toma de la ca-
lle durante la Transición adquirió diversas expresiones en las calles madrileñas, un 
ejemplo representativo fueron las pintadas murales llevadas a cabo en noviembre 
de 1976 por gran cantidad de jóvenes en las paredes de la facultad de Económicas 
de Somosaguas. Como narraba Borys en la publicación subterránea Schmurz:

La cuestión en un principio, era la de llevar unos «artistas» para planificar las pin-
tadas. Estos cumplieron su función y fue la creatividad de los ejecutantes (alumnos, 
profesores,…) la que acabó desbordando lo que es por naturaleza desbordable: creati-
vidad, denuncia, vivencia, imaginación,… un poco de libertad… y mañana seguimos6.

A fuerza de brocha y colores muchos estudiantes grabaron en las paredes 
de la Complutense dibujos y poemas, «pintadas alusivas a las regionalidades con 
textos en lengua vernácula, sobre la represión sufrida durante tantos años, la crí-
tica a los opresores»7. También había hueco para el recuerdo a Carlos González, 
joven estudiante de Psicología que murió tras ser disparado por unos guerrilleros 
de Cristo Rey en una manifestación meses antes. En su memoria, un mural en el 
que «las manos se unen, la policía golpea brutalmente mientras el poeta [Carlos] 

6.  Borys, «¡Viva Somosaguas libre con salida al mar!», Schmurz: cachondeo sin ira, n.º 1, 1977.
7.  J. A. Rey, «De la vida cotidiana al arte en la calle», Acera, n.º 3, 1977. 
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nos mira, víctima ya del fascismo: “¿Y qué contemplarán los hombres futuros… 
cuando miren los ojos de los poetas muertos?”»8. La ciudad de Madrid en aquellos 
años albergaba tanto estas miradas de cambio, como la presencia de un clima de 
violencia política que, como ha demostrado la historiografía reciente (Baby 2018), 
caracterizó a este período. Sin embargo, las grietas en el espacio urbano existie-
ron y fueron aprovechadas para reivindicar nuevas formas de utilizar y habitar los 
lugares. La cobertura de las pintadas de Somosaguas en la prensa marginal no era 
casualidad, el propio grupo de editores de Acera había formado parte del movi-
miento plasmando poemas en las paredes de la facultad. Para todos ellos la acción 
era tan necesaria como inevitable, era el momento de tomar parte y promover los 
cambios que ansiaban: «hay que seguir para adelante y lo próximo a preparar pue-
de ser por ejemplo a considerar, un festival de rock, o una borrachera de todos y 
para todos, o un baile… la Revolución»9. Los jóvenes proyectaban esta transforma-
ción en el terreno de la vida cotidiana, a través de los instrumentos a su alcance. 
La posibilidad de autoproducir pequeñas publicaciones de forma independiente 
ofrecía una de estas herramientas para promover transformaciones en el ámbito de 
lo social, político y, por supuesto, cultural. La tradición de este tipo de producción 
marginal de prensa no era una innovación, aunque pronto los jóvenes se lanzarían 
a esta empresa como canal predilecto para explorar nuevas formas de comunicarse 
y expresarse (Molina Agudo 2017-2018).

En Acera, que era una publicación marginal especializada en la creación li-
teraria, expresaban que «el arte en la calle, las revistas subterráneas, la alternativa 
marginal en definitiva, que se escapa a todo control administrativo, surge por esa 
imperiosa necesidad de conectar con un público que no continúe o caiga en la 
trampa»10. El control de los medios de comunicación en manos de unos pocos y 
la dificultad de acceder a la publicación de las obras literarias y/o artísticas (como 
en el caso de las publicaciones de cómic, como Bazofia) eran algunos de los pro-
blemas que la prensa marginal trataba de superar. Esta «imperiosa necesidad de 
conectar» que mencionaban en Acera se podía percibir en otras publicaciones. En 
el primer ejemplar de Mmm…! se enorgullecían de haber conseguido «salir a la 
calle con la más sana de las intenciones: relacionar, poner en contacto a toda esa 
gene que por un motivo u otro forma parte de la cultura marginada tan conocida 
en Europa y América y que aquí está empezando a surgir»11. Así, comenzaban su 
sección de «Komunikazion», cuya escritura ya reivindicaba una posición al margen 
y una vocación de ir contra lo establecido. En esta revista, y a través de esta sec-
ción que recogía noticias variadas del underground, pretendían reflejar «lo más 
fielmente, realmente, posible la inquietud contracultural de la juventud ibérica»12.

8.  Ibidem. 
9.  Borys, op. cit. 
10.  Acera, n.º 3, 1977. 
11.  «Komunikazion», Mmm…!, n.º 1, 1976. 
12.  Ibidem. 
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El proceso de producción de estas revistas no era nada sencillo para estos 
jóvenes que, además de encontrarse para crear estos proyectos, debían sufragar 
los gastos derivados. La puesta en circulación de estas revistas podía funcionar 
a través del correo postal, aunque el hervidero donde realmente se entraba en 
contacto con esta cultura marginal se encontraba cada mañana de domingo en el 
Rastro. Así lo describía Galligo para Mmm…!: «hay una Eva, un José, un Paco, una 
María, un montón de chicas y chicos jóvenes por sus ganas de vivir que siguen 
dando alegría, amor y color al Rastro. Que siguen haciendo caso de mi consejo: 
ver en el Rastro un sitio para acariciarse»13. Los puestos de la Plaza Vara del Rey no 
sólo servían a los editores para vender a pocas pesetas sus publicaciones, sino que 
eran un lugar de contacto, de sociabilidad y de ocio. Estas relaciones quedaban 
impresas, por ejemplo, en un ejemplar de Mmm…! que anunciaba otra publicación 
marginal con la frase «¡Lea Bazofia! N.º 1 in Rastro ¡¡viva bazofia!!»14. Pese a que el 
Rastro funcionaba eficientemente como lugar de contacto y de venta, la cuestión 
de la distribución era el gran desafío de estas publicaciones, que dependían, en 
muchas ocasiones, de los ingresos que percibían por cada ejemplar para sufragar 
la producción de los próximos números. A raíz de esta dificultad, y partiendo de la 
progresiva confluencia en espacios comunes, se creó a finales de 1976 una alianza 
de revistas marginales para la distribución y colaboración: premama (Prensa Margi-
nal Madrileña).

Si bien antes de premama se pueden rastrear vínculos como el de Mmm…! 
y Bazofia, e incluso las intenciones de los primeros en «formar una distribuidora 
para Madrid de la prensa marginal ibérica, y de la misma forma ser distribuidos 
por el resto de provincias»15, esta relación se materializó a finales de 1976 en unas 
reuniones en el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad. El Ateneo se había 
convertido en un referente de la actividad social y cultural alternativa en Madrid 
durante aquellos años. Sito en la calle Suero de Quiñones, 14 se trataba de un 
espacio vecinal y comunitario, abierto a la celebración de todo tipo de actividades 
culturales, exposiciones, talleres de teatro, locales de ensayo, etc. El 30 de noviem-
bre de 1976 se celebró allí un ciclo de conferencias «con J. Ordovás y su habladura 
sobre el rocking madrileño, después vendría un coloquio sobre prensa marginal 
que dio origen a la premama […] y donde hablamos todas las premamás, Moncho 
Alpuente y algún señor que pasaba por ahí»16. Según registró Catacumba «en la 
citada reunión, de la cual no levantamos acta, estábamos representantes cual mesa 
redonda de las siguientes revistas: Acera, Alucinio, Bazofia, Catacumba, Cerrus, 
Mmm, Schmurz»17. Precisamente estas revistas, a las que también se añadiría la pu-
blicación de carácter libertario Ucronia, integraron el núcleo principal de premama. 

13.  F. Galligo, «El Rastro (y 2)», Mmm…!, n.º 3, 1977.
14.  Ibidem.
15.  Mmm…!, n.º 2, 1976.
16.  Mmm…!, n.º 3, 1977.
17.  Catacumba, n.º 12, 1977. 
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Los primeros ejemplares que pusieron en la calle estas revistas a comienzos de 
1977 fueron acompañados de la promoción de esta entidad colectiva, cuyo máxi-
mo objetivo era «la distribución conjunta de todas y cada una de las revistas en 
zonas diferentes del contaminado Madrid (y otras urbes) no ubres»18. La presencia 
en el Ateneo de personajes como Ordovás y Alpuente, el día que nació premama, 
no debe ser pasada por alto, ya que estos periodistas jugaron un papel central 
como mediadores culturales, desde sus columnas en Disco Exprés y El País respec-
tivamente, exportando a un público más amplio los entresijos del underground 
madrileño. Sin embargo, premama no alcanzó los objetivos previstos y no logró 
consolidarse en el underground madrileño. Ello pudo deberse a la diversidad de 
fines que perseguía cada publicación, pero también a todo un conjunto de cambios 
que sufrió la escena underground y que dificultaron la continuidad de muchos de 
los proyectos colectivos que se habían impulsado. Uno de los más importantes fue 
sin duda el desalojo, y la consecuente desaparición, del Nuevo Ateneo Politécnico 
de la calle Suero de Quiñones.

2.2.	 ¿Dónde iremos ahora?

El Nuevo Ateneo Politécnico había surgido de la apropiación vecinal de un 
antiguo colegio abandonado en 1974. A partir de este momento este edificio fun-
cionó como un espacio de encuentro para vecinos, pero, sobre todo, para muchos 
jóvenes que localizaron en sus antiguas aulas diferentes espacios de sociabilidad 
y creación alternativa. Este lugar polivalente adquirió una centralidad indiscutible 
dentro del underground madrileño que se gestó a finales de los setenta. Sin em-
bargo, los propietarios del edificio tenían otros intereses y tras un proceso judicial, 
lograron que se ordenase el desalojo del Ateneo19. Con su desahucio, el 15 de 
enero de 1977, desaparecía un espacio comunitario que había alojado una guar-
dería, los ensayos de grupos de teatro independientes, «la galería «El Saco» para 
exposiciones, recitales y representaciones amaters (sic)»20, laboratorios fotográficos 
y locales de ensayo de grupos de música. Todas estas iniciativas «fueron víctimas 
del robo del Ateneo por fuerzas del orden (¿?) público» y, como se preguntaba Ro-
berto en Catacumba: «¿Dónde iremos ahora? ¿Dónde hay unos locales tan grandes 
y que nos alberguen a todos?»21. El Ateneo refleja la importancia de los lugares para 

18.  Mmm…!, n.º 3, 1977.
19.  Antonio de Miguel describió el desalojo en un reportaje, «El Ateneo cayó ante la vorágine», 

para la revista Disco Exprés (4 de febrero de 1977). No se debe confundir el Nuevo Ateneo Politécnico 
con el posterior centro cultural vecinal y juvenil que se estableció, tras el desalojo del primero, en 
la antigua Escuela de Mandos José Antonio situada en la calle Mantuano 51 (actual sede del Centro 
Cultural Nicolás Salmerón, tras las reformas municipales llevadas a cabo en los años ochenta por el 
Ayuntamiento de Madrid).

20.  «Komunikazion», Mmm…!, n.º 2, 1976.
21.  Roberto, Catacumba, n.º 12, 1977. 



BLANCA ALGABA PÉREZ
LA MOVIDA MADRILEÑA DESDE ABAJO: ACTORES, LUGARES Y PRÁCTICAS (1976-1986)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 81-106

91

la germinación de prácticas culturales juveniles independientes y su desaparición, 
consecuentemente, la puesta en peligro de todas estas iniciativas. Este enclave ha-
bilitaba espacios vacíos donde los jóvenes podían encontrarse y explorar nuevos 
proyectos. Asimismo, la desaparición de este lugar muestra cómo el proceso de 
conformación de las culturas juveniles se produce en interacción con otros agen-
tes, que pueden limitar y condicionar de forma directa el desarrollo y las posibili-
dades de estas iniciativas y alternativas impulsadas por los jóvenes.

La queja amarga de Roberto en Catacumba ante el futuro del underground 
sin el Ateneo obliga a mirar hacia este tipo de enclaves y a analizar cómo los 
jóvenes construyeron geografías propias a través de la apropiación de espacios 
urbanos, observando qué usos y prácticas culturales desplegaron en estos lugares. 
Una de las principales razones para poder pensar en la extensión de una escena 
underground en Madrid a finales de los setenta fue precisamente la aparición de 
lugares específicos donde los jóvenes podían encontrarse, divertirse y producir 
nuevos significados y experiencias compartidas. En las publicaciones de prensa 
marginal integradas en premama quedaron registrados muchos de estos enclaves, 
que agrupaban lugares de producción, circulación y consumo de nuevas activida-
des culturales. Una revisión de estos lugares permite entender el desarrollo de esta 
escena en torno a objetivos multidisciplinares donde se integraba desde la prensa 
marginal y la música, hasta la creación artística, el cómic, el teatro y la fotografía. A 
continuación, se presenta un ejercicio cartográfico, a partir del rastreo de los luga-
res que aparecen en las publicaciones de premama, mediante referencias indirectas 
y la publicidad de determinados locales en sus páginas, y que permiten profundi-
zar en torno a la dispersión del underground por la capital (Mapa 1).

En este recorrido se reconocen lugares, como los ya mencionados del Ate-
neo en Prosperidad o el Rastro, que funcionaban como puntos de encuentro, 
pero también de producción, circulación y consumo de prácticas y artefactos 
culturales. Dentro del Ateneo Politécnico se ha visto cómo el underground se 
organizaba en torno a intereses que superaban la prensa marginal, la creación 
literaria, el cómic y la música. Así, en este mapeado no resulta sorprendente 
encontrarse con espacios de teatro, como la Sala Cadarso donde se podía sacar 
«un carnet gratis con descuento para todas las representaciones. […] actuaciones 
de compañías de Teatro Independiente, Cooperativas de Teatro, ciclos de cine, 
etc.»22. También sobresalen los diferentes locales comerciales que podían vincu-
larse directamente al mundo de la prensa marginal. Destacan aquí las librerías: 
algunas especializadas en la distribución de literatura alternativa como Panora-
ma, en Gaztambide, 56, donde vendían libros «de naturalismo, esoterismo o an-
tiautoritarios»; o como Mafalda, todavía en aquellas fechas en General Mola, 253, 
«especializada en comics de todos los países, colores y pelajes»23. Por otro lado, 
las tiendas de discos también funcionaban como espacios de distribución para 

22.  Cerrus, n.º 2, 1977. 
23.  Citas respectivamente: Cerrus, n.º 2, 1977; Mmm…!, n.º 1, 1976. 
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estas publicaciones, a la vez que se consolidaban en las geografías juveniles ante 
el desarrollo de la escena rock de los años setenta en la ciudad. Algunas de las 
que aparecen en la prensa marginal se mantendrían en los años ochenta, como 
Discoplay en los sótanos de Gran Vía y Tony Martin en la calle de Martín de los 
Heros, 18. También resalta la progresiva aparición de tiendas de ropa especiali-
zadas en la nueva moda juvenil que se estaba popularizando. Así, en La Bernarda 
(Rodríguez San Pedro, 38) se podían comprar «jeans», mientras que la Boutique 
Reina (Infantas, 26) se presentaba como «la reina de los vaqueros»24. Además, 
estas geografías revelan un conjunto de enclaves que pueden agruparse como 
espacios dedicados a diferentes fines artísticos: galerías como Ondar (Andrés de 
la Cuerda, 3); talleres de alfarería como Alfar (Manuela Malasaña, 9); y salas de 
arte como Tambor (Andrés Mellado, 69).

24.  Citas respectivamente: Mmm…!, n.º 1, 1976; Mmm…!, n.º 2, 1976.

Mapa 1. Los lugares del underground en premama (1976-1977).  
Elaboración propia a partir de Mapa topográfico nacional 1:25.000, 1975,  

Madrid, hoja 0559, Instituto Geográfico Nacional.
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Este ejercicio cartográfico sobre las publicaciones de premama identifica los 
lugares de referencia en el underground madrileño, que permitieron a los jóvenes 
desarrollar sus actividades sociales y creativas. Hay que destacar aquellas zonas 
donde coincidían los lugares de ocio y sociabilidad con las librerías y las tiendas, 
ya que estos locales estaban vinculados a las cuestiones más estructurales de la 
escena underground; esto es, el consumo y la distribución de productos cultura-
les, alternativos (como la prensa marginal) y comerciales (como la música). Así, se 
pueden identificar tres zonas claves. La zona de Moncloa, sobre todo en torno a 
los bajos de Aurrerá (conocidos como bajos de Argüelles en la actualidad), que se 
popularizaron entre los jóvenes en aquellos años para disgusto de los vecinos del 
barrio. Precisamente por ello se convirtieron en la zona de ocio más vigilada de 
la noche madrileña, como narraban en Mmm…! «dicen que se ha convertido en el 
lugar más intransitable de Madrid, y ni las viejas están seguras por sus calles. Para 
protegerlas, los porcs (sic) salen todas las noches de ronda». Lejos de advertir a 
los lectores sobre la zona, les animaban a visitarla ya que «en Aurrerá, pijería entre 
Gaztambide y Andrés Mellado, de las doce de la noche en adelante te será fácil 
conseguir tu alimento»25. La segunda era el barrio de Malasaña, en los aledaños de 
la plaza del Dos de Mayo, donde ya destacaban algunos locales como «un pub con 
música a todo volumen, donde puedes intentar entenderte hasta alrededor de las 2 
de la madrugada», que todavía en 1977 llamaban Pentagrama en las fuentes a la es-
pera de que la chica de ayer le cambiara el nombre. La última zona se ubicaba por 
la plaza de Chueca y su entorno, donde se empezaban a localizar tiendas y algunos 
bares como El Comunista o la Vaquería. Las geografías que emanan de este análisis 
sobre la prensa marginal madrileña revelan la construcción de una cultura juvenil 
concreta que se materializaba a través de prácticas culturales relacionadas con el 
ocio, la música y la prensa alternativa. La ciudad habilitaba diferentes espacios que 
los jóvenes aprovecharon para la configuración de nuevos estilos de vida: espacios 
públicos como el Rastro; autogestionados, como el Ateneo; alternativos, como los 
espacios artísticos y los teatros; y comerciales, a través del nuevo nicho de mercado 
que se abría ante las demandas específicas de los jóvenes.

2.3.	 La pasividad del underground

El underground madrileño que se desarrolló entre 1976 y 1977, al abrigo de 
lugares como el Ateneo que habilitaban la creación de proyectos como premama, no 
pudo consolidar una escena lo suficientemente cohesionada como para sostener 
proyectos alternativos con impacto a largo plazo. Esta incapacidad era percibida 
dentro de la escena. En Mmm…! criticaban la falta de adhesión que habían reci-
bido algunas de sus convocatorias para participar en diversas iniciativas. Una de 
estas era un llamamiento abierto a todos aquellos jóvenes que se identificasen como 

25.  Mmm…!, n.º 1, 1976.
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disidentes sexuales: «La sexología va a ser viva: si hay “homo” o “safos” en la platea, 
a qué esperáis, escribiznos (sic) y no olvidéis que Mmm…! y la represión se odian 
locamenti (sic)»26. Sin embargo, como los editores de la revista no debieron recibir 
muchas respuestas se preguntaban: «Señores, qué pasa aquí? Es que la característica 
del undergrunde (sic) es la pasividad? Nosotros no estamos aquí para protagonis-
mos paternalistas ni para vivir del Rollo. Señores métanse en la cabeza, “vds. son los 
protagonistas”»27. Pese a que la prensa marginal logró movilizar y extender nuevas 
prácticas culturales, los intereses generales de los jóvenes en aquel momento eran 
heterogéneos y probablemente en muchas ocasiones divergentes. Estas diferencias 
en la manera de concebir el underground (o el Rollo) y en los intereses sobre los 
que construir nuevos significados, identidades y experiencias se podían rastrear en 
las revistas28. Por ejemplo, en la reseña sobre el happening que la galería «El Saco» 
organizó en el Nuevo Ateneo Politécnico en la Noche Vieja de 1977, que se publicó 
en Catacumba:

la gente demostró no tener ni zorra idea de lo que es un happening… o iban a una 
fiesta infantil y se confundieron de lugar… y conste que yo confieso con las ideas 
libertarias… ¿Pero acaso «Aquello» tiene algo que ver con ellas? ¿Que tiene que ver 
bakunin con un grupo de tios peleándose por una botella de ginebra? […] ¿Y Kropo-
tkin con la solidaridad sólo en el momento de pasarse el porro?29

En este retrato del happening se pueden observar diferentes acercamientos a 
las experiencias colectivas que se estaban gestando en aquellos años, que remar-
can estos conflictos en torno a la interpretación política (o no) que se daban a es-
tas producciones culturales y a estos espacios. Mientras que el autor de la crónica 
reclamaba un sentido y un objetivo a la celebración de un happening, muchos de 
los asistentes priorizaron la diversión y el ocio. En Schmurz se burlaban de muchos 
jóvenes a quienes acusaban de una implicación superficial con la escena, a través 
del siguiente retrato caricaturesco:

Nosotros somos undergroun (sic), somos la encarnación de la contracultura 
aunque todavía somos vírgenes –tíos y tías– y sólo hemos visto un porro de lejos. 
[…] Idolatramos el rock & roll porque es la música proletaria y rebelde por escelencia 
(sic), y nosotros somos rebeldes y marginados, aunque hay quien dice que lo que 
somos es marginantes. Algún gilipollas30.

26.  Mmm…!, n.º 2, 1976.
27.  Mmm…!, n.º 3, 1977.
28.  Del Val (2017: 439) define la escena del rollo a finales de los setenta como una escena under-

ground, donde convivían grupos de rock bronca con los emergentes de la Nueva Ola. Según el autor 
ambas líneas se irían separando a partir de 1977, sobre todo, en sus posiciones políticas (los primeros 
manteniendo un discurso social, frente al apoliticismo de los segundos).

29.  Catacumba, n.º 13, 1977.
30.  Candido Erendiro, «Como una burbuja impenetrable», Schmurz: cachondeo sin ira, n.º 1, 1977.
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Discurría de fondo un debate sobre la autenticidad, y sobre la constitución de 
identidades culturales auténticas que, como definió Moore (2004), surgían como 
respuesta a la progresiva comercialización de estas corrientes culturales. Estos con-
flictos obligan a entender la conformación de las culturas juveniles como campos 
en tensión no sólo frente a los actores de la sociedad adulta, sino también entre 
los propios sujetos que participan en su creación y que se identifican y/o dis-
tinguen a través de ella. Además, ponen en relieve la distancia entre los jóvenes 
que se organizaban para producir estos discursos a través de la prensa marginal, 
y todos aquellos que participaban cotidianamente en la escena sin dejar rastro de 
sus intenciones ni percepciones. Sin embargo, todas estas diferencias internas no 
eran el único escollo del underground para promover sus proyectos colectivos. 
Bajo la firma de Ana Bolena, señalaban en Mmm…! las dificultades para organizar 
eventos de música rock de manera independiente. Ya en 1977 algunos jóvenes 
percibían que bajo la aparición de numerosos conciertos y festivales de rock orga-
nizados por las industrias culturales se escondían intereses para «sacar pasta de los 
jóvenes, con el rollo montado alrededor de las manifestaciones más abiertamente 
representativas de una juventud marginada y con ganas de hacer y vivir de una 
manera más auténtica, o por lo menos distinta de la que existe»31. Con el objetivo 
de construir una nueva forma de hacer las cosas reclamaban que ya era hora «de 
hacer nosotros mismos las cosas que nos interesan, y no delegar nuestra actividad 
en los aprovechados de siempre»32.

Precisamente esto se propusieron lograr desde finales de 1977 el colectivo de 
La Cochu (Laboratorios Colectivo Chueca) que surgió «de los restos marginales, 
claro está, del Equipo Antípodas y la galería El Saco del antiguo Ateneo Politécnico 
de Suero de Quiñones», tras la disolución de premama y el desalojo del Ateneo33. 
Con esta iniciativa, que reunía a los editores de Mmm…! con otros agentes de la 
escena, se consolidaba el viraje hacia lo musical dentro del underground madri-
leño. Si bien La Cochu pretendía convertirse en un colectivo capaz de promover 
diferentes ámbitos artísticos en la escena, su principal papel se desenvolvió en la 
organización de conciertos, fundamentalmente a través de los Colegios Mayores 
universitarios. A lo largo de 1978, La Cochu se presentaba en su propia publicación 
marginal con el objetivo de «hacer conciertos superenrollantes […] para todos sus 
amantes, deudos, vecinos, amigos y seguidores. A disfrutar jóvenes»34. Los con-
ciertos que montaba La Cochu se insertaron en el circuito musical de la capital, 
todavía enmarcado en la escena del Rollo. Entre 1978 y 1980 se desarrolló una ex-
pansión de la escena musical madrileña donde convivían las iniciativas donde los 
jóvenes tenían mayor protagonismo, como los conciertos organizados en los Cole-
gios Mayores o La Cochu, y aquellos eventos dirigidos por promotores musicales 

31.  Ana Bolena, Mmm…!, n.º 3, 1977.
32.  Ibidem.
33.  «El gigante de papel», Entullo: guía de prensa marginal, n.º 1, 1977.
34.  La Cochu, s/n, 1978. 
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e intereses comerciales. La consolidación de la movida madrileña, como escena 
musical mediatizada y comercializada, estuvo acompañada por la desaparición de 
gran parte de estas iniciativas independientes, así como por una transformación de 
la prensa marginal en los años ochenta hacia la producción de revistas subterrá-
neas especializadas en la escena: los fanzines musicales35.

3.	A  la sombra de la movida madrileña

La concepción de la Movida madrileña como un fenómeno plastificado y 
vendido de forma unidireccional a una masa de jóvenes que lo consumieron pa-
sivamente resulta extremadamente superficial a la hora de comprender estos pro-
cesos culturales que, como se ha mostrado, se conforman en campos de tensión 
más complejos. La progresiva aparición de numerosas publicaciones marginales 
dedicadas a esta escena musical permite reconsiderar el papel de los jóvenes en 
estos fenómenos desde la participación y la agencia. El fanzine 96 Lágrimas se 
presentaba a sus lectores en 1981 bajo los siguientes objetivos:

Ser un reflejo lo más fiel posible de la música hecha aquí y ahora, por gente de 
aquí y ahora […]. No pensamos establecer ninguna mafia, ni alimentar otras que ya 
pudieran existir […]. En nuestro ánimo está el cubrir todos los campos posibles, aun-
que sean reducidos para la gente de la movida. Y sobre todo, lo que es nuestro, nuestra 
música está creciendo en número y posibilidades constantemente. Olvidar de una vez 
por todas los críticos seniles, vengan de donde vengan y se vistan de lo que se vistan36.

Entre 1980 y 1983, la escena musical de la Movida siguió «creciendo en núme-
ro y posibilidades», quizás, como tantas veces se ha señalado, en ámbitos «redu-
cidos para la gente de la movida». Aun así, se mantuvieron vivas las pulsiones de 
muchos jóvenes por participar en este movimiento a través de sus propios canales 
y recursos. La comprensión histórica de la Movida madrileña, muchas veces opaca-
da por las revisiones críticas, debe pasar por una mirada hacia la percepción que 
este fenómeno recibió en su propio tiempo. La realidad es que el proceso median-
te el cual la escena heterogénea de sonidos y estéticas eclécticas del Rollo, que se 
desarrolló desde finales de los setenta, se convirtió en un producto simplificado y 
desproblematizado, con ritmos asimilables y comerciales, fue identificado parale-
lamente a su consolidación. Ya en 1982, Jaime Destello narraba este fenómeno de 
masificación en el fanzine musical de Chatarra:

Cuando la radio (Onda Dos y Radio Tres fundamentalmente) descubre el 
potencial de nuevos grupos que recorre Madrid actuando en pequeños conciertos, 

35.  Este viraje hacia lo musical y el aumento de producción de fanzines en los años ochenta ya 
fue identificado por Babas y Turrón, que señalan también la multiplicación de actividades a disposición 
de los jóvenes en lo cultural, así como la extensión de la ética punk del Do-It-Yourself (1995: 81-82). 

36.  96 Lágrimas, n.º 1, 1981. 
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intenta darles la oportunidad de ser escuchados por medio de maquetas, cinta gra-
badas a veces en estudio y a veces en el mismo local de ensayo, con las canciones 
que pueden llamar más la atención. […] Pronto se perfilan las tendencias y gustos 
que van a imponerse: los grupos pop, no demasiado innovadores, que presentan 
una música poco problemática y en ocasiones demasiado sentimentaloide. […] Este 
nuevo público permitió los brotes de una infraestructura musical en Madrid: Se abren 
nuevos sitios a las actuaciones, más colegios mayores, salas de conciertos; puestos en 
el rastro y tiendas de discos (Toni Martín, Escridiscos, Vanguardia), se interesan en 
conseguir las novedades de la nueva música. […] Tristemente este auge se terminó 
tal como había empezado. Las casas de discos se habían cerrado casi totalmente a 
nuevos contratos. La sala en que los grupos de aquí actuaban con más frecuencia, 
el Carolina, así como las otras pocas existentes (el Jardín, El Marqués) cerraron por 
diversos motivos. El Rock-Ola ocupó el lugar de todas ellas, planteando los lógicos 
problemas del monopolio/centralismo, sólo suavizado por las esporádicas actuacio-
nes en Caminos, en el Carolina (abierto de nuevo, pero ya con otra orientación), o 
en colegios mayores y lugares parecidos37.

Hacia 1983 esta percepción de crisis y descreimiento en torno a la escena se 
generalizó a muchos de sus seguidores, que reaccionaron creando sus propios fan-
zines musicales y pugnando por una redefinición de la escena desde los márgenes. 
Por ello, muchas de estas publicaciones eran producidas por fans de los grupos 
musicales y otros jóvenes que se negaban a que su única participación en la esce-
na fuera desde el consumo pasivo. A continuación, se profundiza en el desarrollo 
de esta crisis que, en último término, permite comprender la decadencia de la 
Movida madrileña hacia mediados de los años ochenta. Para ello se mostrarán los 
elementos que justifican esta pérdida de fe en la escena musical, que se pueden 
agrupar en dos niveles, que ya señaba Jaime Destello en su texto: en primer lugar, 
las críticas a los medios de comunicación mainstream (revistas musicales, progra-
mas de tve y radio, etc.) y a la generalización de discursos grandilocuentes sobre 
la Movida y sus protagonistas; y, en segundo lugar, la crítica hacia el estado de la 
escena en Madrid, esto es, los problemas con las salas de concierto y la decadencia 
de la prensa marginal. Estos dos niveles permiten comparar esta etapa con la de 
comienzos de los setenta, revelando la importancia de la creación de canales de 
expresión propios para los jóvenes, con los que enfrentarse a los discursos domi-
nantes y crear nuevos significados, así como el papel determinante de los lugares 
a la hora de limitar o posibilitar la proyección de transformaciones en el terreno 
de lo cultural. Como se mostrará a través de un análisis cartográfico, la disolución 
de los lugares de sociabilidad y encuentro de los setenta en favor de una escena 
controlada por enclaves comerciales fue determinante para comprender la conso-
lidación mediática de la Movida madrileña y la consecuente pérdida de agencia de 
los jóvenes en la escena durante los ochenta.

37.  Jaime Destello, «El amante más bello», Chatarra, n.º 1, 1982.
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3.1.	 ¿Hay modernidad, posmodernidad o vanguardia en la Movida madrileña?

Si se había producido una homogeneización de la escena musical, como se-
ñalaba Jaime Destello en Chatarra en 1982, desde los fanzines musicales hacían 
hincapié en el papel de los medios de comunicación encumbrando a ciertas figu-
ras, desplazando a otras e imponiendo grandes relatos sobre la escena. Se podría 
señalar con bastante precisión que la gota que colmó el vaso del rechazo hacia 
la mediatización de la Movida fue el estreno del programa de La Edad de Oro de 
Paloma Chamorro en tve, debido a la extendida reacción que recibió en estas pu-
blicaciones38. En su primer programa se bendijo a Kaka de Luxe como origen de 
la Movida en un relato mítico fuertemente criticado en diversos fanzines como Li-
cantropía: «Todos los intentos realizados por buscar los orígenes de eso que se ha 
llamado de diversas maneras new wave, Movida y que hoy llaman modernidad han 
llegado a una conclusión: en el principio fue Kaka de Luxe»39. Seguía escribiendo 
Fernando Luna que esta visión excluía «la realidad de la vanguardia musical espa-
ñola» en un término de modernidad «restrictivo y encorsetador», ya que ignoraba 
la importancia del punk como ruptura que dio origen a una nueva modernidad 
en el ámbito musical, el papel de otros grupos como Aviador Dro (sobre todo a 
la hora de propulsar un sello independiente –dro– como «oposición al sistema 
creando redes paralelas de difusión y comercialización») y, sobre todo, porque 
limitaba el asunto «a un fenómeno madrileño, lo cual a lo mejor es cierto, pero 
no está tan claro»40. Esta crítica en Licantropía no fue una excepción. En Degalité 
consideraban necesario desacralizar este «“revoloteo” musical», pues a sus ojos «si 
esa modernidad reciclada, reacicalada, insensual y alineada es el movimiento van-
guardista, el punch del momento, la cosa está mal, muy mal»41. En ambos fanzines 
coincidían en señalar el papel del programa televisivo en la difusión de estos rela-
tos. En Degalité denunciaban que: «Si Palomachamorro […] hace un rimbombante 
y triunfalista programa presentando por la pasarela a sus amigos/tertulia/polvo/
pizza del popísimmmo y a los femeninoides de atragantables murales; es por… 
algo. Sectorial y sectario»42. Desde Escala de Progresiva Resistencia eran más be-
nevolentes con el programa de Chamorro. Aunque estaban de acuerdo en que se 
intentaba «convertir el espacio en algo únicamente dedicado a las moderneces», re-
saltaban que hubiera logrado incorporar las actuaciones de algunas de las bandas 
extranjeras más importantes del momento43.

El gran problema que los fanzines musicales en los medios de comunica-
ción mainstream (televisión, radios comerciales y revistas musicales) era que los 

38.  La Edad de Oro, Archivo de rtve, https://www.rtve.es/television/archivo/la-edad-de-oro/ 
[Consultado el 29/05/2024].

39.  Fernando Luna, Licantropía, n.º 2, 1983.
40.  Ibidem.
41.  Sargento Wubleck, «Deglané/Degalité», Degalité, n.º 4, 1984. 
42.  Ibidem. 
43.  Escala de Progresiva Resistencia, n.º 0, 1983.

https://www.rtve.es/television/archivo/la-edad-de-oro/
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periodistas carencían de visión crítica y estaban al servicio de los intereses del mer-
cado discográfico. Así definían a estos periodistas en Editorial del Futuro Método:

Duchos en el arte de escribir y comentar lo incomentable, en promocionar lo 
dirigido por las compañías discográficas y en ensalzar trabajos poco imaginativos, no 
dudan en ser cómplices del descrédito actual de las publicaciones más famosas y de 
su hundimiento en el más fétido excremento44.

Mientras que desde los fanzines se identificaban como medios independientes 
de los discursos dominantes, es decir, como «una seria –y sincera– alternativa ante 
el despliegue de esos corruptos medios [mainsream]»45. En este sentido, esta pren-
sa marginal mantenía el espíritu de aquella que les precedió en los años setenta. 
Como señalaba Mmm…! «la cultura colectiva […] no consiste en ir por los pueblos 
representando obras o recitando poemas de cuatro santificados, sino en dar a los 
individuos la oportunidad de que lean o representen sus propias obras»46. Así, la 
prensa musical autoproducida por los jóvenes era una expresión de su realidad 
cotidiana y un intento de participar en el terreno de transformación cultural que 
estaba puesto a su alcance, la «música que viene cargada de significados sociales, 
[que] reflejan nuestra sociedad y maneras de vivir», como escribía Elena en Década 
8047. Aun así, no todos los fanzines musicales tenían la vocación de oponerse a las 
industrias culturales. Como señalaba Sardinita en el editorial de Du-Duá, era nece-
sario conservar el espíritu crítico de los fanzines para combatir a los «monolitos de 
opinión y dioses de la crítica rock, que se convierten en torpes dinosaurios inca-
paces de reaccionar (o tarde y mal) ante un nuevo movimiento surgido dos calles 
más debajo de su casa». Pero, de la misma manera, debían ser lo suficientemente 
cuidadosos como para evitar quedarse sin discos de promoción, invitaciones a 
programas de radio o a fiestas de presentación de grupos, porque «ya me dirán, 
queridos lectores, cómo se puede hacer una revista, promocionarla y venderla en 
esas condiciones»48. Otros muchos fanzines musicales del momento dirigieron su 
actividad a una cobertura amable a la escena musical, marcada muchas veces por 
los fenómenos fans construidos en torno a los principales grupos. Así, revistas 
como 666, Animal, Género de Punto, Olvidos y Pasados y Habitación 101 publica-
ron entrevistas, reportajes y reseñas de conciertos de La Mode, Alaska, Alphaville, 
Gabinete Caligari, Pistones y tantos otros. Con ello, también se puede observar 
cómo la escena musical más establecida se mantuvo en circulación por los canales 
subterráneos –dando entrevistas a los medios marginales– aunque fuera en térmi-
nos simbólicos. Todavía sería necesario un análisis en profundidad que comparase 
tanto el tratamiento a estos grupos en las revistas musicales hegemónicas y en los 

44.  Editorial del Futuro Método, n.º 4, 1983.
45.  Ibidem. 
46.  Mmm…!, n.º 2, 1976. 
47.  Elena, Década 80, n.º 1, 1984. 
48.  Sardinita, Du-Duá, n.º 1, 1984. 
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fanzines, como los comportamientos y las respuestas de los artistas en ambos me-
dios, para conocer hasta qué punto la prensa marginal pudo configurar un espacio 
de comunicación más abierto y alternativo o si, por el contrario, tan sólo era una 
réplica periférica de los discursos que discurrían por canales oficiales.

3.2.	Madrid me aburres

Quien más quien menos, empieza a estar un poco harto de tanto panfleto pos-
modernista, y de tanto listo calvito metido a pope iniciado de la «Movida madrileña» 
con pegatina de «I ♡ culture», traída de New Yorka (sic). Un poco hartos de ver 
como se vende a Madrid como el oro y el moro, al resto de los españolitos, cuando 
es una imagen que se quiera o no, aun no existe49.

El encumbramiento de la Movida madrileña como escena musical había su-
puesto también la elevación de un Madrid concreto, representado en continuo 
movimiento como un espacio efervescente donde no dejaban de suceder cosas. 
Sin embargo, desde los fanzines musicales la percepción de la escena, de lo que 
se movía en Madrid, era bien distinta. De hecho, en Editorial del Futuro Método 
afirmaban sin titubeos que ese Madrid en 1984, que se dibujaba a la vanguardia 
cultural, todavía no existía. Algunas de las carencias que planteaba la urbe para 
estos jóvenes ya se han ido mencionando: la falta de una escena musical plural y 
la ausencia en los medios de una crítica musical seria. Sin embargo, había otros 
dos problemas relacionados con la evolución de la escena en relación con la ciu-
dad y la disolución de los lugares propios que los jóvenes habían disfrutado en 
los setenta.

El primer problema que se puede identificar, entre 1983 y 1984, es el agota-
miento de las publicaciones marginales. La escena de la prensa subterránea, que se 
había escorado a la especialización musical, se encontraba dividida entre aquellas 
revistas de carácter subcultural que se lanzaban a las culturas juveniles estilísticas 
e identitarias como el punk, el revival del rock and roll de los años cincuenta y 
sesenta, y el heavy50; y aquellas con una vocación más holística que se hallaban 
atrapadas bajo la escena musical de la Movida, donde dominaban los medios de 
comunicación mainstream. Estas segundas, que son el objeto de este texto, trata-
ban de granjearse un hueco en el campo de tensión donde se definía la Movida. 
Sin embargo, al igual que en los años setenta, su fragmentación y su dispersión no 
favorecía la creación de una alternativa conjunta capaz de competirle a los medios 
dominantes. A ello había que sumar la pérdida de apoyo por parte de agentes 
estructurales claves en la escena musical, como eran los comercios que bien con 
sus anuncios en las publicaciones marginales contribuían a su financiación, bien 

49.  Kadath 7 y Rodrigo V, «La Caída de la Casa Usher», Editorial del Futuro Método, n.º 7, 1984.
50.  Un ejemplo sobre el estudio de estas otras publicaciones marginales para el caso punk en 

Álvarez García (2018).
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servían de lugares de distribución y venta. En un editorial de Escala Progresiva de 
Resistencia culpaban de la decadencia de los fanzines al «abandono, por parte de 
algunas tiendas de discos, del apoyo que había habido hasta no hace mucho»51. Sin 
embargo, este proceso pudo haber empezado mucho antes, ya que el fanzine 96 
Lágrimas en 1981 denunciaba a «sitios como La Tony Martín o El Rubio Discos por 
no aceptar 96 Lágrimas en sus locales»52. Como ya quedó patente anteriormente, 
la cuestión de la distribución era una pieza clave para la continuidad de estos pro-
yectos de prensa alternativa. Otros locales, como Discoplay, trataban de incentivar 
este panorama con encuentros como la Primera Feria del Fanzine. Sin embargo, 
esta iniciativa habría sido insuficiente a ojos de Editorial del Futuro Método debido 
a una falta de integración de los propios fanzines en la organización del evento, a 
la escasa difusión de su celebración y a la «edición de un fanzine conjunto diario, 
más testimonial, hueco y cutre, que otra cosa», que hicieron de esta exposición una 
oportunidad perdida53.

El segundo problema que se ceñía sobre la capital, según los fanzines mu-
sicales, era la escasez de lugares de conciertos y, como consecuencia, la oferta 
reducida y homogénea a la que daban acceso. Así, Sardinita se sorprendía al ver 
que en 1983 «Madrid, que pasa por ser la cuna y el centro absoluto de la ¿nueva? 
Ola carezca sobre el papel de locales de concierto, programas de radio y prensa 
musical en consonancia con el enorme potencial de grupos, sellos y público en 
general»54. Esta ausencia de movimiento era precisamente lo que Luis Paniego de-
nunciaba cuando escribía «Madrid ya no es que me mates, si no que me aburres 
[…]. Pedro [Almodóvar] dijo en una ocasión que era la ciudad más divertida del 
mundo, que baje Dios y lo vea»55. La escena se había encerrado en torno a unas 
cuantas salas, que, además, también eran criticadas en los fanzines musicales. 
Sobre la Sala Morasol informaban en Mental que se habían enterado de «que los 
precios van a ser demasiado altos»56, una cuestión que se repetía en otros casos 
y que obviamente causaba descontento entre los jóvenes que veían cómo el pro-
ceso de consolidación de la Movida también iba acompañado de una elitización 
de sus espacios. Por ejemplo, la inauguración de la Sala Caravelle, en los bajos 
de Pachá (Barceló, 11), había costado «2.300 [pesetas] por ombligo» a los colegas 
de Editorial del Futuro Método. Dentro de la sala se encontraron «caras conocidas 
[…], o sea, los de siempre: Almodóvar, McNamara, Bonezzi, Pistones, Polanski y 
su ardor, Manrique» y otros muchos57. No obstante, la relación de estos fanzines 
con las salas de conciertos podía llegar a ser más contradictoria, ya que estas salas 
eran el sustento de la escena musical en la que participaban y en torno a la cual 

51.  Escala Progresiva de Resistencia, n.º 1, 1984. 
52.  96 Lágrimas, n.º 2, 1981.
53.  Editorial del Futuro Método, n.º 7, 1984. 
54.  Sardinita, «De Madrid al infierno», Du-Duá, n.º 1, 1983. 
55.  Luis Paniego, «¡Ay Madrid, Madrid!», Golf Club, n.º 2, 1983. 
56.  Mental, n.º 3, 1983.
57.  Editorial del Futuro Método, n.º 4, 1983. 
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construían su propia existencia como publicaciones. En algunas ocasiones llegan-
do a establecer vínculos directos, como cuando Escala Progresiva de Resistencia 
celebró su aniversario con una fiesta en Rock-Ola, el 20 de diciembre de 1984, 
donde actuaron «Esclarecidos, Alphaville y Corazones Blindados. Con un lleno 
aparente de público»58. Precisamente el cierre de Rock-Ola en marzo de 1985, tras 
una pelea entre mods y rockers que se saldó con la muerte de un joven, supuso 
para muchos el fin de la Movida madrileña. El problema no fue tanto el cierre del 
muchas veces denominado «templo de la Movida», sino más bien la falta de una 
infraestructura más amplia en la ciudad, como ya señalaban desde los fanzines 
musicales: «Rockola sigue cerrada. […] Suerte tiene Madrid mientras la Sala Astoria 
[…] siga programando actuaciones. Sino (sic) el ombligo del mundo pasará a con-
vertirse en el ombligo del culo»59.

Pese a que la falta de una escena de conciertos diversificada pueda resultar 
determinante para entender la rigidez de la escena musical madrileña de los años 
ochenta, un análisis más extenso sobre los lugares que quedaron registrados en los 
fanzines musicales arroja nuevas claves interpretativas sobre los problemas que en-
frentaron los jóvenes a la hora de participar activamente en ella. No se trataba sólo 
de un fenómeno de concentración de los conciertos en torno a unas pocas salas, 
sino a un proceso de disolución de una geografía juvenil significada (con lugares 
de consumo, pero también de sociabilidad, encuentro y creación) a una red de lu-
gares más cerrada, en manos de los empresarios y los intereses comerciales, dirigi-
da al consumo juvenil. Si se atiende al Mapa 2, elaborado siguiendo la metodología 
anterior sobre los lugares registrados en los fanzines musicales, puede observarse 
que los enclaves obtenidos se agrupan en dos categorías (con excepción de una 
tercera que recoge algunos pubs y discotecas): las salas de conciertos (algunas 
podían cumplir una doble función como discotecas que ocasionalmente alberga-
ban conciertos) y las tiendas (fundamentalmente relacionadas con la música, como 
venta de discos, instrumentos, etc.). Las tiendas mantenían en cierta medida su 
distribución por los lugares claves que se habían desarrollado en los años setenta, 
la zona de Argüelles-Moncloa y los barrios de Malasaña y Chueca. Sin embargo, la 
zona céntrica de Sol y Gran Vía ganaba preponderancia frente a estos dos últimos 
barrios, en un proceso que explica el desplazamiento del mercado juvenil de es-
pacios más marginales (los barrios, entonces, populares a espaldas de Gran Vía) a 
los grandes lugares comerciales de la ciudad. El mercado juvenil había pasado de 
ser un nicho en expansión a ser uno de los objetivos comerciales más lucrativos. 
Aunque las salas de concierto continuaban siendo lugares de encuentro para jó-
venes de todas partes de Madrid, se localizaban de forma dispersa por la ciudad y 
se alejaban de las zonas de sociabilidad y ocio. Este proceso de transformación en 
los lugares donde los jóvenes entraban en contacto con las culturas juveniles debe 
considerarse como un factor determinante para entender la institucionalización de 

58.  «Fiesta 1.er aniversario epdr», Escala Progresiva de Resistencia, n.º 5, 1985.
59.  Editorial del Futuro Método, n.º 8, 1985. 
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Mapa 2. Los lugares representados en los fanzines musicales (1983-1986).  
Elaboración propia a partir de Mapa topográfico nacional 1:25.000, 1982,  

Madrid, hoja 0559, Instituto Geográfico Nacional.
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la Movida madrileña, así como para explicar por qué esta escena fue perdiendo 
peso y desgajándose de los intereses de los jóvenes. Los jóvenes a mediados de 
los ochenta identificaron una crisis en la Movida relacionada directamente con las 
dificultades para participar y transformar esta escena cultural. Este proceso también 
fue determinante para que muchos de ellos se refugiasen en nuevos estilos, ten-
dencias y prácticas culturales como aquellas que surgieron al abrigo del punk, que, 
como ha estudiado David Álvarez García (2021), sí habilitaban para los jóvenes 
formas de participación y lugares donde crear nuevas identidades y significados.

4.	C onclusiones

En el estudio de un fenómeno tan controvertido como la Movida madrileña, 
donde la memoria sobre su impacto continúa viva y en pugna, resulta necesario 
descender de los grandes relatos mitificados a las prácticas y las fuentes de la 
época. En este texto se ha mostrado, a través del análisis de las publicaciones 
producidas por los jóvenes de forma independiente, cómo éstos participaron en 
las transformaciones culturales mediante la adquisición de una voz propia y el des-
pliegue de sus prácticas culturales en la ciudad. En una primera etapa, en los años 
que sucedieron al fin de la dictadura, los jóvenes se lanzaron a la producción de 
revistas marginales con diversos mensajes y estilos, pero con un objetivo común: to-
mar la palabra y proyectar sus creaciones, sus actividades y sus mensajes. En estos 
años el tejido underground madrileño fue cogiendo forma, al amparo de lugares 
de sociabilidad como el Rastro y el Nuevo Ateneo Politécnico de Prosperidad que 
permitían a los jóvenes encontrarse y construir proyectos alternativos conjuntos, 
como premama en el caso de los colectivos que editaban algunas publicaciones sub-
terráneas de la capital. No obstante, la fragmentación de esta escena underground y 
la pérdida de lugares clave, como el Ateneo, facilitaron la erosión del movimiento. 
Con la progresiva popularización de la escena musical local, más pop y mediática, 
que en sus orígenes era más diversa y ecléctica, no sólo se produjo un fenómeno 
de mitificación bajo la marca de la Movida madrileña sino también la concentra-
ción de la organización y la dirección de esta escena en manos comerciales, en 
detrimento de la participación que, hasta ese momento, habían podido tener los 
jóvenes. Durante los años ochenta la consolidación de la Movida madrileña se arti-
culó a través de los medios de comunicación hegemónicos (las revistas musicales, 
las radios y la televisión). Esto fue acompañado de un proceso de descreimiento 
de los jóvenes en la escena y un conato de revitalización de la prensa marginal a 
través de la aparición de numerosos fanzines musicales, que, con los medios que 
tenían a su alcance, trataron de combatir y pugnar por los significados que se es-
taban construyendo acerca de este fenómeno cultural. Sin embargo, la disolución 
de los lugares propios, que antaño habían permitido la germinación de proyectos 
juveniles colectivos, en favor de una red de locales y tiendas en manos del mercado 
discográfico se revela como un factor determinante para comprender las escasas 
posibilidades que gozaron los jóvenes para construir alternativas significativas al 
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margen de la Movida madrileña. Asimismo, estas claves arrojan luz sobre el propio 
ocaso de este fenómeno cultural y el auge de las culturas juveniles estilísticas (mo-
vimiento punk, heavy, rocker, mod, skinhead…) desde mediados de los ochenta.
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