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RESUMEN: La carretera de la costa valenciana fue testigo de un movimiento 
musical que floreció desde la década de los 80 hasta el cambio de siglo. Este fenó-
meno –conocido como la Ruta del Bakalao o Ruta Destroy– atravesó distintas fases: 
desde sus inicios marginales y contraculturales hasta su masificación. Los jóvenes 
que cada fin de semana peregrinaban de discoteca en discoteca fueron testigos y 
protagonistas de este cambio. El fenómeno pasó de la más absoluta indiferencia por 
parte de los medios de comunicación de masas a su demonización, especialmente 
tras la emisión de «Hasta que el cuerpo aguante» (1993), para finalmente convertirse 
en un producto nostálgico, cuyo punto culminante es la miniserie «La Ruta» (Borja 
Soler 2022). Este texto pretende analizar la evolución de la representación del fenó-
meno, especialmente por parte de los medios; desde la estigmatización a su posterior 
patrimonialización cuando el movimiento dejó de existir.

Palabras clave: ruta; bacalao; bakalao; subculturas; pánico moral; nostalgia.

ABSTRACT: The Valencian coastal road witnessed a musical movement that 
flourished from the 1980s to the turn of the century. This phenomenon – known 
as the Ruta del Bakalao or Ruta Destroy – went through different phases: from its 
marginal and countercultural beginnings to its massification. The young people who 
went from nightclub to nightclub every weekend were witnesses and protagonists 
of this change. The phenomenon went from absolute indifference on the part of 
the mass media to its demonization, especially after the broadcast of «Hasta que el 
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cuerpo aguante» (1993), to finally become a nostalgic product, the culmination of 
which is the miniseries «La Ruta» (Borja Soler 2022). This text aims to analyze the 
evolution of the representation of the phenomenon, especially by the media; from 
stigmatization to its subsequent patrimonialization when the movement ceased to 
exist.

Keywords: route; bacalao; bakalao; subcultures; moral panic; nostalgia.

1.	 Introducción

En 1993 se emitió en Canal+ «Hasta que el cuerpo aguante» (1993), donde se ha-
cían eco de un fenómeno que estaba ocupando cada vez más espacio en los medios 
de comunicación: la ruta del bacalao en Valencia. Este fenómeno fue abordado por el 
programa de una manera que se podría considerar amarillista o tendenciosa, puesto 
que mostraba los aspectos más sórdidos de lo que fue, también, un movimiento cultu-
ral rico y vanguardista. Durante el metraje se suceden imágenes de excesos que sirvie-
ron para estigmatizar este movimiento y promover una situación de alarma social. Ese 
mismo año, Rafa García, locutor de Spektra fm y dj de la discoteca Espiral bajo el pseu-
dónimo de dj R.A.F.A., se suicidó en directo durante su programa de radio. Estos dos 
hechos –el suicidio y la emisión del reportaje–, aunque sin aparente conexión entre sí, 
simbolizaron el fin de una etapa. A partir de ese momento el fenómeno decayó, mien-
tras que la estigmatización, la violencia y la masificación aumentaron (Oleaque 2017).

Casi 30 años después se estrenó la serie «La Ruta» (Soler 2022) en la que du-
rante ocho capítulos se cuenta la historia de un grupo de jóvenes de la zona de 
Valencia desde 1993 hasta 19811. La intención de esta obra, así como el tratamiento 
del fenómeno, es diametralmente opuesta al reportaje de 1993, puesto que aborda 
el fenómeno de una manera más completa. Esta producción, no obstante, podría 
ser etiquetada como un producto nostálgico, en sintonía con las revisiones que 
habitualmente se hacen de subculturas juveniles y escenas musicales.

En este texto abordaré la evolución del fenómeno, desde el estigma hasta la 
nostalgia, así como las motivaciones y repercusiones que en la opinión pública ha 
tenido el cambio de discurso sobre La Ruta. Incidiré, especialmente, en el papel 
jugado por los medios y como las instituciones públicas usaron el diferente tra-
tamiento que tuvo el fenómeno según el interés político de cada momento, tanto 
durante la época de la estigmatización como la del revisionismo actual.

1.  La historia está contada de manera regresiva con un salto temporal de 2 años entre capítulo 
y capítulo.
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2.	 ¿Bacalao o bakalao?

Lo primero que habría que definir es qué fue y cómo referirse al fenómeno de 
la ruta del bacalao. ¿Fue una subcultura? Tal y como expone Stuart Hall (2014), las 
subculturas son entendidas como una reacción a la situación social que atraviesan 
los jóvenes. El urbanismo, la economía, la alienación o el sistema educativo son 
elementos de conflicto que tendrán gran influencia en su surgimiento. Estas sub-
culturas son, por lo tanto, el resultado de la relación conflictiva entre la juventud, o 
parte de ella, y la cultura dominante. Junto con la aparición del sujeto adolescente 
y su explosión durante la posguerra en Europa, este autor señala como relevante la 
construcción del adolescente como consumidor. En este sentido, la vida cotidiana 
del adolescente estará relacionada con la vida de la subcultura y quienes se inte-
gren en ella experimentarán una doble conexión: con la sociedad en general, pero, 
a la par, desarrollaran una pautas sociales propias condicionadas por la sociedad 
de consumo y el influjo de los medios de comunicación de masas.

Las subculturas sirven para vestir con una identidad a quienes carecen de 
ella, o no se ven representados por la cultura hegemónica. Se podría entender 
que las subculturas son microsociedades juveniles, con sus espacios y tiempos 
(Feixa 2004). Para analizarlas es necesario tener en cuenta dos factores: el plano 
de las condiciones sociales, es decir, cómo se desarrolla dentro de un contexto 
económico, social y político; y el plano de las imágenes culturales, esto es, como 
la serie de símbolos y lenguajes forman parte o han sido adquiridos por estos 
jóvenes. Es lo que Carles Feixa (2004) denomina «estilo», que define como «la ma-
nifestación simbólica de las culturas juveniles, expresada en un conjunto más o 
menos coherente de elementos materiales e inmateriales, que los jóvenes conside-
ran representativos de su identidad como grupo».

En este texto haré uso de la primera de las perspectivas. En este sentido, me 
ocuparé tanto de las condiciones en las que se crea y desarrolla esta subcultura, 
como la forma en que es estigmatizada por la cultura hegemónica. De este modo 
prestaré atención a las condiciones económicas y políticas de la época, y la inci-
dencia que tuvieron sobre estos jóvenes. Hago mías, por lo tanto, las críticas de 
Eduardo Leste Moyano (2021) hacia la forma de abordar las subculturas por parte 
de algunos autores «al margen de cualquier conflicto político o social».

En España las subculturas juveniles llegaron con algo de retraso respecto al 
resto de Occidente, aunque no son un invento del posfranquismo (Montesinos 
2007). La situación política, social y económica no permitió el desarrollo de estas 
expresiones culturales con normalidad. La mayoría de estilos que se desarrolla-
ron en España adquirieron características propias, siendo tales estilos «tomados a 
veces como metáfora del cambio social» (Feixa 2004); que, en el caso que aquí 
trato, estuvieron vinculados con la etapa de los primeros años de la democracia 
parlamentaria.

Las subculturas juveniles que surgieron en España durante la Transición estu-
vieron fuertemente influenciadas por las modas foráneas. La aparición de las sub-
culturas de posguerra en Occidente representó una ruptura entre los adolescentes 
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y el mundo adulto de sus padres. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, estos 
jóvenes se vieron en un mundo creado por y para los adultos. Algo parecido a lo 
que pudo ocurrir en España con la transición a la democracia parlamentaria. Así 
mismo, durante estos primeros años de creación del sistema democrático observa-
mos carencias en las políticas del Estado debido a los limitados recursos económi-
cos y políticos que poseía. Se produce así una situación de anomia que posibilita 
la aparición de distintas subculturas juveniles (Merton 1995).

La irrupción de la sociedad de consumo en España se produjo ya en los úl-
timos años del franquismo, pero durante la transición se acentuará, ya libre del 
estrecho corsé moral que imponía el régimen. Las salas recreativas, los bares y las 
discotecas fueron el nuevo punto de encuentro de los jóvenes; y se les abrió el 
acceso a nuevos productos: música, moda juvenil, drogas, etc. En una parte re-
lativamente amplia de la juventud española se extendió una actitud transgresora, 
que se manifestaba, sobre todo, en el rechazo del mundo de sus padres. Era una 
juventud que no se sentía identificada con la nueva sociedad que emergió en la 
transición, pero tampoco se identificaba con los movimientos antifranquistas, ya 
fuesen los que provenían de la resistencia al franquismo o los nuevos que sur-
gieron en aquellos años. Surge así, en el caso concreto de la ciudad de Valencia, 
una escena musical que deviene en subcultura, donde los jóvenes vanguardistas 
encuentran refugio para escuchar ritmos que no eran habituales en otras ciudades 
importantes de España.

Entendiendo que lo ocurrió en Valencia encaja en la definición de subcultura, 
cabría establecer una única manera de referirse a la misma, ya que la denominación 
varía según la fuente o la época. El término bacalao –o bakalao– ha recibido un 
fuerte rechazo por parte de quienes protagonizaron este fenómeno durante la dé-
cada de los 80 (Costa 2017). La palabra bacalao se usaba de forma genérica por los 
jóvenes valencianos que frecuentaban los ambientes asociados a lo que se conoce 
como La Ruta. Era un sinónimo de «marcha» o «buen material». Podía hacer referen-
cia a un buen disco de importación, a una canción, al ambiente de una discoteca, 
etc. En lo que respecta al concepto de ruta, está también denostado por los mismos 
protagonistas. Es un concepto que los empresarios locales utilizaron con intereses 
comerciales ( Jiménez Luján 2023). El rechazo a ambos conceptos –bacalao y ruta– 
es consecuencia de su utilización con fines tanto comerciales como estigmatizantes 
durante los años 90 y con la necesidad de los primeros protagonistas de poner 
distancia con las nuevas generaciones.

En este sentido, la subcultura juvenil asociada a la conocida «Ruta del Baka-
lao» ha adquirido diferentes denominaciones según el intervalo temporal del que 
hablemos. Este fenómeno, según el revisionismo histórico reciente, abarca desde 
1981 hasta 1997 y se puede dividir en tres etapas si atendemos a la música que se 
escuchaba. Así, los jóvenes que formaron parte fueron conocidos como bacalas o 
bakalas, dependiendo del momento (Moyano 2024). Esta subcultura juvenil, con 
similitudes y diferencias en las diferentes épocas, codificó –a través de su estética, 
música, medios y tecnologías– el contexto en el que surgió.
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Debido a las discusiones en torno a la denominación de este fenómeno cul-
tural y en vista de la imposibilidad de elegir un único término que englobe a todo 
lo que fue la cultura de baile2 en Valencia entre principios de los 80 y finales de 
los 90, optaré para este texto por la denominación «Ruta del bacalao», puesto que 
considero es la que mejor describe dicho fenómeno, la de mejor comprensión para 
los neófitos en el tema y la más respetuosa con la amalgama musical y estética que 
vivió la costa valenciana en un periodo de tiempo extenso.

3.	D el bacalao al bakalao: un breve repaso de la cultura de baile en Valencia

El creciente interés en torno este tema en los últimos tiempos ha aportado 
una variada obra que permite dibujar con bastante precisión, y no sin algunas 
incongruencias entre relatos –algo habitual cuando se aportan testimonios orales 
de quienes vivieron aquello–, cuál fue el origen y la evolución de la cultura de 
baile en Valencia. Es durante la primera década del siglo xxi cuando se empieza a 
tratar el fenómeno en toda su amplitud, alejándose del estigma y reconociendo el 
aporte cultural que supuso. En 2007 se publicó en la revista Trax el artículo «Va-
lencia, luz tras el apocalipsis bakala» (Fuentes 2010). Un año después vio la luz el 
documental ‘72h… Y Valencia fue la ciudad» (García-Sampedro y Montón 2008). 
En 2016 se publicó el inmenso trabajo de historia oral «¡Bacalao!» de Luis Costa, 
fundamental para conocer este fenómeno cultural en toda su amplitud, poniendo 
en valor la calidad artística y vanguardista del mismo. Un año después se publicó 
el podcast «València Destroy» (Viñas 2017) donde a lo largo de 10 capítulos se na-
rra de manera cronológica el fenómeno de la ruta del bacalao de manera amplia y 
completa. En 2022, además de la obra de ficción «La Ruta», se publicó el libro «His-
toria gráfica de la ruta» (Albertos y Santana 2022) que recoge el legado gráfico de 
los carteles y flyers publicitarios de las discotecas valencianas. En 2023 se publicó 
«Historia verdadera de la ruta del bacalao. Extended Mix», libro escrito por Miguel 
Jiménez Luján, dj y dueño de Zic Zac, la tienda de discos más importante de Va-
lencia para el fenómeno que nos ocupa3. Finalmente, en 2024 se publicó «Vida y 
muerte del bacalao», adaptación de la tesis doctoral defendida por Eduardo Leste 
Moyano en 2019.

No obstante, es de justicia reconocer que quien primero hizo por aportar luz 
al fenómeno fue Joan Oleaque cuando en 2004 publicó «En èxtasi»4, poniendo en 
valor una subcultura a pocos años del colapso de la misma, cuando más difícil 
resultaba, y el estigma y el desprecio era mayor. Él fue el primero en defender 

2.  Este término es más apropiado que música de baile, ya que incluye a los que reciben la música 
y la procesan bailándola, no solo a los que la producen (Fernández Pan 2022). Es por ello que este va 
a ser el término que voy a utilizar para referirme a este tipo de movimientos culturales.

3.  En su tienda fue donde se empezó a acuñar el término «bacalao» para referirse a la música 
de esta subcultura.

4.  Para este texto se ha utilizado la versión traducida al castellano y publicada en 2017
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públicamente –enfrentándose con ello al posible escarnio público– que aquello 
había sido mucho más que parkings, drogas, violencia y muertos en la carretera, 
sosteniendo, por el contrario, que había sido un movimiento vanguardista y de 
capital importancia a nivel cultural y social.

Todos estos trabajos citados anteriormente –junto a un alto número de posts 
en foros, artículos de revistas y publicaciones en blogs– permiten establecer una 
cronología bastante completa y fiel que procedo a resumir en los próximos párra-
fos con el fin de facilitar la comprensión del texto.

La historia oficial de la ruta del bacalao suele situar el germen del fenómeno 
en la incorporación de Juan Santamaría como dj de la discoteca Barraca (Sueca, 
Valencia) en 1981. Este dj cambió el paradigma de la noche valenciana pasando 
de pinchar música negra –el habitual soul y funk que sonaba en las discotecas 
de la costa– por música blanca de guitarras y sintetizadores –conocida como New 
Wave en la que destacan grupos como The Smiths, Sigue Sigue Sputnik o Depeche 
Mode–. Era «música de baile blanca para un público blanco» (Romero 2018). Este 
hecho no es en absoluto aislado, puesto que responde a una nueva ola cultural 
asociada al ocio nocturno que venía desarrollándose en la ciudad de Valencia en 
torno a bares, pubs y discotecas como Capsa 13 del barrio del Carmen. Este mo-
vimiento no podría entenderse sin otras expresiones artísticas asociadas al mismo, 
como la moda, el diseño o la ilustración, que comenzaron a pintar de color una 
ciudad que iba despertando del frío gris del franquismo. Estos jóvenes, que em-
pezaron a moverse por el barrio del Carmen, no se sentían identificados con las 
formas musicales de sus antecesores, en gran parte miembros del movimiento an-
tifranquista, cuyas expresiones artísticas tenían más que ver con los cantautores. Es 
así como se va fraguando un movimiento moderno y rupturista, con características 
propias que lo distinguirán de otras expresiones de nueva ola como puede ser la 
Movida madrileña.

Como he apuntado, el mito fundacional de La Ruta se construye cuando Juan 
Santamaría se hace cargo de Barraca en 1981, a la que había que llegar a través de 
la carretera comarcal cv-500, aunque el gran despegue de público ocurre en 1982, 
cuando Carlos Simó se hace con el control de la cabina de dj. A escasos 700 metros 
de Barraca abrió Chocolate. Tras unos primeros años bajo el nombre de Chocolate 
Cream, la discoteca cambió de dirección bajo el mando de Tony Vidal –conocido 
como Tony, El Gitano–, el cual imprimió un carácter siniestro pinchando música 
post-punk y gótica –Cabaret Voltaire, Joy Division, Sisters of Mercy o Alien Sex 
Fiend– en un ambiente poco iluminado donde alternaban las sesiones de dj y las 
actuaciones en directo. Se buscaba crear «una secta de gente adicta a la música y a 
la forma de vestir» (Viñas 2017), utilizando la discoteca para «comunicarse sin tener 
que usar la palabra» (Fernández Pan 2022). De este modo, se congregó en la zona 
del Perelló un grupo de gente que transitaba de un local a otro. Cada discoteca te-
nía un sonido y una personalidad propia, pero con un hilo en común: vanguardia 
musical y estética.
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Otro nexo de unión –elemento fundamental para esta subcultura– fue el uso 
de la sustancia recreativa conocida en este ambiente como mescalina. Esta sustan-
cia tenía poco que ver con el mezcal y más con el mdma y las anfetaminas, lo que 
ayudó a imprimir un carácter festivo a la escena de discotecas. En 1984 abrió sus 
puertas Spook –cerca de la capital– y en 1986 lo hizo Puzzle –en Sueca, como Ba-
rraca y Chocolate–. Ambas se situaban en la misma carretera cv-500, como las dos 
fundacionales, lo que aumentó la oferta de ocio a lo largo del fin de semana arti-
culada con la carretera de la Albufera como eje principal. En Spook el dj residente 
fue Fran Lenaers, importante artista que cambió la concepción del dj en Valencia 
como antes lo hiciera Juan Santamaría, tanto por la manera de pinchar como por 
la música. A la par, aparecen las primeras emisoras piratas en la fm, lo que, junto 
a las copias en casete, ayudaron enormemente a la difusión de esta música y de la 
subcultura asociada.

En la segunda mitad de la década de los 80, a la par que iba aumentando en 
número de gente, la ruta del bacalao comenzó a mutar. Cambió la música –con 
mayor predominio de la música electrónica y menor de las guitarras–, cambió la 
droga –apareció el speed– y cambió la estética –abandonando paulatinamente el 
aspecto gótico y new romantic–. En esta época se abren las dos últimas grandes 
discotecas de este movimiento: A.C.T.V. (1986) y N.O.D. (1989). La primera se 
abrió en el antiguo balneario de la Malvarrosa de 1918 –conocido como Termas 
Victoria–, en la misma ciudad de Valencia. Se suele citar esta discoteca como el pa-
radigma de vanguardia cultural (Garsán 2022) que defendió un discurso artístico, 
musical y estético como pocas de la mano de Lorenzo Company, artista libertario 
que venía desarrollando su trabajo desde el final del franquismo. Por su parte, a 
la discoteca N.O.D. se le atribuye ser el origen del fenómeno del «parkineo»5 que 
tanto se extendió y contribuyó a cambiar las formas de socialización en la ruta del 
bacalao, pasando del club a la macrodiscoteca.

En 1989 nace Megabeat, grupo musical en el que se encuentra Fran Lenaers, 
mezclando muchos de los sonidos que se escuchaban en la noche valenciana y 
llevándolos más allá, creando lo que algunos llamaron –con clara intención comer-
cial– el Sonido de Valencia. Esta música, junto con las formas de ocio que confor-
maban la cultura de baile valenciana, comenzaron a resonar fuera de los límites de 
la provincia, atrayendo la atención de cada vez más público, pero también de los 
medios de comunicación, que en un primer momento se mostraron amables con 
esta subcultura y ayudaron a difundirla bajo la denominación de bakalao. En 1991 
llegó el gran pelotazo musical con el single «Así me gusta a mí» del dj y showman 
Chimo Bayo. Producido en Valencia por Germán Bou y Rafael García, con letra 
del propio Bayo, pronto sonó en casi todos los rincones de la geografía española, 
donde fue disco de oro y récord de ventas; incluso dio el salto al extranjero. Este 
hecho puso en el mapa a la cultura de baile valenciana y al fenómeno de la ruta 

5.  Costumbre que fueron adquiriendo cada vez más jóvenes que acudían de fiesta a los parkings 
de las discotecas y, muchas veces, no entraban en las mismas.
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del bacalao, nombrando a este género musical como «Máquina». Aparecerán los 
primeros recopilatorios bajo el nombre «Máquina Total» –de gran éxito de ventas– y 
acabará derivando en un subgénero extremadamente comercial, publicando reco-
pilatorios con personajes de la cultura pop como reclamo6.

En 1993 la situación estaba cambiando en La Ruta. Comenzó la masificación, 
en gran parte por el efecto llamada de los medios, y cambió el público, con un 
mayor predominio de jóvenes de clase trabajadora; y también se dio un cambio 
en la música por sonidos cada vez más comerciales, lo que en Valencia se conoció 
como «cantaditas»: melodías mayoritariamente femeninas sobre bases repetitivas. 
Desapareció el interés musical y primó el exceso del fin de semana. La ruta del 
bacalao se encerró sobre sí misma y repitió incansablemente un modelo de ocio 
y de negocio que acabó por agotarse. Los controles de carretera comenzaron a 
ser asfixiantes, la música se hizo cada vez más dura, la violencia se extendió por 
discotecas y parkings y la gente dejó de ir. En 1998 cerró A.C.T.V. tras dejar una 
imagen desoladora con la pista vacía. La ruta del bacalao acabó siendo devorada 
por sí misma.

4.	E l pánico moral en torno a La Ruta

A partir de los años 90, desde el establishment tuvo lugar la construcción de 
una imagen a partir de la magnificación de noticias que resaltaban tópicos sobre 
los jóvenes integrantes de la ruta del bacalao, por lo general en un tono descali-
ficador y despreciativo. Ello generó un sentimiento de rechazo hacia parte de la 
juventud, en su mayoría de clase trabajadora; una tendencia a su demonización de 
la que fueron responsables tanto algunos poderes públicos como medios de comu-
nicación, que proporcionaron una notable cobertura a las noticias sensacionalistas 
y los escándalos protagonizados por individuos de esta subcultura.

¿Por qué se estigmatizó la ruta del bacalao? ¿Por qué no se usó de manera 
propagandística como se hizo con «La Movida madrileña»? Para empezar, se trata de 
dos épocas y dos movimientos diferentes. Lo ocurrido en Madrid fue protagonizado, 
de manera general, por jóvenes que provenían de clases acomodadas. Su mensaje, 
rupturista en lo estético pero naif en lo discursivo, encajaba perfectamente con los 
aires de modernidad y apertura que se quería transmitir desde las instituciones tras 
el fin de la dictadura. En cambio, si bien los primeros protagonistas de la «Ruta del 
Bakalao» fueron jóvenes de clase media, a medida que esta fue haciéndose más 
popular, comenzaron a aparecer jóvenes de clase trabajadora, siendo estos mayoría 
para mediados de los 90. Además, las discotecas que se extendían a lo largo de la 

6.  Como ejemplos tenemos el «Bolero Mix. Fistro y Pecador» (1994), con el humorista Chiquito 
de la Calzada en portada; el «Bombazo Mix» (1995), con el político José María Aznar en la portada, poco 
después de haber sufrido un atentado por parte de E.T.A.; o «Los pitufos makineros» (1995). Toda esta 
sub-industria aparece fielmente descrita en la serie documental Megamix brutal (de los Arcos 2024).
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carretera cv-500 estaban en una doble periferia: de Valencia, pero también de Ma-
drid. Durante los años 80 no se le prestó atención a lo que ocurría en el Levante y 
fue a principios de los 90 cuando empezaron a ocupar espacio en los medios, espe-
cialmente tras el éxito de «Así me gusta a mí», de Chimo Bayo. Esos sonidos podían 
casar bien con la modernidad de fin de siglo que se quería transmitir desde España 
en aquel annus mirabilis que fue 1992 con la celebración de la Expo en Sevilla y 
de los Juegos Olímpicos en Barcelona. Pero después vino un periodo de recesión 
económica –con un alto índice de paro y un aumento de la deuda pública–, junto 
a una sucesión de escándalos de corrupción en el gobierno del psoe; entre ellos los 
que relacionaban a algunos ministros con el terrorismo de Estado.

En los contextos de crisis, Loïc Wacquant (2010) propone que una de las alter-
nativas del Estado es «criminalizar la marginalidad a través de la ampliación de la 
vigilancia policial y la contención punitiva de los pobres en sus territorios devas-
tados o en un sistema carcelario en expansión». Owen Jones (2013) –en referencia 
a lo ocurrido con los chavs en Inglaterra– cree que de esta manera se consigue 
culpabilizar a los propios individuos de su situación, tapando así las graves reper-
cusiones que han tenido los cambios estructurales de este país, como fue el caso 
de la desindustrialización, con el consiguiente empobrecimiento que ello causó. El 
autor observa que, con la demonización de los chavs, se repite el mismo patrón 
que se dio en la época de Margaret Thatcher, cuando frente al cierre masivo de 
minas y fábricas se produjo una demonización de la clase obrera sustentada bajo 
el tratamiento que se otorgó a los sindicalistas durante las huelgas mineras, pre-
sentando a la clase obrera como «escoria» y obviando las políticas económicas del 
gobierno. En lo respectivo a las etiquetas, Layla Martínez aporta una visión intere-
sante en la que señala que desde las clases dominantes se construye un enemigo 
con la ayuda de los medios de comunicación, creándose un prototipo, un estilo de 
vida y de conducta reprobable en la medida que no se amolda a la moral ni a las 
pautas burguesas (Martínez 2014).

En lo que se refiere a la música de baile, en Inglaterra se estigmatizó y per-
siguió al movimiento rave a finales de los 80, coincidiendo con las políticas neo-
liberales del gobierno de Margareth Thatcher y su desmantelamiento del estado 
del bienestar (Guillet 2023). Para el caso de la subcultura de baile valenciana, 
desde las administraciones se optó por la creación de una alarma social y una 
criminalización de la misma; siempre a partir de la década de los 90. Los medios 
de comunicación, en especial la televisión, tuvieron una importancia capital en la 
construcción de la imagen estigmatizante de la ruta del bacalao, a la que se llegó 
a relacionar con los crímenes de Alcácer7. Este modo de actuar respecto a las sub-
culturas juveniles de clase trabajadora, difundiendo de manera excesiva y morbosa 
las noticias relacionadas con estos sujetos, ha sido calificada como «pánico moral» 
por Stan Cohen, esto es, la utilización y magnificación de un problema social hasta 

7.  El 13 de noviembre de 1992, cuando se dirigían a una discoteca, tres jóvenes valencianas 
fueron secuestradas, torturadas, violadas y asesinadas.
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crear una alarma social, a la par que estigmatiza a sus integrantes convirtiéndolos 
en «demonios populares» (Cohen 1972).

En la historiografía de este fenómeno se suele citar el reportaje de Canal+ como 
el que dio el pistoletazo de salida a la demonización y persecución del mismo; 
que fue este reportaje «el hito que marca el comienzo del fin» (Sáenz Palma 2020), 
el que sirvió de excusa a las autoridades para comenzar la persecución y disciplina-
miento que sufrieron las discotecas valencianas, sus artistas, trabajadores y quienes 
las disfrutaban. Lo cierto es que, tal y como se afirma en el podcast «Valencia Destroy» 
(Viñas 2017), en aquel entonces Canal+ era una televisión privada que ofrecía parte 
de su contenido, como el citado reportaje, codificado; por lo que su alcance en su 
día sería limitado. Si ha adquirido notoriedad ha sido con la expansión de internet, 
difundiéndose a través de Youtube y otras plataformas8. Fueron varios, y no solo este, 
los canales de televisión que le dedicaron un espacio a lo largo de 1993 a La Ruta 
del bacalao para, en la mayoría de ellos, repetir los mismos tópicos estigmatizantes.

El primer programa de televisión en encender la alarma en torno a La Ruta 
fue «La ruta de la poca son» (Martorell 1993) –«La ruta del poco sueño»– de la tele-
visión autonómica valenciana Canal 9 en febrero de 1993. El reportaje comienza 
con la siguiente frase: «Lo que vais a ver a continuación, aunque os pueda parecer 
una barbaridad, es real», lo que evidencia la intencionalidad del mismo. En los 
escasos 15 minutos que dura el reportaje –un metraje muy limitado para analizar 
un fenómeno cultural y social en toda su expresión– se enseñan por dentro esas 
discotecas aisladas de las zonas urbanas donde los jóvenes rendidos al hedonismo 
y las drogas bailan sin parar al compás de una música electrónica de base repeti-
tiva. Hacia el final, el reportaje contrapone la normatividad social con el estilo de 
vida de estos jóvenes: «A las dos de la tarde, mientras muchas familias valencianas 
están haciendo la paella del domingo, la sala está llena y en el parking se vive un 
ambiente muy especial».

Unos meses después, en mayo de 1993, se emitió el reportaje «Hasta que el 
cuerpo aguante» (Colomo 1993). Es en este reportaje presentado por Carles Fran-
cino en el que se establecen los tópicos que perdurarán sobre la ruta del bacalao: 
drogas, música dura, jóvenes nihilistas y la omnipresencia del automóvil. Se resaltan 
varios mitos que sobrevolaron La Ruta –como son los fines de semana enteros sin 
dormir– y se muestra a unos jóvenes de clase trabajadora que rechazan el trabajo y 
buscan evadirse de sus problemas. Lo que vemos es una ruta masificada y totalmen-
te atravesada por las lógicas comerciales capitalistas; una ruta que es un negocio 
tras el que hay una industria funcionando y moviendo mucho dinero.

Tras este, a mediados del verano de 1993 se publicó uno de los reportajes de 
mayor impacto sobre esta temática. La revista «Tráfico», de la dgt, dedicó portada, 
editorial y reportaje principal a la ruta del bacalao bajo el título «Las espinas del 

8.  Uno de los sitios en que se puede ver es el canal de Youtube de Franto arm. Fue subido el 
26 de septiembre de 2012 y el 6 de mayo de 2024 acumulaba 2.898.279 visualizaciones. https://www.
youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s 

https://www.youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s
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“bakalao”» (Bernal 1993). El texto comienza con una descripción de la ruta del ba-
calao que empieza a ser conocida y que casi se podría recitar de carrerilla:

Todos los fines de semana, miles de jóvenes recorren un circuito de discotecas 
donde suena una música machacona y trepidante: el «bakalao». Bajo los efectos de 
diferentes tipos de drogas llegan a pasar dos, tres y hasta cuatro días en vela, bai-
lando sin descanso […] Noche, juventud cansancio, drogas y conducción forman un 
peligroso cóctel que ya se ha cobrado muchas víctimas.

El texto sigue con una narración del viaje de un grupo de «bakalaeros» (sic) a 
lo largo de un fin de semana de drogas, «música muy simple» y conducción temera-
ria. La descripción de los efectos de distintas sustancias se mezcla con las vivencias 
del trinomio música-discotecas-pastillas a lo largo de 72 horas por esta «subcultura 
hedonista e irresponsable». El relato acaba con un recuerdo trágico, la muerte en 
accidente de tráfico de uno de los jóvenes.

Ese mismo verano se emitió dentro del programa de sucesos «Código Uno», 
presentado por el periodista Arturo Pérez-Reverte, el reportaje titulado «Danzad, 
danzad, malditos» (Ortiz 1993)9. El presentador enmarca este reportaje dentro de 
un «recorrido por los peores rincones de la España cruda y dura». Bajo el alarmista 
mensaje en el que se interpela a la audiencia sobre el paradero de sus hijos e hijas 
durante el fin de semana, se suceden imágenes de La Ruta, comentarios de una 
voz en off –«A las cinco de la mañana ya van atiborrados de anfetaminas, alcohol 
y otras drogas»– con breves intercambios de opiniones entre Pérez-Reverte y tres 
ruteros o «bacalas» madrileños que acuden asiduamente a las discotecas valencia-
nas. Con la repetición del mito de gente que estaba de fiesta todo el fin de semana 
–algo que numerosos testimonios han dejado claro que era una excepción– y la 
alarma por los accidentes de coche, se une esta subcultura a la droga, al exceso y 
a la muerte. Frente a los comentarios del presentador, los tres invitados desmontan, 
basándose en su experiencia personal, algunos de los tópicos expresados en el 
reportaje.

El 23 de enero de 1994 se emitió «A tota maquina» (Salvat 1994), dentro del pro-
grama semanal de reportajes de tv3 «30 minuts». En este programa contraponen a 
individuos que viven la ruta del bacalao y a un grupo de estudiantes de antropolo-
gía de la universidad de Lleida que acuden como observadores a estas discotecas. 
En este reportaje, junto a los manidos tópicos, también se habla de una esquizo-
frenia colectiva y de ser este un estilo de vida incompatible con tener un futuro. 
Se dibuja, por lo tanto, a estos jóvenes como individuos rendidos al hedonismo y 

9.  Este título es una referencia explícita a la película «They Shoot Horses, Don’t They?» (Sydney 
Pollack, 1969) traducida al castellano como «Danzad, danzad, malditos». En este largometraje se narra 
de manera ficcionada una práctica que tenía lugar en Estados Unidos durante el periodo de la Gran 
Depresión. En esta época se convocaban concursos en los que la pareja que más tiempo aguantara 
bailando obtenía una recompensa económica. Trataba, pues, de gente de clase trabajadora desesperada, 
capaz de poner su cuerpo al límite.
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a la inmadurez, a la huida respecto a las responsabilidades sin entrar a explicar las 
condiciones socio-económicas de estos jóvenes, sin prestar atención al contexto 
macro. Un concepto interesante que se utiliza al final de la casi media hora de me-
traje es cuando se describe a Valencia y a la ruta del bacalao como la Disneyland 
de esta subcultura, lo que deja en evidencia la masificación y el agotamiento de la 
misma para el infausto año 1993.

Los reportajes siguieron –como «La ruta de la muerte» de tve (1994) o «La ruta 
del Bakalao» de Antena 3 (1995)– aunque apenas aportaron algo relevante a lo 
ya dicho, lo que demuestra la creación y difusión de una imagen estigmatizada y 
estereotipada de un fenómeno cultural complejo.

En este clima, el entonces director de Seguridad del Estado Rafael Vera deci-
dió aplicar la «Ley Corcuera» a las discotecas de la ruta del bacalao10. Frente a la 
utilización de los accidentes de carretera como fuelle para avivar el pánico moral 
contra la ruta del bacalao, los datos ofrecen otra realidad: una noticia publicada el 
año 1993 (Enguix Oliver 1993) –el de mayor vehemencia de los medios contra La 
Ruta– afirmaba que «solo uno de cada cien jóvenes sometidos este fin de semana a 
un masivo control de alcoholemia en Valencia dio positivo». Los controles de aquel 
fin de semana de noviembre de 1993 se enmarcaron en una campaña masiva que 
se extendió hasta enero de 1994 motivada por la alarma social creada: «Más de un 
centenar de guardias civiles se activaban cada jueves hasta el lunes para estable-
cer decenas de rigurosos controles de tráfico en la carretera de El Saler (cv-500) 
[…] penetraban en los parkings de las discotecas, e incluían el trabajo de perros 
adiestrados, minuciosos cacheos e incluso helicópteros» (Enguix Oliver 2023). En 
lo que respecta a los accidentes de tráfico, sin querer trivializar con la conexión 
entre los excesos nocturnos y los siniestros, estos no eran mayores en la cv-500 a 
las de otras zonas. Lo que sí ocurría era que «se divulgaban datos de muertos en 
La Ruta que no se producían en esa carretera, si no en la conexión de Madrid con 
València o Barcelona con València, pero que se apuntaban como causados por el 
fenómeno valenciano» (Enguix Oliver 2023).

Estos reportajes actuaron como efecto llamada para jóvenes de otras zonas, 
pero para la opinión pública el estereotipo del «bakala» ya estaba construido: «sos-
pechoso de haber sido un paleto, un drogata, un desfasao o un delincuente» (Leste 
Moyano 2024). La estigmatización de un grupo de población, una clase social o 
una subcultura, como es el caso que nos ocupa, solo puede entenderse como 
el resultado de unas relaciones de dominio y control entre el poder y grupos o 
sujetos que se enfrentan al mismo, o que no encajan en la definición de cultura 
aceptada por el grupo dominante (Oliver 2006). Para que haya marginados basta 
con que una parte sustantiva de la sociedad asuma unos determinados valores y 
comportamientos, que son tenidos como básicos y vertebradores de la comunidad, 
de manera que los que los rechazan o no practican son considerados como ajenos 

10.  Nombre popular con el que se conoció la Ley Orgánica 1/1992, de 21 de febrero, sobre 
Protección de la Seguridad Ciudadana; también conocida como la «ley de la patada en la puerta».
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a la misma, son marginales en el campo social (Bourdieu 1990). Al mismo tiempo, 
la necesidad de creación de un yo identitario comunitario, supone construir a la 
par un «otro», un polo negativo asociado a las capas más bajas. Es esta una situa-
ción que se ve acentuada en las sociedades en crisis o que están involucradas en 
fuertes cambios, como fue el caso de España durante la primera mitad de los años 
90 del siglo xx; un país que había entrado en la Unión Europea y se había adherido 
al tratado de Maastricht.

Se da, tras la situación de pánico moral, una estigmatización sobre la ruta del 
bacalao y quienes la conforman, proceso que se acelera con la posterior aparición 
de la música mákina en Cataluña. Este nuevo sujeto, conocido como bakala, con-
secuencia de una popularización y proletarización de la subcultura anterior, posee-
rá nuevas características: música mákina, hipermasculinización, nuevas drogas y 
mayor presencia de la violencia. Los medios habían conseguido transmitir una ima-
gen destructora y nihilista de La Ruta, discurso que asumirán muchos de los recién 
llegados a ella tras 1993 (Sáenz Palma 2020); (Dominguez 2022); (Fuentes 2010).

Esta nueva estética está relacionada con los sujetos que frecuentarán las disco-
tecas que surgirán a lo largo de la provincia de Barcelona durante la década de los 
90 (Leste Moyano 2024). La primera de este fenómeno fue Psicódromo (Barcelona) 
dirigida por su dj residente Nando Dixcontrol –que también ha sido objeto de un 
documental reciente–. Los que acudirán a esta discoteca serán, mayoritariamente, 
jóvenes desencantados del cinturón industrial de la capital condal. Como algunos 
de ellos estarán relacionados con los grupos ultras de los clubs de fútbol de Barce-
lona y tendrán estética skinhead, pronto serán estas características las que formen 
el estereotipo del bakala o nacional-bakala (Oleaque 2017). A partir de mediados 
de los 90 estos sonidos se harán cada vez más conocidos, surgirá una nueva red de 
discotecas en la provincia de Barcelona –Scorpia, Pont Aeri o Xque?– donde se es-
cuche este tipo de música que comenzará a ser nombrada como mákina a medida 
que el sonido se haga más duro. Este sonido –heredero de otros provenientes de 
Bélgica e Italia– acabará siendo un género propio español.

Mientras la música máquina se expandía sin límite por otros territorios, en 
Valencia quedó un paisaje árido para la creatividad y la transgresión musical. La 
carretera cv-500 había visto cómo desaparecía la vanguardia para dejarse devorar 
por una fiesta masificada. Un sistema autárquico que permitía que unos pocos vi-
vieran de las rentas, pero nadie más (Ferrer y Sola 2023). Este pánico moral ocultó, 
incluso cuando dejó de existir, la realidad cultural de la ruta del bacalao, puesto 
que puso el foco en los elementos que servían para la construcción del estigma. 
No solo se ocultó a los sujetos, sus realidades y sus motivaciones; también quedó 
fuera de plano el carácter transgresor y político de esta subcultura.

El carácter político de la música electrónica de baile, concretamente el Acid 
House y el movimiento rave en Inglaterra, tiene numerosos defensores (Reynolds 
2020); (Deller 2019); (Gillet 2023). Lo lúdico también puede ser político y la pista de 
baile actúa como aglutinadora. Es un espacio de liberación personal y colectivo que 
no es solo para bailar, también es un espacio para la subversión y la contracultura, 
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la creatividad y la liberación. Pero a la cultura de baile le sucedió lo que a cualquier 
otra expresión cultural: fue imposible escapar de la fagocitación del capitalismo. 
Eso mismo ocurrió en Valencia. Las carreteras, parkings y clubs se desbordaron 
y la masificación convirtió el sueño hedonista en una pesadilla, mutando en otra 
forma de opresión. Había que vender entradas y alcohol, la gente tenía que con-
sumir, y las sesiones musicales empezaron a depender de intereses comerciales. La 
transgresión y la experimentación comenzaron a sesgarse bajo el falso resplandor 
luminoso de los dj estrellas y la música se convirtió en algo que quedó en un 
segundo plano.

No obstante, algunos autores (Montesinos 2007) muestran dudas respecto a 
esta lectura de la ruta del bacalao como espacio para la creatividad y la libera-
ción. Para este autor «la marcha juvenil como sinónimo de libertad, es una idea 
dudosa. Puede ser otra forma de control», ya que no dejan de ser un elemento de 
evasión. Estando parcialmente de acuerdo con su tesis, cabría preguntarse de qué 
se evadían aquellos jóvenes; contra qué o a favor de qué bailaban. Es algo que en 
todos los reportajes de los años 90 jamás se les preguntó: ¿por qué acudían aquellos 
jóvenes en procesión a las discotecas? ¿Cuál era su situación laboral y vital?

Para Joan Oleaque (2017) estas músicas son «articulaciones de un deseo irre-
frenable». Otros (Albertos y Santana 2022) opinan que fue «un movimiento rico y 
exuberante que, bajo el rodillo del estigma, acabó pareciendo un lienzo multico-
lor». El territorio en el que se desarrolló, junto al parque natural de La Albufera, 
tampoco es baladí, ya que se trata de un territorio que se rebela frente al dominio 
de la productividad que «conserva la memoria inmaterial de haber inspirado la ima-
gen de paraíso una y otra vez a lo largo de su historia, […] una estructura urbana 
desprendida de la ciudad, vagando libremente sobre territorio natural» (Langarita 
Sánchez 2016).

5.	L as políticas de la nostalgia: el caso de La Ruta

El estreno de la miniserie «La Ruta» en 2022 no fue ni el primer producto 
nostálgico, ni el último, derivado de la ruta del bacalao. Se trata de una serie bien 
documentada11, que aborda el fenómeno de la ruta del bacalao desde 1981 hasta 
1993, esto es, desde el que, según las revisiones históricas, se considera el año fun-
dacional del fenómeno hasta el año del comienzo de la masificación. Por lo tanto, 
no es una producción que se quede en la parte morbosa de La Ruta que los medios 
difundieron a mediados de los 90; explora en los orígenes y pone de relieve lo que 
supuso a nivel estético y musical, así como la evolución de estos aspectos, desde 
principios de los 80.

11.  Ha sido supervisada por el Fran Lenaers, dj de Spook, y Joan Oleaque, escritor de «En éxtasis» 
(2017).
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También en 2022 se celebró en el ivam de Valencia la exposición «La Ruta Grá-
fica», que junto con la publicación de un libro (Albertos y Santana 2022), buscaba 
resaltar el valor artístico de la ruta del bacalao y dejar patente que no fue única-
mente un movimiento musical: «Es más un movimiento social que está atravesado 
por una serie de corrientes estéticas» (Garsán 2022).

En este contexto nostálgico, y en total sintonía con las dinámicas comerciales 
del mismo, en 2022 vuelven a abrir las discotecas Chocolate y Spook. Estas reaper-
turas apelan directamente al sentimiento de nostalgia en el sentido en el que buscan 
revivir experiencias del pasado en el presente, en lugar de buscar nuevas vías de 
ocio relacionadas con la música. Pero la experiencia que podemos vivir en Spook 
en 2024 no es real, son los vestigios de lo Real. Simular es fingir lo que no se tiene 
(Baudrillard 1978) y la fiesta que rememora a la ruta del bacalao es una representa-
ción (Leste Moyano 2024). En el ya citado reportaje «A tota maquina» (Salvat 1994) se 
compara la época de la masificación de La Ruta con Disneyland, algo que, evidente-
mente, se puede aplicar a la situación actual: no es más que un parque temático, un 
lugar donde escenificar los placeres y contrariedades (Baudrillard 1978).

Mención aparte merece la figura de Chimo Bayo, quien fuera el mayor sím-
bolo de La Ruta para los que estaban fuera de ella. Significativamente, el dj y 
showman no disfruta de gran reconocimiento por muchos de los protagonistas de 
la misma, aquellos encargados de la recuperación histórica de la ruta del bacalao 
(Costa 2017); (Ferre s. f.). Él podría ser considerado como el mayor estandarte de 
esta turistificación de La Ruta (Romero 2018) o al menos la cara más visible y ama-
ble. Lleva varios años explotando su marca personal, coincidiendo con el aumento 
de interés por La Ruta en concreto y por la obsesión por el pasado pop en general. 
Ofrece actuaciones, vende productos con su nombre, ha publicado un libro entre 
la ficción y la biografía (Bayo y Zafón 2016), y hasta comercializa su propia marca 
de vino.

En un paso más en la mercantilización de la nostalgia por la ruta del bacalao 
se encuentra la iniciativa de Bershka –filial de la multinacional Inditex– que en 
2024 ha puesto a la venta dos modelos de camisetas: una negra con el logo de 
Barraca y otra blanca con el logo de Spook. Esto se une al merchandising que se 
puede adquirir en la web larutaldelbacalao.com o a través de plataformas online 
como Vinted o Wallapop.

Como último hito en este proceso de nostalgia, en una ceremonia celebrada el 
25 de mayo de 2024 en el Palau de les Arts de Valencia, se entregó uno de los Pre-
mios Nacionales de la Música y las Artes a, entre otros, Chimo Bayo. De esta manera 
se consuma el reconocimiento de parte de la cultura institucional a lo que fue el 
mayor exponente comercial de la ruta del bacalao, que no a la ruta misma. Los pre-
mios se celebraron por primera vez en la ciudad de Valencia para, en palabras del 
concejal de cultura José Luís Moreno, «consolidar València como un destino cultural 
y musical de referencia a nivel nacional e internacional». Esto refleja una voluntad 
de unir el mundo de la música a la marca de la ciudad, algo que está ocurriendo en 
numerosas ciudades. Estos procesos, más que orientados a reconocer e incentivar 
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los ecosistemas culturales de las ciudades, tienen que ver con la apuesta turística y 
el interés comercial. Los festivales musicales llevan años despertando el interés de 
los poderes locales conocedores del atractivo turístico y económico que suponen, 
además de la rentabilización política que puede hacer de los mismos (Urzelai Urbieta 
2023; Cruz 2023).

Todo lo descrito anteriormente no hubiera sido posible sin el proceso de revisión 
histórica –necesario, por otra parte– que ha vivido la ruta del bacalao. No obstante, 
no es lo mismo una revisión histórica que ponga luz sobre aquellos elementos que 
quedaron ocultos tras la ofensiva mediática y política de los años 90, y una revisión 
amable del fenómeno que lo lleve al territorio de la nostalgia y la comercialización. 
Esta recuperación de la memoria de la ruta del bacalao responde a dos intereses: el 
reconocimiento, tras el linchamiento público, de una expresión capital de la cultura 
popular de finales del siglo xx y a la rentabilidad económica de la nostalgia. Todo ello 
ha llevado a una visión parcial y escorada, incluso amable en muchos casos.

Se dan, por lo tanto, dos fenómenos: la patrimonialización y la nostalgia (Leste 
Moyano 2024). El primero, la creación de patrimonios culturales por parte de las 
administraciones públicas, es una práctica habitual. El resultado de las relaciones 
de sometimiento descritas en el apartado anterior es que, una vez bajo control, lo 
considerado marginal pasa a ser considerado inofensivo (García-Egocheaga Ver-
gara 2003). Es un ejemplo más de la capacidad del capitalismo para fagocitar 
cualquier movimiento contracultural, incluso los que atacan directamente a sus 
pilares –aunque este no sea el caso que nos ocupa–. Esto implica el despojo de la 
capacidad transgresora y la posterior comercialización, pasando de subcultura a 
subproducto de consumo (Frank 2011). Es entonces cuando puede ser rentabiliza-
do política y económicamente.

Este proceso de patrimonialización no es nuevo ni exclusivo de la ruta del 
bacalao. Durante los últimos años hemos sido testigos de la entrada de lleno en el 
mainstream de prácticamente todos los géneros de la cultura de baile. La mayoría 
de los macrofestivales tienen su hueco, digno o no, para la música electrónica. Se 
celebran festivales que hacen referencia directa a épocas pretéritas donde se intentan 
replicar las fiestas de La Ruta. Sin ser un fenómeno novedoso, esta reapropiación 
que ha hecho el capitalismo de la cultura de baile ha supuesto, inevitablemente, la 
mercantilización de la misma y la pérdida de gran parte de la fuerza transgresora 
que pudiera tener. Pero, ¿por qué es predominante la nostalgia en la cultura actual?

Vivimos con la sensación de un presente constante, víctimas de una rutina hi-
perproductiva en la que parece que el futuro ha sido cancelado (Berardi 2014). La 
nostalgia no es un sentimiento espontáneo, o no solo, si no que surge en un con-
texto de inestabilidad –tanto individual como colectiva– y busca recuperar el con-
trol (Tanner 2022). En este mismo sentido, podemos entender la nostalgia como 
un elemento que nos ayuda a enfrentarnos a la pérdida. Habría que identificar, por 
lo tanto, qué es eso que hemos perdido. Es importante entender la pérdida en el 
contexto sociopolítico en el que nos hallamos: «un capitalismo globalizado que […] 
produce polarización social y constantes movimientos que dan lugar a procesos de 



IÑIGO LÓPEZ SIMÓN
HASTA QUE LA RUTA AGUANTE: DEL ESTIGMA A LA NOSTALGIA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 Stud. hist. H.ª cont., 43, 2025, pp. 149-168

165

desterritorialización y destemporalización» (Leste Moyano 2004). La relación entre 
nostalgia y crisis económica, con el desmantelamiento del estado del bienestar, es 
evidente (Fisher 2018).

La nostalgia es un concepto muy presente en discusiones políticas y filosóficas 
de los últimos tiempos, por la presencia que ha adquirido en la cultura popular. 
Muchos discursos rechazan la nostalgia por su carácter reaccionario, pero me pa-
recen interesantes otras lecturas de este sentimiento en la que destacan su fuerza 
transformadora:

Puede ayudarnos a superar el duelo, puede incitar a los ciudadanos a resistir a 
los intentos de las multinacionales de convertir sus barrios en centros comerciales, 
puede animarnos a revisar la memorialización pública de ciertas figuras históricas 
(Tanner 2022).

¿Qué consecuencias tienen las políticas de la nostalgia sobre la ruta del baca-
lao? ¿Es una simple idealización del pasado, una herramienta comercial o, quizás, 
se utilice de forma reivindicativa?

En lo que respecta a La Ruta, se pasa del estigma y la criminalización a la 
idealización. Los efectos son positivos a nivel económico, pues crean un nuevo 
mercado a explotar, y a nivel político, puesto que permite desplazar la capacidad 
transgresora y crítica del fenómeno para poner en marcha un proceso de patrimo-
nialización cultural:

Esta labor retrospectiva, transformadora, legitimadora y comercializadora, como 
vemos, constituye un proceso de patrimonialización que trata de capitalizar e intro-
ducir en el mercado patrimonial una nueva mercancía que sitúe mejor a Valencia con 
respecto a sus competidores nacionales y europeos (Leste Moyano 2024).

El revisionismo histórico también incurre en la idealización, estableciendo una 
clara línea entre una época de luz y transgresión frente a la oscura y masificada. 
También se apunta a que este está siendo elaborado por dj’s y empresarios, que 
eran la minoría, pero que no se está dando voz a las miles de personas anónimas 
que dieron vida a La Ruta ( Jiménez Luján 2023). Entre quienes se quedan fuera de 
este «nuevo» relato destacan las mujeres, ya que la mayoría de quienes han reela-
borado la historia son hombres. Ellas, muchas veces relegadas a un segundo plano 
durante los años de La Ruta, también han sido despojadas de voz y testimonio en 
este proceso nostálgico.

Otros, en cambio, ven en este revisionismo algo necesario, la manera de sacar a 
la luz lo que durante tantos años ha estado oculto (Costa 2016; Oleaque 2017) (Ro-
dríguez Jimeno s. f.)]. Se establece una división entre una época de vanguardia cultu-
ral, frente a la de la música repetitiva, siendo 1993 la frontera entre ambas. Los pro-
tagonistas de La Ruta de aquella primera época hacen uso –consciente o no– contra 
lo que viene después del mismo proceso de estigmatización que se utilizó contra 
ellos. Ocurre una idealización del bacalao frente al bakalao (Leste Moyano 2024), 
un estigma de la música mákina que, cabe recordar, es: «la única movida española 
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y tech que aparece, nos guste o no, en las enciclopedias sobre música parida con 
maquinitas» (Fuentes 2010). Esto ha llevado también a que la música mákina –que 
no máquina– esté viviendo su proceso nostálgico en coordenadas parecidas al baca-
lao –documentales, sesiones remember, espacio en festivales de electrónica, revival 
musical, etc.–; aunque no disfruta, aún, del apoyo institucional.

6.	C onclusiones

La subcultura asociada a la ruta del bacalao valenciana forma parte de la cul-
tura popular española, pero su imagen y percepción por parte de la sociedad ha 
mutado según la época. Así, mientras esta subcultura estaba viva y reflejaba un mo-
vimiento vanguardista en lo estético y lo musical, se mantuvo en los márgenes de 
la cultura oficial. Se le prestó poca o ninguna atención en comparación con otros 
fenómenos más rentables a nivel comercial y político. Cuando la música asociada a 
esta subcultura comenzó a expandirse fuera de su microcosmos y a registrar núme-
ros de venta reseñables –astronómicos en algún caso– empezó a recibir la atención 
de los medios musicales y generalistas. En un primer momento la acogida resultó 
amable, pero pronto dio comienzo una estigmatización de la misma, asociándola a 
los excesos con las drogas y a la siniestralidad automovilística.

Las razones de esto fueron la necesidad de la creación de un pánico moral por 
parte de las instituciones –autonómicas y estatales– que buscaban desviar la atención 
de la crisis económica y política que vivía el Estado, además de intentar poner fin a 
un fenómeno que no era acorde con la imagen de España que se quería transmitir. 
Para ello se puso en marcha una maquinaria mediática y policial que terminó por 
ahuyentar a la gente de las discotecas, si bien en un primer momento tuvo un efecto 
llamada. Este estigma ocultó una colorida realidad que el revisionismo histórico está 
sacando a la luz en los últimos años. Este revisionismo –amable, en su mayoría– vie-
ne motivado por el interés comercial, las políticas de la nostalgia y la patrimoniali-
zación –esto último incentivado, en muchos casos, desde las instituciones públicas–.

Habría que subrayar que el movimiento transgresor y contracultural que fue la 
ruta del bacalao en sus inicios –sin obviar el interés económico y las dinámicas co-
merciales que lo movieron– no hubiera sido posible sin la situación de anomia ni la 
iniciativa popular de quienes lo integraron. Mientras que los productos, en su mayo-
ría nostálgicos, asociados a La Ruta buscan idealizar una época que jamás volverá, al 
mismo tiempo que unos pocos buscan rentabilizarla económicamente, obvian que 
la nostalgia es una reacción a una pérdida asociada a la dinámicas que el capitalis-
mo tiene sobre la vida cotidiana de las personas. Frente a esta nostalgia que lleva 
implícita que tiempos pasados fueron mejores, cabría reivindicar la existencia de 
espacios culturales autónomos en los que poder transgredir artística y políticamente.

Junto a esta última reflexión, quedan en este texto, lamentablemente, varias 
cuestiones que habría que desarrollar en un futuro: las motivaciones de los jóvenes 
que formaron esta subcultura y el papel jugado por las mujeres en la misma, así 
como su ausencia en la revisión histórica de los últimos años.
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