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RESUMEN: La carretera de la costa valenciana fue testigo de un movimiento
musical que florecié desde la década de los 80 hasta el cambio de siglo. Este feno-
meno —conocido como la Ruta del Bakalao o Ruta Destroy— atraveso distintas fases:
desde sus inicios marginales y contraculturales hasta su masificacion. Los jovenes
que cada fin de semana peregrinaban de discoteca en discoteca fueron testigos y
protagonistas de este cambio. El fenémeno pasé de la mas absoluta indiferencia por
parte de los medios de comunicacion de masas a su demonizacion, especialmente
tras la emision de Hasta que el cuerpo aguante» (1993), para finalmente convertirse
en un producto nostalgico, cuyo punto culminante es la miniserie La Ruta» (Borja
Soler 2022). Este texto pretende analizar la evolucion de la representacion del feno-
meno, especialmente por parte de los medios; desde la estigmatizacion a su posterior
patrimonializacién cuando el movimiento dejo de existir.

Palabras clave: ruta; bacalao; bakalao; subculturas; panico moral; nostalgia.

ABSTRACT: The Valencian coastal road witnessed a musical movement that
flourished from the 1980s to the turn of the century. This phenomenon — known
as the Ruta del Bakalao or Ruta Destroy — went through different phases: from its
marginal and countercultural beginnings to its massification. The young people who
went from nightclub to nightclub every weekend were witnesses and protagonists
of this change. The phenomenon went from absolute indifference on the part of
the mass media to its demonization, especially after the broadcast of Hasta que el
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cuerpo aguante» (1993), to finally become a nostalgic product, the culmination of
which is the miniseries «La Ruta» (Borja Soler 2022). This text aims to analyze the
evolution of the representation of the phenomenon, especially by the media; from
stigmatization to its subsequent patrimonialization when the movement ceased to
exist.

Keywords: route; bacalao; bakalao; subcultures; moral panic; nostalgia.

1. INTRODUCCION

En 1993 se emiti¢ en Canal+ (Hasta que el cuerpo aguante» (1993), donde se ha-
cian eco de un fenémeno que estaba ocupando cada vez mas espacio en los medios
de comunicacion: la ruta del bacalao en Valencia. Este fenomeno fue abordado por el
programa de una manera que se podria considerar amarillista o tendenciosa, puesto
que mostraba los aspectos mds sordidos de lo que fue, también, un movimiento cultu-
ral rico y vanguardista. Durante el metraje se suceden imdgenes de excesos que sirvie-
ron para estigmatizar este movimiento y promover una situacion de alarma social. Ese
mismo ano, Rafa Garcia, locutor de Spektra M y Dy de la discoteca Espiral bajo el pseu-
dénimo de Dy RA.FA.; se suicid6 en directo durante su programa de radio. Estos dos
hechos —el suicidio y la emision del reportaje—, aunque sin aparente conexion entre si,
simbolizaron el fin de una etapa. A partir de ese momento el fendmeno decayd, mien-
tras que la estigmatizacion, la violencia y la masificacion aumentaron (Oleaque 2017).

Casi 30 anos después se estreno la serie «La Ruta» (Soler 2022) en la que du-
rante ocho capitulos se cuenta la historia de un grupo de jovenes de la zona de
Valencia desde 1993 hasta 1981'. La intencién de esta obra, asi como el tratamiento
del fendomeno, es diametralmente opuesta al reportaje de 1993, puesto que aborda
el fenémeno de una manera mas completa. Esta produccion, no obstante, podria
ser etiquetada como un producto nostdlgico, en sintonia con las revisiones que
habitualmente se hacen de subculturas juveniles y escenas musicales.

En este texto abordaré la evolucion del fenémeno, desde el estigma hasta la
nostalgia, asi como las motivaciones y repercusiones que en la opinién publica ha
tenido el cambio de discurso sobre La Ruta. Incidiré, especialmente, en el papel
jugado por los medios y como las instituciones publicas usaron el diferente tra-
tamiento que tuvo el fenémeno segin el interés politico de cada momento, tanto
durante la época de la estigmatizacion como la del revisionismo actual.

1. La historia estd contada de manera regresiva con un salto temporal de 2 anos entre capitulo
y capitulo.
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2. (BACALAO O BAKALAO?

Lo primero que habria que definir es qué fue y como referirse al fendmeno de
la ruta del bacalao. jFue una subcultura? Tal y como expone Stuart Hall (2014), las
subculturas son entendidas como una reaccion a la situacion social que atraviesan
los jovenes. El urbanismo, la economia, la alienacion o el sistema educativo son
elementos de conflicto que tendran gran influencia en su surgimiento. Estas sub-
culturas son, por lo tanto, el resultado de la relacion conflictiva entre la juventud, o
parte de ella, y la cultura dominante. Junto con la aparicion del sujeto adolescente
y su explosion durante la posguerra en Europa, este autor sefiala como relevante la
construccion del adolescente como consumidor. En este sentido, la vida cotidiana
del adolescente estara relacionada con la vida de la subcultura y quienes se inte-
gren en ella experimentaran una doble conexion: con la sociedad en general, pero,
a la par, desarrollaran una pautas sociales propias condicionadas por la sociedad
de consumo vy el influjo de los medios de comunicacién de masas.

Las subculturas sirven para vestir con una identidad a quienes carecen de
ella, o no se ven representados por la cultura hegemonica. Se podria entender
que las subculturas son microsociedades juveniles, con sus espacios y tiempos
(Feixa 2004). Para analizarlas es necesario tener en cuenta dos factores: el plano
de las condiciones sociales, es decir, como se desarrolla dentro de un contexto
econdmico, social y politico; y el plano de las imagenes culturales, esto es, como
la serie de simbolos y lenguajes forman parte o han sido adquiridos por estos
jovenes. Es lo que Carles Feixa (2004) denomina «estilo», que define como da ma-
nifestacion simbolica de las culturas juveniles, expresada en un conjunto mas o
menos coherente de elementos materiales e inmateriales, que los jévenes conside-
ran representativos de su identidad como grupos.

En este texto haré uso de la primera de las perspectivas. En este sentido, me
ocuparé tanto de las condiciones en las que se crea y desarrolla esta subcultura,
como la forma en que es estigmatizada por la cultura hegemoénica. De este modo
prestaré atencion a las condiciones economicas y politicas de la época, y la inci-
dencia que tuvieron sobre estos jovenes. Hago mias, por lo tanto, las criticas de
Eduardo Leste Moyano (2021) hacia la forma de abordar las subculturas por parte
de algunos autores «al margen de cualquier conflicto politico o social>.

En Espana las subculturas juveniles llegaron con algo de retraso respecto al
resto de Occidente, aunque no son un invento del posfranquismo (Montesinos
2007). La situacion politica, social y econémica no permitio el desarrollo de estas
expresiones culturales con normalidad. La mayoria de estilos que se desarrolla-
ron en Espafia adquirieron caracteristicas propias, siendo tales estilos «omados a
veces como metafora del cambio social» (Feixa 2004); que, en el caso que aqui
trato, estuvieron vinculados con la etapa de los primeros afios de la democracia
parlamentaria.

Las subculturas juveniles que surgieron en Espania durante la Transicion estu-
vieron fuertemente influenciadas por las modas foraneas. La aparicion de las sub-
culturas de posguerra en Occidente representd una ruptura entre los adolescentes
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y el mundo adulto de sus padres. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, estos
jovenes se vieron en un mundo creado por y para los adultos. Algo parecido a lo
que pudo ocurrir en Espana con la transicién a la democracia parlamentaria. Asi
mismo, durante estos primeros anos de creacion del sistema democratico observa-
mos carencias en las politicas del Estado debido a los limitados recursos econémi-
cos y politicos que poseia. Se produce asi una situacion de anomia que posibilita
la aparicion de distintas subculturas juveniles (Merton 1995).

La irrupcion de la sociedad de consumo en Espafia se produjo ya en los ul-
timos anos del franquismo, pero durante la transicion se acentuara, ya libre del
estrecho corsé moral que imponia el régimen. Las salas recreativas, los bares y las
discotecas fueron el nuevo punto de encuentro de los jévenes; y se les abrio el
acceso a nuevos productos: musica, moda juvenil, drogas, etc. En una parte re-
lativamente amplia de la juventud espafiola se extendié una actitud transgresora,
que se manifestaba, sobre todo, en el rechazo del mundo de sus padres. Era una
juventud que no se sentia identificada con la nueva sociedad que emergio en la
transicion, pero tampoco se identificaba con los movimientos antifranquistas, ya
fuesen los que provenian de la resistencia al franquismo o los nuevos que sur-
gieron en aquellos afios. Surge asi, en el caso concreto de la ciudad de Valencia,
una escena musical que deviene en subcultura, donde los jovenes vanguardistas
encuentran refugio para escuchar ritmos que no eran habituales en otras ciudades
importantes de Espana.

Entendiendo que lo ocurrio en Valencia encaja en la definicion de subcultura,
cabria establecer una tnica manera de referirse a la misma, ya que la denominacion
varia segun la fuente o la época. El término bacalao —o bakalao— ha recibido un
fuerte rechazo por parte de quienes protagonizaron este fenémeno durante la dé-
cada de los 80 (Costa 2017). La palabra bacalao se usaba de forma genérica por los
jovenes valencianos que frecuentaban los ambientes asociados a lo que se conoce
como La Ruta. Era un sinénimo de «marcha» o buen material>. Podia hacer referen-
cia a un buen disco de importacion, a una cancion, al ambiente de una discoteca,
etc. En lo que respecta al concepto de ruta, esta también denostado por los mismos
protagonistas. Es un concepto que los empresarios locales utilizaron con intereses
comerciales (Jiménez Lujan 2023). El rechazo a ambos conceptos —bacalao y ruta—
es consecuencia de su utilizacion con fines tanto comerciales como estigmatizantes
durante los anos 90 y con la necesidad de los primeros protagonistas de poner
distancia con las nuevas generaciones.

En este sentido, la subcultura juvenil asociada a la conocida Ruta del Baka-
lao» ha adquirido diferentes denominaciones segin el intervalo temporal del que
hablemos. Este fenémeno, segin el revisionismo histérico reciente, abarca desde
1981 hasta 1997 y se puede dividir en tres etapas si atendemos a la musica que se
escuchaba. Asi, los jovenes que formaron parte fueron conocidos como bacalas o
bakalas, dependiendo del momento (Moyano 2024). Esta subcultura juvenil, con
similitudes y diferencias en las diferentes épocas, codifico —a través de su estética,
musica, medios y tecnologias— el contexto en el que surgio.
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Debido a las discusiones en torno a la denominacion de este fenémeno cul-
tural y en vista de la imposibilidad de elegir un Gnico término que englobe a todo
lo que fue la cultura de baile? en Valencia entre principios de los 80 y finales de
los 90, optaré para este texto por la denominacion Ruta del bacalao», puesto que
considero es la que mejor describe dicho fenémeno, la de mejor comprension para
los nedfitos en el tema y la mds respetuosa con la amalgama musical y estética que
vivio la costa valenciana en un periodo de tiempo extenso.

3. DEL BACALAO AL BAKALAO: UN BREVE REPASO DE LA CULTURA DE BAILE EN VALENCIA

El creciente interés en torno este tema en los ultimos tiempos ha aportado
una variada obra que permite dibujar con bastante precision, y no sin algunas
incongruencias entre relatos —algo habitual cuando se aportan testimonios orales
de quienes vivieron aquello—, cual fue el origen y la evolucién de la cultura de
baile en Valencia. Es durante la primera década del siglo xx1 cuando se empieza a
tratar el fenomeno en toda su amplitud, alejaindose del estigma y reconociendo el
aporte cultural que supuso. En 2007 se publico en la revista Trax el articulo «Va-
lencia, luz tras el apocalipsis bakala» (Fuentes 2010). Un afo después vio la luz el
documental ‘72h... Y Valencia fue la ciudad» (Garcia-Sampedro y Montén 2008).
En 2016 se publico el inmenso trabajo de historia oral Bacalaob de Luis Costa,
fundamental para conocer este fenomeno cultural en toda su amplitud, poniendo
en valor la calidad artistica y vanguardista del mismo. Un afio después se publico
el podcast «Valencia Destroy» (Vinas 2017) donde a lo largo de 10 capitulos se na-
rra de manera cronolégica el fenémeno de la ruta del bacalao de manera amplia y
completa. En 2022, ademds de la obra de ficcion dLa Ruta», se publico el libro «His-
toria grafica de la ruta» (Albertos y Santana 2022) que recoge el legado grifico de
los carteles y flyers publicitarios de las discotecas valencianas. En 2023 se publico
«Historia verdadera de la ruta del bacalao. Extended Mix», libro escrito por Miguel
Jiménez Lujan, by y duefio de Zic Zac, la tienda de discos mas importante de Va-
lencia para el fenémeno que nos ocupad. Finalmente, en 2024 se publicé «Vida y
muerte del bacalao», adaptacion de la tesis doctoral defendida por Eduardo Leste
Moyano en 2019.

No obstante, es de justicia reconocer que quien primero hizo por aportar luz
al fenémeno fue Joan Oleaque cuando en 2004 publicé En éxtasi, poniendo en
valor una subcultura a pocos anos del colapso de la misma, cuando mas dificil
resultaba, y el estigma y el desprecio era mayor. El fue el primero en defender

2. Este término es mds apropiado que musica de baile, ya que incluye a los que reciben la musica
y la procesan bailandola, no solo a los que la producen (Fernandez Pan 2022). Es por ello que este va
a ser el término que voy a utilizar para referirme a este tipo de movimientos culturales.

3. En su tienda fue donde se empez6 a acunar el término «bacalao» para referirse a la musica
de esta subcultura.

4. Para este texto se ha utilizado la version traducida al castellano y publicada en 2017

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 149-168

153



INIGO LOPEZ SIMON
HASTA QUE LA RUTA AGUANTE: DEL ESTIGMA A LA NOSTALGIA

publicamente —enfrentindose con ello al posible escarnio publico- que aquello
habia sido mucho mas que parkings, drogas, violencia y muertos en la carretera,
sosteniendo, por el contrario, que habia sido un movimiento vanguardista y de
capital importancia a nivel cultural y social.

Todos estos trabajos citados anteriormente —junto a un alto nimero de posts
en foros, articulos de revistas y publicaciones en blogs— permiten establecer una
cronologia bastante completa y fiel que procedo a resumir en los préximos parra-
fos con el fin de facilitar la comprension del texto.

La historia oficial de la ruta del bacalao suele situar el germen del fenémeno
en la incorporacion de Juan Santamaria como Dy de la discoteca Barraca (Sueca,
Valencia) en 1981. Este pj cambi6 el paradigma de la noche valenciana pasando
de pinchar musica negra —el habitual soul y funk que sonaba en las discotecas
de la costa— por musica blanca de guitarras y sintetizadores —conocida como New
Wave en la que destacan grupos como The Smiths, Sigue Sigue Sputnik o Depeche
Mode-. Era «musica de baile blanca para un publico blanco» (Romero 2018). Este
hecho no es en absoluto aislado, puesto que responde a una nueva ola cultural
asociada al ocio nocturno que venia desarrollandose en la ciudad de Valencia en
torno a bares, pubs y discotecas como Capsa 13 del barrio del Carmen. Este mo-
vimiento no podria entenderse sin otras expresiones artisticas asociadas al mismo,
como la moda, el disefio o la ilustracion, que comenzaron a pintar de color una
ciudad que iba despertando del frio gris del franquismo. Estos jovenes, que em-
pezaron a moverse por el barrio del Carmen, no se sentian identificados con las
formas musicales de sus antecesores, en gran parte miembros del movimiento an-
tifranquista, cuyas expresiones artisticas tenian mas que ver con los cantautores. Es
asi como se va fraguando un movimiento moderno y rupturista, con caracteristicas
propias que lo distinguiran de otras expresiones de nueva ola como puede ser la
Movida madrilena.

Como he apuntado, el mito fundacional de La Ruta se construye cuando Juan
Santamaria se hace cargo de Barraca en 1981, a la que habia que llegar a través de
la carretera comarcal cv-500, aunque el gran despegue de publico ocurre en 1982,
cuando Carlos Sim6 se hace con el control de la cabina de Dj. A escasos 700 metros
de Barraca abri6é Chocolate. Tras unos primeros afios bajo el nombre de Chocolate
Cream, la discoteca cambi6 de direccion bajo el mando de Tony Vidal —conocido
como Tony, El Gitano—, el cual imprimi6é un caricter siniestro pinchando musica
post-punk y gotica —Cabaret Voltaire, Joy Division, Sisters of Mercy o Alien Sex
Fiend- en un ambiente poco iluminado donde alternaban las sesiones de pj y las
actuaciones en directo. Se buscaba crear «una secta de gente adicta a la musica y a
la forma de vestir (Vifias 2017), utilizando la discoteca para «comunicarse sin tener
que usar la palabra» (Fernandez Pan 2022). De este modo, se congregoé en la zona
del Perell6 un grupo de gente que transitaba de un local a otro. Cada discoteca te-
nia un sonido y una personalidad propia, pero con un hilo en comun: vanguardia
musical y estética.
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Otro nexo de unién —elemento fundamental para esta subcultura— fue el uso
de la sustancia recreativa conocida en este ambiente como mescalina. Esta sustan-
cia tenia poco que ver con el mezcal y mas con el MpMmA y las anfetaminas, lo que
ayudé a imprimir un caricter festivo a la escena de discotecas. En 1984 abrié sus
puertas Spook —cerca de la capital- y en 1986 lo hizo Puzzle —en Sueca, como Ba-
rraca y Chocolate—. Ambas se situaban en la misma carretera cv-500, como las dos
fundacionales, lo que aumento la oferta de ocio a lo largo del fin de semana arti-
culada con la carretera de la Albufera como eje principal. En Spook el py residente
fue Fran Lenaers, importante artista que cambi6 la concepcion del py en Valencia
como antes lo hiciera Juan Santamaria, tanto por la manera de pinchar como por
la musica. A la par, aparecen las primeras emisoras piratas en la rm, lo que, junto
a las copias en casete, ayudaron enormemente a la difusién de esta musica y de la
subcultura asociada.

En la segunda mitad de la década de los 80, a la par que iba aumentando en
numero de gente, la ruta del bacalao comenzé a mutar. Cambié la musica —con
mayor predominio de la musica electrénica y menor de las guitarras—, cambi6 la
droga —aparecio el speed— y cambi6 la estética —abandonando paulatinamente el
aspecto goético y new romantic—. En esta época se abren las dos ultimas grandes
discotecas de este movimiento: A.C.T.V. (1986) y N.O.D. (1989). La primera se
abri6 en el antiguo balneario de la Malvarrosa de 1918 —conocido como Termas
Victoria—, en la misma ciudad de Valencia. Se suele citar esta discoteca como el pa-
radigma de vanguardia cultural (Garsan 2022) que defendié un discurso artistico,
musical y estético como pocas de la mano de Lorenzo Company, artista libertario
que venia desarrollando su trabajo desde el final del franquismo. Por su parte, a
la discoteca N.O.D. se le atribuye ser el origen del fenémeno del «parkineo» que
tanto se extendio y contribuy6 a cambiar las formas de socializacion en la ruta del
bacalao, pasando del club a la macrodiscoteca.

En 1989 nace Megabeat, grupo musical en el que se encuentra Fran Lenaers,
mezclando muchos de los sonidos que se escuchaban en la noche valenciana y
llevandolos mas alla, creando lo que algunos llamaron —con clara intencién comer-
cial- el Sonido de Valencia. Esta musica, junto con las formas de ocio que confor-
maban la cultura de baile valenciana, comenzaron a resonar fuera de los limites de
la provincia, atrayendo la atencion de cada vez mds publico, pero también de los
medios de comunicacion, que en un primer momento se mostraron amables con
esta subcultura y ayudaron a difundirla bajo la denominacion de bakalao. En 1991
lleg6 el gran pelotazo musical con el single «Asi me gusta a mi» del pj y showman
Chimo Bayo. Producido en Valencia por German Bou y Rafael Garcia, con letra
del propio Bayo, pronto sond en casi todos los rincones de la geografia espanola,
donde fue disco de oro y récord de ventas; incluso dio el salto al extranjero. Este
hecho puso en el mapa a la cultura de baile valenciana y al fenémeno de la ruta

5. Costumbre que fueron adquiriendo cada vez mas jévenes que acudian de fiesta a los parkings
de las discotecas y, muchas veces, no entraban en las mismas.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 43, 2025, pp. 149-168

155



INIGO LOPEZ SIMON
HASTA QUE LA RUTA AGUANTE: DEL ESTIGMA A LA NOSTALGIA

del bacalao, nombrando a este género musical como Maquina». Apareceran los
primeros recopilatorios bajo el nombre <Maquina Total> —de gran €xito de ventas—y
acabara derivando en un subgénero extremadamente comercial, publicando reco-
pilatorios con personajes de la cultura pop como reclamo®.

En 1993 la situacion estaba cambiando en La Ruta. Comenzo la masificacion,
en gran parte por el efecto llamada de los medios, y cambio el publico, con un
mayor predominio de jovenes de clase trabajadora; y también se dio un cambio
en la musica por sonidos cada vez mas comerciales, lo que en Valencia se conocio
como «cantaditas» melodias mayoritariamente femeninas sobre bases repetitivas.
Desaparecio el interés musical y primé el exceso del fin de semana. La ruta del
bacalao se encerré sobre si misma y repitié incansablemente un modelo de ocio
y de negocio que acabd por agotarse. Los controles de carretera comenzaron a
ser asfixiantes, la musica se hizo cada vez mas dura, la violencia se extendi6 por
discotecas y parkings y la gente dejo de ir. En 1998 cerré A.C.T.V. tras dejar una
imagen desoladora con la pista vacia. La ruta del bacalao acabo siendo devorada
por si misma.

4. EL PANICO MORAL EN TORNO A LA RuTta

A partir de los anos 90, desde el establishment tuvo lugar la construccion de
una imagen a partir de la magnificacion de noticias que resaltaban tépicos sobre
los jovenes integrantes de la ruta del bacalao, por lo general en un tono descali-
ficador y despreciativo. Ello generé un sentimiento de rechazo hacia parte de la
juventud, en su mayoria de clase trabajadora; una tendencia a su demonizacion de
la que fueron responsables tanto algunos poderes publicos como medios de comu-
nicacién, que proporcionaron una notable cobertura a las noticias sensacionalistas
y los escandalos protagonizados por individuos de esta subcultura.

(Por qué se estigmatizo la ruta del bacalao? sPor qué no se usé de manera
propagandistica como se hizo con «La Movida madrilena»? Para empezar, se trata de
dos épocas y dos movimientos diferentes. Lo ocurrido en Madrid fue protagonizado,
de manera general, por jovenes que provenian de clases acomodadas. Su mensaje,
rupturista en lo estético pero naif en lo discursivo, encajaba perfectamente con los
aires de modernidad y apertura que se queria transmitir desde las instituciones tras
el fin de la dictadura. En cambio, si bien los primeros protagonistas de la «Ruta del
Bakalao» fueron jovenes de clase media, a medida que esta fue haciéndose mas
popular, comenzaron a aparecer jovenes de clase trabajadora, siendo estos mayoria
para mediados de los 90. Ademas, las discotecas que se extendian a lo largo de la

6. Como ejemplos tenemos el Bolero Mix. Fistro y Pecador (1994), con el humorista Chiquito
de la Calzada en portada; el Bombazo Mix» (1995), con el politico José Maria Aznar en la portada, poco
después de haber sufrido un atentado por parte de E'T.A.; o <Los pitufos makineros» (1995). Toda esta
sub-industria aparece fielmente descrita en la serie documental Megamix brutal (de los Arcos 2024).
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carretera cv-500 estaban en una doble periferia: de Valencia, pero también de Ma-
drid. Durante los afios 80 no se le prest6 atencion a lo que ocurria en el Levante y
fue a principios de los 90 cuando empezaron a ocupar espacio en los medios, espe-
cialmente tras el éxito de «Asi me gusta a mi>, de Chimo Bayo. Esos sonidos podian
casar bien con la modernidad de fin de siglo que se queria transmitir desde Espafia
en aquel annus mirabilis que fue 1992 con la celebracion de la Expo en Sevilla y
de los Juegos Olimpicos en Barcelona. Pero después vino un periodo de recesion
economica —con un alto indice de paro y un aumento de la deuda publica—, junto
a una sucesion de escandalos de corrupcion en el gobierno del psoE; entre ellos los
que relacionaban a algunos ministros con el terrorismo de Estado.

En los contextos de crisis, Loic Wacquant (2010) propone que una de las alter-
nativas del Estado es «criminalizar la marginalidad a través de la ampliacion de la
vigilancia policial y la contencion punitiva de los pobres en sus territorios devas-
tados o en un sistema carcelario en expansién». Owen Jones (2013) —en referencia
a lo ocurrido con los chavs en Inglaterra— cree que de esta manera se consigue
culpabilizar a los propios individuos de su situacion, tapando asi las graves reper-
cusiones que han tenido los cambios estructurales de este pais, como fue el caso
de la desindustrializacion, con el consiguiente empobrecimiento que ello causo. El
autor observa que, con la demonizacion de los chavs, se repite el mismo patron
que se dio en la época de Margaret Thatcher, cuando frente al cierre masivo de
minas y fabricas se produjo una demonizacion de la clase obrera sustentada bajo
el tratamiento que se otorgd a los sindicalistas durante las huelgas mineras, pre-
sentando a la clase obrera como «escoria» y obviando las politicas econémicas del
gobierno. En lo respectivo a las etiquetas, Layla Martinez aporta una vision intere-
sante en la que senala que desde las clases dominantes se construye un enemigo
con la ayuda de los medios de comunicacion, creindose un prototipo, un estilo de
vida y de conducta reprobable en la medida que no se amolda a la moral ni a las
pautas burguesas (Martinez 2014).

En lo que se refiere a la musica de baile, en Inglaterra se estigmatizé y per-
sigui6 al movimiento rave a finales de los 80, coincidiendo con las politicas neo-
liberales del gobierno de Margareth Thatcher y su desmantelamiento del estado
del bienestar (Guillet 2023). Para el caso de la subcultura de baile valenciana,
desde las administraciones se opté por la creacion de una alarma social y una
criminalizacion de la misma; siempre a partir de la década de los 90. Los medios
de comunicacion, en especial la television, tuvieron una importancia capital en la
construccion de la imagen estigmatizante de la ruta del bacalao, a la que se llego
a relacionar con los crimenes de Alcacer’. Este modo de actuar respecto a las sub-
culturas juveniles de clase trabajadora, difundiendo de manera excesiva y morbosa
las noticias relacionadas con estos sujetos, ha sido calificada como «panico moral»
por Stan Cohen, esto es, la utilizacion y magnificacion de un problema social hasta

7. El 13 de noviembre de 1992, cuando se dirigian a una discoteca, tres jovenes valencianas
fueron secuestradas, torturadas, violadas y asesinadas.
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crear una alarma social, a la par que estigmatiza a sus integrantes convirtiéndolos
en «demonios populares» (Cohen 1972).

En la historiografia de este fenomeno se suele citar el reportaje de Canal+ como
el que dio el pistoletazo de salida a la demonizacion y persecucion del mismo;
que fue este reportaje «el hito que marca el comienzo del fin» (Sdenz Palma 2020),
el que sirvio de excusa a las autoridades para comenzar la persecucion y disciplina-
miento que sufrieron las discotecas valencianas, sus artistas, trabajadores y quienes
las disfrutaban. Lo cierto es que, tal y como se afirma en el podcast «Valencia Destroy»
(Vifias 2017), en aquel entonces Canal+ era una television privada que ofrecia parte
de su contenido, como el citado reportaje, codificado; por lo que su alcance en su
dia serfa limitado. Si ha adquirido notoriedad ha sido con la expansion de internet,
difundiéndose a través de Youtube y otras plataformas®. Fueron varios, y no solo este,
los canales de television que le dedicaron un espacio a lo largo de 1993 a La Ruta
del bacalao para, en la mayoria de ellos, repetir los mismos topicos estigmatizantes.

El primer programa de television en encender la alarma en torno a La Ruta
fue «La ruta de la poca son» (Martorell 1993) —dLa ruta del poco suefio— de la tele-
vision autonémica valenciana Canal 9 en febrero de 1993. El reportaje comienza
con la siguiente frase: (Lo que vais a ver a continuacion, aunque os pueda parecer
una barbaridad, es reab, lo que evidencia la intencionalidad del mismo. En los
escasos 15 minutos que dura el reportaje —un metraje muy limitado para analizar
un fenémeno cultural y social en toda su expresion— se ensefian por dentro esas
discotecas aisladas de las zonas urbanas donde los jovenes rendidos al hedonismo
y las drogas bailan sin parar al compds de una musica electronica de base repeti-
tiva. Hacia el final, el reportaje contrapone la normatividad social con el estilo de
vida de estos jovenes: «A las dos de la tarde, mientras muchas familias valencianas
estan haciendo la paella del domingo, la sala esta llena y en el parking se vive un
ambiente muy especial».

Unos meses después, en mayo de 1993, se emiti6 el reportaje «Hasta que el
cuerpo aguante» (Colomo 1993). Es en este reportaje presentado por Carles Fran-
cino en el que se establecen los tépicos que perdurardan sobre la ruta del bacalao:
drogas, musica dura, jovenes nihilistas y la omnipresencia del automovil. Se resaltan
varios mitos que sobrevolaron La Ruta —como son los fines de semana enteros sin
dormir- y se muestra a unos jovenes de clase trabajadora que rechazan el trabajo y
buscan evadirse de sus problemas. Lo que vemos es una ruta masificada y totalmen-
te atravesada por las logicas comerciales capitalistas; una ruta que es un negocio
tras el que hay una industria funcionando y moviendo mucho dinero.

Tras este, a mediados del verano de 1993 se publicé uno de los reportajes de
mayor impacto sobre esta temdtica. La revista <Irafico», de la pGT, dedico portada,
editorial y reportaje principal a la ruta del bacalao bajo el titulo Las espinas del

8. Uno de los sitios en que se puede ver es el canal de Youtube de Franto arm. Fue subido el
26 de septiembre de 2012 y el 6 de mayo de 2024 acumulaba 2.898.279 visualizaciones. https://www.
youtube.com/watch?v=zu9a0tVwQVM&t=10s
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“bakalao”™ (Bernal 1993). El texto comienza con una descripcion de la ruta del ba-
calao que empieza a ser conocida y que casi se podria recitar de carrerilla:

Todos los fines de semana, miles de jovenes recorren un circuito de discotecas
donde suena una musica machacona y trepidante: el {bakalao». Bajo los efectos de
diferentes tipos de drogas llegan a pasar dos, tres y hasta cuatro dias en vela, bai-
lando sin descanso [...] Noche, juventud cansancio, drogas y conduccién forman un
peligroso coctel que ya se ha cobrado muchas victimas.

El texto sigue con una narracion del viaje de un grupo de bakalaeros» (sic) a
lo largo de un fin de semana de drogas, «musica muy simple» y conduccion temera-
ria. La descripcion de los efectos de distintas sustancias se mezcla con las vivencias
del trinomio musica-discotecas-pastillas a lo largo de 72 horas por esta «subcultura
hedonista e irresponsable». El relato acaba con un recuerdo trigico, la muerte en
accidente de trafico de uno de los jovenes.

Ese mismo verano se emitié dentro del programa de sucesos «Codigo Uno»,
presentado por el periodista Arturo Pérez-Reverte, el reportaje titulado Danzad,
danzad, malditos» (Ortiz 1993)°. El presentador enmarca este reportaje dentro de
un «ecorrido por los peores rincones de la Espafa cruda y dura». Bajo el alarmista
mensaje en el que se interpela a la audiencia sobre el paradero de sus hijos e hijas
durante el fin de semana, se suceden imiagenes de La Ruta, comentarios de una
voz en off —A las cinco de la mafiana ya van atiborrados de anfetaminas, alcohol
y otras drogas— con breves intercambios de opiniones entre Pérez-Reverte y tres
ruteros o «bacalas» madrilefios que acuden asiduamente a las discotecas valencia-
nas. Con la repeticion del mito de gente que estaba de fiesta todo el fin de semana
—algo que numerosos testimonios han dejado claro que era una excepcion- vy la
alarma por los accidentes de coche, se une esta subcultura a la droga, al exceso y
a la muerte. Frente a los comentarios del presentador, los tres invitados desmontan,
basindose en su experiencia personal, algunos de los topicos expresados en el
reportaje.

El 23 de enero de 1994 se emiti6 «A tota maquina» (Salvat 1994), dentro del pro-
grama semanal de reportajes de Tv3 30 minuts». En este programa contraponen a
individuos que viven la ruta del bacalao y a un grupo de estudiantes de antropolo-
gia de la universidad de Lleida que acuden como observadores a estas discotecas.
En este reportaje, junto a los manidos topicos, también se habla de una esquizo-
frenia colectiva y de ser este un estilo de vida incompatible con tener un futuro.
Se dibuja, por lo tanto, a estos jovenes como individuos rendidos al hedonismo y

9. Este titulo es una referencia explicita a la pelicula <They Shoot Horses, Don’t They? (Sydney
Pollack, 1969) traducida al castellano como <Danzad, danzad, malditos». En este largometraje se narra
de manera ficcionada una prictica que tenia lugar en Estados Unidos durante el periodo de la Gran
Depresion. En esta época se convocaban concursos en los que la pareja que mds tiempo aguantara
bailando obtenia una recompensa economica. Trataba, pues, de gente de clase trabajadora desesperada,
capaz de poner su cuerpo al limite.
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a la inmadurez, a la huida respecto a las responsabilidades sin entrar a explicar las
condiciones socio-econémicas de estos jovenes, sin prestar atencion al contexto
macro. Un concepto interesante que se utiliza al final de la casi media hora de me-
traje es cuando se describe a Valencia y a la ruta del bacalao como la Disneyland
de esta subcultura, lo que deja en evidencia la masificacion y el agotamiento de la
misma para el infausto ano 1993.

Los reportajes siguieron —como «La ruta de la muerte» de TvE (1994) o La ruta
del Bakalao» de Antena 3 (1995)- aunque apenas aportaron algo relevante a lo
ya dicho, lo que demuestra la creacion y difusion de una imagen estigmatizada y
estereotipada de un fenémeno cultural complejo.

En este clima, el entonces director de Seguridad del Estado Rafael Vera deci-
di6 aplicar la dLey Corcuera» a las discotecas de la ruta del bacalao'®. Frente a la
utilizacion de los accidentes de carretera como fuelle para avivar el panico moral
contra la ruta del bacalao, los datos ofrecen otra realidad: una noticia publicada el
ano 1993 (Enguix Oliver 1993) —el de mayor vehemencia de los medios contra La
Ruta— afirmaba que «olo uno de cada cien jovenes sometidos este fin de semana a
un masivo control de alcoholemia en Valencia dio positivor. Los controles de aquel
fin de semana de noviembre de 1993 se enmarcaron en una campafa masiva que
se extendio hasta enero de 1994 motivada por la alarma social creada: Mas de un
centenar de guardias civiles se activaban cada jueves hasta el lunes para estable-
cer decenas de rigurosos controles de trifico en la carretera de El Saler (cv-500)
[...] penetraban en los parkings de las discotecas, e incluian el trabajo de perros
adiestrados, minuciosos cacheos e incluso helicopteros» (Enguix Oliver 2023). En
lo que respecta a los accidentes de trafico, sin querer trivializar con la conexion
entre los excesos nocturnos y los siniestros, estos no eran mayores en la cv-500 a
las de otras zonas. Lo que si ocurria era que «se divulgaban datos de muertos en
La Ruta que no se producian en esa carretera, si no en la conexion de Madrid con
Valeéncia o Barcelona con Valéncia, pero que se apuntaban como causados por el
fendomeno valenciano» (Enguix Oliver 2023).

Estos reportajes actuaron como efecto llamada para jovenes de otras zonas,
pero para la opinion publica el estereotipo del «bakala» ya estaba construido: «sos-
pechoso de haber sido un paleto, un drogata, un desfasao o un delincuente» (Leste
Moyano 2024). La estigmatizacion de un grupo de poblacion, una clase social o
una subcultura, como es el caso que nos ocupa, solo puede entenderse como
el resultado de unas relaciones de dominio y control entre el poder y grupos o
sujetos que se enfrentan al mismo, o que no encajan en la definicion de cultura
aceptada por el grupo dominante (Oliver 2006). Para que haya marginados basta
con que una parte sustantiva de la sociedad asuma unos determinados valores y
comportamientos, que son tenidos como basicos y vertebradores de la comunidad,
de manera que los que los rechazan o no practican son considerados como ajenos

10. Nombre popular con el que se conoci6 la Ley Organica 1/1992, de 21 de febrero, sobre
Proteccion de la Seguridad Ciudadana; también conocida como la dey de la patada en la puerta».
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a la misma, son marginales en el campo social (Bourdieu 1990). Al mismo tiempo,
la necesidad de creacion de un yo identitario comunitario, supone construir a la
par un «otro», un polo negativo asociado a las capas mas bajas. Es esta una situa-
cion que se ve acentuada en las sociedades en crisis o que estan involucradas en
fuertes cambios, como fue el caso de Espana durante la primera mitad de los afios
90 del siglo xx; un pais que habia entrado en la Union Europea y se habia adherido
al tratado de Maastricht.

Se da, tras la situacion de panico moral, una estigmatizacion sobre la ruta del
bacalao y quienes la conforman, proceso que se acelera con la posterior aparicion
de la musica mdkina en Cataluna. Este nuevo sujeto, conocido como bakala, con-
secuencia de una popularizacion y proletarizacion de la subcultura anterior, posee-
rd nuevas caracteristicas: musica mdkina, hipermasculinizacion, nuevas drogas y
mayor presencia de la violencia. Los medios habian conseguido transmitir una ima-
gen destructora y nihilista de La Ruta, discurso que asumiran muchos de los recién
llegados a ella tras 1993 (Saenz Palma 2020); (Dominguez 2022); (Fuentes 2010).

Esta nueva estética estd relacionada con los sujetos que frecuentardn las disco-
tecas que surgiran a lo largo de la provincia de Barcelona durante la década de los
90 (Leste Moyano 2024). La primera de este fendomeno fue Psicodromo (Barcelona)
dirigida por su Dj residente Nando Dixcontrol —que también ha sido objeto de un
documental reciente—. Los que acudiran a esta discoteca serdn, mayoritariamente,
jovenes desencantados del cinturén industrial de la capital condal. Como algunos
de ellos estaran relacionados con los grupos ultras de los clubs de fatbol de Barce-
lona y tendrdn estética skinbhead, pronto serdn estas caracteristicas las que formen
el estereotipo del bakala o nacional-bakala (Oleaque 2017). A partir de mediados
de los 90 estos sonidos se haran cada vez mds conocidos, surgird una nueva red de
discotecas en la provincia de Barcelona —Scorpia, Pont Aeri o Xque?— donde se es-
cuche este tipo de musica que comenzara a ser nombrada como mdkina a medida
que el sonido se haga mas duro. Este sonido —heredero de otros provenientes de
Bélgica e Ttalia— acabara siendo un género propio espafol.

Mientras la musica maquina se expandia sin limite por otros territorios, en
Valencia qued6 un paisaje drido para la creatividad y la transgresion musical. La
carretera cv-500 habia visto como desaparecia la vanguardia para dejarse devorar
por una fiesta masificada. Un sistema autarquico que permitia que unos pocos vi-
vieran de las rentas, pero nadie mds (Ferrer y Sola 2023). Este panico moral oculto,
incluso cuando dej6 de existir, la realidad cultural de la ruta del bacalao, puesto
que puso el foco en los elementos que servian para la construccion del estigma.
No solo se ocult6 a los sujetos, sus realidades y sus motivaciones; también quedo
fuera de plano el cardcter transgresor y politico de esta subcultura.

El caracter politico de la musica electrénica de baile, concretamente el Acid
House y el movimiento rave en Inglaterra, tiene numerosos defensores (Reynolds
2020); (Deller 2019); (Gillet 2023). Lo ladico también puede ser politico y la pista de
baile actiia como aglutinadora. Es un espacio de liberacion personal y colectivo que
no es solo para bailar, también es un espacio para la subversion y la contracultura,
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la creatividad y la liberacion. Pero a la cultura de baile le sucedio6 lo que a cualquier
otra expresion cultural: fue imposible escapar de la fagocitacion del capitalismo.
Eso mismo ocurrié en Valencia. Las carreteras, parkings y clubs se desbordaron
y la masificacion convirtié el suefio hedonista en una pesadilla, mutando en otra
forma de opresion. Habia que vender entradas y alcohol, la gente tenia que con-
sumir, y las sesiones musicales empezaron a depender de intereses comerciales. La
transgresion y la experimentacion comenzaron a sesgarse bajo el falso resplandor
luminoso de los Dy estrellas y la musica se convirtié en algo que quedé en un
segundo plano.

No obstante, algunos autores (Montesinos 2007) muestran dudas respecto a
esta lectura de la ruta del bacalao como espacio para la creatividad y la libera-
cion. Para este autor da marcha juvenil como sinénimo de libertad, es una idea
dudosa. Puede ser otra forma de control», ya que no dejan de ser un elemento de
evasion. Estando parcialmente de acuerdo con su tesis, cabria preguntarse de qué
se evadian aquellos jovenes; contra qué o a favor de qué bailaban. Es algo que en
todos los reportajes de los afios 90 jamas se les pregunto: jpor qué acudian aquellos
jovenes en procesion a las discotecas? Cudl era su situacion laboral y vital?

Para Joan Oleaque (2017) estas musicas son «articulaciones de un deseo irre-
frenable». Otros (Albertos y Santana 2022) opinan que fue «uin movimiento rico y
exuberante que, bajo el rodillo del estigma, acabé pareciendo un lienzo multico-
lor. El territorio en el que se desarroll6, junto al parque natural de La Albufera,
tampoco es baladi, ya que se trata de un territorio que se rebela frente al dominio
de la productividad que «conserva la memoria inmaterial de haber inspirado la ima-
gen de paraiso una y otra vez a lo largo de su historia, [...] una estructura urbana
desprendida de la ciudad, vagando libremente sobre territorio natural> (Langarita
Sanchez 2016).

5. LAS POLITICAS DE LA NOSTALGIA: EL CASO DE LA RuUTA

El estreno de la miniserie da Ruta» en 2022 no fue ni el primer producto
nostalgico, ni el Gltimo, derivado de la ruta del bacalao. Se trata de una serie bien
documentada'!, que aborda el fenémeno de la ruta del bacalao desde 1981 hasta
1993, esto es, desde el que, seguin las revisiones historicas, se considera el ano fun-
dacional del fenémeno hasta el afio del comienzo de la masificacion. Por lo tanto,
no es una produccion que se quede en la parte morbosa de La Ruta que los medios
difundieron a mediados de los 90; explora en los origenes y pone de relieve lo que
supuso a nivel estético y musical, asi como la evolucion de estos aspectos, desde
principios de los 80.

11. Ha sido supervisada por el Fran Lenaers, pj de Spook, y Joan Oleaque, escritor de «En éxtasis»
(2017).
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También en 2022 se celebro en el vam de Valencia la exposicion «La Ruta Gra-
fica», que junto con la publicacion de un libro (Albertos y Santana 2022), buscaba
resaltar el valor artistico de la ruta del bacalao y dejar patente que no fue Unica-
mente un movimiento musical: <Es mas un movimiento social que esta atravesado
por una serie de corrientes estéticas» (Garsan 2022).

En este contexto nostalgico, y en total sintonia con las dinimicas comerciales
del mismo, en 2022 vuelven a abrir las discotecas Chocolate y Spook. Estas reaper-
turas apelan directamente al sentimiento de nostalgia en el sentido en el que buscan
revivir experiencias del pasado en el presente, en lugar de buscar nuevas vias de
ocio relacionadas con la musica. Pero la experiencia que podemos vivir en Spook
en 2024 no es real, son los vestigios de lo Real. Simular es fingir lo que no se tiene
(Baudrillard 1978) y la fiesta que rememora a la ruta del bacalao es una representa-
cion (Leste Moyano 2024). En el ya citado reportaje «A tota maquina» (Salvat 1994) se
compara la época de la masificaciéon de La Ruta con Disneyland, algo que, evidente-
mente, se puede aplicar a la situacion actual: no es mas que un parque temdtico, un
lugar donde escenificar los placeres y contrariedades (Baudrillard 1978).

Mencion aparte merece la figura de Chimo Bayo, quien fuera el mayor sim-
bolo de La Ruta para los que estaban fuera de ella. Significativamente, el py y
showman no disfruta de gran reconocimiento por muchos de los protagonistas de
la misma, aquellos encargados de la recuperacion histérica de la ruta del bacalao
(Costa 2017); (Ferre s. f.). El podria ser considerado como el mayor estandarte de
esta turistificacion de La Ruta (Romero 2018) o al menos la cara mds visible y ama-
ble. Lleva varios anos explotando su marca personal, coincidiendo con el aumento
de interés por La Ruta en concreto y por la obsesion por el pasado pop en general.
Ofrece actuaciones, vende productos con su nombre, ha publicado un libro entre
la ficcion y la biografia (Bayo y Zafén 2016), y hasta comercializa su propia marca
de vino.

En un paso mas en la mercantilizacion de la nostalgia por la ruta del bacalao
se encuentra la iniciativa de Bershka —filial de la multinacional Inditex— que en
2024 ha puesto a la venta dos modelos de camisetas: una negra con el logo de
Barraca y otra blanca con el logo de Spook. Esto se une al merchandising que se
puede adquirir en la web larutaldelbacalao.com o a través de plataformas online
como Vinted o Wallapop.

Como ultimo hito en este proceso de nostalgia, en una ceremonia celebrada el
25 de mayo de 2024 en el Palau de les Arts de Valencia, se entregd uno de los Pre-
mios Nacionales de la Musica y las Artes a, entre otros, Chimo Bayo. De esta manera
se consuma el reconocimiento de parte de la cultura institucional a lo que fue el
mayor exponente comercial de la ruta del bacalao, que no a la ruta misma. Los pre-
mios se celebraron por primera vez en la ciudad de Valencia para, en palabras del
concejal de cultura José Luis Moreno, «onsolidar Valencia como un destino cultural
y musical de referencia a nivel nacional e internacional. Esto refleja una voluntad
de unir el mundo de la musica a la marca de la ciudad, algo que esta ocurriendo en
numerosas ciudades. Estos procesos, mas que orientados a reconocer e incentivar
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los ecosistemas culturales de las ciudades, tienen que ver con la apuesta turistica y
el interés comercial. Los festivales musicales llevan afios despertando el interés de
los poderes locales conocedores del atractivo turistico y econémico que suponen,
ademas de la rentabilizacion politica que puede hacer de los mismos (Urzelai Urbieta
2023; Cruz 2023).

Todo lo descrito anteriormente no hubiera sido posible sin el proceso de revision
histérica —necesario, por otra parte— que ha vivido la ruta del bacalao. No obstante,
no es lo mismo una revision histérica que ponga luz sobre aquellos elementos que
quedaron ocultos tras la ofensiva mediatica y politica de los afios 90, y una revision
amable del fenémeno que lo lleve al territorio de la nostalgia y la comercializacion.
Esta recuperacion de la memoria de la ruta del bacalao responde a dos intereses: el
reconocimiento, tras el linchamiento publico, de una expresion capital de la cultura
popular de finales del siglo xx y a la rentabilidad econémica de la nostalgia. Todo ello
ha llevado a una vision parcial y escorada, incluso amable en muchos casos.

Se dan, por lo tanto, dos fenémenos: la patrimonializacion y la nostalgia (Leste
Moyano 2024). El primero, la creaciéon de patrimonios culturales por parte de las
administraciones publicas, es una practica habitual. El resultado de las relaciones
de sometimiento descritas en el apartado anterior es que, una vez bajo control, lo
considerado marginal pasa a ser considerado inofensivo (Garcia-Egocheaga Ver-
gara 2003). Es un ejemplo mas de la capacidad del capitalismo para fagocitar
cualquier movimiento contracultural, incluso los que atacan directamente a sus
pilares —aunque este no sea el caso que nos ocupa—. Esto implica el despojo de la
capacidad transgresora y la posterior comercializacion, pasando de subcultura a
subproducto de consumo (Frank 2011). Es entonces cuando puede ser rentabiliza-
do politica y econémicamente.

Este proceso de patrimonializacién no es nuevo ni exclusivo de la ruta del
bacalao. Durante los ultimos anos hemos sido testigos de la entrada de lleno en el
mainstream de practicamente todos los géneros de la cultura de baile. La mayoria
de los macrofestivales tienen su hueco, digno o no, para la musica electronica. Se
celebran festivales que hacen referencia directa a épocas pretéritas donde se intentan
replicar las fiestas de La Ruta. Sin ser un fenémeno novedoso, esta reapropiacion
que ha hecho el capitalismo de la cultura de baile ha supuesto, inevitablemente, la
mercantilizacion de la misma y la pérdida de gran parte de la fuerza transgresora
que pudiera tener. Pero, spor qué es predominante la nostalgia en la cultura actual?

Vivimos con la sensacion de un presente constante, victimas de una rutina hi-
perproductiva en la que parece que el futuro ha sido cancelado (Berardi 2014). La
nostalgia no es un sentimiento espontineo, o no solo, si no que surge en un con-
texto de inestabilidad —tanto individual como colectiva— y busca recuperar el con-
trol (Tanner 2022). En este mismo sentido, podemos entender la nostalgia como
un elemento que nos ayuda a enfrentarnos a la pérdida. Habria que identificar, por
lo tanto, qué es eso que hemos perdido. Es importante entender la pérdida en el
contexto sociopolitico en el que nos hallamos: «wun capitalismo globalizado que [...]
produce polarizacion social y constantes movimientos que dan lugar a procesos de
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desterritorializacion y destemporalizacion» (Leste Moyano 2004). La relacion entre
nostalgia y crisis econémica, con el desmantelamiento del estado del bienestar, es
evidente (Fisher 2018).

La nostalgia es un concepto muy presente en discusiones politicas y filosoficas
de los dltimos tiempos, por la presencia que ha adquirido en la cultura popular.
Muchos discursos rechazan la nostalgia por su cardcter reaccionario, pero me pa-
recen interesantes otras lecturas de este sentimiento en la que destacan su fuerza
transformadora:

Puede ayudarnos a superar el duelo, puede incitar a los ciudadanos a resistir a
los intentos de las multinacionales de convertir sus barrios en centros comerciales,
puede animarnos a revisar la memorializacion publica de ciertas figuras historicas
(Tanner 2022).

¢Qué consecuencias tienen las politicas de la nostalgia sobre la ruta del baca-
lao? ;Es una simple idealizacion del pasado, una herramienta comercial o, quizas,
se utilice de forma reivindicativa?

En lo que respecta a La Ruta, se pasa del estigma y la criminalizacion a la
idealizacion. Los efectos son positivos a nivel econémico, pues crean un nuevo
mercado a explotar, y a nivel politico, puesto que permite desplazar la capacidad
transgresora y critica del fendmeno para poner en marcha un proceso de patrimo-
nializacion cultural:

Esta labor retrospectiva, transformadora, legitimadora y comercializadora, como
vemos, constituye un proceso de patrimonializacion que trata de capitalizar e intro-
ducir en el mercado patrimonial una nueva mercancia que sitie mejor a Valencia con
respecto a sus competidores nacionales y europeos (Leste Moyano 2024).

El revisionismo historico también incurre en la idealizacion, estableciendo una
clara linea entre una época de luz y transgresion frente a la oscura y masificada.
También se apunta a que este estd siendo elaborado por py’s y empresarios, que
eran la minoria, pero que no se esta dando voz a las miles de personas anénimas
que dieron vida a La Ruta (Jiménez Lujin 2023). Entre quienes se quedan fuera de
este «qnuevor relato destacan las mujeres, ya que la mayoria de quienes han reela-
borado la historia son hombres. Ellas, muchas veces relegadas a un segundo plano
durante los anos de La Ruta, también han sido despojadas de voz y testimonio en
este proceso nostalgico.

Otros, en cambio, ven en este revisionismo algo necesario, la manera de sacar a
la luz lo que durante tantos afios ha estado oculto (Costa 2016; Oleaque 2017) (Ro-
driguez Jimeno s. f)]. Se establece una division entre una época de vanguardia cultu-
ral, frente a la de la musica repetitiva, siendo 1993 la frontera entre ambas. Los pro-
tagonistas de La Ruta de aquella primera época hacen uso —consciente o no— contra
lo que viene después del mismo proceso de estigmatizacion que se utilizo contra
ellos. Ocurre una idealizacion del bacalao frente al bakalao (Leste Moyano 2024),
un estigma de la musica mdkina que, cabe recordar, es: da tnica movida espanola
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y tech que aparece, nos guste o no, en las enciclopedias sobre musica parida con
maquinitas» (Fuentes 2010). Esto ha llevado también a que la musica mdkina —que
no maquina- esté viviendo su proceso nostalgico en coordenadas parecidas al baca-
lao —documentales, sesiones remember, espacio en festivales de electronica, revival
musical, etc.—; aunque no disfruta, atn, del apoyo institucional.

6. CONCLUSIONES

La subcultura asociada a la ruta del bacalao valenciana forma parte de la cul-
tura popular espafiola, pero su imagen y percepcion por parte de la sociedad ha
mutado segun la época. Asi, mientras esta subcultura estaba viva y reflejaba un mo-
vimiento vanguardista en lo estético y lo musical, se mantuvo en los mirgenes de
la cultura oficial. Se le presté poca o ninguna atencion en comparacion con otros
fendmenos mds rentables a nivel comercial y politico. Cuando la musica asociada a
esta subcultura comenzo a expandirse fuera de su microcosmos y a registrar nime-
ros de venta resenables —astronémicos en algin caso— empez6 a recibir la atencion
de los medios musicales y generalistas. En un primer momento la acogida result6
amable, pero pronto dio comienzo una estigmatizacion de la misma, asociindola a
los excesos con las drogas y a la siniestralidad automovilistica.

Las razones de esto fueron la necesidad de la creacion de un panico moral por
parte de las instituciones —autonémicas y estatales— que buscaban desviar la atencion
de la crisis econémica y politica que vivia el Estado, ademas de intentar poner fin a
un fenémeno que no era acorde con la imagen de Espana que se queria transmitir.
Para ello se puso en marcha una maquinaria medidtica y policial que terminé por
ahuyentar a la gente de las discotecas, si bien en un primer momento tuvo un efecto
llamada. Este estigma oculté una colorida realidad que el revisionismo histérico esta
sacando a la luz en los ultimos afos. Este revisionismo —amable, en su mayoria— vie-
ne motivado por el interés comercial, las politicas de la nostalgia y la patrimoniali-
zacion —esto ultimo incentivado, en muchos casos, desde las instituciones publicas—.

Habria que subrayar que el movimiento transgresor y contracultural que fue la
ruta del bacalao en sus inicios —sin obviar el interés econémico y las dindmicas co-
merciales que lo movieron— no hubiera sido posible sin la situacién de anomia ni la
iniciativa popular de quienes lo integraron. Mientras que los productos, en su mayo-
ria nostalgicos, asociados a La Ruta buscan idealizar una época que jamas volvera, al
mismo tiempo que unos pocos buscan rentabilizarla econémicamente, obvian que
la nostalgia es una reaccion a una pérdida asociada a la dindmicas que el capitalis-
mo tiene sobre la vida cotidiana de las personas. Frente a esta nostalgia que lleva
implicita que tiempos pasados fueron mejores, cabria reivindicar la existencia de
espacios culturales autbnomos en los que poder transgredir artistica y politicamente.

Junto a esta ultima reflexién, quedan en este texto, lamentablemente, varias
cuestiones que habria que desarrollar en un futuro: las motivaciones de los jovenes
que formaron esta subcultura y el papel jugado por las mujeres en la misma, asi
como su ausencia en la revision historica de los ultimos anos.
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