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RESUMEN: La mayoria de las victimas directas del terrorismo en Espana han
sido hombres, de ahi que las mujeres —en su condicién de madres, viudas, hijas—
sean en buena medida victimas indirectas y portadoras de las consecuencias a corto
y largo plazo del terrorismo. Sus voces permanecieron ocultas desde los primeros
anos de actividad de A en la década de los sesenta hasta finales de los noventa,
cuando la figura de la victima se sitGa en el foco politico, social y medidtico, coinci-
diendo con el levantamiento civico contra el terrorismo. Esta investigacion explora
como se configura el testimonio en mujeres que han sido victimas indirectas de ETa
en distintos momentos de la historia de la organizacion terrorista, como se transmite

1. Este articulo se encuadra en el proyecto de investigacion 214-MD-2021, que recibe financia-
cion del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democritica, en el marco de
la concesion de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con la recuperacion de la Memoria

Democritica y las victimas de la Guerra Civil y la Dictadura.
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el recuerdo del acontecimiento traumatico que supone el atentado y como se confi-
gura la memoria personal de lo que vivieron tras el atentado. Los trabajos que se han
centrado en rescatar testimonios olvidados no se han generalizado hasta el periodo
del posterrorismo, cuando los familiares de los asesinados durante la dictadura, en
buena medida, ya habian fallecido. Por ello, aqui se recogen seis testimonios de
mujeres victimas de Eta durante la democracia y se toma como marco de andlisis
la clasificacion de Lopez Romo: Transicion (1975-1982), consolidacion democritica
(1983-1994) y socializacion del sufrimiento (1995-2011).

Palabras clave: Victimas; testimonio; memoria; terrorismo; Espana.

ABSTRACT: Men have been mostly direct victims of terrorism in Spain, hence
women —in their capacity as mothers, widows or daughters— are indirect victims
and bearers of the short- and long-term consequences of terrorism.. Their voices
remained hidden from the first years of ETA’s activity in the 1960s until the end of
the late 1990s, when the figure of the victim was placed in the political, social and
media focus, coinciding with the civic uprising against terrorism. This research
explores how the testimony of women who have been indirect victims of ETA at
different moments in the history of the terrorist organisation is configured, how
the memory of the traumatic event that the attack entails is transmitted and how
the personal memory is configured after the attack. The works that have focused
on rescuing forgotten testimonies have not been generalized until the period of
post-terrorism, when the relatives of those murdered during the dictatorship, to a
large extent, had already died. For this reason, six testimonies of women victims of
ETA during democracy are collected here, taking Lopez Romo’s classification as a
framework of analysis: Transition (1975-1982), democratic consolidation (1983-1994)
and socialization of suffering (1995-2011).

Keywords: Victims; testimony; memory; terrorism; Spain.

1. INTRODUCCION

Durante la mayor parte de la historia, las victimas y los supervivientes fue-
ron ignorados y con ellos, sus testimonios. A ambos se les consideraba el precio
necesario para el progreso de la historia (Mate 2006a: 5) y se les mantenia en los
margenes de los relatos historicos y periodisticos, donde los protagonistas eran
los grandes hombres: quienes ganaban las batallas, ocupaban los tronos o toma-
ban las decisiones. Ya a finales del siglo xix Victor Hugo apel6 en Los Miserables
a observar da vida profunda y oculta» y a mirar a aquellos a quienes los relatos
historicos no les reservaban un hueco. Mencioné a los pobres, los huérfanos o las
mujeres oprimidas como paradigma de los ignorados. Pese a lo visionario de su
planteamiento, pasarian algunas décadas hasta que se instalara definitivamente el
giro narrativo que puso el foco en los protagonistas, en las personas anénimas que
habian vivido en primera persona un acontecimiento traumatico y cuyo testimonio
cerraba el relato riguroso, pero incompleto que hasta entonces se componia en
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exclusiva de datos y documentos. El detonante fue el Holocausto, el descubrimien-
to de los campos de exterminio nazis y del Gulag soviético. La emergencia de los
testimonios de los supervivientes no fue inmediata, pero acabaron por instalarse
en la superficie de manera definitiva. Con ellos la historia se completaba.

Marianne Hirsch, responsable de acufiar el término posmemoria, anima a los
estudiosos de los Memory Studies a mirar mas alld del Holocausto. Aunque inevi-
tablemente aceptado como paradigma y marco de referencia, otros contextos de
violencia politica dan pie a estudiar los fenémenos de configuracion del testimonio
de las victimas, de su visibilizacion y de su transmision. No se trata de hacer lec-
turas comparativas, sino conectivas, de manera que se evite cualquier amago de
competicion del sufrimiento. Aunque sean relatos divergentes, estin conectados
entre ellos (Hirsch 2021: 281).

En el caso de Espana, el fendmeno terrorista que comienza en la década de
los sesenta, encuadrado en la tercera oleada de terrorismo protagonizada por or-
ganizaciones de nueva izquierda (Rapoport 2004: 13), aporta un escenario propicio
para el andlisis de los testimonios de las victimas. A diferencia del Holocausto, que
se enfrenta hoy a la casi total desaparicion de los testigos, en Espafia muchos de
los supervivientes del terrorismo atn estan vivos para contarlo. La desaparicion,
no obstante, de los supervivientes de las primeras décadas de este fenomeno de
violencia politica pone de relieve la urgencia de la tarea de la memoria (Jiménez
Ramos 2023: 254-255).

ETA (Euskadi ta Askatasuna, Pais Vasco y libertad) es la organizacion que ha
actuado durante mas tiempo, la que ha provocado un mayor nimero de victimas
y la que ha hipotecado de manera determinante la existencia de miles de personasy
del propio sistema democratico, gracias a su sostén en un discurso nacionalista
radical arraigado en una parte de la sociedad y organizado en torno al Movimiento
de Liberacion Nacional Vasco (MLNV). La organizacion terrorista, cuyos inicios se re-
montan a 1959, anuncio el final definitivo de la violencia en 2011 y su ausencia en
2018. A finales de la década de los noventa, coincidiendo con la etapa de la sociali-
zacion del sufrimiento y el despertar de la sociedad contra el terrorismo, empiezan
a aparecer investigaciones sobre las victimas, como las de Calleja (1997; 1999). Ya
al inicio del siglo xxi, las publicaciones aumentan (Marrodan 2004) y las victimas
comienzan a tomar la palabra (Baglietto 1999; Cuesta 2000; Pagazaurtundda 2004;
Villa 2004). Sin embargo, no serd hasta los udltimos anos de actividad de Eta, con
una organizacion estructural y politicamente mermada, cuando las investigaciones
que ponen las victimas en el centro comienzan a aflorar de manera sostenida. La
obra Vidas rotas. Historia de los hombres, mujeres y nirios victimas de Era (Alonso
et al. 2010) resulta clave por el recorrido exhaustivo de cada uno de los casos; y
Relatos de plomo. Historia del terrorimo en Navarra (Marrodan et al. 2013-2015) se
propone recuperar los testimonios olvidados de las victimas, cuyas entrevistas se
convierten en la principal aportacion de la obra. Contindan asi la estela del cambio
que supuso el descubrimiento de Auschwitz y que con Reyes Mate denominare-
mos el deber de memoria, la memoria como deber (2008: 169).
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Este articulo estudia como se configura el testimonio en mujeres que han
sido victimas indirectas de ETA y como se transmite el recuerdo del acontecimiento
traumatico que supone el atentado. Puesto que la mayoria de las victimas direc-
tas del terrorismo en Espana han sido hombres, las mujeres —en su condicion de
madres, viudas, hijas, etc.— encajan mayoritariamente en la definicion de victimas
indirectas, aquellas que sin ser directamente concernidas por el hecho delictivo,
sufren sus consecuencias (Echeburdua et al. 2002: 139). Sus voces permanecieron
ocultas desde los primeros afos de actividad de eta en la década de los sesenta
hasta finales de los noventa, cuando la figura de la victima se hace un sitio en el
terreno politico, social y medidtico, coincidiendo con el levantamiento civico con-
tra el terrorismo. Tuvieron que pasar casi tres décadas desde el primer asesinato
de E1a para que se publicara en Espania el primer libro escrito desde la perspectiva de
las victimas (Jiménez Ramos 2017: 5). Aun asi, los trabajos que se han centrado en
rescatar testimonios olvidados no se han generalizado hasta el periodo del pos-
terrorismo, cuando los familiares de los asesinados por ETa durante la dictadura,
en buena medida, ya habian fallecido. Por ello, este articulo se centra en el reco-
rrido de la organizacion durante la democracia y toma como marco temporal de
andlisis de la trayectoria de ETa el establecido por Lopez Romo (2015): Transicion
(1975-1982), consolidacion democritica (1983-1994) y socializacion del sufrimien-
fo (1995-2011). Para cada etapa se han seleccionado los casos de dos mujeres
viudas cuyos respectivos maridos fueron asesinados en atentados perpetrados en
el Pais Vasco y Navarra. En cada caso, se compara la cobertura del atentado con
la entrevista en la que, aflos después, estas mujeres compartieron su testimonio. A
partir de ahi, se busca analizar los rasgos comunes en las vivencias, como afecta
el paso de los anos al testimonio y la construccion del recuerdo de lo sucedido.

2. EL VALOR DEL TESTIMONIO DE LAS VICTIMAS

La memoria y el testimonio forman parte de la historia desde Herodoto. Para la
historia, el testimonio completa el relato de los hechos y supone un giro historiogra-
fico al elaborarse desde el punto de vista de las victimas, que hacen memoria de la
experiencia vivida (Burque 2011: 489). Para las victimas, la elaboracion del testimonio
puede ser una experiencia traumdtica, catartica o imposible. Aunque el foco de este
articulo se centre en las victimas de ETa, las referencias al Holocausto resultan obliga-
das: como ha escrito Alonso Zarza (2021: 1), ha sido la pedagogia de Auschwitz la que
ha dado relevancia a las victimas. Dicha relevancia da pie a que Burque se plantee si,
en el paso al siglo xx1, vivimos una una «xplosion de la memoria» y si esto no contie-
ne, aunque sea una paradoja, la amenaza de la amnesia (2011: 489).

En La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricoeur desgrana las tres fases de
la operacion historiografica: (1) la fase documental o la memoria archivada; (2) la
fase de explicacion y comprension; y (3) la representacion historiadora. Sitta al
testimonio en la primera fase. Ahi plantea, tal vez, una cuestion central, la fiabili-
dad, y subraya que cada testigo debe tomarse de uno en uno:
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Pero la dificultad de escucha del testimonio de los supervivientes de los campos
de exterminio constituye quizds el mds inquietante cuestionamiento de la tranquili-
zadora cohesion del supuesto mundo en comun del sentido. Se trata de testimonios
extraordinarios» en el sentido de que exceden la capacidad de comprension «ordi-
naria» (2002: 2106).

El descubrimiento de los campos de exterminio nazis y del Gulag soviético
supone un hito por los millones de muertos y porque la Gnica forma de guardar la
memoria de estos acontecimientos comenzo siendo a partir del testimonio. Vasili
Grossman llegd como periodista que cubria el avance del ejército rojo a Treblinka
en julio de 1944 y escribié entonces la primera cronica sobre lo que habian sido
los campos de concentracion, <El infierno de Treblinka», en el diario Estrella roja
(2009: 508-362). Luego vendria la literatura de los campos. Primo Levi o Aleksandr
Solzhenitsyn se encuentran entre los primeros casos. Reyes Mate ha escrito que
«onocer Auschwitz —sabiendo que comprenderlo es imposible— es movilizar todo
el contenido epistémico de la recordacion» (Mate 2006b: 46).

El testimonio de las victimas, por tanto, nos obliga a cuestionar las ideas ante-
riores sobre el hecho de recordar, sobre la relaciéon entre memoria e historia y so-
bre el lugar y el valor del recuerdo para conocer unos hechos a cuya comprension
total tal vez no alcancemos. El trabajo de la memoria, la construccion del recuerdo
por parte de los testigos, cuando este ejercicio se hace de hechos traumadticos, nos
plantea no solo el problema de su fiabilidad, también la cuestion del recuerdo y la
imposibilidad a veces de recordar esos hechos y la dificultad misma de encontrar
las palabras. Ricoeur y Mate han profundizado en el valor del testimonio cuando
este tiene que dar cuenta de hechos que escapan a una l6gica comun, lo que Ri-
coeur denomina «omprension ordinaria.

La evocacion de esos recuerdos es en si una experiencia de sufrimiento que per-
mite conocer el testimonio de una o varias victimas, pero quedan muchas victimas
anonimas que desconocemos. Se plantea entonces otra cuestion: el recuerdo de una
victima que sale del anonimato nos pone ante el reto de saber que hay muchas victi-
mas anonimas cuya desgracia solo podemos intuir: «El recuerdo —escribe Mate— que
no es inicialmente un acto racional, sino sentimiento y voluntad, tiene que doblarse
en reflexion para incorporar intelectualmente la plusvalia de significado que conlle-
van las victimas anénimas» (1991: 212). En este trabajo partimos del testimonio de
personas que han sido durante mucho tiempo victimas anonimas y a los que solo
muchos anios después se las tiene en cuenta para que evoquen lo que vivieron.

Hay, ademads, otro aspecto relevante. El historiador italiano Arnaldo Momigliano
definio la busqueda de la verdad como la principal tarea del historiador, una aspira-
cion compartida también por los periodistas. Esa busqueda implica acercarse a los
hechos y elegir la manera de contarlos. Las cifras de victimas resultan insuficientes
para desvelar la magnitud del terror y sus consecuencias en la vida diaria de cientos
de personas, de ahi que sea necesario fijarse en sucesos cotidianos que se vuelven
esenciales para explicar el alcance del terror (Jiménez Ramos 2022: 81-82). El relato
del terrorismo requeriria ensamblar las cifras asépticas de victimas y atentados con
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la atencion a las vidas concretas de quienes los sufrieron; las crénicas periodisticas
de hechos que, por traumaticos, fueron noticiosos con las huellas que dejaron en
las biografias de personas anénimas; el modus operandi de los terroristas con un
esfuerzo por entender sus motivaciones, sin que ello implique un intento de justifi-
cacion (Jiménez Ramos 2023: 28). Los testimonios de las victimas serfan, por tanto,
una condicion necesaria para la verdad a la que aspiran los historiadores y también
los periodistas. En esta linea, Manuel Chaves Nogales elaboré una crénica del final
del zarismo y la Revolucion rusa en Lo que ha quedado del imperio de los zares,
24 reportajes publicados en Ahora en 1931. El periodista partia de la conviccion
de que da gente comun» tenia ideas extraordinarias y voces Unicas. A mediados de
siglo, John Hersey conté en Hiroshima (primero un reportaje de The New Yorker 'y,
después, un libro homénimo) las consecuencias de la bomba atémica a través de las
vivencias de siete supervivientes. Encontré en sus relatos la manera de transmitir
la gravedad de la catastrofe nuclear. Svetlana Alexiévich hace lo propio en todos sus
trabajos, como El fin del <bomo sovieticus», Voces de Chernobil o La guerra no tiene
rostro de mujer. Como Terkel y Hersey, sus protagonistas son testigos humildes cu-
yas voces son las tnicas capaces de contar «da historia omitida» (2015: 45).

2.1. La configuracion del testimonio

Entre el acontecimiento traumatico y el momento en el que los supervivien-
tes comparten su testimonio transcurre un tiempo que puede ocupar anos e in-
cluso décadas. Las victimas de hechos traumadticos tienden al silencio, a reprimir
sus emociones, aunque para la psiquiatria el testimonio tiene efectos terapéuticos
(Garland 2000: 4-5). Las propias victimas que testimonian lo han experimentado
en tanto que, al compartir su experiencia, encuentran una manera de dar sentido
a su sufrimiento, una idea que Vollhardt ha denominado «ltruismo nacido del
sufrimiento» (altruism born of suffering) (2009: 53). Doris Laub, superviviente de
los campos, psiquiatra en Yale, cre6 el Fortunoff Video Archive for Holocaust Testi-
monies tras anos trabajando con supervivientes de los campos y sus hijos, y llegd
a la conclusion de que el testimonio se convertia en razén para seguir viviendo de
algunos supervivientes (1995: 63)%. El valor que testimoniar cobra para la victima
puede convertirse, como observa Laub, en un motor vital.

También debe entenderse la relacion que se establece entre testimonio y justi-
cia, y la conciencia de la herencia que se transmite como legado y contra el olvido.
Mas alla del valor intrinseco del relato del pasado, quien testimonia se convierte en
un testigo moral: alguien que es por encima de todo testigo para si mismo con la
esperanza de que en el futuro su yo permanecera como conciencia moral (Arregi

2. Laub observé que hacia el final del testimonio de una mujer que estaba siendo grabado para el
archivo, esta dice: «We wanted to survive so as to live one day after Hitler, in order to be able to tell our story»
Fortunoff, T58. Y penso que tal vez lo contrario también fuera cierto. Los supervivientes no solo necesita-
ban sobrevivir para contar sus historias, necesitaban contar sus historias para poder sobrevivir (1995: 63).
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2015: 53). Para las victimas, dar testimonio resulta, a menudo, un acto de resar-
cimiento no solo con sus familiares asesinados, sino consigo mismas y su propio
silencio. Primo Levi escribié que estaba en paz consigo mismo por haber testimo-
niado, lo que deja entrever el valor moral de prestar testimonio.

A menudo quienes testimonian son conscientes de la trascendencia de su
acto: su relato permanecera en el tiempo y estard a disposicion de las siguientes
generaciones. Por ello, se enfrentan a ese momento dispuestos a hacer un esfuerzo
por recordar y verbalizar los episodios mas trigicos de sus biografias (Jiménez
Ramos 2023: 45). Hirsch identifica los testimonios de los supervivientes como una
de las vias para construir un vinculo afectivo entre el pasado y la «generacion de
después», los descendientes en sentido amplio de las victimas directas. La relacion
que se establece entre ambas generaciones y los puentes con las experiencias trau-
maticas de los supervivientes constituye lo que ella ha definido como posmemoria.
Este vinculo puede prolongarse en el tiempo y perdurar incluso después de que
hayan muerto las victimas y sus descendientes (Hirsch 2021: 60).

3. LAS MUJERES VICTIMAS DE ETA

La mayoria de las victimas mortales del terrorismo en Espafa han sido hom-
bres. De las 857 victimas de Eta entre 1960 y 2009, 798 fueron hombres y 59 mu-
jeres (Alonso et al. 2010: 1230)3. Casi el 25 % de ellas eran menores de edad, al
tratarse de hijas de guardias civiles y solo ocho fueron victimas premeditadas y ob-
jetivos prioritarios de ETa, mientras el resto encajaria, utilizando la terminologia de
la organizacion terrorista, en la idea de «victimas colaterales» (Garcia Varela 2018).
Esto implicé que entre las supervivientes de ETa quedaran cientos de viudas, pero
también madres, hermanas e hijas, todas ellas victimas indirectas. Aunque nadie
dudé de su condicion de victimas, se tardé en escuchar y atender sus reivindica-
ciones y mas atn en tomar en consideracion su testimonio a la hora de elaborar la
historia de las victimas del terrorismo. Durante las décadas de los sesenta, setenta
y ochenta, la mayoria de los asesinados eran agentes de las Fuerzas de Seguridad.
Su perfil correspondia al de hombres jévenes procedentes de entornos de clase
media o baja que encontraban en la Policia o la Guardia Civil una salida para me-
jorar su situacion economica. Sus esposas acumulaban algunos rasgos propios de
su tiempo y de su clase social: se habian casado jovenes y habian tenido hijos que
perdieron a su padre siendo ain pequenos; su nivel educativo era bajo y su biogra-
fia estaba supeditada a los destinos laborales de sus maridos. La situacion en la que
quedaron tras los asesinatos fue de desamparo econémico, burocratico y judicial.
Las viudas que residian en el Pais Vasco o Navarra abandonaban los pueblos en

3. No existe un listado oficial de victimas del terrorismo en Espafa, por lo que la cifra puede
variar en funcion de la institucion que la formule.
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los que se habian asentado de manera casi inmediata, anadiendo el desarraigo al
duelo por el asesinato de sus maridos.

Esta falta de visibilidad e influencia se reflejaba en la escasa presencia de las
mujeres victimas indirectas en la prensa. Si bien es cierto que las cronicas de los
atentados recogian los datos familiares de las victimas, algunas incluso fotografias
de los albumes privados y cronicas detalladas de lo sucedido, su presencia en los
medios era fugaz y se limitaba al momento inmediatamente posterior al atentado. La
acumulacion de asesinatos hacia que a la noticia de una victima se superpusiera a
la siguiente. Un ejemplo es la cobertura del atentado de Eta contra un vehiculo la
de la Guardia Civil en octubre de 1975. Tres agentes fueron asesinados. En la infor-
macién sobre la capilla ardiente y el funeral publicada en El Correo, aparece una
fotografia de cuatro mujeres velando uno de los cadaveres. En el pie de foto se lee:
«Escenas de dolor ante los miembros de la Benemérita muertos en el criminal atenta-
do. Ademas de sus companeros, viudas, madres y huérfanos lloran a las victimas del
atentado terrorista». Pese a que las mujeres son protagonistas de la imagen, incluso
la redaccion del pie las relega a un segundo plano. Ninguna de ellas es identificada
con nombre y apellidos®. La vida después —el duelo, las dificultades econémicas, el
estigma social, los huérfanos, el trauma...—, a nivel medidtico, apenas existia. Hubo
algunas excepciones, como un reportaje de Blanco y Negro, suplemento de 4sc, de
enero de 1981, que se centraba en dos huérfanos del terror y entrevistaba a viudas
que, tras el asesinato de sus maridos, habian permanecido en el Pais Vasco. Que
fuesen portada de la publicacion supone un indicio sobre la excepcionalidad de la
situacion.

La presencia medidtica cambio con el paso del tiempo, empujada por algu-
nos hitos de consecuencias tragicas que, a su vez, iniciaron la movilizacién social
contra el terrorismo, en especial los atentados con coche bomba de finales de los
ochenta y con ninos entre las victimas. Entre 1980 y 2002, la organizacion terrorista
asesind a 21 nifios e hirié a mas de un centenar, lo que aceler6 el proceso de des-
legitimacion de la violencia en la sociedad espafiola e incluso en las bases del Minv
(Garcia Varela 2022: 336). En 1997, el secuestro y asesinato del concejal de Ermua,
Miguel Angel Blanco, termin6 de apuntalar el giro en la cobertura periodistica y
en la respuesta social al terrorismo. Este cambio influy6 en la vivencia que las pro-
pias victimas tenian sobre el después del atentado: de la soledad, el ostracismo y
el senalamiento pasaron a la solidaridad y la atencion medidtica, politica y social.

4. ESTUDIOS DE CASO

Este articulo se centra en esos anos de silencio en los que las familias configu-
ran su propia condicién de victima, asimilan los traumas y lidian con las secuelas
a largo plazo de los atentados. Son los afios en los que la narrativa personal de la

4. El Correo, 07-x-1975.
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vida de cada victima va tomando forma vy cristaliza en un testimonio que refleja la
historia no contada, la que no apareci6 en la prensa ni en los libros.

Para cada etapa se eligen dos casos de atentados terroristas perpetrados en
el Pais Vasco o en Navarra (Tabla 1). El motivo que explica este factor geografico
tiene que ver con que en estas regiones nace el discurso nacionalista radical que
da pie al nacimiento de ETA y es también, por tanto, el sitio donde se genera la
comunidad ideoldgica nacionalista que, en su version mas extrema, constituird
la comunidad incivil que dard sustento a la organizacion terrorista. Esto explica
que, aunque el terrorismo de ETA haya tenido incidencia en otras partes de Espa-
fia, el Pais Vasco y Navarra han sido el epicentro de las dinamicas de violencia de
persecucion y las victimas que residian alli vivieron una doble victimizacion que
incluy6 la exclusion social y el desarraigo, al tener que abandonar sus casas y vol-
ver a sus lugares de origen. Teniendo en cuenta que casi la mitad de los asesinados
por ETA pertenecian a las Fuerzas de Seguridad del Estado (48,3 %, de acuerdo con
Vidas Rotas), todos los casos seleccionados corresponden a viudas de agentes. Los
testimonios analizados han aparecido total o parcialmente en trabajos académicos
o en la prensa.

El andlisis comienza con lo que la prensa publico en el momento del atentado
y las referencias sobre la mujer victima. Se presta una especial atencion a la foto-
grafia tomando como referencia la nocion del punctum de Barthes, que considera
el andlisis de imagenes del pasado como «puntos de memoria». Esta nocion implica
que dichas imdgenes no solo dan informacion, sino que se convierten en puntos
de interseccion entre el pasado y el presente. Vistas desde hoy, interpelan a aque-
llos que quieren conocer el pasado; contienen argumentos acerca de la memoria
y puntos de vista sobre la memoria y su transmision; y revelan lo inesperado, para
Barthes un «sutil mas alla» (Barthes 1981; Hirsch 2021).

Después, se aborda el testimonio que las victimas compartieron anos des-
pués. Esto nos permite analizar como se produce la construccion del recuerdo de
los atentados a partir del testimonio y la conciencia que guardan de aquello que
las convirtio de por vida en victimas del terrorismo. Se busca analizar los rasgos
comunes en los testimonios de las victimas, como afecta el paso de los anos al
testimonio y la construccion del recuerdo de lo sucedido.

En términos académicos, los testimonios constituyen un tipo de fuente deno-
minado experiential data (datos experienciales) y se encuadran en el giro narra-
tivo que experimentaron las disciplinas de las Ciencias Sociales a principios de la
década de los anos noventa. En este ambito, se asent6 la idea de que este tipo de
datos ayudaban a comprender las dindmicas de violencia (Da Silva 2018: 47). Para
abordarlos, utilizaremos una serie de categorias de andlisis que se resumen en:

1. La presencia en la prensa; la aparicion o no de imdgenes de las mujeres.

2. El momento en el que la victima comparte su testimonio: cuanto tiempo

pasa, en qué contexto, si lo habia hecho antes, cudles son sus motivaciones.

3. Relato de la vida antes del atentado: percepcion de la amenaza y si, una

vez ocurrido el atentado, fue mas consciente del peligro que corrian; re-
cuerdo de su marido.
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4. Relato del atentado: conocimiento de la noticia del atentado; identificacion
de los momentos que recuerda con mas lucidez y detalle.

5. Relato del después: asuncion de su condiciéon de victima; vivencia como
viuda joven; transmision de los hechos a los hijos; lugar que ocupa el pa-
sado en el presente.

TABLA 1. INFORMACION SOBRE LOS CASOS ANALIZADOS

Erara

VICTIMA INDIRECTA

INFORMACION DEL
ATENTADO

ORIGEN DEL TESTIMONIO

Transicion
(1975-1982)

Clara Campos, viuda del
policia Manuel Orcera

San Sebastian, 18
de mayo de 1977

Entrevista telefonica
realizada en marzo
de 2022 y publicada
parcialmente en
Heéroes de la retirada.
La disolucion de
ETADM

Catalina Navarro, viuda
del policia Francisco
Berlanga

Pamplona, 2 de
enero de 1979

Relatos de plomo.
Historia del
terrorismo en
Navarra (1960-1986)

Consolidacion
democratica

(1983-1994)

Manuela Resa, viuda del
guardia civil José Ferri

Maria Pilar Hernandez,
viuda del guardia civil
Antonio Fernandez

Estella (Navarra),
21 de agosto de
1988

Relatos de plomo.
Historia del terrorismo
en Navarra (1987-
2011)

Socializacion
del
sufrimiento
(1995-2011)

Maria José Rama, viuda
del guardia civil Juan
Carlos Beiro

Leitza (Navarra),
23 de septiembre
de 2002

Relatos de plomo.
Historia del
terrorismo en
Navarra (1987-2011)

Estibaliz Garmendia,
viuda del exjefe de la
Policia Municipal de
Andoain, miembro de
Basta Ya y militante
socialista Joseba
Pagazaurtundua

Andoain
(Guipuzcoa), 8 de
febrero de 2003

Entrevista publicada
en El Mundo (7-11-
2021)
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4.1. Transicion (1975-1982)

CrArA Campos (viuda de Manuel Orcera, miembro de la Policia Armada, asesi-
nado en 1977).

El 18 de mayo de 1977 Eta mato a tiros a Manuel Orcera en la estacion de tren
de la plaza Easo en San Sebastidn. Su mujer tenia 20 afios, una hija y, aunque aun
lo desconocia, estaba embarazada. Ambos procedian de Ubeda (Jaén) y hacfa algo
mas de un afio que vivian en la capital donostiarra. Lo primero que sorprende al
leer la cobertura en la prensa del momento es el anonimato de las mujeres victi-
mas. Se habla de la viuda sin mencionar su nombre. En la prensa se dice que él
«Estaba casado y tenfa una hija de 11 meses»® y también que «estaba casado y tenia
una hija de corta edad-°. La noticia aparece en portada y se informa del atentado
y de la huida de los terroristas. Lo noticioso en el Pais Vasco era en ese momento,
1977, el atentado y como afectaba en los primeros compases de la Transicion y de
las primeras elecciones. También como, tras el final del franquismo, cambiaba o
no el terrorismo y la vida en el Pais Vasco. La voz de Espaiia insistia en el editorial:
La solucion a nuestros problemas no se hard con balas sino mediante estudios y
medidas politicas apropiadas». Podemos pensar que las victimas indirectas de los
atentados en aquellos afos estaban en un segundo plano porque, ademas de ser
victimas indirectas, se les recomendaba el silencio, lo que las condenaba a una
doble victimizacion.

Clara Campos concedi6 el testimonio que se analiza en este articulo en una
entrevista telefonica en su casa en febrero de 2022. Sorprende el recuerdo nitido
del atentado 45 afios después:

Yo estaba dandole de merendar a mi nina y vi llegar un coche patrulla a la calle.
Justo cuando iban a empezar las noticias en la tele por la tarde, me levanté y cambié
el canal para poner los dibujos de la tele y me digo, no, le quito la tele y me salgo al
balcon. Y justo en ese momento, segin me conté mi hermano y mi padre después,
en ese momento estaban dando el parte del atentado. No lo vi en la television de
milagro, de casualidad. Y ya llamaron a la puerta, me quedé a gatas. Cuando vi a los
policias, pensé que algo le habia pasado a mi marido. Los policias me decian: <No se
preocupe, no se preocupe que su marido estd bien que estd bien». [...] Me subieron
en el coche y cuando voy en el coche patrulla sentada detrds se oye por la radio:
«Han encontrado a la viuda del companero?. Cuando yo escuché a la viuda, ya me
entré a mi... Qué vas a pensar en ese momento, pues que se te abren las carnes.

Este fragmento muestra la memoria de una experiencia que no puede ser emo-
cionalmente asimilada y que ha sido revisitada muchas veces. Verénica O’Keane en
El bazar de la memoria explica como dras el trauma, el tiempo parece congelarse
en unas cuantas escenas que son una y otra vez revisitadas con las machaconas

5. El Diario Vasco, 19-v-1977.
6. La voz de Espania, 19-v-1977.
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emociones de la circuiteria amigdalar (2021: 263). Y esto se observa en testimo-
nios que tienen lugar anos después del suceso. Aunque las victimas han revisitado
muchas veces esos acontecimientos, no lo habian hecho hacia fuera, para otras
personas y, a pesar del tiempo pasado, son memorias que permanecen intactas,
donde el tiempo se ha detenido y donde sus vidas, de alguna manera, también se
pararon, obligadas a transcurrir por un camino que nunca habian imaginado.

El testimonio de Clara Campos continta describiendo su soledad y su llegada
a la capilla ardiente. Tras un funeral en San Sebastidn, Clara regresé a Ubeda y los
meses después del atentado son recordados como un tiempo duro: «<Yo me encon-
traba destrozada pero por completo, me encontré perdida, fijate ya con una hija y
no sabia que estaba embarazada, me enteré después. [...] No salia, me encerraba
en la habitacion a llorar, yo estaba de los nervios fatal en aquella época [...] y le
dije a mi madre que la regla no me venia.» Clara descubrird que estaba embarazada
por un test y comenzaria a manchar. El ginecélogo le advirtié que tenia un ries-
go de aborto alto. En el hospital le ofrecieron abortar porque creian que el bebé
«wiene con falta» a causa de los muchos tranquilizantes que le han puesto en vena
para tranquilizarla. Le propusieron dejarla ingresada y provocarle el aborto y ella
se negd, movida por su fe.

La historia de Clara y lo que vivido después muestra el silenciamiento que
acompanaba a las victimas en aquella época. A las consecuencias del atentado se
sumaba la victimizacion que suponia su alejamiento social, casi como una condena
a la invisibilidad. En el caso de Clara, ademas, su padre no la dejara salir porque
no lo consideraba propio de una viuda. Su vida social no comenzara hasta el falle-
cimiento de su progenitor mas de dos décadas después. El otro problema al que
se enfrent6 fue administrativo, ya que pasaran varios anos hasta conseguir que se
le conceda una pension. El reconocimiento como victima de terrorismo no llegara
hasta los anos ochenta En su relato se muestra la fortaleza, como ha tratado de
vivir su vida, la capacidad de adaptarse y como iba siendo consciente de su con-
dicion de victima. Al relatar su vida, Clara iba construyendo una narrativa que se
habia hecho muchas veces, intentando ver un sentido o buscando fortaleza para
continuar.

CataLiNa NAvARrO (viuda de Francisco Berlanga, Policia Nacional, asesinado en
Pamplona el 2 de enero de 1979).

Francisco Berlanga era un artificiero de la Policia Nacional que acudi6 a la pla-
za del Castillo de Pamplona para desactivar un artefacto colocado en la puerta de
una inmobiliaria. El artefacto estallé y le provocé la muerte en el acto (Imagen 1).
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IMAGEN 1. COBERTURA DE DIARIO DE NAVARRA
DEL ASESINATO DE FRANCISCO BERLANGA (3-1-1979)

e — DIARID LF ) T

ARG VEINTROCID

ETA-Miltar reivindied los stentados

El cabo Francisco Berlanga Robles murio al

estallar la bomba que habia sido colocada en

la puerta de la oficina de Jiménez Fuentes [
en la Plaza del Castillo

% Tenis 26 afios, estabu casado ¥ era padre de tres
hijos de cinco y tres afios ¥ nueve meses

% La otra bomba estalld a las dos de la madragada

en la Cafeteria Kabal de la Viseha del Castillo y

ocasiond desperfectos materiales

El cabo muerto habia llegado a Pamplona
hace un afio y estaba a la espera de que

le concedieran ¢ traslado a Mall

B L

U ety o botids por
Imtmnlcaciia on of trajal de Arvieds

La noticia del atentado aparecié en portada y en la dltima pagina del periddico
local Diario de Navarra. En ella se hace referencia a su mujer: «Francisco Berlanga
estaba casado con Catalina Navarro, quien con los tres hijos del matrimonio vivia
en Malaga 7. Existe una foto de Jorge Nagore perteneciente al archivo del Diario de
Navarra, pero no fue publicada en prensa el 3 de enero de 1979, sino muchos anos

7. Diario de Navarra, 3-1-1979.
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mas tarde, en el catdlogo de la exposicion 40 dias rojos (2008) y en el libro Relatos
de plomo (2013). En la fotografia vemos un velatorio donde el centro de la escena es
una mujer joven, rodeada de hombres. La mujer oculta su rostro mientras se inclina
sobre un féretro. La imagen estd tomada a las doce de la noche del dia del atentado,
cuando Catalina Navarro llegd por primera vez a Pamplona. En una primera mira-
da, la fotografia nos conmueve, sin conocer la historia que hay detras. <Al contrario
que las cronicas periodisticas —escribe Susan Sontag— una fotografia solo tiene un
lenguaje y estd destinada a todos» (2003: 29). El hecho de que no se publicara hasta
treinta afios después es un ejemplo de como fue cambiando el tratamiento editorial
del terrorismo en la prensa. El conocimiento de fotografias como esta, a partir de fi-
nales de anos noventa, contribuy6 entender lo que habia sucedido y cémo cambiaba
la percepcion del terrorismo, lo que se denomind la «ocializacion del sufrimiento.
Catalina Navarro fue entrevistada en Malaga en 2012 para la investigacion Rela-
tos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra 1960-1986. Alli cont6 que estaba es-
cuchando la radio, pero la apagé antes de oir que Eta habia atentado en Pamplona»:

Después, un agente de la Policia Nacional le dijo que Francisco habia tenido
un accidente. Horas mads tarde, tres agentes de Milaga se presentaron en su casa y
le repitieron la version del accidente. Catalina, los padres y los hermanos del cabo
pusieron rumbo a Pamplona por carretera. Llegaron hacia las 23.30. Ella estaba con-
vencida de que Francisco estaba vivo (2013: 171).

Coinciden los dos testimonios de esta €época en que a ambas mujeres no se les
comunicé en un primer momento el fallecimiento y se les recomend6 el silencio:
Lo primero que me dijeron los altos mandos de la Policia Armada al llegar a Pam-
plona fue que, por favor, no hablara, que no hiciéramos escandalos ni dijéramos
nada», cont6 Catalina. También en la nitidez del recuerdo de cuando y como se
enterd de lo que habia ocurrido:

Han pasado 34 afios y no me olvido de aquel momento. No me duele tanto
como el primer dia, claro, pero ain me sigo llenando de rabia cuando lo recuerdo.
Prefiero no recordar mucho porque me volveria loca. Pienso sélo en lo bueno. Las
fotos las tengo escondidas para no martirizarme. Hay una de todos sus compaferos
haciéndole la guardia (2013: 175).

El testimonio de Catalina coincide con el de Clara en que al momento de la pér-
dida le sigue un tiempo peor, el del duelo, que se recuerda como lo peor de sus vidas:

Cuando ocurrio el atentado a mi se me vino el mundo encima. Lo veia todo
negro: ya podia hacer un sol espléndido, que los dias para mi eran negros. Me pre-
guntaba: Dios mio, ;como voy a salir adelante con tres ninos?, ;,qué les diré cuando
me pregunten por su padre?». Es muy duro. Yo no tengo ningin estudio, no he ido
al colegio en mi vida: ;,qué educacion les iba a dar? Precisamente por eso los tuve
que meter internos en el colegio de la Policia Nacional en Madrid. Ademas, al prin-
cipio se equivocaron con mi pension y me dieron menos ain de lo que me hubiera
correspondido. Me instalé en Madrid y trabajé durante trece anos limpiando casas,

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-NC-sA Stud. hist. H.* cont., 41, 2023, pp. 107-131



MARIA JIMENEZ RAMOS Y ANTONIO MARTINEZ ILLAN 121
EL TESTIMONIO DE LAS MUJERES VICTIMAS DEL TERRORISMO DE ETA:
CONFIGURACION DEL RELATO Y TRANSMISION DEL RECUERDO

en un restaurante, haciendo de todo... A cambio podia estar los fines de semana
con mis hijos. Me he defendido en la vida como he podido. En 1996 nos volvimos
a Malaga (2013: 170).

El recuerdo se mantiene vivo. Sobre el sofd en su casa tiene un retrato de su
marido, a quien dice que le habla y afirma que «mientras tenga los ojos abiertos, no
lo voy a olvidar. Catalina no quiso que la indemnizacion que le correspondia tras
la sentencia se le pagara mes a mes, como habia estipulado el juez, a quien le dijo
que los asesinos le estarian recordando todos los meses la muerte de su marido.
Ella, como Clara, tampoco pudo ya luego ver la television. Salian noticias de aten-
tados y preferia quitarlas. Me ponia en el pellejo de esas criaturas... En realidad,
me ponia en el mio, y me imaginaba la impotencia y el dolor tan grandes que es-
tarian sintiendo.» (2013: 176). Pasar pagina para muchos de ellos resulta imposible.

4.2. Consolidacion de la democracia (1983-1994)

MAaNUELA REsA (viuda del guardia civil José Ferri) y MARiA PiLAR HERNANDEZ (viu-
da del guardia civil Antonio Fernandez).

A mediados de la década de los afios ochenta, ETa generalizo el uso del coche
bomba como modus operandi de sus atentados. La organizacion terrorista aposto
por perpetrar golpes mas espectaculares a ojos de los medios de comunicacion,
mas mortiferos desde el punto de vista de las victimas y menos arriesgados para
sus perpetradores (Dominguez 1998: 220). Todos estos ingredientes se conjuraron
la manana del 21 de agosto de 1988 en la localidad navarra de Estella.

Pasaban unos minutos de las siete y media cuando una brutal explosion sa-
cudi6 el municipio. Varios agentes de la Guardia Civil se trasladaron hasta el cruce
del paseo de la Inmaculada y la avenida de Yerri, donde vieron como un vehiculo
estaba envuelto en llamas. Solo quedaba intacta la matricula, que les revel6 que en
su interior yacian calcinados los cuerpos de dos companieros: los agentes de Trafi-
co José Ferri Pérez y Antonio Fernindez Alvarez. Los terroristas habian hecho es-
tallar un coche bomba cargado con 25 kilos de amonal y 40 de metralla al paso de
los guardias civiles, que se disponian a comenzar su turno de trabajo en carretera.

Al dia siguiente, Diario de Navarra publicé un despliegue informativo amplio
en torno al atentado. Ademas de los articulos referidos al atentado y sus conse-
cuencias, una pieza con la extension de dos columnas abordaba las biografias de
las victimas. Bajo el titulo «<Antonio Fernandez y José Ferri eran muy conocidos en
Estella y su merindad», aportaba algunos detalles sobre el origen de las victimas,
los destinos por los que habian pasado en su trayectoria como guardias civiles y
su estado civil. Los nombres completos de las dos viudas (Maria Pilar Hernandez
Rogado y Manuela Resa Molina) se mencionaban junto a sus respectivas locali-
dades de procedencia (Parada de Cabrales, en Salamanca, y Ubeda, en Jaén), asi
como los nombres de pila de sus hijos y sus edades. El cuartel de la Guardia Civil
se identificaba como fuente de las informaciones. Junto al texto, se publicaban
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dos fotografias familiares de los agentes junto a sus mujeres e hijos. El tratamiento
informativo resulta llamativo, ademas de por los datos personales, por mostrar las
imdgenes de las viudas en un contexto familiar. El cardcter privado de las fotogra-
fias enlaza con el enfoque del articulo, en el que se destaca que, pese a que los
agentes no eran originarios de Estella, ambos llevaban varios afos instalados en
la localidad y eran «muy conocidos» porque prestaban servicio en carreras ciclistas
y acudian los domingos a un campo de futbol local. Las mujeres aparecian foto-
grafiadas en el suplemento y el pie de foto manifestaba quiénes eran, dos jovenes
viudas que dejaba el atentado.

José Ferri le habia confesado a su mujer, Manuela Resa, que se sentia observa-
do y que habia identificado a «un hombre con barba» que lo seguia. Para su viuda,
el asesinato confirmo las sospechas de su marido.

Nos despedimos, y me volvi a acostar. En Estella dicen que los edificios se
movieron con la explosién, pero yo no me enteré de nada. Luego, llamaron al tim-
bre. Muchos dias, cuando estaba de servicio, pasaba por Puente la Reina y compraba
bolleria en un horno, asi que pensé que quien llamaba era mi marido, que traia napo-
litanas para desayunar. Me levanté en camison, miré por la mirilla, vi el uniforme
verde y dije: <Es José. Abriy vi a siete u ocho guardias civiles. Sefiora, vistase». Me
asusté: ¢«CoOmo que me vista». «Si, pongase una bata». Entré, me puse la bata y dije:
«Pero qué pasa». Me dio por hacerles preguntas: ¢Qué pasa? ;A José le ha dado
lumbago? ;Estd mal? ;Estd en el hospital? ;Le ha pasado algo?». «No, no». A todo me
decian que no. Y entonces les pregunté: ¢Pero José... esta muerto?». Me salio asi. Y
me dijeron que si, que habia habido un coche bomba y lo habian matado. Me volvi
loca. Entré al comedor, me puse a tirar las figuras... Ya salieron mis tres niflos y me
sedaron, me pincharon. Recuerdo que habia una pistola en el armario, que era la
suya personal, y yo decia: <Yo voy a matar al que lo ha matado». Y enseguida me la
quitaron (2014: 50).

Los tranquilizantes hicieron que Manuela Resa tenga lagunas de los dias poste-
riores al asesinato de su marido. Su toma de conciencia de que la vida continuaba
se produjo tras una visita al médico con su hijo pequefo, que sufria una lipotimia.

Nos instalamos en Ibi, el pueblo de mi marido, porque tenfamos un piso alli. A los
ocho dias del atentado, al pequeno le dio una lipotimia. Y yo reaccioné: ¢Qué le pasa
al nino?. Llamé al pediatra, lo examiné y le dio una galleta, y el nifilo empez6 a comer;
le dio un zumo, y empezo a beber. Y me dijo. Manoli, el nifio lleva ocho dias sin
comer. José no va a volver, pero tui te tienes que hacer cargo de tus tres hijos». Enton-
ces me di cuenta. Me dije: Mis hijos», y vi que me tenia que hacer fuerte (2014: 50).

El trauma por lo sucedido se extiende a lo largo del tiempo. Manuela Resa
expresa de forma clara un sentimiento de culpabilidad por hacer uso de la indem-
nizacion y las compensaciones econémicas que, por otra parte, le correspondian
como viuda de una victima del terrorismo.

El hablaba mucho del futuro. «Cuando mi hija tenga dieciocho afios y yo la
vigile, para que no vaya ningin chico detrds de ella...» (Risas). <Y tengamos los hijos
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mayores, y con 55 pase a la reserva activa, seremos jovenes...». Te truncan la vida,
rompen familias, y yo no sé por qué. No tiene sentido. Te dan después diez millones,
una casa... Eso es material, no vale para nada. Yo, cada vez que abro la cartera, digo:
<El calcinado y yo gastando dinero». Y cuanto mayor soy, mis lo pienso. Llevo afios
sin ir de vacaciones a la playa. Alquilamos una casa a cinco kilémetros de Ubeda y
nos vamos alli, no a la playa, porque piensas: <Voy a malgastar un dinero por el que
¢l ha dado la vida...». Es una pena que te destrocen la vida. Podré ir a una tienda,
comprarme un vestido pero, spara qué? Un hombre que dio la vida por ti... No tiene
sentido. Llevo tomando pastillas 25 afos.

Como en el caso de Manuela Resa, Maria Pilar Hernandez también vivia en
Estella con sus hijos. El recuerdo que tiene de lo sucedido lo ha construido a partir
del relato de su hija, ya que ella admite que tiene vacios en su memoria.

Me llamaron a las ocho o las ocho y media de la manana. Yo pensaba que era
él: los domingos solia subir a casa a traernos el pan antes de coger la moto para
irse a hacer el servicio. Llamaron al timbre, insistieron, y yo dije: <Ya voy, ya voy».
Cuando abri me encontré a una vecina, que era una de mis mejores amigas de alli.
«Dios mio, qué ha pasado?. «Antonio, Antonio», decia ella. ¢Qué ha pasado?, le
preguntaba yo. (Ha sido un accidente». Yo pensé que habia sido con la moto. Me fui
directamente a la ventana. No recuerdo muy bien como fueron aquellos momentos,
pero mi hija, que entonces tenia seis afios, nos los cuenta a los mayores con pelos
y senales (2014: 55).

El hecho de que su hija de seis aflos presenciara la conversacion y esos mo-
mentos nos habla de como se reconstruye la memoria de un suceso y de como
la memoria va configurando la identidad, en este caso de la hija. Como sefala
O’Keane, «mientras un hecho traumatico es uUnico para cada individuo, la revi-
sitacion de las intensas emociones asociadas y la incapacidad para comprender
son universales» (2021: 261-262). En el caso de Maria Pilar, si su memoria de ese
momento se fue configurando por los recuerdos de su hija, regresar al lugar del
atentado tiempo después volvio a activar ese recuerdo:

Me costé mucho asimilar lo que habia ocurrido: yo lo sabia, pero era como
si el subconsciente no me dejase verlo. Cuando volvia a Salamanca era cuando me
encontraba mal, porque me daba cuenta de la realidad y me daba un bajonazo, caia
en la depresion... Por eso en los ultimos afios no he ido a Estella, y no voy a ir a no
ser que sea indispensable. En 2013, en el 25.° aniversario, volvi y me encontré muy
a gusto. Cuando terminé el acto, estuve toda la tarde en Estella, con mis amigos, y
estaba superbién. Al dia siguiente, cuando me vine a Salamanca, me dio el bajon:
vivi los mismos momentos que habia vivido 25 afios antes. Durante un mes, parecio
que no hubieran pasado 25 anos (2014: 55).
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4.3. La socializacion del sufrimiento (1995-2011)

MARIA JOSE RaMa (viuda del cabo de la Guardia Civil Juan Carlos Beiro, asesi-
nado en 2002).

Para asesinar a Juan Carlos Beiro, ETa utilizé una trampa: escondié una bomba
cerca de una pancarta con el anagrama de la organizacion terrorista que sabia que
la Guardia Civil acudiria a retirar. La explosién caus6 la muerte del cabo en una
carretera cercana al municipio navarro de Leitza el 24 de septiembre de 2002. El 26
de septiembre, la portada de Diario de Navarra contenia una fotografia a cuatro
columnas de dos viudas: Maria José Rama, la mujer del cabo Beiro, vestida de luto
y llorando, y Reyes Zubeldia, la viuda del concejal de upN José Javier Mugica, a
quien ETA habia asesinado también en Leitza un ano antes. Zubeldia consolaba a
Rama mientras, en segundo plano, aparecia la madre del guardia civil asesinado. El
sufrimiento causado por el terrorismo se representaba en la figura de las mujeres
que habian perdido a su familiar (Imagen 2).

IMAGEN 2. PORTADA DE DIARIO DE NAVARRA TRAS EL ASESINATO
DE JUAN CARLOS BEIRO (26-1X-2022)

Diario de Navarra

TRAS EL ASESINATO DE JUAN CARLOS BEIRO

Gonlas para mayores
l club Leyre de
Pay

Sanidad autorizard
suuso para
focundacion

Parlamento llama a todos Ios |
navarros a una manifestacion

» La marcha serd el sébado en Pamplona (18.00 h) bajo el lema «Paz y Libertad. ETA no»

S 6ol 2 Barrila

Funerales La trampa. 2emonto un 18-
Fiubo un responso an  Los terroristas Una vida familiar |t ™
amplona y Azmar  sntaevaron e bomba | W
asoto a os furrales  para conseguic
on Langroo més dafos g
%&m
Leitza Flores en Berriozar e
Wedio centenar de  La concentracion por i

personas acudieron I paz concluy con
al cuartel para  una entrega de rosas
mostrar suapayo  a los guardias civiles

En el interior del ejemplar, se identifican dos rasgos relevantes. A nivel vi-
sual, se repiten las imdgenes de la viuda, acompafiada de adjetivos que reflejan
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su estado animico, como «dnconsolable» o «ota de dolor. Hay, ademas, una aten-
cion especifica en las informaciones tanto a ella, de quien se incluye una breve
semblanza, como a sus hijos mellizos de cinco afios, y al arraigo de la familia a
Pamplona8.

En torno a una década después, Maria José Rama compartié su testimonio para
el trabajo Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra (Marrodan et al.
2013: 399-402). Hasta entonces habia hecho declaraciones a la prensa o entrevistas
breves, ya que todos los afos regresaba a Leitza para participar en un homenaje a
su marido. Sin embargo, no habia concedido una entrevista en profundidad. Una
de las motivaciones que la movieron fue una reclamacion recurrente en su relato:
la justicia, pues los culpables del asesinato del cabo no habian sido identificados.

La perspectiva del tiempo le permitia resaltar algunos acontecimientos ocu-
rridos antes del asesinato y que, con el paso del tiempo, habia identificado como
antecedentes inmediatos del crimen. Destacan el ambiente hostil que percibia des-
de su llegada a Pamplona —Cuando paseabamos, yo me agarraba de su mano y
parecia que tenia escrito en la frente ‘guardia civil’, todo el mundo nos mirabar—
y describia el miedo en detalles de su vida cotidiana —Solo nos relaciondbamos
con compafieros del trabajo de Carlos. [...] Me daba miedo»; «Cuando dejaba a los
crios en la fila del colegio, por desconfianza, daba un paso e iba mirando para
atras por si, cuando me diese la vuelta, no estaban alli»; <El uniforme de Carlos lo
tendiamos dentro de casa. Cuando ibamos a coger el coche, tirdbamos las llaves al
suelo para ver si nos habian puesto algo debajor—.

Este relato de habitos encuadrados en una época se completa con la reme-
moracion de episodios concretos y traumaticos que permanecen en su memoria y
que es capaz de relatar de manera detallada. Uno de ellos es el momento en el que
conoce que a su marido le ha ocurrido «algo» atin sin identificar:

A mediodia la sefiora que me habia alquilado el piso vino a mi casa. Pas6 por
delante de la ventana de la cocina, que estaba abierta, y me dijo: Maria José, que
algo le ha pasado a Carlos». Yo me quedé callada y luego dije: Algo de qué? ;Ha
tenido un accidente? (2014: 400).

En el contraste de los relatos entre los antecedentes del atentado y el propio
atentado se refleja quizd como se ha construido el recuerdo. Al repasar el miedo y
el ostracismo, todo parece indicar que el atentado era una posibilidad real; cuando
sucede, sin embargo, hay una negacion de la tragedia que, vista desde el presente,
parece un destino inevitable.

Cuando perdieron a su padre, los hijos del cabo y de Maria José Rama tenian
cinco anos. La transmision de lo que habia ocurrido fue una preocupacion para
ella y consulté con un especialista como hacerlo: «El psicologo de la Comandancia
me recomendo que les dijera que habia sido un accidente de coche y que, para

8. Diario de Navarra, 26-1x-2003.
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explicarselo, utilizara una pelicula en la que hubieran matado al padre, como
Bambi». Afios después sus hijos le confesarian que sabian lo que le habia ocurrido
a su padre desde el principio: «El dia del atentado, estaban en el salon viendo Zos
Simpson y, de repente, cortaron la emision, pusieron la foto de su padre y dijeron
que habia sufrido un atentado». La transmision de valores y emociones también es
una preocupacion recurrente: Los he intentado educar con valores. [...] Pero no
les he inculcado el perdon. Ni olvido ni perdonos.

EstiBaLiz GARMENDIA, viuda del exjefe de la Policia Municipal de Andodin,
militante socialista y fundador de la plataforma ciudadana jBasta Ya! Joxeba
Pagazaurtundua.

Cuando ETA asesiné a Joseba Pagazaurtunduia el 8 de febrero de 2003, varios
medios de comunicacion coincidieron en destacar que la victima habia sido ob-
jeto de una persecuciéon que habia concluido con su asesinato: «El via crucis de
Pagaza»’ o «Un activo luchador por la libertad»'°. En esas informaciones, la familiar
que recibié mds atencion fue Maite Pagazaurtundia, hermana de la victima, par-
lamentaria por el Partido Socialista Vasco y la persona que actué en aquellos mo-
mentos como portavoz de la familia. El dia del asesinato concedié declaraciones a
El Correo, que titul6 con la frase (Nadie sabe lo que ha sufrido mi hermano»!!. La
imagen de Maite Pagazaurtundda aparece en varias fotografias de prensa siempre
con la expresion contenida: como contaria después, se habia propuesto no llorar
en publico porque le parecia una concesion hacia los terroristas (Jiménez Ramos
2023: 100). La viuda ocupé en aquellos dias un plano discreto y secundario.

La entrevista publicada en el diario E/ Mundo a Estibaliz Garmendia coinci-
diendo con el 18.° aniversario del asesinato de su marido es un ejemplo de las di-
ficultades que puede encontrar una victima a la hora de compartir su testimonio!2.
El autor cuenta que la proximidad de la entrevista habia «evuelto» a la viuda, que
hasta entonces no habia hablado publicamente, y que la conversacion fue «corta
y estuvo «salpicada de algin llanto y herida por las heridas». Apunta Etxeberria
que, para que una victima sea capaz de compartir su testimonio y verbalizar «una
memoria de sufrimientos injustos» debe haber completado su proceso de duelo:

El traumatismo destructor al que remiten puede danar también el poder de
rememorar sanadora y creativamente. Para no caer en esa sima, la victima precisa
hacer el trabajo de duelo: asumir la realidad de lo inevitable, de lo que paso, hacién-
dose cargo de ello en lo que a ella le concierne; ser capaz de vivenciarlo, en cuanto
sucedido, en el pasado, no presentificindolo constantemente; interiorizar eso que
paso no olvidandolo, pero si recordindolo de modo que no bloquee su crecimiento
e iniciativa (Etxeberria 2010: 58).

9. El Correo, 9-1-2003.
10.  El Pais, 9-1-2003.
11.  El Correo, 9-1-2003.
12.  El Mundo, 7-1-2021.
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El relato de Estibaliz Garmendia esta marcado por la presencia de su marido
en el presente —En esta casa queda todo. Estd presente todos los dias a todas
horas—, una circunstancia reforzada por el hecho de que cuando ya lo habian ase-
sinado, su familia encontré una serie de cartas en la que él expresaba su miedo a
que ETA lo matara. Lleg6, incluso, a escribir sus Gltimas voluntades y a despedirse
por escrito de su familia. Esa presencia de la victima de puertas adentro, que llega
a ser fisica a través de los objetos —que podrian considerarse objetos memoriales—
contrasta con una percepcion de olvido social —En Espana la gente se olvida de
muchas cosas, sobre todo en Euskadi. S6lo tienes que mirar las elecciones. [...] Los
nacionalistas son los que sobreviven, y los que se quedan alli no son capaces de
hacer nada. Al final, tanto sufrimiento para nada».

La lectura del pasado que hace Estibaliz Garmendia estd impregnada de re-
ferencias e interpretaciones politicas, al contrario que los relatos de otras viudas
de victimas del terrorismo. Esto se explica quiza por el compromiso politico de su
marido, que ademas de policia municipal era también un militante socialista «n-
comodo» y miembro de la plataforma jBasta ya! Cuando se le pregunta por la vida
anterior al crimen, cuenta:

Nosotros viviamos en un gueto. De la Casa del Pueblo [la sede del Partido
Socialista] a casa y nada mds. Ni saliamos por Andoain. Viviamos perseguidos y ame-
nazados por querer libertad. Nos tuvimos que exiliar cuatro anos a La Rioja alavesa
porque pillaron a un comando que queria asesinar a Joxeba. Y luego, durante la
tregua, los de la kale borroka nos machacaron. Atacaron la casa, quemaron el coche,
le amenazaban... Antes de que ETA matara a [Gregorio] Ordofiez, Joxeba decia que
iban a empezar a asesinar a cargos publicos y que eso era muy grave porque son
representantes elegidos por el pueblo. Y mira'3...

A la hora de componer el relato, la viuda articula explicaciones mds extensas
sobre la vida anterior al asesinato que sobre todo lo que ocurrio a raiz del crimen,
que apenas menciona. Como se vislumbra en una respuesta, no se trata de una
decision premeditada para evitar la conversacion, sino que de nuevo se hace pre-
sente la incapacidad de verbalizar ese episodio. Cuando el periodista le pregunta
por qué no ha hablado hasta ese momento, dieciocho anos después, responde:
«Porque me cuesta... Me puede».

5. CONCLUSIONES

La primera conclusion tiene que ver con la prensa y como refleja el cambio
operado en la sociedad espafiola hacia las victimas. Desde 1968, cuando ETA se
cobré su primera victima mortal, hasta finales de la década de los ochenta, las mu-
jeres victimas del terrorismo eran invisibles en términos periodisticos. Su ausencia

13.  El Mundo, 7-1-2021.
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en las informaciones se acompasaba con el hecho de que, en el ambito legislativo,
no existian normas especificas que atendiesen sus necesidades; en el ambito social,
las manifestaciones publicas en repulsa de atentados terroristas fueron puntuales y
solo en la segunda mitad de la década de los ochenta las asociaciones de victimas
del terrorismo y otras entidades pacifistas comenzaron a asentarse y a ganar pre-
sencia publica. Esto se refleja en el tratamiento medidtico: apenas se mencionaban
sus nombres; sus fotografias, aunque en algunos casos se tomaron, no siempre se
publicaron; y su presencia en los medios de comunicacion resultaba fugaz y no iba
mds alld de la cronica del atentado o el funeral en cuestion.

Con el paso del tiempo, a medida que la legislacion fue respondiendo a las
necesidades de las victimas y la sociedad empezé a pronunciarse contra el terroris-
mo, la prensa cambi6 su enfoque hacia las victimas. En un primer momento, como
apreciamos en las informaciones de finales de los afos ochenta y principios de
los noventa, las mujeres empezaron a tener visibilidad, aunque atn sin voz, en los
articulos que se hacian eco de atentados terroristas. Comenzaron a aparecer datos
biogrificos y, en algunos casos, hasta fotografias familiares.

Desde mediados de los noventa, las mujeres se erigieron como un actor de pri-
mer orden en lo relacionado con el fendmeno terrorista. Los periodistas buscaban sus
reacciones y sus rostros eran protagonistas de las principales fotografias de los he-
chos. Pese a ello, los testimonios de las victimas entendidos como el relato no solo del
momento del atentado, sino y sobre todo de lo que supone la condicion de victima
una vez pasado el tiempo, tienen una presencia puntual en la prensa hasta los afios
finales del terrorismo. De hecho, no comienzan a publicarse con cierta extension y
continuidad hasta el posterrorismo. Se erigen entonces como una fuente historiogra-
fica que vienen a rellenar huecos de una historia compartida y, a la vez, desconocida.
Se admite el hecho de que su voz es Gnica y sus relatos tienen un valor epistémico,
en tanto que solo ellas son capaces de contar una parte de la historia que, ademas,
rescatan del olvido al que se ha visto relegada durante anos, incluso décadas.

La segunda conclusion tiene que ver con la construccion del testimonio. En
los testimonios se evoca con claridad el recuerdo de donde, cuando y como se
recibio la noticia del atentado. La nitidez con la que se conserva en la memoria la
vivencia de un hecho traumadtico se contrapone a otros acontecimientos vividos
antes o después en los que hay partes difusas o que apenas se recuerdan. En los
dos primeros casos de estudio, han pasado mas de 40 afios y las entrevistas a las
viudas de los policias muestran que se recuerda todo lo que rodea a los atentados,
desde la forma en que se lo comunicaron, cémo llegaron a la capilla ardiente y lo
que vivieron después. Es un hecho traumatico que cambi6 sus vidas, pero ademas
lo vivieron siendo mujeres muy jovenes que vivian lejos de sus familias y aquello
les supuso el regreso a su lugar de origen. Las entrevistas nos permiten pensar que
el recuerdo de aquellos momentos y de la persona que perdieron lo han revivido
una y otra vez en su memoria, en linea con. O’Keane (2021: 263).

Siguiendo con la construccion del recuerdo, una tercera idea tiene que ver con
que en la configuracion del relato y, con ello, la transmision del testimonio, no solo
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hay que tener en cuenta lo que las victimas cuentan, sino también lo que las victimas
ocultan. La doble victimizacion que relatan las viudas se relaciona con el estigma
de ser victima del terrorismo, la presion institucional para que no hablaran de las
condiciones de vida de sus familias antes del atentado o las costumbres anquilosadas
que parecian obligar a las viudas a no tener una vida social posterior a la muerte de
sus maridos. El paso del tiempo, el progresivo reconocimiento social y legal de las
victimas y el cambio en los usos sociales facilité no solo cambios vitales en su dia
a dia, sino la posibilidad de incorporar estos episodios a sus propios testimonios.

En cuarto lugar, resulta importante recalcar que la transmision tiene una doble
dimension: la intima o individual y la colectiva. Las victimas comparten su testimo-
nio porque tratan de convertir su padecimiento en algo positivo, siguiendo con la
idea del altruismo nacido del sufrimiento. Al hablar en publico, se convierten en
testigos morales que albergan la esperanza de que el mal que les ha afectado no se
repita. En el entorno familiar, la transmision a sus descendientes aparece marcada
por un deseo de no transmitir sentimientos negativos, como el odio. De hecho, ni
el odio ni otras emociones de connotaciones negativas, como la ira o la venganza,
tienen espacio en los discursos de las victimas.

Por ultimo, que durante décadas las victimas hayan sido ignoradas politica,
social, mediatica y académicamente implica que lo que no se ha contado no son
solo sus vidas concretas, sus itinerarios vitales y sus traumas psicologicos, sino que
no se explicod ni hubo interés por explicar la condicion de victima, qué era ser una
victima del terrorismo y qué implicaciones tenia. La profusion de trabajos en esta
linea viene a saldar una deuda pendiente.
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