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RESUMEN: La mayoría de las víctimas directas del terrorismo en España han 
sido hombres, de ahí que las mujeres –en su condición de madres, viudas, hijas– 
sean en buena medida víctimas indirectas y portadoras de las consecuencias a corto 
y largo plazo del terrorismo. Sus voces permanecieron ocultas desde los primeros 
años de actividad de eta en la década de los sesenta hasta finales de los noventa, 
cuando la figura de la víctima se sitúa en el foco político, social y mediático, coinci-
diendo con el levantamiento cívico contra el terrorismo. Esta investigación explora 
cómo se configura el testimonio en mujeres que han sido víctimas indirectas de eta 
en distintos momentos de la historia de la organización terrorista, cómo se transmite 

1. Este artículo se encuadra en el proyecto de investigación 214-MD-2021, que recibe financia-
ción del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, en el marco de 
la concesión de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con la recuperación de la Memoria 
Democrática y las víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura.
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el recuerdo del acontecimiento traumático que supone el atentado y cómo se confi-
gura la memoria personal de lo que vivieron tras el atentado. Los trabajos que se han 
centrado en rescatar testimonios olvidados no se han generalizado hasta el período 
del posterrorismo, cuando los familiares de los asesinados durante la dictadura, en 
buena medida, ya habían fallecido. Por ello, aquí se recogen seis testimonios de 
mujeres víctimas de eta durante la democracia y se toma como marco de análisis 
la clasificación de López Romo: Transición (1975-1982), consolidación democrática 
(1983-1994) y socialización del sufrimiento (1995-2011).

Palabras clave: Víctimas; testimonio; memoria; terrorismo; España.

ABSTRACT: Men have been mostly direct victims of terrorism in Spain, hence 
women –in their capacity as mothers, widows or daughters– are indirect victims 
and bearers of the short– and long-term consequences of terrorism.. Their voices 
remained hidden from the first years of eta’s activity in the 1960s until the end of 
the late 1990s, when the figure of the victim was placed in the political, social and 
media focus, coinciding with the civic uprising against terrorism. This research 
explores how the testimony of women who have been indirect victims of eta at 
different moments in the history of the terrorist organisation is configured, how 
the memory of the traumatic event that the attack entails is transmitted and how 
the personal memory is configured after the attack. The works that have focused 
on rescuing forgotten testimonies have not been generalized until the period of 
post-terrorism, when the relatives of those murdered during the dictatorship, to a 
large extent, had already died. For this reason, six testimonies of women victims of 
eta during democracy are collected here, taking López Romo’s classification as a 
framework of analysis: Transition (1975-1982), democratic consolidation (1983-1994) 
and socialization of suffering (1995-2011).

Keywords: Victims; testimony; memory; terrorism; Spain.

1. IntroduccIón

Durante la mayor parte de la historia, las víctimas y los supervivientes fue-
ron ignorados y con ellos, sus testimonios. A ambos se les consideraba el precio 
necesario para el progreso de la historia (Mate 2006a: 5) y se les mantenía en los 
márgenes de los relatos históricos y periodísticos, donde los protagonistas eran  
los grandes hombres: quienes ganaban las batallas, ocupaban los tronos o toma-
ban las decisiones. Ya a finales del siglo xIx Víctor Hugo apeló en Los Miserables 
a observar «la vida profunda y oculta» y a mirar a aquellos a quienes los relatos 
históricos no les reservaban un hueco. Mencionó a los pobres, los huérfanos o las 
mujeres oprimidas como paradigma de los ignorados. Pese a lo visionario de su 
planteamiento, pasarían algunas décadas hasta que se instalara definitivamente el 
giro narrativo que puso el foco en los protagonistas, en las personas anónimas que 
habían vivido en primera persona un acontecimiento traumático y cuyo testimonio 
cerraba el relato riguroso, pero incompleto que hasta entonces se componía en 
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exclusiva de datos y documentos. El detonante fue el Holocausto, el descubrimien-
to de los campos de exterminio nazis y del Gulag soviético. La emergencia de los 
testimonios de los supervivientes no fue inmediata, pero acabaron por instalarse 
en la superficie de manera definitiva. Con ellos la historia se completaba.

Marianne Hirsch, responsable de acuñar el término posmemoria, anima a los 
estudiosos de los Memory Studies a mirar más allá del Holocausto. Aunque inevi-
tablemente aceptado como paradigma y marco de referencia, otros contextos de 
violencia política dan pie a estudiar los fenómenos de configuración del testimonio 
de las víctimas, de su visibilización y de su transmisión. No se trata de hacer lec-
turas comparativas, sino conectivas, de manera que se evite cualquier amago de 
competición del sufrimiento. Aunque sean relatos divergentes, están conectados 
entre ellos (Hirsch 2021: 281).

En el caso de España, el fenómeno terrorista que comienza en la década de 
los sesenta, encuadrado en la tercera oleada de terrorismo protagonizada por or-
ganizaciones de nueva izquierda (Rapoport 2004: 13), aporta un escenario propicio 
para el análisis de los testimonios de las víctimas. A diferencia del Holocausto, que 
se enfrenta hoy a la casi total desaparición de los testigos, en España muchos de 
los supervivientes del terrorismo aún están vivos para contarlo. La desaparición, 
no obstante, de los supervivientes de las primeras décadas de este fenómeno de 
violencia política pone de relieve la urgencia de la tarea de la memoria ( Jiménez 
Ramos 2023: 254-255).

eta (Euskadi ta Askatasuna, País Vasco y libertad) es la organización que ha 
actuado durante más tiempo, la que ha provocado un mayor número de víctimas  
y la que ha hipotecado de manera determinante la existencia de miles de personas y  
del propio sistema democrático, gracias a su sostén en un discurso nacionalista 
radical arraigado en una parte de la sociedad y organizado en torno al Movimiento 
de Liberación Nacional Vasco (mlnv). La organización terrorista, cuyos inicios se re-
montan a 1959, anunció el final definitivo de la violencia en 2011 y su ausencia en 
2018. A finales de la década de los noventa, coincidiendo con la etapa de la sociali-
zación del sufrimiento y el despertar de la sociedad contra el terrorismo, empiezan 
a aparecer investigaciones sobre las víctimas, como las de Calleja (1997; 1999). Ya 
al inicio del siglo xxI, las publicaciones aumentan (Marrodán 2004) y las víctimas 
comienzan a tomar la palabra (Baglietto 1999; Cuesta 2000; Pagazaurtundúa 2004; 
Villa 2004). Sin embargo, no será hasta los últimos años de actividad de eta, con 
una organización estructural y políticamente mermada, cuando las investigaciones 
que ponen las víctimas en el centro comienzan a aflorar de manera sostenida. La 
obra Vidas rotas. Historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de eta (Alonso 
et al. 2010) resulta clave por el recorrido exhaustivo de cada uno de los casos; y 
Relatos de plomo. Historia del terrorimo en Navarra (Marrodán et al. 2013-2015) se 
propone recuperar los testimonios olvidados de las víctimas, cuyas entrevistas se 
convierten en la principal aportación de la obra. Continúan así la estela del cambio 
que supuso el descubrimiento de Auschwitz y que con Reyes Mate denominare-
mos el deber de memoria, la memoria como deber (2008: 169).
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Este artículo estudia cómo se configura el testimonio en mujeres que han 
sido víctimas indirectas de eta y cómo se transmite el recuerdo del acontecimiento 
traumático que supone el atentado. Puesto que la mayoría de las víctimas direc-
tas del terrorismo en España han sido hombres, las mujeres –en su condición de 
madres, viudas, hijas, etc.– encajan mayoritariamente en la definición de víctimas 
indirectas, aquellas que sin ser directamente concernidas por el hecho delictivo, 
sufren sus consecuencias (Echeburúua et al. 2002: 139). Sus voces permanecieron 
ocultas desde los primeros años de actividad de eta en la década de los sesenta 
hasta finales de los noventa, cuando la figura de la víctima se hace un sitio en el 
terreno político, social y mediático, coincidiendo con el levantamiento cívico con-
tra el terrorismo. Tuvieron que pasar casi tres décadas desde el primer asesinato  
de eta para que se publicara en España el primer libro escrito desde la perspectiva de  
las víctimas ( Jiménez Ramos 2017: 5). Aun así, los trabajos que se han centrado en 
rescatar testimonios olvidados no se han generalizado hasta el período del pos-
terrorismo, cuando los familiares de los asesinados por eta durante la dictadura, 
en buena medida, ya habían fallecido. Por ello, este artículo se centra en el reco-
rrido de la organización durante la democracia y toma como marco temporal de 
análisis de la trayectoria de eta el establecido por López Romo (2015): Transición 
(1975-1982), consolidación democrática (1983-1994) y socialización del sufrimien-
to (1995-2011). Para cada etapa se han seleccionado los casos de dos mujeres 
viudas cuyos respectivos maridos fueron asesinados en atentados perpetrados en 
el País Vasco y Navarra. En cada caso, se compara la cobertura del atentado con 
la entrevista en la que, años después, estas mujeres compartieron su testimonio. A 
partir de ahí, se busca analizar los rasgos comunes en las vivencias, cómo afecta 
el paso de los años al testimonio y la construcción del recuerdo de lo sucedido.

2. el valor del testImonIo de las víctImas

La memoria y el testimonio forman parte de la historia desde Herodoto. Para la 
historia, el testimonio completa el relato de los hechos y supone un giro historiográ-
fico al elaborarse desde el punto de vista de las víctimas, que hacen memoria de la 
experiencia vivida (Burque 2011: 489). Para las víctimas, la elaboración del testimonio 
puede ser una experiencia traumática, catártica o imposible. Aunque el foco de este 
artículo se centre en las víctimas de eta, las referencias al Holocausto resultan obliga-
das: como ha escrito Alonso Zarza (2021: 1), ha sido la pedagogía de Auschwitz la que 
ha dado relevancia a las víctimas. Dicha relevancia da pie a que Burque se plantee si, 
en el paso al siglo xxI, vivimos una una «explosión de la memoria» y si esto no contie-
ne, aunque sea una paradoja, la amenaza de la amnesia (2011: 489).

En La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricoeur desgrana las tres fases de 
la operación historiográfica: (1) la fase documental o la memoria archivada; (2) la 
fase de explicación y comprensión; y (3) la representación historiadora. Sitúa al 
testimonio en la primera fase. Ahí plantea, tal vez, una cuestión central, la fiabili-
dad, y subraya que cada testigo debe tomarse de uno en uno:
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Pero la dificultad de escucha del testimonio de los supervivientes de los campos 
de exterminio constituye quizás el más inquietante cuestionamiento de la tranquili-
zadora cohesión del supuesto mundo en común del sentido. Se trata de testimonios 
«extraordinarios» en el sentido de que exceden la capacidad de comprensión «ordi-
naria» (2002: 216).

El descubrimiento de los campos de exterminio nazis y del Gulag soviético 
supone un hito por los millones de muertos y porque la única forma de guardar la 
memoria de estos acontecimientos comenzó siendo a partir del testimonio. Vasili 
Grossman llegó como periodista que cubría el avance del ejército rojo a Treblinka 
en julio de 1944 y escribió entonces la primera crónica sobre lo que habían sido 
los campos de concentración, «El infierno de Treblinka», en el diario Estrella roja 
(2009: 508-362). Luego vendría la literatura de los campos. Primo Levi o Aleksandr 
Solzhenitsyn se encuentran entre los primeros casos. Reyes Mate ha escrito que 
«conocer Auschwitz –sabiendo que comprenderlo es imposible– es movilizar todo 
el contenido epistémico de la recordación» (Mate 2006b: 46).

El testimonio de las víctimas, por tanto, nos obliga a cuestionar las ideas ante-
riores sobre el hecho de recordar, sobre la relación entre memoria e historia y so-
bre el lugar y el valor del recuerdo para conocer unos hechos a cuya comprensión 
total tal vez no alcancemos. El trabajo de la memoria, la construcción del recuerdo 
por parte de los testigos, cuando este ejercicio se hace de hechos traumáticos, nos 
plantea no solo el problema de su fiabilidad, también la cuestión del recuerdo y la 
imposibilidad a veces de recordar esos hechos y la dificultad misma de encontrar 
las palabras. Ricoeur y Mate han profundizado en el valor del testimonio cuando 
este tiene que dar cuenta de hechos que escapan a una lógica común, lo que Ri-
coeur denomina «comprensión ordinaria».

La evocación de esos recuerdos es en sí una experiencia de sufrimiento que per-
mite conocer el testimonio de una o varias víctimas, pero quedan muchas víctimas 
anónimas que desconocemos. Se plantea entonces otra cuestión: el recuerdo de una 
víctima que sale del anonimato nos pone ante el reto de saber que hay muchas vícti-
mas anónimas cuya desgracia solo podemos intuir: «El recuerdo –escribe Mate– que 
no es inicialmente un acto racional, sino sentimiento y voluntad, tiene que doblarse 
en reflexión para incorporar intelectualmente la plusvalía de significado que conlle-
van las víctimas anónimas» (1991: 212). En este trabajo partimos del testimonio de 
personas que han sido durante mucho tiempo víctimas anónimas y a los que solo 
muchos años después se las tiene en cuenta para que evoquen lo que vivieron.

Hay, además, otro aspecto relevante. El historiador italiano Arnaldo Momigliano 
definió la búsqueda de la verdad como la principal tarea del historiador, una aspira-
ción compartida también por los periodistas. Esa búsqueda implica acercarse a los 
hechos y elegir la manera de contarlos. Las cifras de víctimas resultan insuficientes 
para desvelar la magnitud del terror y sus consecuencias en la vida diaria de cientos 
de personas, de ahí que sea necesario fijarse en sucesos cotidianos que se vuelven 
esenciales para explicar el alcance del terror ( Jiménez Ramos 2022: 81-82). El relato 
del terrorismo requeriría ensamblar las cifras asépticas de víctimas y atentados con 
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la atención a las vidas concretas de quienes los sufrieron; las crónicas periodísticas 
de hechos que, por traumáticos, fueron noticiosos con las huellas que dejaron en 
las biografías de personas anónimas; el modus operandi de los terroristas con un 
esfuerzo por entender sus motivaciones, sin que ello implique un intento de justifi-
cación (Jiménez Ramos 2023: 28). Los testimonios de las víctimas serían, por tanto, 
una condición necesaria para la verdad a la que aspiran los historiadores y también 
los periodistas. En esta línea, Manuel Chaves Nogales elaboró una crónica del final 
del zarismo y la Revolución rusa en Lo que ha quedado del imperio de los zares, 
24 reportajes publicados en Ahora en 1931. El periodista partía de la convicción  
de que «la gente común» tenía ideas extraordinarias y voces únicas. A mediados de 
siglo, John Hersey contó en Hiroshima (primero un reportaje de The New Yorker y, 
después, un libro homónimo) las consecuencias de la bomba atómica a través de las  
vivencias de siete supervivientes. Encontró en sus relatos la manera de transmitir  
la gravedad de la catástrofe nuclear. Svetlana Alexiévich hace lo propio en todos sus 
trabajos, como El fin del «homo sovieticus», Voces de Chernóbil o La guerra no tiene 
rostro de mujer. Como Terkel y Hersey, sus protagonistas son testigos humildes cu-
yas voces son las únicas capaces de contar «la historia omitida» (2015: 45).

2.1. La configuración del testimonio

Entre el acontecimiento traumático y el momento en el que los supervivien-
tes comparten su testimonio transcurre un tiempo que puede ocupar años e in-
cluso décadas. Las víctimas de hechos traumáticos tienden al silencio, a reprimir 
sus emociones, aunque para la psiquiatría el testimonio tiene efectos terapéuticos 
(Garland 2000: 4-5). Las propias víctimas que testimonian lo han experimentado 
en tanto que, al compartir su experiencia, encuentran una manera de dar sentido 
a su sufrimiento, una idea que Vollhardt ha denominado «altruismo nacido del 
sufrimiento» (altruism born of suffering) (2009: 53). Doris Laub, superviviente de 
los campos, psiquiatra en Yale, creó el Fortunoff Video Archive for Holocaust Testi-
monies tras años trabajando con supervivientes de los campos y sus hijos, y llegó 
a la conclusión de que el testimonio se convertía en razón para seguir viviendo de 
algunos supervivientes (1995: 63)2. El valor que testimoniar cobra para la víctima 
puede convertirse, como observa Laub, en un motor vital.

También debe entenderse la relación que se establece entre testimonio y justi-
cia, y la conciencia de la herencia que se transmite como legado y contra el olvido. 
Más allá del valor intrínseco del relato del pasado, quien testimonia se convierte en 
un testigo moral: alguien que es por encima de todo testigo para sí mismo con la 
esperanza de que en el futuro su yo permanecerá como conciencia moral (Arregi 

2. Laub observó que hacia el final del testimonio de una mujer que estaba siendo grabado para el 
archivo, esta dice: «We wanted to survive so as to live one day after Hitler, in order to be able to tell our story» 
Fortunoff, T58. Y pensó que tal vez lo contrario también fuera cierto. Los supervivientes no solo necesita-
ban sobrevivir para contar sus historias, necesitaban contar sus historias para poder sobrevivir (1995: 63).
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2015: 53). Para las víctimas, dar testimonio resulta, a menudo, un acto de resar-
cimiento no solo con sus familiares asesinados, sino consigo mismas y su propio 
silencio. Primo Levi escribió que estaba en paz consigo mismo por haber testimo-
niado, lo que deja entrever el valor moral de prestar testimonio.

A menudo quienes testimonian son conscientes de la trascendencia de su 
acto: su relato permanecerá en el tiempo y estará a disposición de las siguientes 
generaciones. Por ello, se enfrentan a ese momento dispuestos a hacer un esfuerzo 
por recordar y verbalizar los episodios más trágicos de sus biografías ( Jiménez 
Ramos 2023: 45). Hirsch identifica los testimonios de los supervivientes como una 
de las vías para construir un vínculo afectivo entre el pasado y la «generación de 
después», los descendientes en sentido amplio de las víctimas directas. La relación 
que se establece entre ambas generaciones y los puentes con las experiencias trau-
máticas de los supervivientes constituye lo que ella ha definido como posmemoria. 
Este vínculo puede prolongarse en el tiempo y perdurar incluso después de que 
hayan muerto las víctimas y sus descendientes (Hirsch 2021: 60).

3. las mujeres víctImas de eta

La mayoría de las víctimas mortales del terrorismo en España han sido hom-
bres. De las 857 víctimas de eta entre 1960 y 2009, 798 fueron hombres y 59 mu-
jeres (Alonso et al. 2010: 1230)3. Casi el 25 % de ellas eran menores de edad, al 
tratarse de hijas de guardias civiles y solo ocho fueron víctimas premeditadas y ob-
jetivos prioritarios de eta, mientras el resto encajaría, utilizando la terminología de 
la organización terrorista, en la idea de «víctimas colaterales» (García Varela 2018). 
Esto implicó que entre las supervivientes de eta quedaran cientos de viudas, pero 
también madres, hermanas e hijas, todas ellas víctimas indirectas. Aunque nadie 
dudó de su condición de víctimas, se tardó en escuchar y atender sus reivindica-
ciones y más aún en tomar en consideración su testimonio a la hora de elaborar la 
historia de las víctimas del terrorismo. Durante las décadas de los sesenta, setenta 
y ochenta, la mayoría de los asesinados eran agentes de las Fuerzas de Seguridad. 
Su perfil correspondía al de hombres jóvenes procedentes de entornos de clase 
media o baja que encontraban en la Policía o la Guardia Civil una salida para me-
jorar su situación económica. Sus esposas acumulaban algunos rasgos propios de 
su tiempo y de su clase social: se habían casado jóvenes y habían tenido hijos que 
perdieron a su padre siendo aún pequeños; su nivel educativo era bajo y su biogra-
fía estaba supeditada a los destinos laborales de sus maridos. La situación en la que 
quedaron tras los asesinatos fue de desamparo económico, burocrático y judicial. 
Las viudas que residían en el País Vasco o Navarra abandonaban los pueblos en 

3. No existe un listado oficial de víctimas del terrorismo en España, por lo que la cifra puede 
variar en función de la institución que la formule. 
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los que se habían asentado de manera casi inmediata, añadiendo el desarraigo al 
duelo por el asesinato de sus maridos.

Esta falta de visibilidad e influencia se reflejaba en la escasa presencia de las 
mujeres víctimas indirectas en la prensa. Si bien es cierto que las crónicas de los 
atentados recogían los datos familiares de las víctimas, algunas incluso fotografías 
de los álbumes privados y crónicas detalladas de lo sucedido, su presencia en los 
medios era fugaz y se limitaba al momento inmediatamente posterior al atentado. La 
acumulación de asesinatos hacía que a la noticia de una víctima se superpusiera a  
la siguiente. Un ejemplo es la cobertura del atentado de eta contra un vehículo la 
de la Guardia Civil en octubre de 1975. Tres agentes fueron asesinados. En la infor-
mación sobre la capilla ardiente y el funeral publicada en El Correo, aparece una 
fotografía de cuatro mujeres velando uno de los cadáveres. En el pie de foto se lee: 
«Escenas de dolor ante los miembros de la Benemérita muertos en el criminal atenta-
do. Además de sus compañeros, viudas, madres y huérfanos lloran a las víctimas del 
atentado terrorista». Pese a que las mujeres son protagonistas de la imagen, incluso 
la redacción del pie las relega a un segundo plano. Ninguna de ellas es identificada 
con nombre y apellidos4. La vida después –el duelo, las dificultades económicas, el 
estigma social, los huérfanos, el trauma…–, a nivel mediático, apenas existía. Hubo 
algunas excepciones, como un reportaje de Blanco y Negro, suplemento de abc, de 
enero de 1981, que se centraba en «los huérfanos del terror» y entrevistaba a viudas 
que, tras el asesinato de sus maridos, habían permanecido en el País Vasco. Que 
fuesen portada de la publicación supone un indicio sobre la excepcionalidad de la 
situación.

La presencia mediática cambió con el paso del tiempo, empujada por algu-
nos hitos de consecuencias trágicas que, a su vez, iniciaron la movilización social 
contra el terrorismo, en especial los atentados con coche bomba de finales de los 
ochenta y con niños entre las víctimas. Entre 1980 y 2002, la organización terrorista 
asesinó a 21 niños e hirió a más de un centenar, lo que aceleró el proceso de des-
legitimación de la violencia en la sociedad española e incluso en las bases del mlnv 
(García Varela 2022: 336). En 1997, el secuestro y asesinato del concejal de Ermua, 
Miguel Ángel Blanco, terminó de apuntalar el giro en la cobertura periodística y 
en la respuesta social al terrorismo. Este cambio influyó en la vivencia que las pro-
pias víctimas tenían sobre el después del atentado: de la soledad, el ostracismo y 
el señalamiento pasaron a la solidaridad y la atención mediática, política y social.

4. estudIos de caso

Este artículo se centra en esos años de silencio en los que las familias configu-
ran su propia condición de víctima, asimilan los traumas y lidian con las secuelas 
a largo plazo de los atentados. Son los años en los que la narrativa personal de la 

4. El Correo, 07-x-1975.
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vida de cada víctima va tomando forma y cristaliza en un testimonio que refleja la 
historia no contada, la que no apareció en la prensa ni en los libros.

Para cada etapa se eligen dos casos de atentados terroristas perpetrados en 
el País Vasco o en Navarra (Tabla 1). El motivo que explica este factor geográfico 
tiene que ver con que en estas regiones nace el discurso nacionalista radical que 
da pie al nacimiento de eta y es también, por tanto, el sitio donde se genera la 
comunidad ideológica nacionalista que, en su versión más extrema, constituirá  
la comunidad incivil que dará sustento a la organización terrorista. Esto explica 
que, aunque el terrorismo de eta haya tenido incidencia en otras partes de Espa-
ña, el País Vasco y Navarra han sido el epicentro de las dinámicas de violencia de 
persecución y las víctimas que residían allí vivieron una doble victimización que 
incluyó la exclusión social y el desarraigo, al tener que abandonar sus casas y vol-
ver a sus lugares de origen. Teniendo en cuenta que casi la mitad de los asesinados 
por eta pertenecían a las Fuerzas de Seguridad del Estado (48,3 %, de acuerdo con 
Vidas Rotas), todos los casos seleccionados corresponden a viudas de agentes. Los 
testimonios analizados han aparecido total o parcialmente en trabajos académicos 
o en la prensa.

El análisis comienza con lo que la prensa publicó en el momento del atentado 
y las referencias sobre la mujer víctima. Se presta una especial atención a la foto-
grafía tomando como referencia la noción del punctum de Barthes, que considera 
el análisis de imágenes del pasado como «puntos de memoria». Esta noción implica 
que dichas imágenes no solo dan información, sino que se convierten en puntos 
de intersección entre el pasado y el presente. Vistas desde hoy, interpelan a aque-
llos que quieren conocer el pasado; contienen argumentos acerca de la memoria 
y puntos de vista sobre la memoria y su transmisión; y revelan lo inesperado, para 
Barthes un «sutil más allá» (Barthes 1981; Hirsch 2021).

Después, se aborda el testimonio que las víctimas compartieron años des-
pués. Esto nos permite analizar cómo se produce la construcción del recuerdo de 
los atentados a partir del testimonio y la conciencia que guardan de aquello que 
las convirtió de por vida en víctimas del terrorismo. Se busca analizar los rasgos 
comunes en los testimonios de las víctimas, cómo afecta el paso de los años al 
testimonio y la construcción del recuerdo de lo sucedido.

En términos académicos, los testimonios constituyen un tipo de fuente deno-
minado experiential data (datos experienciales) y se encuadran en el giro narra-
tivo que experimentaron las disciplinas de las Ciencias Sociales a principios de la 
década de los años noventa. En este ámbito, se asentó la idea de que este tipo de 
datos ayudaban a comprender las dinámicas de violencia (Da Silva 2018: 47). Para 
abordarlos, utilizaremos una serie de categorías de análisis que se resumen en:

1. La presencia en la prensa; la aparición o no de imágenes de las mujeres.
2. El momento en el que la víctima comparte su testimonio: cuánto tiempo 

pasa, en qué contexto, si lo había hecho antes, cuáles son sus motivaciones.
3. Relato de la vida antes del atentado: percepción de la amenaza y si, una 

vez ocurrido el atentado, fue más consciente del peligro que corrían; re-
cuerdo de su marido.
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4. Relato del atentado: conocimiento de la noticia del atentado; identificación 
de los momentos que recuerda con más lucidez y detalle.

5. Relato del después: asunción de su condición de víctima; vivencia como 
viuda joven; transmisión de los hechos a los hijos; lugar que ocupa el pa-
sado en el presente.

tabla 1. InformacIón sobre los casos analIzados

etapa víctIma IndIrecta
InformacIón del 

atentado
orIgen del testImonIo

Transición
(1975-1982)

Clara Campos, viuda del 
policía Manuel Orcera

San Sebastián, 18 
de mayo de 1977

Entrevista telefónica 
realizada en marzo 
de 2022 y publicada 
parcialmente en 
Héroes de la retirada. 
La disolución de 
etapm

Catalina Navarro, viuda 
del policía Francisco 
Berlanga

Pamplona, 2 de 
enero de 1979

Relatos de plomo. 
Historia del 
terrorismo en 
Navarra (1960-1986) 

Consolidación 
democrática
(1983-1994)

Manuela Resa, viuda del 
guardia civil José Ferri 

Estella (Navarra), 
21 de agosto de 
1988

Relatos de plomo. 
Historia del terrorismo 
en Navarra (1987-
2011)María Pilar Hernández, 

viuda del guardia civil 
Antonio Fernández

Socialización 
del 
sufrimiento
(1995-2011)

María José Rama, viuda 
del guardia civil Juan 
Carlos Beiro

Leitza (Navarra), 
23 de septiembre 
de 2002

Relatos de plomo. 
Historia del 
terrorismo en 
Navarra (1987-2011)

Estíbaliz Garmendia, 
viuda del exjefe de la 
Policía Municipal de 
Andoain, miembro de 
Basta Ya y militante 
socialista Joseba 
Pagazaurtundua

Andoain 
(Guipúzcoa), 8 de 
febrero de 2003

Entrevista publicada 
en El Mundo (7-II-
2021)
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4.1. Transición (1975-1982)

clara campos (viuda de Manuel Orcera, miembro de la Policía Armada, asesi-
nado en 1977).

El 18 de mayo de 1977 eta mató a tiros a Manuel Orcera en la estación de tren 
de la plaza Easo en San Sebastián. Su mujer tenía 20 años, una hija y, aunque aún 
lo desconocía, estaba embarazada. Ambos procedían de Úbeda ( Jaén) y hacía algo 
más de un año que vivían en la capital donostiarra. Lo primero que sorprende al 
leer la cobertura en la prensa del momento es el anonimato de las mujeres vícti-
mas. Se habla de la viuda sin mencionar su nombre. En la prensa se dice que él 
«Estaba casado y tenía una hija de 11 meses»5 y también que «estaba casado y tenía 
una hija de corta edad»6. La noticia aparece en portada y se informa del atentado 
y de la huida de los terroristas. Lo noticioso en el País Vasco era en ese momento, 
1977, el atentado y cómo afectaba en los primeros compases de la Transición y de 
las primeras elecciones. También cómo, tras el final del franquismo, cambiaba o 
no el terrorismo y la vida en el País Vasco. La voz de España insistía en el editorial: 
«La solución a nuestros problemas no se hará con balas sino mediante estudios y 
medidas políticas apropiadas». Podemos pensar que las víctimas indirectas de los 
atentados en aquellos años estaban en un segundo plano porque, además de ser 
víctimas indirectas, se les recomendaba el silencio, lo que las condenaba a una 
doble victimización.

Clara Campos concedió el testimonio que se analiza en este artículo en una 
entrevista telefónica en su casa en febrero de 2022. Sorprende el recuerdo nítido 
del atentado 45 años después:

Yo estaba dándole de merendar a mi niña y vi llegar un coche patrulla a la calle. 
Justo cuando iban a empezar las noticias en la tele por la tarde, me levanté y cambié 
el canal para poner los dibujos de la tele y me digo, no, le quito la tele y me salgo al 
balcón. Y justo en ese momento, según me contó mi hermano y mi padre después, 
en ese momento estaban dando el parte del atentado. No lo vi en la televisión de 
milagro, de casualidad. Y ya llamaron a la puerta, me quedé a gatas. Cuando vi a los 
policías, pensé que algo le había pasado a mi marido. Los policías me decían: «No se 
preocupe, no se preocupe que su marido está bien que está bien». […] Me subieron 
en el coche y cuando voy en el coche patrulla sentada detrás se oye por la radio: 
«¿Han encontrado a la viuda del compañero?». Cuando yo escuché a la viuda, ya me 
entró a mí… Qué vas a pensar en ese momento, pues que se te abren las carnes.

Este fragmento muestra la memoria de una experiencia que no puede ser emo-
cionalmente asimilada y que ha sido revisitada muchas veces. Verónica O’Keane en 
El bazar de la memoria explica cómo «tras el trauma, el tiempo parece congelarse 
en unas cuantas escenas que son una y otra vez revisitadas con las machaconas 

5. El Diario Vasco, 19-v-1977.
6. La voz de España, 19-v-1977.
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emociones de la circuitería amigdalar» (2021: 263). Y esto se observa en testimo-
nios que tienen lugar años después del suceso. Aunque las víctimas han revisitado 
muchas veces esos acontecimientos, no lo habían hecho hacia fuera, para otras 
personas y, a pesar del tiempo pasado, son memorias que permanecen intactas, 
donde el tiempo se ha detenido y donde sus vidas, de alguna manera, también se 
pararon, obligadas a transcurrir por un camino que nunca habían imaginado.

El testimonio de Clara Campos continúa describiendo su soledad y su llegada 
a la capilla ardiente. Tras un funeral en San Sebastián, Clara regresó a Úbeda y los 
meses después del atentado son recordados como un tiempo duro: «Yo me encon-
traba destrozada pero por completo, me encontré perdida, fíjate ya con una hija y 
no sabía que estaba embarazada, me enteré después. […] No salía, me encerraba 
en la habitación a llorar, yo estaba de los nervios fatal en aquella época […] y le 
dije a mi madre que la regla no me venía.» Clara descubrirá que estaba embarazada 
por un test y comenzaría a manchar. El ginecólogo le advirtió que tenía un ries-
go de aborto alto. En el hospital le ofrecieron abortar porque creían que el bebé 
«viene con falta» a causa de los muchos tranquilizantes que le han puesto en vena 
para tranquilizarla. Le propusieron dejarla ingresada y provocarle el aborto y ella 
se negó, movida por su fe.

La historia de Clara y lo que vivió después muestra el silenciamiento que 
acompañaba a las víctimas en aquella época. A las consecuencias del atentado se 
sumaba la victimización que suponía su alejamiento social, casi como una condena 
a la invisibilidad. En el caso de Clara, además, su padre no la dejará salir porque 
no lo consideraba propio de una viuda. Su vida social no comenzará hasta el falle-
cimiento de su progenitor más de dos décadas después. El otro problema al que 
se enfrentó fue administrativo, ya que pasarán varios años hasta conseguir que se 
le conceda una pensión. El reconocimiento como víctima de terrorismo no llegará 
hasta los años ochenta En su relato se muestra la fortaleza, cómo ha tratado de 
vivir su vida, la capacidad de adaptarse y cómo iba siendo consciente de su con-
dición de víctima. Al relatar su vida, Clara iba construyendo una narrativa que se 
había hecho muchas veces, intentando ver un sentido o buscando fortaleza para 
continuar.

catalIna navarro (viuda de Francisco Berlanga, Policía Nacional, asesinado en 
Pamplona el 2 de enero de 1979).

Francisco Berlanga era un artificiero de la Policía Nacional que acudió a la pla-
za del Castillo de Pamplona para desactivar un artefacto colocado en la puerta de 
una inmobiliaria. El artefacto estalló y le provocó la muerte en el acto (Imagen 1).
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Imagen 1. cobertura de Diario De Navarra  
del asesInato de francIsco berlanga (3-I-1979)

La noticia del atentado apareció en portada y en la última página del periódico 
local Diario de Navarra. En ella se hace referencia a su mujer: «Francisco Berlanga 
estaba casado con Catalina Navarro, quien con los tres hijos del matrimonio vivía 
en Málaga 7. Existe una foto de Jorge Nagore perteneciente al archivo del Diario de 
Navarra, pero no fue publicada en prensa el 3 de enero de 1979, sino muchos años 

7. Diario de Navarra, 3-I-1979.
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más tarde, en el catálogo de la exposición 40 días rojos (2008) y en el libro Relatos 
de plomo (2013). En la fotografía vemos un velatorio donde el centro de la escena es 
una mujer joven, rodeada de hombres. La mujer oculta su rostro mientras se inclina 
sobre un féretro. La imagen está tomada a las doce de la noche del día del atentado, 
cuando Catalina Navarro llegó por primera vez a Pamplona. En una primera mira-
da, la fotografía nos conmueve, sin conocer la historia que hay detrás. «Al contrario 
que las crónicas periodísticas –escribe Susan Sontag– una fotografía solo tiene un 
lenguaje y está destinada a todos» (2003: 29). El hecho de que no se publicara hasta 
treinta años después es un ejemplo de cómo fue cambiando el tratamiento editorial 
del terrorismo en la prensa. El conocimiento de fotografías como esta, a partir de fi-
nales de años noventa, contribuyó entender lo que había sucedido y cómo cambiaba 
la percepción del terrorismo, lo que se denominó la «socialización del sufrimiento.

Catalina Navarro fue entrevistada en Málaga en 2012 para la investigación Rela-
tos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra 1960-1986. Allí contó que estaba es-
cuchando la radio, pero la apagó antes de oír que eta había atentado en Pamplona»:

Después, un agente de la Policía Nacional le dijo que Francisco había tenido 
un accidente. Horas más tarde, tres agentes de Málaga se presentaron en su casa y 
le repitieron la versión del accidente. Catalina, los padres y los hermanos del cabo 
pusieron rumbo a Pamplona por carretera. Llegaron hacia las 23.30. Ella estaba con-
vencida de que Francisco estaba vivo (2013: 171).

Coinciden los dos testimonios de esta época en que a ambas mujeres no se les 
comunicó en un primer momento el fallecimiento y se les recomendó el silencio: 
«Lo primero que me dijeron los altos mandos de la Policía Armada al llegar a Pam-
plona fue que, por favor, no hablara, que no hiciéramos escándalos ni dijéramos 
nada», contó Catalina. También en la nitidez del recuerdo de cuándo y cómo se 
enteró de lo que había ocurrido:

Han pasado 34 años y no me olvido de aquel momento. No me duele tanto 
como el primer día, claro, pero aún me sigo llenando de rabia cuando lo recuerdo. 
Prefiero no recordar mucho porque me volvería loca. Pienso sólo en lo bueno. Las 
fotos las tengo escondidas para no martirizarme. Hay una de todos sus compañeros 
haciéndole la guardia (2013: 175).

El testimonio de Catalina coincide con el de Clara en que al momento de la pér-
dida le sigue un tiempo peor, el del duelo, que se recuerda como lo peor de sus vidas:

Cuando ocurrió el atentado a mí se me vino el mundo encima. Lo veía todo 
negro: ya podía hacer un sol espléndido, que los días para mí eran negros. Me pre-
guntaba: «Dios mío, ¿cómo voy a salir adelante con tres niños?, ¿qué les diré cuando 
me pregunten por su padre?». Es muy duro. Yo no tengo ningún estudio, no he ido 
al colegio en mi vida: ¿qué educación les iba a dar? Precisamente por eso los tuve 
que meter internos en el colegio de la Policía Nacional en Madrid. Además, al prin-
cipio se equivocaron con mi pensión y me dieron menos aún de lo que me hubiera 
correspondido. Me instalé en Madrid y trabajé durante trece años limpiando casas, 



 MARÍA JIMÉNEZ RAMOS Y ANTONIO MARTÍNEZ ILLÁN 121
 EL TESTIMONIO DE LAS MUJERES VÍCTIMAS DEL TERRORISMO DE ETA:  
 CONFIGURACIÓN DEL RELATO Y TRANSMISIÓN DEL RECUERDO

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Stud. hist. H.ª cont., 41, 2023, pp. 107-131

en un restaurante, haciendo de todo… A cambio podía estar los fines de semana 
con mis hijos. Me he defendido en la vida como he podido. En 1996 nos volvimos 
a Málaga (2013: 176).

El recuerdo se mantiene vivo. Sobre el sofá en su casa tiene un retrato de su 
marido, a quien dice que le habla y afirma que «mientras tenga los ojos abiertos, no 
lo voy a olvidar». Catalina no quiso que la indemnización que le correspondía tras 
la sentencia se le pagara mes a mes, como había estipulado el juez, a quien le dijo 
que los asesinos le estarían recordando todos los meses la muerte de su marido. 
Ella, como Clara, tampoco pudo ya luego ver la televisión. «Salían noticias de aten-
tados y prefería quitarlas. Me ponía en el pellejo de esas criaturas… En realidad, 
me ponía en el mío, y me imaginaba la impotencia y el dolor tan grandes que es-
tarían sintiendo.» (2013: 176). Pasar página para muchos de ellos resulta imposible.

4.2. Consolidación de la democracia (1983-1994)

manuela resa (viuda del guardia civil José Ferri) y maría pIlar Hernández (viu-
da del guardia civil Antonio Fernández).

A mediados de la década de los años ochenta, eta generalizó el uso del coche 
bomba como modus operandi de sus atentados. La organización terrorista apostó 
por perpetrar golpes más espectaculares a ojos de los medios de comunicación, 
más mortíferos desde el punto de vista de las víctimas y menos arriesgados para 
sus perpetradores (Domínguez 1998: 220). Todos estos ingredientes se conjuraron 
la mañana del 21 de agosto de 1988 en la localidad navarra de Estella.

Pasaban unos minutos de las siete y media cuando una brutal explosión sa-
cudió el municipio. Varios agentes de la Guardia Civil se trasladaron hasta el cruce 
del paseo de la Inmaculada y la avenida de Yerri, donde vieron cómo un vehículo 
estaba envuelto en llamas. Solo quedaba intacta la matrícula, que les reveló que en 
su interior yacían calcinados los cuerpos de dos compañeros: los agentes de Tráfi-
co José Ferri Pérez y Antonio Fernández Álvarez. Los terroristas habían hecho es-
tallar un coche bomba cargado con 25 kilos de amonal y 40 de metralla al paso de 
los guardias civiles, que se disponían a comenzar su turno de trabajo en carretera.

Al día siguiente, Diario de Navarra publicó un despliegue informativo amplio 
en torno al atentado. Además de los artículos referidos al atentado y sus conse-
cuencias, una pieza con la extensión de dos columnas abordaba las biografías de 
las víctimas. Bajo el título «Antonio Fernández y José Ferri eran muy conocidos en 
Estella y su merindad», aportaba algunos detalles sobre el origen de las víctimas, 
los destinos por los que habían pasado en su trayectoria como guardias civiles y 
su estado civil. Los nombres completos de las dos viudas (María Pilar Hernández 
Rogado y Manuela Resa Molina) se mencionaban junto a sus respectivas locali-
dades de procedencia (Parada de Cabrales, en Salamanca, y Úbeda, en Jaén), así 
como los nombres de pila de sus hijos y sus edades. El cuartel de la Guardia Civil 
se identificaba como fuente de las informaciones. Junto al texto, se publicaban 
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dos fotografías familiares de los agentes junto a sus mujeres e hijos. El tratamiento 
informativo resulta llamativo, además de por los datos personales, por mostrar las 
imágenes de las viudas en un contexto familiar. El carácter privado de las fotogra-
fías enlaza con el enfoque del artículo, en el que se destaca que, pese a que los 
agentes no eran originarios de Estella, ambos llevaban varios años instalados en 
la localidad y eran «muy conocidos» porque prestaban servicio en carreras ciclistas 
y acudían los domingos a un campo de fútbol local. Las mujeres aparecían foto-
grafiadas en el suplemento y el pie de foto manifestaba quiénes eran, dos jóvenes 
viudas que dejaba el atentado.

José Ferri le había confesado a su mujer, Manuela Resa, que se sentía observa-
do y que había identificado a «un hombre con barba» que lo seguía. Para su viuda, 
el asesinato confirmó las sospechas de su marido.

Nos despedimos, y me volví a acostar. En Estella dicen que los edificios se 
movieron con la explosión, pero yo no me enteré de nada. Luego, llamaron al tim-
bre. Muchos días, cuando estaba de servicio, pasaba por Puente la Reina y compraba 
bollería en un horno, así que pensé que quien llamaba era mi marido, que traía napo-
litanas para desayunar. Me levanté en camisón, miré por la mirilla, vi el uniforme 
verde y dije: «Es José». Abrí y vi a siete u ocho guardias civiles. «Señora, vístase». Me 
asusté: «¿Cómo que me vista?». «Sí, póngase una bata». Entré, me puse la bata y dije: 
«¿Pero qué pasa?». Me dio por hacerles preguntas: «¿Qué pasa? ¿A José le ha dado 
lumbago? ¿Está mal? ¿Está en el hospital? ¿Le ha pasado algo?». «No, no». A todo me 
decían que no. Y entonces les pregunté: «¿Pero José… está muerto?». Me salió así. Y 
me dijeron que sí, que había habido un coche bomba y lo habían matado. Me volví 
loca. Entré al comedor, me puse a tirar las figuras… Ya salieron mis tres niños y me 
sedaron, me pincharon. Recuerdo que había una pistola en el armario, que era la 
suya personal, y yo decía: «Yo voy a matar al que lo ha matado». Y enseguida me la 
quitaron (2014: 50).

Los tranquilizantes hicieron que Manuela Resa tenga lagunas de los días poste-
riores al asesinato de su marido. Su toma de conciencia de que la vida continuaba 
se produjo tras una visita al médico con su hijo pequeño, que sufría una lipotimia.

Nos instalamos en Ibi, el pueblo de mi marido, porque teníamos un piso allí. A los 
ocho días del atentado, al pequeño le dio una lipotimia. Y yo reaccioné: «¿Qué le pasa 
al niño?». Llamé al pediatra, lo examinó y le dio una galleta, y el niño empezó a comer; 
le dio un zumo, y empezó a beber. Y me dijo. «Manoli, el niño lleva ocho días sin 
comer. José no va a volver, pero tú te tienes que hacer cargo de tus tres hijos». Enton-
ces me di cuenta. Me dije: «Mis hijos», y vi que me tenía que hacer fuerte (2014: 50).

El trauma por lo sucedido se extiende a lo largo del tiempo. Manuela Resa 
expresa de forma clara un sentimiento de culpabilidad por hacer uso de la indem-
nización y las compensaciones económicas que, por otra parte, le correspondían 
como viuda de una víctima del terrorismo.

Él hablaba mucho del futuro. «Cuando mi hija tenga dieciocho años y yo la 
vigile, para que no vaya ningún chico detrás de ella…» (Risas). «Y tengamos los hijos 
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mayores, y con 55 pase a la reserva activa, seremos jóvenes…». Te truncan la vida, 
rompen familias, y yo no sé por qué. No tiene sentido. Te dan después diez millones, 
una casa… Eso es material, no vale para nada. Yo, cada vez que abro la cartera, digo: 
«Él calcinado y yo gastando dinero». Y cuanto mayor soy, más lo pienso. Llevo años 
sin ir de vacaciones a la playa. Alquilamos una casa a cinco kilómetros de Úbeda y 
nos vamos allí, no a la playa, porque piensas: «Voy a malgastar un dinero por el que 
él ha dado la vida…». Es una pena que te destrocen la vida. Podré ir a una tienda, 
comprarme un vestido pero, ¿para qué? Un hombre que dio la vida por ti… No tiene 
sentido. Llevo tomando pastillas 25 años.

Como en el caso de Manuela Resa, María Pilar Hernández también vivía en 
Estella con sus hijos. El recuerdo que tiene de lo sucedido lo ha construido a partir 
del relato de su hija, ya que ella admite que tiene vacíos en su memoria.

Me llamaron a las ocho o las ocho y media de la mañana. Yo pensaba que era 
él: los domingos solía subir a casa a traernos el pan antes de coger la moto para 
irse a hacer el servicio. Llamaron al timbre, insistieron, y yo dije: «Ya voy, ya voy». 
Cuando abrí me encontré a una vecina, que era una de mis mejores amigas de allí. 
«Dios mío, ¿qué ha pasado?». «Antonio, Antonio», decía ella. «¿Qué ha pasado?», le 
preguntaba yo. «Ha sido un accidente». Yo pensé que había sido con la moto. Me fui 
directamente a la ventana. No recuerdo muy bien cómo fueron aquellos momentos, 
pero mi hija, que entonces tenía seis años, nos los cuenta a los mayores con pelos 
y señales (2014: 55).

El hecho de que su hija de seis años presenciara la conversación y esos mo-
mentos nos habla de cómo se reconstruye la memoria de un suceso y de cómo 
la memoria va configurando la identidad, en este caso de la hija. Como señala 
O’Keane, «mientras un hecho traumático es único para cada individuo, la revi-
sitación de las intensas emociones asociadas y la incapacidad para comprender 
son universales» (2021: 261-262). En el caso de María Pilar, si su memoria de ese 
momento se fue configurando por los recuerdos de su hija, regresar al lugar del 
atentado tiempo después volvió a activar ese recuerdo:

Me costó mucho asimilar lo que había ocurrido: yo lo sabía, pero era como 
si el subconsciente no me dejase verlo. Cuando volvía a Salamanca era cuando me 
encontraba mal, porque me daba cuenta de la realidad y me daba un bajonazo, caía 
en la depresión… Por eso en los últimos años no he ido a Estella, y no voy a ir a no 
ser que sea indispensable. En 2013, en el 25.º aniversario, volví y me encontré muy 
a gusto. Cuando terminó el acto, estuve toda la tarde en Estella, con mis amigos, y 
estaba superbién. Al día siguiente, cuando me vine a Salamanca, me dio el bajón: 
viví los mismos momentos que había vivido 25 años antes. Durante un mes, pareció 
que no hubieran pasado 25 años (2014: 55).
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4.3. La socialización del sufrimiento (1995-2011)

maría josé rama (viuda del cabo de la Guardia Civil Juan Carlos Beiro, asesi-
nado en 2002).

Para asesinar a Juan Carlos Beiro, eta utilizó una trampa: escondió una bomba 
cerca de una pancarta con el anagrama de la organización terrorista que sabía que 
la Guardia Civil acudiría a retirar. La explosión causó la muerte del cabo en una 
carretera cercana al municipio navarro de Leitza el 24 de septiembre de 2002. El 26 
de septiembre, la portada de Diario de Navarra contenía una fotografía a cuatro 
columnas de dos viudas: María José Rama, la mujer del cabo Beiro, vestida de luto 
y llorando, y Reyes Zubeldía, la viuda del concejal de upn José Javier Múgica, a 
quien eta había asesinado también en Leitza un año antes. Zubeldía consolaba a 
Rama mientras, en segundo plano, aparecía la madre del guardia civil asesinado. El 
sufrimiento causado por el terrorismo se representaba en la figura de las mujeres 
que habían perdido a su familiar (Imagen 2).

Imagen 2. portada de Diario De Navarra tras el asesInato  
de juan carlos beIro (26-Ix-2022)

En el interior del ejemplar, se identifican dos rasgos relevantes. A nivel vi-
sual, se repiten las imágenes de la viuda, acompañada de adjetivos que reflejan 
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su estado anímico, como «inconsolable» o «rota de dolor». Hay, además, una aten-
ción específica en las informaciones tanto a ella, de quien se incluye una breve 
semblanza, como a sus hijos mellizos de cinco años, y al arraigo de la familia a 
Pamplona8.

En torno a una década después, María José Rama compartió su testimonio para 
el trabajo Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra (Marrodán et al. 
2013: 399-402). Hasta entonces había hecho declaraciones a la prensa o entrevistas 
breves, ya que todos los años regresaba a Leitza para participar en un homenaje a 
su marido. Sin embargo, no había concedido una entrevista en profundidad. Una 
de las motivaciones que la movieron fue una reclamación recurrente en su relato: 
la justicia, pues los culpables del asesinato del cabo no habían sido identificados.

La perspectiva del tiempo le permitía resaltar algunos acontecimientos ocu-
rridos antes del asesinato y que, con el paso del tiempo, había identificado como 
antecedentes inmediatos del crimen. Destacan el ambiente hostil que percibía des-
de su llegada a Pamplona –«Cuando paseábamos, yo me agarraba de su mano y 
parecía que tenía escrito en la frente ‘guardia civil’, todo el mundo nos miraba»–  
y describía el miedo en detalles de su vida cotidiana –«Solo nos relacionábamos 
con compañeros del trabajo de Carlos. […] Me daba miedo»; «Cuando dejaba a los 
críos en la fila del colegio, por desconfianza, daba un paso e iba mirando para 
atrás por si, cuando me diese la vuelta, no estaban allí»; «El uniforme de Carlos lo 
tendíamos dentro de casa. Cuando íbamos a coger el coche, tirábamos las llaves al 
suelo para ver si nos habían puesto algo debajo»–.

Este relato de hábitos encuadrados en una época se completa con la reme-
moración de episodios concretos y traumáticos que permanecen en su memoria y 
que es capaz de relatar de manera detallada. Uno de ellos es el momento en el que 
conoce que a su marido le ha ocurrido «algo» aún sin identificar:

A mediodía la señora que me había alquilado el piso vino a mi casa. Pasó por 
delante de la ventana de la cocina, que estaba abierta, y me dijo: «María José, que 
algo le ha pasado a Carlos». Yo me quedé callada y luego dije: «¿Algo de qué? ¿Ha 
tenido un accidente?» (2014: 400).

En el contraste de los relatos entre los antecedentes del atentado y el propio 
atentado se refleja quizá cómo se ha construido el recuerdo. Al repasar el miedo y 
el ostracismo, todo parece indicar que el atentado era una posibilidad real; cuando 
sucede, sin embargo, hay una negación de la tragedia que, vista desde el presente, 
parece un destino inevitable.

Cuando perdieron a su padre, los hijos del cabo y de María José Rama tenían 
cinco años. La transmisión de lo que había ocurrido fue una preocupación para 
ella y consultó con un especialista cómo hacerlo: «El psicólogo de la Comandancia 
me recomendó que les dijera que había sido un accidente de coche y que, para 

8. Diario de Navarra, 26-Ix-2003.
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explicárselo, utilizara una película en la que hubieran matado al padre, como 
Bambi». Años después sus hijos le confesarían que sabían lo que le había ocurrido 
a su padre desde el principio: «El día del atentado, estaban en el salón viendo Los 
Simpson y, de repente, cortaron la emisión, pusieron la foto de su padre y dijeron 
que había sufrido un atentado». La transmisión de valores y emociones también es 
una preocupación recurrente: «Los he intentado educar con valores. […] Pero no 
les he inculcado el perdón. Ni olvido ni perdono».

estíbalIz garmendIa, viuda del exjefe de la Policía Municipal de Andoáin, 
militante socialista y fundador de la plataforma ciudadana ¡Basta Ya! Joxeba 
Pagazaurtundúa.

Cuando eta asesinó a Joseba Pagazaurtundúa el 8 de febrero de 2003, varios 
medios de comunicación coincidieron en destacar que la víctima había sido ob-
jeto de una persecución que había concluido con su asesinato: «El via crucis de 
Pagaza»9 o «Un activo luchador por la libertad»10. En esas informaciones, la familiar 
que recibió más atención fue Maite Pagazaurtundúa, hermana de la víctima, par-
lamentaria por el Partido Socialista Vasco y la persona que actuó en aquellos mo-
mentos como portavoz de la familia. El día del asesinato concedió declaraciones a 
El Correo, que tituló con la frase «Nadie sabe lo que ha sufrido mi hermano»11. La 
imagen de Maite Pagazaurtundúa aparece en varias fotografías de prensa siempre 
con la expresión contenida: como contaría después, se había propuesto no llorar 
en público porque le parecía una concesión hacia los terroristas ( Jiménez Ramos 
2023: 100). La viuda ocupó en aquellos días un plano discreto y secundario.

La entrevista publicada en el diario El Mundo a Estíbaliz Garmendia coinci-
diendo con el 18.º aniversario del asesinato de su marido es un ejemplo de las di-
ficultades que puede encontrar una víctima a la hora de compartir su testimonio12. 
El autor cuenta que la proximidad de la entrevista había «revuelto» a la viuda, que 
hasta entonces no había hablado públicamente, y que la conversación fue «corta» 
y estuvo «salpicada de algún llanto y herida por las heridas». Apunta Etxeberria 
que, para que una víctima sea capaz de compartir su testimonio y verbalizar «una 
memoria de sufrimientos injustos» debe haber completado su proceso de duelo:

El traumatismo destructor al que remiten puede dañar también el poder de 
rememorar sanadora y creativamente. Para no caer en esa sima, la víctima precisa 
hacer el trabajo de duelo: asumir la realidad de lo inevitable, de lo que pasó, hacién-
dose cargo de ello en lo que a ella le concierne; ser capaz de vivenciarlo, en cuanto 
sucedido, en el pasado, no presentificándolo constantemente; interiorizar eso que 
pasó no olvidándolo, pero sí recordándolo de modo que no bloquee su crecimiento 
e iniciativa (Etxeberria 2010: 58).

9. El Correo, 9-II-2003.
10. El País, 9-II-2003.
11. El Correo, 9-II-2003.
12. El Mundo, 7-II-2021.



 MARÍA JIMÉNEZ RAMOS Y ANTONIO MARTÍNEZ ILLÁN 127
 EL TESTIMONIO DE LAS MUJERES VÍCTIMAS DEL TERRORISMO DE ETA:  
 CONFIGURACIÓN DEL RELATO Y TRANSMISIÓN DEL RECUERDO

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Stud. hist. H.ª cont., 41, 2023, pp. 107-131

El relato de Estíbaliz Garmendia está marcado por la presencia de su marido 
en el presente –«En esta casa queda todo. Está presente todos los días a todas 
horas»–, una circunstancia reforzada por el hecho de que cuando ya lo habían ase-
sinado, su familia encontró una serie de cartas en la que él expresaba su miedo a 
que eta lo matara. Llegó, incluso, a escribir sus últimas voluntades y a despedirse 
por escrito de su familia. Esa presencia de la víctima de puertas adentro, que llega 
a ser física a través de los objetos –que podrían considerarse objetos memoriales– 
contrasta con una percepción de olvido social –«En España la gente se olvida de 
muchas cosas, sobre todo en Euskadi. Sólo tienes que mirar las elecciones. […] Los 
nacionalistas son los que sobreviven, y los que se quedan allí no son capaces de 
hacer nada. Al final, tanto sufrimiento para nada».

La lectura del pasado que hace Estíbaliz Garmendia está impregnada de re-
ferencias e interpretaciones políticas, al contrario que los relatos de otras viudas 
de víctimas del terrorismo. Esto se explica quizá por el compromiso político de su 
marido, que además de policía municipal era también un militante socialista «in-
cómodo» y miembro de la plataforma ¡Basta ya! Cuando se le pregunta por la vida 
anterior al crimen, cuenta:

Nosotros vivíamos en un gueto. De la Casa del Pueblo [la sede del Partido 
Socialista] a casa y nada más. Ni salíamos por Andoain. Vivíamos perseguidos y ame-
nazados por querer libertad. Nos tuvimos que exiliar cuatro años a La Rioja alavesa 
porque pillaron a un comando que quería asesinar a Joxeba. Y luego, durante la 
tregua, los de la kale borroka nos machacaron. Atacaron la casa, quemaron el coche, 
le amenazaban… Antes de que eta matara a [Gregorio] Ordoñez, Joxeba decía que 
iban a empezar a asesinar a cargos públicos y que eso era muy grave porque son 
representantes elegidos por el pueblo. Y mira13…

A la hora de componer el relato, la viuda articula explicaciones más extensas 
sobre la vida anterior al asesinato que sobre todo lo que ocurrió a raíz del crimen, 
que apenas menciona. Como se vislumbra en una respuesta, no se trata de una 
decisión premeditada para evitar la conversación, sino que de nuevo se hace pre-
sente la incapacidad de verbalizar ese episodio. Cuando el periodista le pregunta 
por qué no ha hablado hasta ese momento, dieciocho años después, responde: 
«Porque me cuesta… Me puede».

5. conclusIones

La primera conclusión tiene que ver con la prensa y cómo refleja el cambio 
operado en la sociedad española hacia las víctimas. Desde 1968, cuando eta se 
cobró su primera víctima mortal, hasta finales de la década de los ochenta, las mu-
jeres víctimas del terrorismo eran invisibles en términos periodísticos. Su ausencia 

13. El Mundo, 7-II-2021.
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en las informaciones se acompasaba con el hecho de que, en el ámbito legislativo, 
no existían normas específicas que atendiesen sus necesidades; en el ámbito social, 
las manifestaciones públicas en repulsa de atentados terroristas fueron puntuales y 
solo en la segunda mitad de la década de los ochenta las asociaciones de víctimas 
del terrorismo y otras entidades pacifistas comenzaron a asentarse y a ganar pre-
sencia pública. Esto se refleja en el tratamiento mediático: apenas se mencionaban 
sus nombres; sus fotografías, aunque en algunos casos se tomaron, no siempre se 
publicaron; y su presencia en los medios de comunicación resultaba fugaz y no iba 
más allá de la crónica del atentado o el funeral en cuestión.

Con el paso del tiempo, a medida que la legislación fue respondiendo a las 
necesidades de las víctimas y la sociedad empezó a pronunciarse contra el terroris-
mo, la prensa cambió su enfoque hacia las víctimas. En un primer momento, como 
apreciamos en las informaciones de finales de los años ochenta y principios de 
los noventa, las mujeres empezaron a tener visibilidad, aunque aún sin voz, en los 
artículos que se hacían eco de atentados terroristas. Comenzaron a aparecer datos 
biográficos y, en algunos casos, hasta fotografías familiares.

Desde mediados de los noventa, las mujeres se erigieron como un actor de pri-
mer orden en lo relacionado con el fenómeno terrorista. Los periodistas buscaban sus 
reacciones y sus rostros eran protagonistas de las principales fotografías de los he-
chos. Pese a ello, los testimonios de las víctimas entendidos como el relato no solo del 
momento del atentado, sino y sobre todo de lo que supone la condición de víctima 
una vez pasado el tiempo, tienen una presencia puntual en la prensa hasta los años 
finales del terrorismo. De hecho, no comienzan a publicarse con cierta extensión y 
continuidad hasta el posterrorismo. Se erigen entonces como una fuente historiográ-
fica que vienen a rellenar huecos de una historia compartida y, a la vez, desconocida. 
Se admite el hecho de que su voz es única y sus relatos tienen un valor epistémico, 
en tanto que solo ellas son capaces de contar una parte de la historia que, además, 
rescatan del olvido al que se ha visto relegada durante años, incluso décadas.

La segunda conclusión tiene que ver con la construcción del testimonio. En 
los testimonios se evoca con claridad el recuerdo de dónde, cuándo y cómo se 
recibió la noticia del atentado. La nitidez con la que se conserva en la memoria la 
vivencia de un hecho traumático se contrapone a otros acontecimientos vividos 
antes o después en los que hay partes difusas o que apenas se recuerdan. En los 
dos primeros casos de estudio, han pasado más de 40 años y las entrevistas a las 
viudas de los policías muestran que se recuerda todo lo que rodea a los atentados, 
desde la forma en que se lo comunicaron, cómo llegaron a la capilla ardiente y lo 
que vivieron después. Es un hecho traumático que cambió sus vidas, pero además 
lo vivieron siendo mujeres muy jóvenes que vivían lejos de sus familias y aquello 
les supuso el regreso a su lugar de origen. Las entrevistas nos permiten pensar que 
el recuerdo de aquellos momentos y de la persona que perdieron lo han revivido 
una y otra vez en su memoria, en línea con. O’Keane (2021: 263).

Siguiendo con la construcción del recuerdo, una tercera idea tiene que ver con 
que en la configuración del relato y, con ello, la transmisión del testimonio, no solo 
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hay que tener en cuenta lo que las víctimas cuentan, sino también lo que las víctimas 
ocultan. La doble victimización que relatan las viudas se relaciona con el estigma 
de ser víctima del terrorismo, la presión institucional para que no hablaran de las 
condiciones de vida de sus familias antes del atentado o las costumbres anquilosadas 
que parecían obligar a las viudas a no tener una vida social posterior a la muerte de 
sus maridos. El paso del tiempo, el progresivo reconocimiento social y legal de las 
víctimas y el cambio en los usos sociales facilitó no solo cambios vitales en su día 
a día, sino la posibilidad de incorporar estos episodios a sus propios testimonios.

En cuarto lugar, resulta importante recalcar que la transmisión tiene una doble 
dimensión: la íntima o individual y la colectiva. Las víctimas comparten su testimo-
nio porque tratan de convertir su padecimiento en algo positivo, siguiendo con la 
idea del altruismo nacido del sufrimiento. Al hablar en público, se convierten en 
testigos morales que albergan la esperanza de que el mal que les ha afectado no se 
repita. En el entorno familiar, la transmisión a sus descendientes aparece marcada 
por un deseo de no transmitir sentimientos negativos, como el odio. De hecho, ni 
el odio ni otras emociones de connotaciones negativas, como la ira o la venganza, 
tienen espacio en los discursos de las víctimas.

Por último, que durante décadas las víctimas hayan sido ignoradas política, 
social, mediática y académicamente implica que lo que no se ha contado no son 
solo sus vidas concretas, sus itinerarios vitales y sus traumas psicológicos, sino que 
no se explicó ni hubo interés por explicar la condición de víctima, qué era ser una 
víctima del terrorismo y qué implicaciones tenía. La profusión de trabajos en esta 
línea viene a saldar una deuda pendiente.
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