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RESUMEN: Este artículo examina las relaciones establecidas entre el campe-
sinado, la política de tierras y de conservación de bosques en Costa Rica entre las 
décadas de 1960 y 1980. Su objetivo es estudiar las contradicciones sociales y eco-
lógicas de dichas políticas en el contexto del auge de la «Reforma agraria» y la defo-
restación en este país. En primer lugar, analiza los enfrentamientos que ocurrieron 
entre el Instituto de Tierras y Colonización (itco) y los campesinos en diversas zonas 
de reserva forestal, en las cuales los campesinos explotaban el bosque. En segundo 
lugar, estudia las conflictos entre campesinos y conservacionistas ocurridos en las 
fronteras entre los parques nacionales y los asentamientos creados por el Estado. 
La investigación concentra su atención en comprender los discursos y la semántica 

*  Esta investigación fue realizada gracias al apoyo financiero y académico recibido de la Escuela 
de Historia de la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.
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a través de los cuales el Estado justificaba su intervención en estos conflictos, así 
como la represión contra los campesinos. Asimismo, toma en cuenta la perspectiva 
de académicos y expertos ambientales acerca de las relaciones existentes entre la 
deforestación y el campesino «precarista». El estudio utiliza fuentes primarias, prove-
nientes de archivos públicos, así como bibliografía especializada.

Palabras clave: campesinos; tierra; conservación de bosques; deforestación; 
Costa Rica.

ABSTRACT: The article analyzes the relations between peasants and public 
policies regarding land tenure and forest conservation in Costa Rica between the 
1960s and 1980s. It aims to study the social and ecological contradictions of such 
policies within the broader context that encompasses agrarian reform on one side 
and deforestation on the other. To begin with, it examines the confrontation between 
forest-exploiting peasants in reservation areas and the agency in charge of land 
distribution (Instituto de Tierras y Colonización). Secondly, it assesses the conflicts 
between conservationists and the peasants established on the borders between 
national parks and state-managed settlements. The study focuses on the narrative 
developed by the State to justify the intervention in those conflicts on one side 
and the repression against the peasants on the other. Furthermore, it discusses the 
perceptions of scholars and environmentalists on the role of the «precarista» (squat-
ter) in the process of deforestation. The study is based on archival sources and 
specialized bibliography.

Keywords: Peasants; Land Tenure; Forest Conservation; Deforestation; Costa Rica.

1. introducción

El análisis entrecruzado de la cuestión ambiental y la cuestión agraria brinda 
una oportunidad inmejorable para el diálogo entre ecólogos políticos, historia-
dores y estudiosos de los conflictos agrarios en general (Gerber y Veuthey 2010; 
Bernstein y Byres 2001). Un ejemplo derivado de este tipo de interrelaciones lo 
constituye el concepto de «ecología moral», creado por el historiador Karl Jacoby. 
En un artículo publicado en Environmental History (1997), Jacoby analizó los orí-
genes del movimiento conservacionista estadounidense mediante un estudio de 
caso que evidenciaba el desarrollo de una «lucha de clases» en torno a la creación 
de Adirondack Park, en el noreste del estado de Nueva York. El abordaje de las 
clases sociales desde la historia ambiental era una innovación importante en ese 
momento. Hasta finales de la década de 1990, este problema no había sido aten-
dido con profundidad por los historiadores del movimiento conservacionista esta-
dounidense, predominando cierta «ceguera» ante el problema de la diferenciación 
social (Griffin et al. 2019: 5-6). La familiaridad intelectual entre aquella historia am-
biental temprana y el movimiento conservacionista parecía oscurecer la compren-
sión de las formas como las políticas y prácticas de conservación «despojaban», de 
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manera consciente o no, a los indígenas y colonos pobres asentados en las tierras 
protegidas (Griffin et al. 2019: 6).

En los escritos de Jacoby surgió una historia que planteaba el problema am-
biental «desde abajo», en interrelación con diversas preocupaciones de la historia 
social, en particular, con el conflicto y la criminalidad. En su libro, Crimes against 
Nature: Squatters, Poachers, Thieves, and the Hidden History of American Conser-
vation (2001), el concepto de ecología moral emergió como un intento de explicar 
localmente la experiencia de la conservación. Jacoby examinó el rol de las clases 
subalternas en la historia de un conflicto centrado en la utilización de los recursos 
naturales, recreando una narrativa contraria a las historias oficiales de la conserva-
ción; resituando, por tanto, a los actores locales en un primer plano. La ecología 
moral apareció como un «universo ético» que explicaba las acciones de estos acto-
res, opositores y muchas veces resistentes ante las políticas de conservación. Se tra-
taba, según Jacoby, de ofrecer un concepto que adicionalmente lograra balancear 
el «poder semántico» existente en las fuentes y en los archivos, inclinado hacia el 
lado del discurso conservacionista. El libro, según el propio autor, propone una na-
rración quizás menos ordenada, aunque más honesta, al reflejar la complejidad de 
un mundo que no se había tenido en cuenta hasta ese momento ( Jacoby 2001: 7).

La ecología moral ha calado en diferentes autores y campos de estudio. Una 
muestra de ello es el libro Moral Ecologies: Histories of Conservation, Dispossession 
and Resistance, de Griffin, Jones y Robertson (2019). Esta compilación analiza 
cómo los esquemas y políticas de conservación de las élites etiquetan como «delin-
cuencia» las formas tradicionales o ancestrales de gestionar los recursos naturales. 
Tomando como guía la ecología moral de Jacoby, sus autores demuestran que, 
desde la Europa del siglo xviii, pasando por el colonialismo en África, Australia y 
América, hasta Asia y Australia poscoloniales, el lenguaje y las prácticas de con-
servación suelen desposeer a los pueblos indígenas y otras poblaciones locales 
como los colonos pobres. Los estudios de caso incluidos explican en qué medida 
los programas y políticas de conservación de las élites pueden convertir las formas 
tradicionales y locales de aprovechar los recursos naturales (como la caza o la 
corta de leña) en tipos de «delincuencia». Y cómo los «bandidos» o «delincuentes» 
se defienden y contraatacan. Para Griffin et al. (2019) el lenguaje y las legislacio-
nes sobre conservación, además de desposeerlas, predefinen a dichas poblaciones 
como una amenaza para el ambiente, debido a que resisten y luchan por conservar 
sus formas de vida, llegando a desafiar las leyes y normas establecidas.

Tomando como base el concepto de ecología moral, en este artículo propone-
mos la noción de «campesinos antiecológicos». Mediante esta noción nos interesa 
poner en debate cómo, desde el establecimiento de las políticas de tierras y de 
conservación de bosques en Costa Rica en la década de 1960, tuvo origen un pro-
ceso de configuración semántica que culpabilizó al campesinado por la defores-
tación, etiquetándolo como un peligro para los bosques tanto como un obstáculo 
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para el desarrollo del país1. En este sentido, entendemos al «campesino antieco-
lógico» como una resignificación moral, la cual es el producto de los lenguajes de 
valoración y de los esquemas explicativos que predominaban entre funcionarios 
públicos, conservacionistas, académicos y la prensa nacional entre las décadas de 
1960 y 1980 en Costa Rica. Bajo estos lenguajes y esquemas, el campesino era con-
templado como un «antimodelo», que desafiaba el orden desarrollista en cuanto al 
uso y tenencia de la tierra, así como en cuanto al uso y la protección del bosque.

La metodología de esta propuesta tiene dos componentes principales. Por una 
parte, el abordaje de tres casos de estudio, a partir de los cuales se ha organizado 
la documentación de archivo, así como las notas periodísticas. Y, por otra parte, 
el análisis de «descriptores semánticos», es decir, adjetivaciones y categorizaciones 
relativas al campesino –en el contexto de su relación con el problema de la de-
forestación–, incluidas en informes técnicos y publicaciones científicas divulgadas 
en Costa Rica entre las décadas de 1980 y 1990. El artículo está dividido en cuatro 
partes. Primero, contextualiza el surgimiento de las políticas de tierras y de conser-
vación de bosques en Costa Rica entre las décadas de 1960 y 1980. Segundo, analiza, 
mediante tres casos de estudio, prácticas concretas de gestión de los bosques y de 
la tierra por parte del Estado, así como de conservacionistas vinculados con parques 
nacionales, con el objetivo de mostrar su carácter anticampesino. Tercero, escudriña 
las perspectivas de académicos y expertos acerca del papel del campesino en los 
procesos de colonización de tierras y de deforestación en Costa Rica para contar con 
una mirada triangulada de la mencionada configuración semántica. Al final se ofrece 
una sección de conclusiones. Si bien no entraremos en el detalle del «universo ético» 
de los campesinos, como diría Jacoby, buscaremos rastrear el «universo moral» de 
los funcionarios, conservacionistas y expertos. Siguiendo a este mismo autor, este 
artículo será también un primer paso para contrarrestar el dominio de la narrativa 
conservacionista en las fuentes y archivos institucionales de Costa Rica.

2. Política de tierras y conservación de bosques

Los estudios de caso incluidos en este artículo surgieron en medio de una 
coyuntura de crisis social y ecológica en Costa Rica, caracterizada por la agudiza-
ción de los conflictos por la tierra entre el Estado y los campesinos «precaristas», 
así como por la tala de los bosques. Los datos revelan la magnitud de ambas crisis. 
Entre 1963 y 1979, miles de campesinos ocuparon unas 700 mil hectáreas, entre 
tierras del Estado y fincas privadas (Villarreal 1992). Solo en 1970 el Estado conta-
bilizaba un total de 817 fincas ocupadas, abarcando casi 400 mil hectáreas (Grupo 

1. Al hablar de campesinado nos referimos específicamente a los campesinos colonizadores de 
frontera agrícola, así como a los «precarista» (o «parásitos»). Estos últimos eran aquellos que se asenta-
ban, «al margen de la ley», en tierras privadas o estatales, cubiertas por bosques o bien por pastizales y 
áreas de barbecho («charrales»), usualmente en semi abandono y caracterizadas por tener suelos poco 
fértiles o en degradación.
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Centroamericano de Tenencia de la Tierra y Desarrollo Rural 1969; itco 1977; Ba-
rahona 1980). En cuanto a la deforestación, entre 1950 y 1973, los pastos dedicados 
a la ganadería aumentaron más del doble, pasando de unas 680 200 hectáreas en 
el primer año, a cerca de 1 558 053 hectáreas en el segundo, mientras que los bos-
ques perdieron un millón de hectáreas entre 1950 y 1973. Esta fue la conversión 
de Costa Rica en un gran pastizal, como lo describió la antropóloga María Eugenia 
Bozzoli en 1977 (Bozzoli 1977: 571; Tosi 1976). Entonces se estimaba que, entre 
1950 y 1961, la deforestación en el país era de unas 36 mil hectáreas por año, 
mientras que, entre 1961 y 1977, esta cifra había subido a 45 mil hectáreas por 
año (Pérez y Protti 1978).

La crisis por la tierra llevó al Estado costarricense a crear el Instituto de Tierras 
y Colonización (itco), en 19612. Aunque este instituto nació bajo la influencia de los 
Acuerdos de Punta del Este y de la Alianza para el Progreso, es cierto que recogía 
el legado de una serie de proyectos de reforma agraria planteados desde la década 
de 1950, principalmente por el Partido Liberación Nacional (Pln), la más importan-
te fuerza socialdemócrata de la época (Seligson 1978; Rivera 1986: 50-52; Rowles 
1982; Barahona 1980; Villarreal 1983; Villarreal 1990; Royo 2003). La intervención 
del Estado en la estructura agraria era considerada una condición indispensable 
para cimentar un sistema capitalista, de propietarios directos y predispuestos a la 
modernización. Los objetivos originales del instituto constituían una mezcla ambigua 
de intenciones, abarcando desde el respeto a la propiedad privada, la limitación de 
la concentración de la tierra y la eliminación de las injusticias sociales en el sector 
rural, hasta la conversión de la finca campesina en una empresa, así como la organi-
zación de cooperativas. En sus primeros años, con un escaso presupuesto y bajo un 
perfil asistencialista, el instituto fundó colonias en diferentes regiones del país para 
trasladar allí a familias de campesinos sin tierra. Debido al fracaso de este modelo, a 
finales de los sesenta fue creado un programa de asentamientos campesinos con el 
objetivo de resolver los conflictos y las «invasiones» de tierra en los mismos lugares 
donde ocurrían. A menudo esto implicaba la compra de la tierra por parte del itco 
para distribuirla en parcelas entre los campesinos (Salazar et al. 1977).

A pesar de su identidad agrarista, el itco fue designado además como adminis-
trador de las reservas forestales del Estado. Costa Rica contaba, en ese momento, 
con cientos de miles de hectáreas cubiertas de bosque, distribuidas por todo el 
país. Al instituto se le encomendaron dos grandes tareas al respecto: primero, la 
realización de un inventario de las tierras del Estado y, segundo, la administración 
de las reservas forestales mencionadas (itco 1964: 30-45; itco 1965: 26-34; itco 
1966: 59-67; itco 1967; 68-98). Lo que parecía una asignación natural de funciones 
se convirtió, con los años, en un problema difícil de manejar para el instituto.

La deforestación motivó la creación del sistema de parques nacionales. La Ley 
Forestal de 1969 estableció un Departamento de Parques Nacionales, adscrito a la 

2. El itco fue creado mediante la Ley N. 2825 de 14 de octubre de 1961. En 1982 fue renombrado 
como Instituto de Desarrollo Agrario (ida) y, en 2012, como Instituto de Desarrollo Rural (inder). 
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Dirección Forestal del Ministerio de Agricultura y Ganadería, luego denominada 
como Dirección General Forestal3. Esta sección, vale decir, recibió la mayor parte 
de las atribuciones que tenía el itco en la parte forestal, entre ellas, la gestión de las 
reservas forestales y otras áreas de valor ecológico. Bajo este marco institucional, 
las áreas protegidas crecieron con rapidez en todo el país en la década posterior. 
Aunque en 1970 Costa Rica solo disponía de unas tres mil hectáreas protegidas, 
en los tres siguientes años fueron anexadas más de 40 mil hectáreas. Durante la 
segunda mitad de la década de 1970 fueron incorporados grandes parques en el 
sur del país, como Chirripó y Corcovado, así como reservas forestales y refugios 
de vida silvestre (Rodríguez y Vargas 1988: 168-172; Boza 1993; Evans 1999; Boza 
2015; López y Granados 2016). El ritmo de la expansión fue sostenido incluso 
durante la crisis económica de finales de la década de 1970 e inicios de 1980, así 
como durante el período más crítico de la guerra civil en Centroamérica, a tal pun-
to que, en 1986, el país contaba con casi medio millón de hectáreas protegidas.

En el año de 1986, la sumatoria de las tierras intervenidas por el itco y aque-
llas cubiertas por algún esquema de protección equivalía a cerca de un 35 por 
ciento del área agrícola nacional declarada en el Censo Agropecuario de 1984. En 
esta gran transformación del territorio nacional, la coexistencia de las áreas prote-
gidas con las colonias y asentamientos campesinos del itco fue compleja y marca-
da por las tensiones existentes entre la política agrarista del instituto y la política 
de conservación de bosques. Fue en este escenario en el que ocurrieron los casos 
estudiados a continuación.

3. tierra, reservas forestales y camPesinado

Recién iniciadas sus labores, en febrero de 1964, el itco tuvo que enfrentar un 
conflicto con campesinos asentados en los robledales del Bosque Nuboso, sobre la 
Carretera Interamericana, a unos noventa kilómetros al sur de San José, la capital 
de Costa Rica. La Carretera Interamericana había sido construida por Estados Uni-
dos durante la Segunda Guerra Mundial como un proyecto estratégico para facilitar 
el tránsito hacia el Canal de Panamá y, al igual que en el resto de América Latina, 
para favorecer el transporte militar y de mercancías a través del continente (Bess 
2022). En Costa Rica, uno de los primeros tramos construidos de esta carretera 
partía desde San José, cruzaba el mencionado Bosque Nuboso, entre los 2 mil y 3 
mil metros de altura, para luego descender a los valles y llanuras del sur, limítrofes 
con Panamá (Serrano 1976). En 1945, mientras era construido este tramo, dichos 
robledales fueron declarados como reserva forestal como respuesta a una serie 
de estudios realizados por naturalistas costarricenses y científicos del U. S. Forest 

3. Ley Forestal N. 4465, del 25 de noviembre de 1969, La Gaceta N. 274 del 2 de diciembre de 
1969; Reglamento a la Ley Forestal, Alcance N. 47, 24 de abril de 1973. 
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Service, quienes destacaron su extraordinaria riqueza biológica (Dayton 1944-1945; 
Kapelle 1996; Boza 2015:)4.

En los siguientes años, los robledales adquirieron una relevancia ya no solo 
ecológica, sino también económica y energética, sobre todo para el Instituto Cos-
tarricense de Electricidad (ice). Este instituto estatal, encargado bajo monopolio de 
generar y suministrar la electricidad a empresas y casas de habitación, estaba en 
medio de una coyuntura de ampliación de sus mercados, así como de su capacidad 
de generación eléctrica mediante la construcción de embalses en diferentes regio-
nes del país (cePal 1959). Uno de estos era el proyecto hidroeléctrico Río Macho, 
construido en 1963, el cual dependía de las aguas que se recargaban en las monta-
ñas donde crecían los bosques de roble (Lombo 1963; de León et al. 1986). A pesar 
de constituir una zona bajo protección, una parte importante estaba ocupada por 
aserraderos y fincas de gran tamaño, algunas de más de mil hectáreas de extensión, 
así como por parcelas de familias dedicadas a la ganadería de leche en pequeña es-
cala y la explotación de carbón vegetal, extraído de la quema de los robles (Pedroni 
1991) Estas familias se habían asentado al borde de la Carretera Interamericana, 
aprovechando así la vía para llevar el carbón a las ciudades de San José y Cartago.

La creación de la Reserva Forestal Río Macho, en 1964, con el objetivo de 
proteger la cuenca alta del citado proyecto hidroeléctrico, supuso un problema 
inevitable para el itco (itco 1965: 31). El instituto tuvo que intervenir por ley en la 
reserva ante el aumento de las «invasiones» de tierra y la deforestación que, según 
la prensa, eran causadas por diferentes grupos de campesinos5. Se hablaba enton-
ces de una «devastación de las riquezas naturales» y de una «destrucción brutal» de 
los robledales, a cargo de familias que, «sin ninguna norma técnica en las regiones 
vírgenes, han causado verdaderos problemas económicos y sociales»6. Además 
del envío de funcionarios para evaluar la situación, el instituto destinó un grupo 
de guardas armados en coordinación con el ice (itco 1965: 31). La prensa advirtió 
que esta última había sido una intervención tardía y precipitada, provocando la 
reacción violenta de los carboneros. Una nota de La Prensa Libre, de febrero de 
1964, informaba que unas quinientas familias de carboneros estaban amotinadas 
contra el itco y sus guardas forestales, al no dejarlos sacar «[…] ni una pulgada 
de madera ni un saco de carbón, que son sus fuentes principales de ingresos»7. 
«Preferimos que nos entierren con los muertos nuestros», afirmaban los carboneros. 

4. Editorial «El bosque de robles», Revista de Agricultura, N. 8, Año XV (Agosto de 1943): pp. 
338-340. La zona en estudio contiene tres grandes especies de roble, a saber, Quercus costaricensis, Q. 
copeyensis y Q. seemannii. Estos árboles han sido utilizados tradicionalmente como leña para el secado 
del café y el consumo doméstico, para el levantamiento de cercas, así como para la producción de 
carbón (Kapelle 1996).

5. Véase además: itco, Acta de la Junta Directiva, N. 197, 17 de febrero de 1964, pp. 1334-1337; 
itco, Acta de la Junta Directiva, N. 197, 2 de marzo de 1964, pp. 1414-1416; itco, Acta de la Junta Direc-
tiva, N. 205, 3 de marzo de 1964, pp. 1443-1444. 

6. Editorial «Devastación de las riquezas naturales», La Prensa Libre, 13 de febrero de 1964, 2A. 
7. «Peligro de violencia en la Interamericana», La Prensa Libre, 12 de febrero de 1964, 1A-2A. 
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Los campesinos reclamaban que el itco los «quería matar de hambre» al prohibirles 
la extracción de carbón; no querían vender sus tierras porque allí descansaban en 
paz sus familiares, estaban además sus casas y las escuelas de sus hijos8. «No nos 
echarán fácilmente de estas montañas», advertía un carbonero9. Otro de ellos justi-
ficaba su asentamiento en estos bosques de la siguiente manera:

Hace algún tiempo me vi sin trabajo y abocado a una situación espantosa de 
pobreza. Mi mujer y mis siete hijos no son una carga, porque los adoro a todos, pero 
sí un problema para un hombre en la calle. Entonces decidí buscar horizontes y me 
resolví llegar a los páramos del Macizo de la Muerte, frente al Cerro de la Asunción. 
Yo sabía que estas tierras –solo roca y cañuelares– no eran de nadie. Después me 
dí cuenta que eran Parques Nacionales o algo así. Pero como nadie los cuida, ni los 
atiende, construí un ranchito al inicio del trillo que lleva a la cumbre del Buena Vista 
y decidí vivir aquí…Yo no quiero limosnas. Lo que quiero es que algún propietario 
de finca me ofrezca trabajo y un pedacito de tierra para levantar el rancho para mi 
familia. O que el itco me ayude a trasladarme a un lugar donde encuentre medios 
de vida10.

El conflicto atenuó en los siguientes meses. El itco resolvió mantener a los car-
boneros en la región, regularizando su situación jurídica y acordando un plan de 
reforestación con las familias11. En cualquier caso, a través de esta disputa quedó 
reflejado que, en el juego de poder del Estado costarricense, los intereses del itco 
estaban supeditados a los del ice12. Este último, al contrario del itco, sometido a la 
crítica por parte de la elite terrateniente y la prensa afín, era una institución que go-
zaba de un alto grado de legitimidad en la sociedad costarricense de la época, con 
un capital político ganado gracias a su programa exitoso de generación eléctrica, el 
cual no solo había beneficiado a los hogares urbanos sino, sobre todo, había sido 
fundamental para el crecimiento de la industria desde la década de 1950. En este 
sentido, la balanza de poder estaba claramente del lado del ice. Esto explica que la 
justificación que hizo el itco de su accionar ante los carboneros buscara «dualizar» 
en forma dramática la situación, argumentando que su reacción era producto de 
una emergencia o, cuando menos, de una situación extrema en la que estaba en 
juego el futuro del país: o se permitía la extracción de carbón, o se apoyaba el 
proyecto hidroeléctrico del ice. De acuerdo con el itco, dicho proyecto era vital 
para el «desarrollo económico» de Costa Rica, mientras que permitir la extracción 

8. «Preferimos que nos entierren con los muertos nuestros», La Prensa Libre, 14 de febrero de 
1964, 1A-3A.

9. «Plan hidroeléctrico o sacos de carbón», La Prensa Libre, 13 de febrero de 1964, 1A-4A. 
10. «No queremos caridad: queremos ayuda retribuible con trabajo», La Prensa Libre, 16 de abril 

de 1964, 6A. 
11. Editorial «Solución del itco», La República, 7 de marzo de 1964, 6; «itco echó marcha atrás 

con carboneros», La Prensa Libre, 31 de marzo de 1964, 1A-4A. 
12. Sobre las negociaciones ice-itco; véase: itco, Acta de la Junta Directiva, N. 204, 2 de marzo 

de 1964, pp. 1426-1429. 
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de carbón por parte de los campesinos era favorecer la «deforestación irracional»13. 
Los intereses de los campesinos no podían «subordinar ni comprometer» el futuro 
de la nación, agregaba al respecto el editorial de un importante diario nacional14.

Por otra parte, este episodio reveló la contradicción que subyacía en los obje-
tivos del itco como institución, oscilantes entre atender la demanda de la tierra y la 
protección del bosque. El instituto no pudo obviar la función que su ley de creación 
le había asignado y reconocía por tanto que, en lo que respecta a los carboneros, te-
nía plena conciencia de la «[…] responsabilidad que le asigna la misma ley en cuan-
to a dar tierra a los pequeños agricultores y procurarles sus medios de trabajo…»15. 
En otras palabras, del mismo modo que los perseguía por ser «deforestadores irra-
cionales», estaba obligado a contemplarlos como «campesinos sin tierra»16.

De este modo, el campesinado adquirió una doble dimensión como actor 
social, no siempre descifrable para el Estado y la prensa: como merecedor de la 
tierra redistribuida tanto como culpable de la deforestación. Esta compleja realidad 
sería descrita por los periodistas y los burócratas urbanos utilizando un conjunto 
de etiquetas y tropos que, entre extremos de sutileza y claridad, delataban desco-
nocimiento tanto como discriminación hacia los campesinos y su entorno cultural. 
Estas representaciones tenían un amplio rango semántico, que abarcaba desde 
aquellas paternalistas y proteccionistas, cargadas de un típico idealismo campesi-
no, hasta otras despreciativas sobre la cultura local. Una muestra de ello fue el vo-
cabulario estigmatizante utilizado por la prensa para caracterizar a los carboneros. 
Éstos eran «campesinos distintos», apegados a su hogar, «renuentes» a que sus hijos 
e hijas salgan a la ciudad por «razonamientos de lógica moral», buenos compañeros 
entre sí y hospitalarios. Eran alegres pero también «belicosos» cuando defendían 
sus derechos. Parecen «cuákeros», decía una nota17. Son «gentes honestas», señala-
ba otro periodista, que conservan virtudes que hace muchos años otros sectores 
perdieron18. Una estigmatización más violenta y contundente era aquella que los 
describía simplemente como «carboneros ignorantes» que asaltaban los bosques19.

El episodio de los carboneros demostró el carácter anticampesinista del itco 
cuando trataba de controlar las reservas forestales. Si bien la prensa señaló que, 
en la zona en disputa, además de los carboneros existían grandes propiedades en 
manos de terratenientes y dueños de aserradores, el conflicto estuvo focalizado 
sobre los campesinos. ¿Era acaso mayor el impacto ecológico de éstos, que utili-
zaban rústicos sistemas de producción de carbón, al de los grandes finqueros y 
aserraderos que talaban en gran escala? El favorable trato que el itco le brindaba 

13. «Plan hidroeléctrico o sacos de carbón», La Prensa Libre, 13 de febrero de 1964, 1A-4A. 
14. Editorial «Devastación de las riquezas naturales», La Prensa Libre, 13 de febrero de 1964, 2A.
15. «Plan hidroeléctrico o sacos de carbón», La Prensa Libre, 13 de febrero de 1964, 1A-4A. 
16. Arnoldo castro, «Los carboneros y el itco», La Prensa Libre, 17 de febrero de 1964, 2A. 
17. «Preferimos que nos entierren con los muertos nuestros», La Prensa Libre, 14 de febrero de 

1964, 1A-3A.
18. Arnoldo castro, «Los carboneros y el itco», La Prensa Libre, 17 de febrero de 1964, 2A. 
19. Yehudí monestel, «El asalto a las reservas del sur», La Prensa Libre, 14 de enero de 1964, 2A. 
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a los grandes propietarios fue una continua queja por parte de las organizaciones 
campesinas y la izquierda a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Esto quedó 
manifiesto en un conflicto ocurrido en la zona de norte del país, en un contexto 
ecológico y social notoriamente distinto al de los bosques de roble: la reserva 
Chambacú.

Chambacú era una enorme zona de Bosque Tropical Húmedo, con más de 
100 mil hectáreas de extensión, situada cerca de la frontera con Nicaragua (Salazar 
et al. 1977: 32; fao 1981). A mediados de la década de 1960, era una región todavía 
dominada por los bosques, con unos pocos caseríos dispersos y la casi total ausen-
cia de vías de comunicación terrestres (Sandner y Nuhn 1966: 153-189). A pesar de 
ello, era una zona en la que convergían varias rutas de colonización provenientes 
de poblaciones aledañas, así como migrantes del oeste del Valle Central de Costa 
Rica. Era cuestión de tiempo que estos bosques fueron «invadidos» por campesinos. 
Atento a esto, el itco incorporó pronto a Chambacú en sus planes de trabajo. Así, 
por ejemplo, en 1966, el instituto preparó un proyecto de colonización en busca 
de obtener financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo (itco 1966a 
1966b). El objetivo de este proyecto era favorecer la explotación privada de la tie-
rra en una zona que estaba en «semiabandono», para lo cual proponía la creación 
de 200 parcelas privadas para la producción ganadera, cada una con una extensión 
aproximada de 50 hectáreas. En total, la futura colonia abarcaría cerca de 10 mil 
hectáreas (itco 1966a: 2). Este era un proyecto con un perfil ganadero que difería 
por completo de aquellos implementados en la mayoría de las colonias desarro-
lladas hasta ese momento por el itco, dedicados a fomentar cultivos campesinos 
como arroz secano, maíz y frijoles.

A partir de entonces, Chambacú pasó a ser un proyecto «en desarrollo», pen-
diente pero recurrente en las oficinas de los funcionarios y la junta directiva del 
itco. Su gran tamaño y riqueza forestal atrajo la atención de personajes disímiles, 
con ideas e intereses radicalmente distintos entre sí20. Por ejemplo, en 1971, dos 
reconocidos científicos estadounidenses, Leslie Holdridge y Josep A. Tosi, propu-
sieron al itco el desarrollo de un complejo agroindustrial en Chambacú, tomando 
como base un estudio realizado por ellos mismos para el Banco Interamericano 
de Desarrollo21. La reserva tenía un gran potencial para la producción forestal, 
afirmaron en una sesión ante la junta directiva, aunque también contaba con áreas 
idóneas para una colonia agrícola, así como para el cultivo de Palma africana y 
frutas tropicales. Para esto último era necesario construir caminos cerca de las 
áreas de potencial agrícola, pero lejos de los bosques, advertían, para evitar su 
acaparamiento por parte de los campesinos, de modo que fueran explotados «por 
medios más racionales»22.

20. itco (1977a).
21. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1299, 16 de febrero de 1971, p. 2. 
22. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1299, 16 de febrero de 1971, p. 3. 
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Dos años después, fueron el embajador de Taiwán y un empresario de esa 
misma nacionalidad, quienes llegaron al itco para proponer la creación de un 
complejo agroindustrial en Chambacú, con la finalidad de procesar la madera e 
instalar plantas textiles23. Luego de una visita a la reserva, advirtieron que la ex-
plotación maderera era ineficiente porque aprovechaba porcentajes muy bajos de 
la madera extraída, debido a que las técnicas de corte y extracción no eran las 
adecuadas24. De este modo, ofrecieron al itco instalar una explotación maderera 
para aprovechar los residuos de la tala en la producción de «rayón» (Viscosa), 
para lo que solicitaban que el instituto preparara un plan de explotación como un 
paso previo a la inversión taiwanesa. Ante la estrechez financiera en la que vivía 
la institución, esta última condición no fue bien recibida por la junta directiva y 
obstaculizó cualquier entendimiento posible entre las partes.

El tercer personaje destacado en la historia de Chambacú fue un hacendado 
que, en la década de 1980, tendría un polémico papel en la historia de Costa Rica 
y de Centroamérica: John Hull Clarke. Este estadounidense, llegado a Costa Rica 
a finales de la década de 1960, fungió como un contacto de la cia (Central Intelli-
gence Agency, Estados Unidos) en Centroamérica durante el momento más crítico 
del conflicto entre «la contra»25 y el régimen sandinista (Avirgan y Honey 1989). 
Hull utilizaba sus fincas en la zona norte de Costa Rica para colaborar en el abas-
tecimiento y apoyo a los rebeldes, además de facilitar sus pistas de aterrizaje para 
la introducción ilegal de armas en Costa Rica, destinadas a dichos grupos. En una 
compleja dinámica que entremezclaba la geopolítica de la Guerra Fría y el narco-
tráfico, Hull fue partícipe además en el tráfico de drogas que, desde dichas pistas, 
era dirigido a los Estados Unidos, en los mismos aviones que traían las armas a 
Costa Rica, bajo el conocimiento de la dea (Drug Enforcement Administration, 
Estados Unidos) y la cia (Muñoz 1999; Álvarez 2013).

El itco tuvo muchas dificultades para controlar un territorio tan vasto como 
Chambacú. Aunque alguna vez lo intentó mediante el envío de guardas forestales, 
la estrechez de su presupuesto obligó a cancelar esta asignación26. La ausencia del 
instituto facilitó la toma de tierras por parte de campesinos, así como la extracción 
ilegal de madera por aserraderos y comerciantes. Esto podría decirse que formaba 
parte de la agenda regular del itco. Lo que resultó excepcional fue lo ocurrido 
en el año de 1973, en el seno de la junta directiva del instituto. Desde octubre de 
dicho año, hubo denuncias ante esta junta acerca de la apropiación indebida de 
terrenos en Chambacú por parte de John Hull27. Este estadounidense había acapa-
rado una importante cantidad de tierras producto de la compra ilegal a campesinos 

23. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1711, 12 de diciembre de 1973, p. 6-9. 
24. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1711, 12 de diciembre de 1973, p. 7. 
25. «La contra» refiere al movimiento armado rebelde, surgido en contra del régimen sandinista, el 

cual contó con un decidido apoyo del gobierno estadounidense y de otros países de la región (Kruijt 2011). 
26. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1710, 12 de diciembre de 1973, p. 2-3. 
27. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1687, 15 de octubre de 1973, p. 10.
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ya asentados, lo que evidentemente no era permitido en una tierra propiedad del 
itco. Pese a ello, en diciembre de ese mismo año, el propio Hull presentó ante 
el instituto una oferta para regularizar unas 1250 hectáreas dentro de la reserva. 
Las primeras reacciones de los directivos apuntaron a rechazar de plano la oferta 
del estadounidense, indicando que Hull no podía «alegar ignorancia de la ley», lo 
que podría llevarlo a un juicio por usurpación de tierras28. Sin embargo, conforme 
avanzó la sesión predominó una posición favorable ante tan atípico pedido. Uno 
de los directivos advirtió que, en todo caso, la reserva estaba siendo apropiada a 
través de «invasiones» y que «mal puede» el instituto rechazar los pedidos de com-
pra, estableciendo para ello un precio mínimo por la tierra29. Al final, con un solo 
voto en contra, la directiva aprobó la visita de un funcionario a Chambacú para 
realizar las mediciones de los terrenos de Hull y las gestiones afines.

Los sucesos de los robledales y de Chambacú ofrecen evidencias de distinta 
naturaleza sobre el carácter anticampesinista del itco. En los bosques de roble el 
itco reaccionó mediante una represión directa de los campesinos allí asentados, 
aprovechando su vulnerabilidad y precariedad. Y lo hizo en medio de una relación 
de interés y conveniencia con el ice, supeditando el mandato por ley de resolver el 
problema de la tierra, al interés nacional en torno a la producción de electricidad. 
En Chambacú, por una parte, el instituto estuvo atento a proyectos agroindustriales 
en los que la participación campesina era reducida o marginal, como ocurrió con 
el proyecto ganadero antes descrito. Por su escala y riqueza, Chambacú era el lu-
gar idóneo para una acción de carácter empresarial y comercial. Por otra parte, la 
regularización de las tierras acaparadas por grandes propietarios, como John Hull, 
no podía ser sino la mayor contradicción de una institución destinada a atender las 
necesidades de miles de familias de «precaristas». El sustrato campesino del institu-
to quedaba más que puesto en duda.

4. Parques nacionales, conservacionismo y camPesinado

La consolidación del itco como institución ocurrió en la década de 1970, en 
una coyuntura en la cual la deforestación se había convertido en un fenómeno 
público y de interés nacional (Rodríguez y Vargas 1988; Porras y Villarreal 1993). 
Fue paralela, además, a la formación de una comunidad conservacionista de tipo 
profesional, cada vez más cercana al poder del Estado (Fournier 1991). Como se 
ha visto, la doble tarea asumida por el instituto en sus inicios, de dotar de tierras a 
los campesinos y de gestionar las reservas forestales, lo condujo a un laberinto del 
que no salió siempre bien librado. Aunque la Ley Forestal de 1969 le restó atribu-
ciones, los bosques continuaron siendo parte importante en la agenda del instituto. 
Esto lo llevó a desenvolverse en medio de relaciones de tensión y conflicto con los 

28. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1712, 17 de diciembre de 1973, p. 14. 
29. itco, Acta de la Junta Directiva, N. 1712, 17 de diciembre de 1973, p. 15. 
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conservacionistas y, en particular, con aquellos vinculados con las áreas protegidas 
como funcionarios y científicos nacionales e internacionales.

La deforestación era una realidad al interior de los asentamientos campesinos 
del itco. El arraigo de las familias en dichos asentamientos dependía, en gran 
medida, de la tala del bosque para «hacer finca». Obsérvese el caso de la Colonia 
Trinidad, una de las primeras colonias formadas por el itco en 1963, en la zona 
norte de Costa Rica. Apenas tres años después contaba ya con 500 hectáreas sem-
bradas de musáceas, 200 de maíz, 100 de arroz y otras tantas de café, mientras 
que los pastos cubrían más de 400 hectáreas (Sandner y Nuhn 1966: 268). Para los 
campesinos, la tala del bosque no solamente era el primer paso para ganar dinero 
mediante la venta de la madera, o para producir alimentos, sino también era la 
acción más importante para justificar la posesión de la tierra ante el itco. Estas eran 
las denominadas «mejoras», que le permitían legitimar la propiedad de la parcela 
una vez que los inspectores del instituto documentaban la «invasión» de la finca (lo 
que significa la apertura de un expediente), o bien para empezar con el proceso de 
titulación de la parcela. Si en 1986 el área afectada por el itco en el país rondaba 
las 600 mil hectáreas, es de asumir que hubo una significativa deforestación, en 
pequeña escala, en cada nueva parcela (Mora 1990: 97).

Además de surgir en una misma coyuntura, los asentamientos del itco y las 
áreas protegidas eran próximos territorialmente hablando. La mayoría de los asen-
tamientos del itco fueron creados en las tierras marginales de antiguas haciendas, 
entre pastizales abandonados, charrales y bosques en sucesión, es decir, en tierras 
que estaban fuera de la actividad productiva agrícola. Este había sido el motivo 
por el cual habían sido «invadidas» por los «precaristas»: su abandono facilitaba la 
toma de la tierra y el establecimiento, en silencio, de los primeros «ranchos» y ca-
sas de habitación. De igual manera, muchos de los primeros parques nacionales 
y reservas biológicas estaban situados en este tipo de paisaje: zonas boscosas de 
poco interés para la agricultura comercial, con baja densidad demográfica, suelos 
pobres y de difícil acceso por tierra.

Esta vecindad fue a menudo conflictiva. Los parques nacionales emergieron 
como «piezas de territorio», en medio de pueblos con tradiciones en el uso del 
bosque distantes respecto a lo que defendía la lógica conservacionista. La creación 
de los parques rompió con la tradición de la caza que los vecinos habían practi-
cado por años, de la misma forma que lo hizo con la costumbre de cultivar maíz 
y frijoles en las laderas de las montañas. Un aspecto que complicaba este entorno 
de relaciones era que el Estado con frecuencia no pagaba de inmediato las tierras 
expropiadas al propietario original, lo que provocaba que este mantuviera el de-
recho de uso de la tierra, aunque formara ya parte de un parque nacional (Artavia 
2008). Mientras que los asentamientos enfrentaban el desafío de crear una nueva 
comunidad entre los «precaristas», los parques nacionales conllevaron la ruptura 
tajante de los lazos entre los pueblos y los bosques inmediatos.

El caso del Parque Nacional Santa Rosa es ejemplar a este respecto. Este 
parque tiene un singular valor histórico y ecológico para Costa Rica. Alguna vez 
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hacienda ganadera, en sus tierras y, en particular, en su casona principal, ocurrió 
una de las batallas más representativas de su historia nacional. En 1856, fue librado 
allí un combate contra los «filibusteros», un grupo de mercenarios estadounidenses 
que, por entonces, intentaban controlar Nicaragua y Centroamérica (Molina 2016). 
Santa Rosa contiene, además, uno de los residuos más extensos de Bosque Tropical 
Seco en Mesoamérica. Aunque en el pasado este ecosistema abarcaba el Pacífico 
mesoamericano, desde México hasta Panamá (unos 500 mil kilómetros cuadrados), 
en la década de 1980 apenas había un dos por ciento de esa extensión en condi-
ción poco alterada y, aún menos, bajo algún tipo de protección ( Janzen 1988). En 
1966, la casona fue declarada monumento nacional, mientras que el parque fue 
creado en 1971, incluyendo la casona y una parte de la antigua hacienda. En torno 
a Santa Rosa surgió una notable comunidad de conservacionistas profesionales, 
entre los que destacaban funcionarios públicos, así como académicos de univer-
sidades nacionales e internacionales. Mario Boza y Álvaro Ugalde, dos pioneros 
de la conservación en Costa Rica, participaron en el desarrollo inicial del parque 
en la década de 1970 (Fournier 1999; Boza 2015), mientras que Daniel Janzen, un 
reconocido ecólogo estadounidense, tomó al parque como laboratorio para sus 
investigaciones sobre el Bosque Tropical Seco (Allen 2001; Evans 1999: 155-159).

En 1971, la inauguración del parque recibió una amplia atención por la prensa 
de la capital, contando además con la presencia de figuras relevantes del gobier-
no. A pesar de esta repercusión, el parque enfrentó una serie de problemas que 
complicaron su consolidación en las décadas de 1970 y 1980. El primero de ellos 
fue el conflicto con campesinos «precaristas», asentados en las tierras costeras del 
parque, quienes desde 1968 «habían talado y quemado el bosque, ante la absoluta 
pasividad del itco, el Resguardo Fiscal y el ict Instituto Costarricense de Turismo]» 
(Boza 2015: 199-200)30. La tensión con los «invasores» llegó a un punto que los 
funcionarios llegaron a considerar que «arriesgaban sus vidas» por proteger el par-
que (Allen 2001: 62). En 1970, el propio presidente de la República, José Figueres 
Ferrer, emitió unas duras palabras en contra de los campesinos durante una visita 
a la zona31.

Otros conflictos ocurrieron con los ganaderos situados en las vecindades. 
Algunos de ellos aún llevaban a pastar sus hatos a las tierras del parque, como 
seguramente lo habían hecho desde mucho tiempo atrás. Más que cubierto por 
el bosque, el parque abarcaba, en esos tiempos, grandes pastizales de «Jaragua» 
(Hyparrhenia rufa (Nees.) Stapf), una hierba de origen africano. Como lo indicaba 
un antiguo administrador del parque, dichos pastizales eran de «uso público». Los 
hacendados vecinos aprovechan en forma gratuita los «jaraguales» y los estanques 
de agua para sus hatos. «Pequeños y grandes ganaderos», señalaba este administra-
dor, «[…] no se preocupaban si sus hatos se pasaban a vivir a Santa Rosa, el ganado 

30. «Problema de precaristas en hacienda Santa Rosa», La Nación, 10 de febrero de 1970, 32. 
31. «Vamos a echar a los invasores de tierras», dice Figueres, La Nación, 18 de mayo de 1970, 1-4-6. 
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lo retiraban para venderlo o cuando los sabaneros de la hacienda les avisaban…» 
(Cruz 1975: 44)32.

En la década de 1980, el itco creó varios asentamientos en los alrededores 
del parque. Uno de ellos fue producto de una toma de tierras llevada a cabo por 
campesinos en el sitio denominado Paso Bolaños, luego conocido como Colonia 
Bolaños, localizado unos 20 kilómetros al norte de Santa Rosa. Los «precaristas» 
tomaron una franja de tierra de poco más de mil hectáreas de extensión, cubierta 
por «jaraguales», sin actividad agrícola alguna33. La finca estaba hipotecada y con 
un historial de propiedad confuso; su supuesto dueño era absentista y residente 
en la ciudad de San José34. Aunque algunos de los campesinos vivían allí desde 
finales de los años setenta, la toma de la tierra se alargó por varios años, con recu-
rrentes «invasiones» y desalojos por parte de la Guardia Rural, la entidad policiaca 
que atendía la zona en esa época. Los años más intensos del conflicto fueron los 
comprendidos entre 1980 y 1982, cuando la policía enfrentó a los «invasores» en 
diferentes ocasiones y los expulsó de la propiedad, así como quemó sus casas y 
cosechas, además de darle fuego a una escuela levantada por los vecinos. El punto 
crítico fue alcanzado en mayo de 1981 debido a la muerte de un campesino du-
rante un enfrentamiento con la policía35. Este incidente supuso la intervención de 
la Asamblea Legislativa, el congreso costarricense, y obligó al itco (entonces ya re-
nombrado como ida) a brindar una mayor atención al caso. A pesar de ello, la tie-
rra tomada no fue regularizada sino hasta la segunda mitad de la década de 198036.

Paso Bolaños cumplió con el patrón que caracterizaba a muchas de las tomas 
de tierra atendidas por el instituto: «invasión» progresiva de la tierra, desalojos y 
represión por parte del Estado, negociación entre los ocupantes, el propietario y el 
Estado, así como la apertura de un expediente para evaluar la compra de la finca. 
Pero lo que hizo particular al caso de Paso Bolaños fue que su historia aconteció 
al mismo tiempo que el Parque Nacional Santa Rosa experimentaba un proceso de 
expansión mediante la expropiación y compra de tierras aledañas. La «restauración» 
del Bosque Tropical Seco, en el sitio Santa Rosa, había sido exitosa, lo que había 
motivado a los funcionarios y científicos involucrados a extender la condición de 
protección a otros sectores de la región, con residuos todavía de dicho ecosiste-
ma37. Para ello, tuvo lugar una campaña de captación de fondos a nivel nacional 
e internacional, cuya cabeza más visible fue Daniel Janzen, con el fin de financiar 
la adquisición de las fincas de interés (Allen 2001: 93, 108, 117). Este proyecto de 

32. Para otros ejemplos de uso público de estos pastos, véase: mag (1973: 11). 
33. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 40. 
34. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 35, 51.
35. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 211-213. 
36. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 285-289.
37. Un relato de este éxito es el libro Green Phoenix. Restoring the Tropical Forest of Guanacaste, 

Costa Rica (Allen 2001), cuyo título deja pocas dudas sobre el componente de «restauración» y «regene-
ración» detrás de la experiencia de Janzen, junto con los funcionarios y conservacionistas costarricenses. 
Véase también: Wallace (1992: 157-170). 
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expansión significó que las tierras de Paso Bolaños adquirieran una importancia 
estratégica para los conservacionistas.

La primera evidencia de dicho interés fue una carta interna del instituto, firmada 
por el Jefe de Oficina de Tierras, con fecha de junio de 198638. En esa carta, el fun-
cionario solicitaba información acerca del estado del conflicto de ocupación precaria 
de Paso Bolaños, con el objetivo de enviar la información respectiva al Servicio de 
Parques Nacionales. Estaba claro que el funcionario conocía acerca del proyecto 
de expansión del parque y cumplía con una investigación encomendada por dicho 
servicio. Otra nota interna, de noviembre de 1986, firmada por un funcionario del 
instituto, también estaba relacionada con este hecho, indicando que «[…] tengo en-
tendido que el Ministerio de Agricultura está interesado en adquirir de la misma finca 
Paso Bolaños] un área de 500 has. para ampliar el Parque de Santa Rosa…»39.

En el siguiente año, el interés de los conservacionistas por estas tierras dio 
paso a una circunstancia extraordinaria. En enero de 1987, representantes de los 
campesinos de Paso Bolaños enviaron una carta al instituto planteando una so-
licitud de intervención en la propiedad40. Según su testimonio, desde noviembre 
de 1986, un científico norteamericano estaba tratando de comprar tierras a los 
poseedores en precario, ofreciendo «precios ridículos» a las familias, a través de 
un abogado de San José. Atestiguaban que dicha persona pretendía que «[…] no 
trabajemos la tierra, nos amenaza con el hecho de que va a ir a la Guardia Rural 
de La Cruz a poner denuncia de que nosotros deforestamos, lo cual no es cierto, 
ya que en «Paso Bolaños» casi no hay montañas»41.

[…] pero todo lo hace con coacción con el sentido de ir comprando primero a algunas 
familias y luego poco a poco a todos, ello con el fin de en un futuro cercano sacarnos 
a todos de tal finca y apropiársela él, pero no sabemos con [qué] fines, él dice que es 
para crear una reserva [biológica], pero a costa del sacrificio de todas las familias que 
viven en «Paso Bolaños», ya que de la tierra todos y cada uno de nosotros, ocupantes 
en precario, es que obtenemos el sostén nuestro y de nuestros hijos42.

Y solicitaban la intervención del instituto para:

[…] que se evite la compra de tierras en «Paso Bolaños», por el supuesto norteameri-
cano que antes indicamos, ello por cuanto en nuestro caso las tierras que poseemos 
en precario están cumpliendo una función social, la cual es ponerlas en producción 
para bien de nuestras familias, para su sustento diario, y para bien de la Nación tam-
bién, por cuanto estamos contribuyendo a la producción y riqueza de Costa Rica, y lo 

38. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 264.
39. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 268-269.
40. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 274-275.
41. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 274.
42. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 274.
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que pretende el supuesto norteamericano es apropiarse de todas las tierras de «Paso 
Bolaños» y sacarnos de las mismas, ello con intereses personales y mezquinos…43.

Ante estas acusaciones, el instituto levantó un informe el cual constató la 
compra de tierras y reconoció que «por manifestaciones obtenidas se nota que ha 
habido un poco de presión para obtener las ventas», tratando de convencer a los 
campesinos que sus tierras serán expropiadas, que las «mejoras» no serán bien pa-
gas o que el instituto (ida) los reubicará en otra finca44. Si bien el expediente de la 
finca contiene información sobre este hecho, en el seno de la junta directiva pasó 
desapercibido, al menos en la documentación revisada. En todo caso, solo unos 
meses después del reclamo de los campesinos, el instituto aprobó la compra de la 
finca a su dueño original. Incluso en esa circunstancia, luego de años de disputas 
y negociaciones, un directivo del instituto mencionaba que, en dicha propiedad: 
«se podía programar algo interesante desde el punto de vista forestal y conserva-
cionista, porque le parece que hay un organismo internacional interesado en la 
ampliación del Parque Nacional Guanacaste»45.

Este episodio, aunque puntual, reveló las fricciones existentes entre la polí-
tica de tierras y la política de conservación de bosques del Estado costarricense. 
Desde la perspectiva del conservacionismo dominante (cuando menos de aquel 
representado por el científico cuestionado por los campesinos), los asentamientos 
campesinos y la política de tierras en general eran obstáculos para la creación y 
la protección de las áreas protegidas. Las tierras de Paso Bolaños, de acuerdo con 
la autoridad y la «moral científica» que estaba detrás de este tipo de conservacio-
nismo, no eran de uso agrícola, sino de «uso forestal»46. Resulta simbólico que, en 
su defensa, los campesinos subrayaran la «función social» del asentamiento posi-
blemente como una respuesta y una forma de resistencia ante el peso de dicha 
autoridad y moral. Esta fue otra situación laberíntica para el Estado costarricense. 
En medio de una década de crisis económica y social, y con una guerra civil su-
cediendo en Nicaragua, la política de tierras y la de conservación de bosques eran 
bastiones del «posicionamiento territorial» de dicho estado en la frontera con el 
vecino país del norte. Y, aunque el conservacionismo ganaba cada vez más peso e 
influencia ante el Estado y la sociedad costarricense, la guerra civil había motivado 
una estrategia agresiva de creación de asentamientos campesinos, mejoramiento 
de caminos e infraestructura en general a todo lo largo de la frontera con Nicara-
gua, en busca de levantar una «barrera territorial» ante el conflicto armado centro-
americano (ida 1989a; ida 1989b). Situados a solo 50 y 30 kilómetros de la frontera 

43. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 275.
44. itco-ida, Expediente de Ocupación Precaria N. 877, San José, Costa Rica, f. 277. Allen (2001) 

confirma las compras en dicha zona, aunque ofrece una lectura distinta, positiva y favorable, en cuanto a la 
estrategia de expansión, así como de la relación con los habitantes locales (Allen 2001: 108-109, 117-118).

45. ida, Acta de la Junta Directiva, N. 02687 (Artículo sexto), 7 de abril de 1987, s.p. 
46. Véase un ejemplo semejante en: «itco empezó a arrasar el único bosque tropical seco del 

país», La Nación, 25 de abril de 1979, 1A-4A.
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con Nicaragua, el Parque Nacional Santa Rosa y Paso Bolaños formaban parte de 
este ajedrez geopolítico, no exento de contradicciones.

5. los exPertos y la resignificación «moral» del camPesino

El valor explicativo de los anteriores casos radica en su naturaleza espontá-
nea. Las notas de prensa, las actas de las juntas directivas y los expedientes de 
finca fueron manifestaciones reactivas y documentaron las «primeras voces» tras 
la ocurrencia de los hechos. Como fue dicho antes, estas fuentes demostraron el 
carácter anticampesinista detrás de las políticas forestales del itco, así como del 
conservacionismo de las décadas de 1970 y 1980. Ahora bien, ¿era excepcional 
esta posición en contra del campesinado? En esta sección analizaremos un material 
distinto el cual, antes que reactivo en lo inmediato, es reflexivo en lo mediato, vin-
culado con un tercer actor en la trama de este artículo. Son lenguajes de valoración 
y esquemas explicativos presentes en informes y artículos científicos acerca de la 
deforestación y la conservación de bosques en Costa Rica, escritos por funciona-
rios, académicos y expertos en general (nacionales y extranjeros) entre las décadas 
de 1980 y 1990. Nuestro objetivo es demostrar que estos lenguajes y esquemas, en 
conjunto con las políticas y prácticas estatales en torno a la tierra y la conservación 
de bosques, contribuyeron a la construcción semántica del «campesino antiecológi-
co», entendiendo este proceso como un ejercicio de resignificación «moral».

Durante el auge de la deforestación y del conservacionismo, en el «discur-
so experto», el campesino constituía el elemento principal de un «ciclo vicioso». 
Weinberg (1991: 22), al analizar la expansión de la agricultura campesina en los 
bosques del Caribe de Centroamérica, consideraba que dicho proceso era un «de-
sastre». El asentamiento de los campesinos era exitoso durante el primer y segundo 
año cuando, aprovechando la fertilidad de los suelos, las cosechas eran altas. Sin 
embargo, una vez que los nutrientes se agotaban, caían los rendimientos y los 
campesinos no tenían más opción que abandonar sus «milpas»47 y talar más bosque 
para reiniciar el ciclo.

El rol del campesino era valorado según tres fases distintas en el citado «de-
sastre». La primera fase refiere al momento de la toma de la tierra en una zona de 
frontera agrícola, en una reserva del Estado o en una finca privada. En este caso, el 
campesino era calificado como un «invasor» o un «parásito» quien, fuera de la ley, se 
apropiaba de la tierra. La connotación de «parásito», con una especial carga nega-
tiva, era comúnmente utilizada en la época como equivalente de «precarista» tanto 
en la prensa como en documentos oficiales (iica 1969: 2.1.2-5; Proccara 1975: 153). 
El campesino era equiparado con un «agente desestabilizador», que alteraba el de-
recho a la propiedad privada de los finqueros. En 1990 un investigador señalaba, 

47. Se refiere a sembradíos de maíz en regiones de ladera y con variedades «criollas», usualmente 
combinados, en sucesión, con el cultivo de frijol. 
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en un estudio sobre la tierra en el Caribe de Costa Rica, que «Para los precaristas 
no era fácil levantar una finca en esas condiciones; estaban en peor situación que 
los ocupantes, porque se les consideraba como parásitos y se les acusaba de co-
munistas» (Wielemaker 1990: 82). Los «precaristas» o «parásitos» formaban parte de 
un proceso con una lógica «espontánea», inversa en valor a la planificación desarro-
llista, tecnocrática y ordenada desde el Estado. De este modo, la colonización es-
pontánea era contemplada como un proceso desfasado en el tiempo; el resultado 
de una «cultura de la frontera», la cual legitimaba la acción del «invasor» (Brockett 
y Gottfried 1991: 14)48.

En la segunda fase, ya asentado en la tierra, el campesino era un «agente de-
forestador», así como uno «improductivo» y «especulador». Un industrial maderero 
en la década de 1980 reclamaba que «Los campesinos no solo corrientemente usur-
pan terrenos con plantaciones agrícolas tradicionales, sino que se especializan en 
destruir irracionalmente nuestros bosques» (Citado por: Rodríguez y Vargas 1988: 
34). Además, el campesino, al talar y quemar el bosque, provocaba la pérdida de 
fertilidad del suelo y convertía su finca en una tierra «improductiva». Ante esto, se 
transformaba en un «especulador» que vendía la finca a otros campesinos, al propio 
Estado gracias a las «mejoras» introducidas, o bien, simplemente la abandonaba 
para buscar nuevas tierras en otros frentes de colonización o de ocupación pre-
caria. Esta última acción parecía en absoluto consciente y estratégica por parte de 
los campesinos, como lo interpretaban Ramírez y Baltodano (1988: 88): «[…] los 
especuladores se desplazan hacia las zonas boscosas esperando que se les pague 
por «las mejoras» que han hecho (p.e., cortar la vegetación natural), o sin saber que 
hay un área protegida cercana, hasta colaboran para que la finca les sea comprada 
por parte del Estado»49.

En la tercera fase el campesino era etiquetado como un agente «despilfa-
rrador», «irracional» e «impune». Como lo argumentaba Weinberg, el campesino 
estaba «condenado» a participar del «ciclo vicioso» de talar el bosque, degradar los 
suelos y migrar de nuevo en busca de tierra. Para estos expertos, el campesinado 
parecía no estar al tanto de ello. Solamente tomaba la decisión de «abandonar 
la tierra», dejando atrás «suelos exhaustos» y «tierra estéril» (Weinberg 1991: 22; 
Carrière 1991: 151). Y luego marchaba con la posibilidad del premio derivado del 
pago por «las mejoras» introducidas a la propiedad, las que equivalían, según los 
expertos, a la «destrucción» del bosque (Brockett y Gottfried 1991: 14). Por ello 
su acción era «irracional» al no tomar en cuenta los efectos sociales y ambienta-
les. En 1990, el Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas de Costa Rica 
advertía que, a pesar de que muchas de las tierras por colonizar no eran aptas 
para usos que no fueran la protección de los recursos hídricos, escénicos o la 

48. La carga negativa sobre la colonización (espontánea o dirigida por el Estado) es un tema 
recurrente en este tipo de literatura. Véase: Brenes (1989: 165); Evans (1999: 42); Schelhas y Pfeffer 
(2008: 29) y Rosero-Bixby y Palloni (1998: 176).

49. Véase también: Umaña (1987: 32) y Fournier (1991: 71).
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biodiversidad: «[…] continúa la presión por colonizar nuevas áreas, sin conside-
rar los altos costos sociales, económicos y ambientales» (Ministerio de Recursos 
Naturales, Energía y Minas 1990). No solo era la inconsciencia por parte de los 
campesinos lo que era grave, sino también la impunidad y la falta de castigo ante 
sus acciones. En 1983, un informe científico reclamaba que «los precaristas siguen 
invadiendo impunemente tanto tierras públicas como particulares» (Citado por: 
Rodríguez y Vargas 1988: 33).

Dos aspectos destacan del análisis de estos lenguajes de valoración y marcos 
explicativos. En lo que respecta al lenguaje, sobresale la carga negativa de la ad-
jetivación realizada sobre el campesino: desde aquella que lo identificaba como 
«parásito», hasta otras asociadas con su propensión a especular con la tierra, o su 
acción como «deforestador». Era una definición moral en el sentido que la selección 
de los descriptores (adjetivos), en forma consciente o no, etiquetaba y marcaba 
al campesino como una figura que no calzaba con las normas de uso de la tierra 
o de conservación de bosques, social y políticamente legitimadas por el Estado y 
el conservacionismo de la época. En cuanto a los marcos explicativos, conviene 
subrayar una contradicción en el material examinado: el campesino era, al mismo 
tiempo, irracional y racional. En el plano individual, si bien talaba el bosque y 
originaba el «ciclo vicioso», bajo un comportamiento inconsciente e irracional, en 
el plano colectivo, como grupo social, para estos expertos su acción tenía una 
racionalidad coherente, con patrones semejantes en diferentes regiones de Costa 
Rica y de América Latina (Tosi 1980: 2). Dicho en otras palabras, para aquellos, el 
impacto ambiental del campesino no era solamente la suma de sus acciones indivi-
duales como «precaristas» o «parásitos», sino más bien, el campesinado era una gran 
fuerza sociodemográfica de impacto ecológico, que compartía prácticas y patrones 
de destrucción de los recursos, en diversas realidades sociales y ecológicas, como 
si se tratara de un Homo Anti Ecologicus.

En las décadas de 1980 y 1990 era evidente que la deforestación tenía múl-
tiples causas. La mayor parte de los estudios incluidos en este balance contienen 
datos e interpretaciones que trataban de mostrar dicha situación. La preocupación 
pública por el tema había incentivado la investigación académica mediante la pu-
blicación de no pocos informes y artículos científicos. En dichas décadas, fue sig-
nificativa la literatura escrita acerca de la relación entre la ganadería, la expansión 
de los pastizales y la exportación de carne a los Estados Unidos, teniendo al lati-
fundio como eje de este sistema extractivo (Myres 1981; Williams 1986; Myres et al. 
1987). De la misma forma, fueron escritos trabajos señeros sobre el desarrollo del 
mercado maderero en Costa Rica y su relación con la tala del bosque (Rodríguez 
y Vargas 1988), entre otros temas afines. Sin embargo, a pesar del reconocimiento 
de la complejidad de la deforestación como proceso socioecológico, persistió la 
culpabilización del campesinado, lo que es sorprendente cuando dicha percep-
ción provenía de funcionarios, académicos y expertos. ¿Era un anticampesinismo 
surgido de una situación de privilegio en el sistema social y político, ostentada 
por dichos académicos y expertos?, ¿Era una posición «clasista»? En ninguno de los 
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sistemas causales antes indicado (ganadería/deforestación y mercado maderero/
deforestación), el campesino de frontera y el «precarista» tenían una posición de 
control o poder, o mejor dicho, de incidencia en modo alguno. El campesino era 
el actor más débil y vulnerable del sistema, resistente en su lucha pero sin poder 
económico y político en su cuenta. ¿Acaso esta precariedad explicaba en esta co-
yuntura su papel antiecológico, casi delictivo?50

6. conclusiones

Los casos estudiados en este artículo revelan las contradicciones sociales e 
institucionales bajo las cuales surgieron la política de tierras y de conservación de 
bosques en Costa Rica. A partir de la década de 1960, la protección de los bosques 
fue gestionada desde instituciones de corte agrarista como el itco y luego el mag. 
No fue sino hasta la década de 1970 cuando el conservacionismo empezó a ganar 
identidad institucional mediante la creación de departamentos y sistemas dedica-
dos a la gestión de los parques nacionales. La difusa línea que separaba, en todos 
los sentidos (incluido el territorial), al agrarismo del conservacionismo, deparó 
continuas tensiones entre unos y otros a lo largo de las décadas de 1970 y 1980. El 
propio itco estuvo envuelto, en sus primeros años, en situaciones críticas debido 
a su doble condición de distribuidor de tierra entre campesinos desposeídos, y 
cuidador de las reservas forestales del Estado y, en consecuencia, represor de los 
«precaristas» allí asentados.

En el marco de estas contradicciones y tensiones, el campesino de frontera 
agrícola o el «precarista», fue el gran perdedor. Este representaba el eslabón más 
débil de la cadena por lo que fue el blanco perfecto para ser «culpabilizado» por 
la elevada tasa de deforestación que mostraba el país en dichos años. Fue de este 
modo etiquetado como un «agente antiecológico» no solo por los funcionarios 
públicos y la prensa nacional, sino también incluso por académicos y expertos. La 
revisión de fuentes primarias, tanto como secundarias, ha documentado el proceso 
de configuración moral del campesino como un «antimodelo», el cual obstaculiza-
ba el proyecto conservacionista que el Estado había asumido desde la década de 
1970. Finalmente, los calificativos negativos, recurrentes en notas de periódicos, 
informes y artículos científicos, hacen pensar que estos campesinos experimenta-
ron un déjà vu generacional: mientras que unos años antes habían sido juzgados 
por los economistas y agrónomos por ineficientes y resistentes a la modernización 
tecnológica, ahora eran nuevamente juzgados por los conservacionistas por ser 
deforestadores y destructores de la naturaleza, carentes de conciencia ecológica.

50. Para un ejemplo de prácticas estatales de criminalización y de «despojo» en comunidades 
afrodescendientes en el Brasil contemporáneo, véase: Bowen (2021).
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