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RESUMEN: En las últimas décadas la historia política ha renovado sus enfoques 
con el propósito de ofrecer explicaciones más sofisticadas sobre la identidad política 
de los agentes históricos. En ese marco de aparición de nuevas directrices, el con-
cepto de cultura política se ha erigido como una de las herramientas más utilizadas 
por los académicos nacionales e internacionales. Sin embargo, sus reseñables avan-
ces en el plano de los discursos y las representaciones no se han trasladado al terreno 
de las prácticas o de la acción desde abajo y al margen de las instituciones. En este 
artículo se pretende incorporar estos elementos y se brinda una interpretación del 
concepto de cultura política que pone el acento en la importancia de los factores 
antropológicos, prácticos y contextuales. El grueso del artículo queda compuesto por 
un ejercicio de microhistoria en el que se aplica la definición propuesta para analizar 
el peso de la comunidad y la costumbre en los hábitos políticos de los madrileños en 
un momento singular: la coyuntura de cambio social, transformación urbana y crisis 
cultural que acompañó los últimos años de la Restauración.

(*). Este texto forma parte de las actividades del Grupo de Investigación Complutense «Espacio 
Sociedad y Cultura» y del proyecto «La sociedad urbana en la España del primer tercio del siglo XX. 
Madrid y Bilbao, vanguardia de la modernidad. 1900-1936» financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (Referencia HAR2015-65134-C2-1-P). El artí-
culo ha sido posible gracias a la concesión de un contrato de Formación de Profesorado Universitario 
(FPU) por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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ABSTRACT: During the last decades political historians have renewed their 
methodologycal approaches to the past in order to provide wider explanations of 
the political identity of the historical subjects. In this intellectual frame, the concept 
of political culture has raised as one of the most used tools by both spanish and 
international scholars. However, the important advances political culture has brought 
up in the study of ideas and representations have not had their counterpart in the 
realm of practices or actions from below and regardless of parties and institutions. In 
this article we try to incorporate those forgotten elements adopting an anthropological, 
practical and contextual approach to the concept of political culture. The majority of 
the article lies on a microhistorical exercise in which we make use of our definition 
of political culture with the aim of measuring the weight of custom and community 
in the political attitudes of Madrid citizenship in a particular period: the conjuncture 
of social change, urban transformation and cultural crisis that defined the last years of  
the Spanish Restoration.

Key words: political culture; urban history; microhistory; history from below; 
custom; crisis of Spanish Restorarion.

1. INTRODUCCIÓN

Este artículo pretende reflexionar sobre la(s) cultura(s) política(s) en la so-
ciedad urbana de principios del siglo XX. Para ello, toma como ejemplo la ciudad 
de Madrid y se sirve de la documentación relacionada con las elecciones muni-
cipales de diciembre de 1909 para reflexionar acerca del peso que la comunidad 
y la costumbre tenían en los hábitos políticos del momento. El contexto remite a 
una coyuntura clave en la historia de la Restauración, puesto que los comicios de 
aquel invierno fueron interpretados por los diferentes actores políticos como un 
plebiscito en torno a la obra de gobierno de Maura y en las principales capitales 
de provincia la recién parida alianza republicano-socialista cosechó un triunfo 
sin precedentes. Las circunstancias, el nudo y el desenlace de aquella brecha en 
el sistema ya han sido estudiados por la historiografía política de la Restauración, 
por lo que este texto no pretende ser un mero ejercicio de sociología electoral que 
ilustre el fenómeno en el marco local. Más bien busca ampliar la definición de lo 
político hacia un terreno no institucional ni partidista con el fin de proporcionar 
una mirada alternativa sobre las motivaciones y actitudes políticas de la ciudadanía 
en los albores de la sociedad de masas1.

Para cumplir dichos propósitos, en las siguientes páginas se plantea un análisis 
microhistórico de una forma de hacer política caracterizada por la preeminencia de 

1. DIRKS, Nicholas; ELEY, Geoff y ORTNER, Sherry (eds.): Culture, Power and History. Princeton: 
Princeton University Press, 1994.
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los lazos comunitarios y el contacto entre vecinos. A falta de otra denominación, 
hemos designado este conjunto de prácticas con el rótulo de cultura política de la 
costumbre. Junto con las actas electorales, hemos reconstruido este microcosmos a 
partir de fuentes de carácter estadístico como el Padrón Municipal de Habitantes y 
documentación de prensa. Con el objeto de abordar el fenómeno en toda su com-
plejidad, primero se discute la potencialidad y capacidad heurística del concepto 
de cultura política. Una vez revisados los rasgos distintivos del debate, a continua-
ción se opta por una reformulación teórica del término en un sentido práctico, 
antropológico y urbano que permita conciliar en un mismo haz los enfoques más 
sociales con las perspectivas más puramente políticas2. Tras ello se propone un 
estudio de los principios que informaban la cultura política de la costumbre a par-
tir de un caso concreto y aparentemente atípico: el barrio de Dos de Mayo, con el 
que se pretende mostrar que en un espacio urbano coexistían identidades variadas 
y yuxtapuestas. Frente a la preponderancia del individuo o la clase como modos 
de congregación ortodoxos del mundo moderno, se defiende que la comunitaria 
también era una forma de pertenencia disponible para los habitantes de la ciudad3.

2. UN ENFOQUE CULTURAL PARA LA POLÍTICA

No cabe duda de que el concepto de cultura política ha superado con éxito el 
umbral simbólico de los giros y las modas pasajeras y se ha instalado de manera 
definitiva en el panorama académico internacional4. En España su popularidad ha 
alcanzado cotas tales que en el momento actual resulta difícil discutir su condición 
de principal artífice y beneficiario de una «nueva historia política» que se pretende 
rejuvenecida en sus enfoques sobre el pasado. Aun con todo, es bien sabido que el 
término es una suerte de significante vacío aquejado de problemas en el plano de la 
definición. Si esta peculiaridad en ocasiones ha sido un ingrediente indispensable en 
la receta de su éxito y explica su omnipresencia en la conversación historiográfica, 
también encierra los gérmenes de su debilidad. En primer lugar, por la confusión 
teórica que preside algunos trabajos escritos bajo el membrete de cultura política. Y, 
en segundo lugar, por el desequilibrio existente entre las expectativas de renovación 
de la historia tradicional generadas por sus impulsores y el impacto efectivo que ha 
tenido a la hora de proporcionar un conocimiento más depurado y diverso de la rea-
lidad política de ayer. De hecho, es lícito cuestionar hasta qué punto el concepto de 
cultura política ayuda a desentrañar problemas que eran irresolubles anteriormente 

2. ELEY, Geoff y NIELD, Keith: El futuro de la clase en la historia. ¿Qué queda de lo social? Va-
lencia: PUV, 2010 (2007).

3. DOYLE, Barry M. (ed.): Urban Politics and Space in the Nineteenth and Twentieth Centuries: 
Regional Perspectives. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007.

4. FORMISANO, Ronald P.: «The Concept of Political Culture», Journal of Interdisciplinary History, 
XXXI, 3, 2001, pp. 393-426; DE DIEGO, Javier: «El concepto de cultura política en ciencia política y sus 
implicaciones para la historia», Ayer, 61, 2006, pp. 233-266.
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o los enquista al tiempo que presenta bajo un manto de originalidad productos ya 
conocidos. Situado en un cruce de caminos, su carácter deliberadamente ambiguo 
ha permitido que demasiado a menudo la etiqueta haya devenido en una traducción 
porosa y remozada de lo que antes eran elites, partidos o ideología para la historia 
política convencional o en una interpretación de lo cultural restringida al ámbito de 
las representaciones, los valores y los discursos5.

No ha de resultar extraño, por tanto, que haya sido en los terrenos colindantes 
con la teoría política y el análisis del lenguaje donde la noción de cultura política 
ha recogido sus frutos más maduros. En dichas parcelas, el concepto se ha reve-
lado como un instrumento capaz de ofrecer una lectura más comprensiva, contin-
gente, polisémica e histórica del pensamiento político y de las categorías maestras 
que informaban las ideas y acciones de los sujetos6. Sin embargo, a pesar de los 
avances apuntados, la historia de las culturas políticas en su versión más puramen-
te textual bebe de las mismas fuentes que la historia intelectual y la historia políti-
ca, por lo que a duras penas logra escapar de algunos vicios que afectaban antaño 
a aquellas disciplinas. Por una parte, aún mantiene ciertas dosis de idealismo y 
elitismo. Por otra, parece haber redoblado esfuerzos en la defensa del carácter 
fundador, causal, normativo, unívoco o performativo de los discursos. Finalmente, 
ofrece un relato histórico descompuesto en esferas en que la política con frecuen-
cia ocupa una posición autónoma o de primacía respecto al mundo social. Todo 
ello tiene como corolario la despreocupación por la naturaleza constrictiva del 
contexto, la postergación del estudio de las prácticas y la reducción de lo político a 
una lógica formal de organizaciones en mayor o menor medida estructuradas que 
nos remite a una estampa de lo que podríamos denominar, con William H. Sewell 

5. SAZ, Ismael: España contra España. Los nacionalismos franquistas. Madrid: Marcial Pons, 
2003; DE DIEGO, Javier: Imaginar la República. La cultura política del republicanismo español (1876-
1908). Madrid: CEPC, 2008; PÉREZ LEDESMA, Manuel y SIERRA, María (eds.): Culturas políticas: teoría e 
historia. Zaragoza: IFC, 2010; GARCÍA MONERRIS, Encarna; MORENO SECO, Mónica y MARCUELLO, Juan Ignacio 
(eds.): Culturas políticas monárquicas en la España liberal. Discursos, representaciones y prácticas 
(1808-1902). Valencia: UPV, 2013; GALLEGO, Ferran: El Evangelio fascista. La formación de la cultura po-
lítica del franquismo (1930-1950). Barcelona: Crítica, 2014; PÉREZ LEDESMA, Manuel y SAZ, Ismael (eds.): 
Historia de las culturas políticas en España y América Latina. 6 volúmenes, Madrid-Zaragoza: Marcial 
Pons-PUZ, 2014-2016.

6. Pese a que existe una vasta bibliografía en historia de las culturas políticas, simplificando 
podemos señalar la existencia de dos grandes líneas de interpretación. Por un lado, el término ha sido 
intensivamente utilizado por historiadores políticos franceses como Sirinelli o Berstein, para quienes las 
culturas políticas, en plural, pueden identificarse como sinónimo de universo mental y de visiones de 
mundo de las distintas tradiciones o familias políticas. BERSTEIN, Serge: «La cultura política». En: RIOUX, 
Jean-Pierre y SIRINELLI, Jean-François (eds.): Para una historia cultural. México: Taurus, 1997, pp. 389-
407. Por otro lado, desde el giro lingüístico y la historia conceptual se ha difundido una noción alterna-
tiva que concibe la cultura política, en singular, como una matriz o espacio discursivo previo sin el cual 
no pueden articularse intereses o prácticas sociales. BAKER, Keith M.: Inventing the French Revolution. 
Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 
1994; ÍD: «El concepto de cultura política en la reciente historiografía sobre la Revolución Francesa», 
Ayer, 62, 2006, pp. 89-110.
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Jr., «alta cultura política»7. En tales circunstancias, la cultura política se presenta 
como un arsenal de recursos que pertenece, en origen, a la minoría de oradores o 
figuras más locuaces de un club, un periódico o una familia política. Solo después, 
aquilatados los perfiles diferenciales de cada cultura, la política desciende hacia 
la conciencia de correligionarios e individuos, siempre descritos a la zaga de los 
creadores de discurso. No es, por tanto, un atributo popular ni algo alojado en  
los cimientos de la sociedad, sino más bien en su periferia o en sus alturas. En su 
uso más extendido, se nos revela como una herramienta provechosa para obtener 
un conocimiento depurado de una sola de las parcelas que incumben a la política. 
Sin embargo, esta no se agota en las definiciones que han hecho de ella los estu-
diosos de la cultura política.

De hecho, a nuestro entender, en los cauces por los que ha discurrido la 
aplicación de este concepto, el conocimiento de la política ha quedado paradójica-
mente empobrecido y sometido a márgenes tan estrechos como a los que le con-
finaban antaño las explicaciones materialistas. Precisamente por ello sigue siendo 
necesario dar con herramientas que ofrezcan explicaciones más sofisticadas. Sin 
embargo, puesto que la fórmula ha echado raíces en la comunidad historiográfi-
ca y tiene el acierto de poner en la palestra el término de cultura, sería absurdo 
desaprovechar su potencial. En lugar de desecharlo, en este ensayo pretendemos 
ampliar su significado adoptando una definición antropológica, interpretativa y 
contextual de cultura que nos permita atender a las prácticas sociales y no solo a 
las representaciones. Una acepción que, siguiendo a Robert Darnton, subraye la 
peculiaridad distintiva del pasado como lugar desconocido y nos faculte para cap-
tar las motivaciones políticas del mundo de ayer con «espíritu etnográfico»8. Cree-
mos que solo retomando esa sensibilidad legada por la mejor tradición de historia 
cultural podremos lanzar investigaciones que graviten en torno a las experiencias 
de los agentes del pasado sin proyectar sobre los tiempos pretéritos categorías 
maestras de nuestro presente como la centralidad de los partidos o la comunica-
ción de masas. Solo así, igualmente, podremos disipar el halo de excepcionalidad 
e independencia que ha rodeado la política y comenzaremos a naturalizarla en su 
dimensión histórica como una actividad terrenal, inmediata y desregulada que se 
nutre de las interacciones cotidianas, el lenguaje, los códigos culturales y las redes 
informales que componen la organización social. Lo que se pretende, en suma, 
es recuperar el estilo interpretativo de la cultura política que alumbraron historia-
dores como Lynn Hunt o Roger Chartier y que ha quedado eclipsado en nuestro 
país en beneficio de enfoques más discursivos9. Por ello, a lo largo del artículo, 

7. SEWELL Jr., WILLIAM H.: «Por una reformulación de lo social», Ayer, 62, 2006, p. 54.
8. DARNTON, Robert: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 

francesa. México: FCE, 2002 (1984), p. 11.
9. HUNT, Lynn: Politics, culture and class in the French Revolution. Berkeley-Los Ángeles: Uni-

versity of California Press, 1984; CHARTIER, Roger: Espacio público, crítica y desacralización en el siglo 
XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa. Barcelona: Gedisa, 2003 (1991).
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cultura política hará referencia al conjunto de reglas implícitas, hábitos sociales, 
sentidos comunes, solidaridades y expectativas preñadas de cotidianidad con que 
los hombres y mujeres daban significado a sus intenciones y acciones políticas. 
El término es concebido como un patrimonio socialmente disponible a expensas 
de ser utilizado o como unas lentes con las que leer el presente y actuar en él. 
Lejos de ser un zócalo estático o una norma consensual, esta definición obliga a 
trascender el estudio de lo simbólico para entender la cultura como un ámbito de 
actividad práctica sujeto a usos creativos y transformaciones10.

En sintonía con dicha argumentación, en este texto nos proponemos inter-
pretar una de esas situaciones de fractura cultural en que los valores hegemónicos 
entran en crisis, la ortodoxia es desafiada y en el horizonte se dibujan múltiples 
posibilidades. En particular, nos interesa reconstruir el fenómeno de cambio, con-
flicto y reformulación de culturas políticas que vivió España durante las últimas dé-
cadas de la Restauración, cuando la brecha entre las transformaciones del cuerpo 
social y la quietud de las normas fue más patente que nunca. Entonces asomaron a 
la superficie actores, técnicas de movilización, mensajes de identificación colectiva 
y soportes de circulación de ideas que dejaron ver las grietas de un régimen en 
avanzado estado de descomposición. Pero, al mismo tiempo, se reprodujeron las 
persistencias y se inauguraron estrategias de conservación del orden sobre bases 
alternativas. En efecto, desde comienzos de siglo, al calor de las tensiones que aflo-
raban en la articulación social, se libró una disputa abierta por la reorganización 
de las reglas de funcionamiento del campo político.

En puridad, aquella batalla fue la expresión española de un fenómeno trans-
nacional. La renovación de los repertorios de acción política ante el advenimiento 
de las masas fue una manifestación común a las sociedades occidentales y, más 
concretamente, a las ciudades. Por este motivo, en el artículo se analiza la cultura 
política a partir de una aproximación urbana, pues entendemos que la intensifi-
cación del proceso urbanizador a finales del siglo XIX quebrantó profundamente 
las formas de relación social, alimentó la aparición de nuevos comportamientos 
y generó un desgarro decisivo en los modos de estar en política11. En el caso 
de Madrid, el extenso conocimiento disponible sobre la evolución demográfica, 
económica y material de la ciudad invita a pensar en ella como un laboratorio 

10. THOMPSON, Edward Palmer: La formación de la clase obrera en Inglaterra. Madrid: Capitán 
Swing, 2012; BOURDIEU, Pierre: Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 
1977 (1972); SWIDLER, Ann: «Culture in Action: Simbols and Strategies», American Sociological Review, 
51, 1984, pp. 273-286; SEWELL Jr., William H.: «The Concept(s) of Culture». En: BONNELL, Victoria E.; HUNT, 
Lynn: Beyond the Cultural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture. Berkeley-Los Án-
geles: University of California Press, 1999, pp. 35-61.

11. Además, las últimas tendencias culturales en historia urbana invitan a considerar la ciudad 
como un escenario interesante para el cruce entre lo político y lo cultural. EWEN, Shane: What is Urban 
History. Cambridge: Polity Press, 2016.
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privilegiado desde el que atender a la transformación de las culturas políticas12. 
Así, la progresiva toma de distancia que caracterizó la vida en la ciudad de prin-
cipios del Novecientos fue el marco que posibilitó la erosión de las concepciones 
corporativas y la mudanza en las formas de movilizar y comunicar con el electo-
rado. A su vez, el estallido urbano engendró desigualdades, demandas, malestares 
y retos inéditos que contribuyeron a forjar fronteras entre diferentes opciones 
políticas y concedieron nueva importancia a la conquista de las instituciones y la 
gestión de lo común. En definitiva, la crisis de la ciudad decimonónica deparó un 
contexto de cambio material y cultural que se vivió más como apertura de opor-
tunidades y superposición conflictiva que como la limpia sustitución de lo viejo 
por lo nuevo que sugirió el relato de la modernización. En ese sentido, creemos 
que si se quiere explorar una interpretación alternativa de cultura política resulta 
indispensable contar con la variable urbana13.

En concreto, en las siguientes páginas se va a exponer un acercamiento a este 
marco de conflicto entre culturas políticas tomando la capital española como ejem-
plo y la singular estructura de oportunidades de 1909 como coyuntura. En Madrid, 
como en muchos otros lugares, la política de masas no se impuso fruto de una 
necesidad histórica o como consecuencia inevitable del progreso, sino que fue dis-
cutida por otras prácticas sociales arraigadas en la costumbre. Frente a la lectura de 
la democratización como reflejo objetivo de una serie de indicadores económicos, 
en este texto nos interrogamos acerca de la vigencia de una cultura política que se 
distinguía por la articulación escalonada de una serie de vínculos, deudas persona-
les y relaciones primarias que tenían lugar en el espacio inmediato de la comunidad 
vecinal y permitían acercar a candidatos y electores a través de unos mediadores 
sociales: los interventores. Para llevar a cabo esa aproximación se plantea dar una 
vuelta de tuerca a los análisis clásicos de sociología electoral, con frecuencia consa-
grados a la reproducción de resultados y a la descripción informativa, para ensayar 
una explicación más problemática de la participación política de los madrileños bajo 
el régimen de la Restauración tratando de exprimir aquello que pasa inadvertido 
en una mirada tradicional sobre las fuentes14. Por ello, en lugar de centrarnos en 
los discursos de las elites, prestaremos atención al rol crucial que los interventores 
desempeñaban en el engrase de lo político a nivel local. Junto a esta figura, nos 

12. PALLOL, Rubén: El Ensanche Norte. Chamberí, 1860-1931. El Madrid moderno. Madrid: Ca-
tarata, 2015; VICENTE, Fernando: El Ensanche Sur, Arganzuela (1860-1931): los barrios negros. Madrid: 
Catarata, 2015; CARBALLO, Borja: El Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-1931. El Madrid burgués. 
Madrid: Catarata, 2015; DE MIGUEL, Santiago: Madrid, sinfonía de una metrópoli europea. 1860-1936. 
Madrid: Catarata, 2016; DÍAZ, Luis: Los barrios bajos de Madrid, 1880-1936. Madrid: Catarata, 2016.

13. HERNÁNDEZ, Carlos: Bautismo ciudadano. Transformación urbana, sociedad de masas y 
aprendizaje político de los madrileños (1909). TFM, UCM, 2015; PALLOL, Rubén: «Madrid 1868: la ciudad y 
la revolución». Comunicación presentada al XIII Congreso AHC, 2016.

14. Un trabajo que cruza análisis electoral e historia urbana a partir de un enfoque microhistó-
rico en BRODIE, Marc: The Politics of the Poor. The East End of London, 1885-1914. Oxford: Clarendon 
Press, 2004.
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MAPAS 1 y 2. Barrio de Dos de Mayo

Situación del barrio de Dos de Mayo en los planos de José Méndez: Nueva Guía de Madrid 
del Noticiero Guía de Madrid, 1909 (arriba) y Álvaro González Iribas: Guía práctica  

de Madrid con arreglo a la nueva división administrativa y judicial, 1906 (abajo).
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serviremos de una descripción densamente contextualizada del tejido que confor-
maba la vida en común en una zona precisa de Madrid: el barrio de Dos de Mayo 
(5.489 personas, distrito de Chamberí), paradigma de vecindario de composición 
mixta del casco antiguo donde resistía con fuerza una cultura de proximidad y 
trato directo que ha sido reconstruida a través de las fichas de empadronamien-
to15. El espacio nos interesa, además, porque el barrio, como unidad histórica de 
convivencia, era el medio en que se fraguaban las experiencias sociales y se tejían 
las redes personales que tanto impacto tuvieron sobre las afinidades políticas. El 
examen combinado de ambas palancas permitirá poner el foco en algunos detalles 
que los historiadores políticos han desatendido y que consideramos, con Ginzburg, 
indicios capaces de revelar información sobre preguntas más complejas como: ¿qué 
elementos permiten desmenuzar la política desde abajo más allá de las proclamas 
de los líderes?, ¿cuál era el tipo de vínculo social que sustentaba a una determinada 
corriente política?, ¿qué significados tenía el acto de votar?16

3. LA DIMENSIÓN SOCIAL DEL VOTO Y EL GOBIERNO DE LAS CIUDADES

A principios del siglo XX muchos madrileños vivían al margen de las pugnas 
partidarias y desconfiaban de la capacidad transformadora de las instituciones. 
Por aquel entonces, apenas hacía un puñado de años que los ciudadanos habían 
recuperado el derecho al sufragio, por lo que únicamente los más viejos del lugar 
podían conservar recuerdos de la agitación vivida en el Sexenio y solo unos po-
cos atesoraban una experiencia dilatada en procesos electorales. Pero, como han 
demostrado los historiadores de la acción colectiva, que la voz de los individuos 
no resonara en las instituciones no quería decir que carecieran de ella o que fue-
ran incapaces de presionar desde abajo a las autoridades para arrancar mejoras 
materiales o garantizar la reproducción social17. El silencio de los años de censo 
recortado había sido más aparente que real en un Madrid que mudaba su piel a 
pasos agigantados al son de un crecimiento urbano imparable. Se había tratado de 
un ruido sordo, incapaz de acallar las experiencias políticas que jornaleros, ten-
deros, artesanos o amas de casa siguieron acumulando en la promiscuidad de la 
vida de barrio. En aquel Madrid, como en otras sociedades urbanas, proliferaban 

15. La pertinencia del barrio para la microhistoria en GRENDI, Edoardo: «Microanalisi e storia 
sociale», Quaderni Storici, 7, 1972, pp. 506-520.

16. GINZBURG, Carlo: «Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales». En: Mitos, em-
blemas e indicios. Morfología e historia. Barcelona: Gedisa, 1989, pp. 185-239.

17. CRUZ ARTACHO, Salvador: Caciques y campesinos. Poder político, modernización agraria y 
conflictividad rural en Granada 1890-1923. Madrid: Ediciones Libertarias-Ayuntamiento de Córdoba, 
1994; GIL ANDRÉS, Carlos: Echarse a la calle: amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-
1936). Zaragoza: PUZ, 2000; BASCUÑÁN, Óscar: Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en 
una sociedad rural: Castilla La Mancha 1875-1923. Valencia: Centro Francisco Tomás y Valiente, 2008; 
LUCEA, Víctor: El pueblo en movimiento: la protesta social en Aragón (1885-1917). Zaragoza: PUZ, 2009.
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múltiples cauces de politización que respiraban extramuros de los circuitos oficia-
les y conectaban con lo más íntimo de las vivencias ordinarias de los individuos. 
El divorcio entre los ritmos del Parlamento y la política popular era un secreto a 
voces. La práctica política de clubes y partidos tradicionales se reducía casi con 
régimen de exclusividad a la cooptación de personal, por lo que rara vez presen-
taban programas detallados de acción pública. En su lugar, sus proyectos no pasa-
ban de ser apelaciones vagas o estridentes sobre el orden, la religión o la cercana 
revolución. Además, puesto que los republicanos en ocasiones se retraían ante las 
urnas en protesta por el fraude y las leyes electorales trataron de neutralizar la 
irrupción de nuevas fuerzas, las elecciones terminaron por convertirse en rituales 
de confirmación de las estructuras de poder de la ciudad18. Con todo ello, no 
era sencillo que los madrileños vieran las elecciones como la instancia en la que 
dirimir sus querencias ideológicas. Para ellos, tal vez, la política fuera un ejercicio 
más inmediato e informal. Una actividad que se ajustaba mejor a los retos que 
encaraban a diario como vecinos, inmigrantes, clientes, vendedores, trabajadores, 
consumidores, pequeños propietarios o inquilinos y que apenas encontraban eco 
en la crónica parlamentaria. Y tal vez precisamente por ello podían atribuir a los 
comicios significados diferentes a los que cabría esperar de los ciudadanos virtuo-
sos y autónomos de la teoría política liberal. Puesto que el sistema había blindado 
el debate so pretexto de salvaguardar la estabilidad y los partidos tradicionales 
permanecían al margen de las demandas de los sectores más movilizados de la 
sociedad, no ha de sorprender que hubiera quienes leyeran la cita con las urnas 
conforme a estrategias distintas al canon prescrito por la normativa electoral.

Esto era más visible si cabe en el caso de las elecciones municipales, que 
habían de ser, según pregonaban los prohombres de la Restauración, votaciones 
personales y administrativas, mas no ideológicas19. A fin de cuentas, en Madrid 
la designación del alcalde era una prerrogativa regia que escapaba del control 
popular20. Así, en algunos barrios de la ciudad marcados por una fuerte impronta 
comunitaria, el sufragio municipal pudo ser concebido como un medio para san-
cionar la costumbre, respaldar las jerarquías sociales o garantizar la integración 
colectiva. Bajo este prisma, en unas elecciones locales se ponían en juego más 
asuntos de los que se explicitaban, de manera que los votos podían estar cargados 
de significados distintos en unas y otras zonas de la ciudad. En las urnas no solo 
se dirimían las propuestas en disputa, sino también otras cuestiones ligadas a la 
consideración social, el liderazgo, los sentimientos de pertenencia o los compro-
misos entre caseros y porteros o maestros y aprendices. El acto de votar podía 

18. Las elecciones como rituales de confirmación en LIPSET, Seymour Martin y ROKKAN, Stein: 
«Estructuras de división, sistemas de partidos y alineamientos electorales». En: BATLE, Albert (ed.): Diez 
textos básicos de ciencia política. Barcelona: Ariel, 1992, p. 234.

19. Incluso para alguien como Canalejas, administración local y política eran planos que jamás 
debían confundirse, El Globo, 11-12-1909.

20. En 1918 Luis Garrido Juaristi se convirtió en el primer alcalde elegido por los concejales.
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tener, entonces, un valor cultural que escapara tanto del cálculo racional como de 
la determinación estructural —durante largo tiempo criterios favoritos de los so-
ciólogos electorales— para convertirse en una práctica social razonable y acorde 
al sentido común naturalizado entre los miembros de una comunidad21. Como han 
recordado diferentes autores, una lectura de este calado exige observar el voto en 
su historicidad y no como parte de un esquema de evolución proyectado de ma-
nera retrospectiva desde nuestro presente22. Por ello tal vez haya que trascender 
el estudio de las formas legales, los resultados y las proclamas para observar los 
patrones culturales que subyacen a la lucha electoral23.

Para entender los comportamientos políticos que no se ajustan a nuestros es-
tándares debemos reflexionar sobre otras formas de participación en el gobierno 
de la ciudad que ya existían antes de la revolución liberal y en las que la pobla-
ción desempeñaba un papel activo, por mucho que esto no supusiera soberanía 
popular. Desde antaño, el gobierno de las sociedades urbanas estuvo asentado en 
un complejo entramado de alianzas barriales, solidaridades corporativas y obliga-
ciones recíprocas que se construían de arriba abajo, pero también de abajo arriba. 
Estas redes funcionaban como un tapón contra la disidencia social y se activaban 
para reprender las conductas que perturbaban la cotidianidad o que atentaban 
contra lo moralmente justo y equitativo. Sin ellas la estabilidad del poder se tam-
baleaba. Se trataba de hermandades, cofradías, cuadrillas juveniles, colegios profe-
sionales, juntas caritativas, etc., que creaban y recreaban tejido social. Instituciones 
de sociabilidad ordinaria que podían servir de escuelas políticas o como fuente de 
fidelidades que luego se trasvasaban a lo político. Su fortaleza era soldada con la 
argamasa que producían figuras como el alcalde de barrio, el síndico gremial, el 
cura párroco, el médico o la familia extensa. La vida social quedaba apuntalada so-
bre un esquema de interdependencias personales que se accionaban en momentos 
de tensión o incertidumbre. Ocasiones en las que la gestión de lo común quedaba 
en entredicho. Y eso es lo que sucedía, según los esquemas de la vieja política, en 
las elecciones municipales de aquel Madrid de la Restauración24.

21. BOURDIEU, Pierre: Razones prácticas. Sobre la Teoría de la Acción. Barcelona: Anagrama, 1997 
(1994), pp. 140 y ss.; GEERTZ, Clifford: Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las cultu-
ras. Barcelona: Paidós, 1994 (1983), pp. 93-116. Tomamos estas ideas para el estudio antropológico de 
la política de Román Miguel González, quien las utiliza, de modo diferente y por separado, para armar 
una interpretación discursiva del republicanismo decimonónico. MIGUEL GONZÁLEZ, Román: La Pasión 
Revolucionaria. Culturas políticas revolucionarias y movilización popular en la España del siglo XIX. 
Madrid: CEPC, 2007.

22. ROMANELLI, Raffaele: «Sistemas electorales y estructuras sociales. El siglo XIX europeo». En: 
FORNER, Salvador (coord.): Democracia, elecciones y modernización en Europa. Siglos XIX-XX. Madrid: 
Cátedra, 1997, pp. 23-46; ANNINO, Antonio: «El voto y el XIX desconocido», Istor, 17, 2004, pp. 43-59.

23. O’GORMAN, Frank: Voters, Patrons and Parties. The Unreformed Electorate of Hannoverian 
England, 1734-1832. Oxford: Oxford University Press, 1989.

24. GARRIOCH, David: Neighbourhood and Community in Paris, 1740-1790. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1986; MARIN, Brigitte: «Los alcaldes de barrio en Madrid y otras ciudades de 
España en el siglo XVIII: funciones de policía y territorialidades», Antropología, 94, 2012, pp. 19-31; PARÍS, 
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Así, determinadas figuras de la rutina electoral permiten mostrar cómo bajo la 
fachada de novedad impuesta por la representación popular y la lucha partidista 
podían seguir funcionando prácticas y relaciones de cuño tradicional que opera-
ban en paralelo a las normas25. En ese marco, los interventores desempeñaban un 
papel esencial a la hora de conectar las inquietudes de candidatos y gobernados y 
achicar el foso que separaba a las elites de las clases populares. Agentes políticos 
implicados en la campaña y en las mesas de votación, los interventores eran figu-
ras intermedias en las que se apoyaban los balbucientes partidos con la finalidad 
de capitalizar su prestigio social en los barrios y convertirlo en papeletas en las 
urnas. Pero, contemplado desde otra perspectiva, no dejaban de ser personajes 
reclutados de entre las unidades mínimas de convivencia. Hombres que iban a 
trabar relaciones ascendentes y que, quizás, como premio a su trabajo, acabarían 
ocupándose de cometidos en la segunda fila de la administración municipal, don-
de podrían convertirse en fuente de recursos, servicios o favores. Representantes, 
en definitiva, de unas bases locales desde las que también se edificaba el gobierno 
de la ciudad y en las que la identidad laboral, las lealtades personales, los vínculos 
espirituales o las redes de voto se solapaban. Por eso, ni conservadores ni libera-
les podían prescindir de ellos, y en la medida en que su concurso podía decantar 
la balanza electoral, eran un arma de doble filo que presionaba a las autoridades 
desde los cimientos de la ciudad y garantizaba cierta agencia a las amalgamadas 
clases populares de los barrios históricos.

Aparentemente, un sistema de contraprestaciones de este calibre había de tener 
una temprana fecha de caducidad en una ciudad cada vez más abierta y discutido-
ra. De hecho, con el nuevo siglo, el pueblo madrileño parecía haber recobrado el 
entusiasmo político y se dibujaba con trazos cada vez más firmes una nueva esfera 
de debate público avalada por el avance de la alfabetización, el auge de la cultura 
impresa y la circulación de nuevos discursos. En tales circunstancias aquellos com-
portamientos primitivos habían de ser pasto del pasado y así han parecido corrobo-
rarlo las lecturas más triunfalistas de la modernidad política como producto de la 
aceleración socioeconómica. Sin embargo, en el mismo Madrid en que las izquierdas 
ensayaron lenguajes y prácticas acordes con una cultura de masas, existían otros 
espacios en los que la informalidad de la costumbre parecía disfrutar de buena sa-
lud. Madrid había crecido hasta alcanzar los 600.000 habitantes y había sufrido una 
transformación tal que ya no podía ser pensado en singular como tampoco podía 
aceptarse que las ideas y formas de acción política encontraran la misma resonancia 
en toda la ciudad. En aquel Madrid de múltiples acentos y apellidos había hueco 

Álvaro: Se susurra en los barrios bajos. Policía, opinión y política popular en Madrid, 1825-1827. Tesis 
doctoral. Madrid: UAM, 2015.

25. VERNON, James: Politics and the People. A study in English Political Culture, c. 1815-1867. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993; GUIONNET, Christine: L’apprentissage de la politique mo-
derne. Les élections municipales sous la monarchie de Juillet. París: L’Harmattan, 1997; ANNINO, Antonio: 
«El voto…», pp. 43-59.
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para las manifestaciones multitudinarias y las últimas técnicas de propaganda, pero 
también había espacios vacíos de modernidad política donde los interventores eran 
la clave de bóveda de una cita ante las urnas y las personas utilizaban las institucio-
nes de acuerdo a intereses esquivos a la lógica de partidos26. Si en lugar de privar al 
mundo de ayer de su propia coherencia adoptamos una mirada cultural que resitúe 
las acciones en su contexto, veremos que ni había una única racionalidad ni todos 
los sujetos actuaban animados por los mismos cálculos. En verdad, lo viejo y lo nue-
vo convivían a la vuelta de la esquina y se cruzaban a diario en la ciudad. Quizás 
el futuro estuviera reservado a las masas y vedado a esa cultura de lazos primarios. 
Pero eso es algo que los agentes históricos desconocían. Cuando pensaron, sintieron 
y actuaron fue en su presente. Entonces algunos madrileños confirieron al voto un 
sentido estratégico que desaparece de la narración histórica cuando se contemplan 
las prácticas sociales como mera ejecución de las normas, los discursos o la posición 
económica y que quiere recuperarse en este texto observando la cultura en acción 
a partir de una serie de instantáneas parciales27.

4. LOS ESPACIOS DE LA COSTUMBRE: TRASTIENDAS, RELLANOS, CORRALAS

Como cada día, la mañana del 12 de diciembre de 1909 Filomeno Cristóbal 
Cabrejas, dependiente de ultramarinos en el número 6 de la plaza de Dos de Mayo, 
abandonó temprano su camastro, presto a cumplir con sus obligaciones. Ya hacía 
tiempo que repetía la misma rutina. Se despertaba con el alba en la trastienda del 
negocio que regentaba su patrón, Eugenio Prieto Alonso; recogía el almacén con 
la ayuda de Gonzalo González, el otro hortera del comercio, y cuidaba que todo 
estuviera listo para el momento de apertura de la tienda. De cuando en cuando, 
Saturnina, la esposa de su maestro, aparecía para echarles una mano. Otras veces, 
como en los días de recibir pedidos, era Eugenio el que interrumpía sus labores 
con alguna tarea adicional y los cuatro, codo con codo, salían a las puertas del 
local aguardando la llegada de las provisiones esperadas. Filomeno se había acos-
tumbrado a confraternizar con su jefe y su familia. No en vano, tras las estancias de 
venta, en las habitaciones contiguas al almacén en el que dormían los jóvenes de-
pendientes, residían Eugenio, Saturnina y sus tres hijos pequeños. Para Filomeno, 
Saturnina era lo más parecido a una madre que tenía en Madrid. Ella preparaba su 
comida y lavaba su ropa. Y Eugenio, entre la severidad y la cercanía, era la mano 
paternal que le proporcionaba cobijo, trabajo y una modestísima paga de 200 pe-
setas anuales. El salario era tan ínfimo que Filomeno ni siquiera podía costearse 

26. La idea de los espacios vacíos procede de Manuel GONZÁLEZ DE MOLINA, quien la aplicó en el 
seno de la historia agraria para hablar de espacios vacíos de capitalismo en «Los mitos de la modernidad 
y la protesta campesina. A propósito de Rebeldes primitivos de Eric. J. Hobsbawm», Historia Social, 25, 
1996, pp. 113-157.

27. GARCÍA INDA, Andrés: «La regla en la Teoría de la Práctica de Pierre Bourdieu», Revista Accio-
nes e Investigaciones Sociales, 3, 1995, pp. 241-267.
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vivir por su cuenta en alguna buhardilla o sotabanco barato. Como contrapartida, 
Eugenio le garantizaba otros servicios que el dinero contante y sonante no podía 
pagar: protección, hospedaje, seguridad. En su domicilio, Filomeno era una exten-
sión más de su familia. Bromeaba con los chiquillos, se sentaba a comer a la mesa 
del patrón, era castigado cuando erraba en el cumplimiento de sus cometidos y era 
premiado cuando se ganaba la confianza de su mentor. Es lo que ocurrió cuando 
pasados unos años a su servicio, Eugenio comenzó a ver en Filomeno un posible 
discípulo y le dobló el salario de las 100 pesetas anuales iniciales hasta las 200. La 
vida de Filomeno en la tienda de ultramarinos de Dos de Mayo era un continuo 
en el que era difícil diferenciar las tareas estrictamente laborales de las relaciones 
familiares. Su existencia era un universo de deudas en el que el espacio para la 
autonomía personal estaba fuertemente restringido28.

A sus 25 años Filomeno ya podía considerarse un madrileño más. Había al-
canzado la mayoría de edad y por primera vez aparecía en el censo electoral29. 
Lejos quedaba la campiña burgalesa desde la que emigró a la gran ciudad en 1901 
sediento de oportunidades. Eugenio fue quien se las brindó y con ello creó entre 
ambos un vínculo de dependencia. Filomeno comenzó como mozo que repartía 
puerta por puerta los productos de la tienda de coloniales de Eugenio y eso le hizo 
estrechar lazos con sus vecinos. Más adelante, ante la buena marcha del negocio, 
su maestro contrató a Gonzalo González, un joven de 14 años y Filomeno se puso 
tras el mostrador. Era su consagración. Desde aquel puesto despachaba con abas-
tecedores y clientes, ampliaba sus contactos y comprobaba cómo la relación con 
su patrón maduraba con el tiempo. Filomeno había pasado la prueba de fuego. 
Durante años había visto desfilar por los ultramarinos a otros jóvenes castellanos 
que no aguantaban ni un lustro al servicio de Eugenio. Tal vez por eso el patrón 
consideró que su pupilo estaba preparado para asumir atribuciones más impor-
tantes. Era hora de hacerle partícipe de sus inclinaciones políticas y de llevarle 
consigo a las reuniones del Círculo Conservador.

El ambiente político se había caldeado aquel otoño y a Eugenio le dolían las 
invectivas que algunos vecinos soltaban contra Maura cuando se reunían en la 
taberna de Joaquina Fernández, que compartía pared medianera con su negocio. 
El comerciante siempre había sentido el gusanillo de la política. En 1905, por ejem-
plo, respaldó con su firma diferentes candidaturas monárquicas por el distrito de 
Chamberí30. Pero con los sucesos del último año su pasión política se había desa-
tado delimitando nuevas fronteras. Ahora, republicanos y socialistas estaban deci-
didos a verificar ante las urnas la buena salud que había exhibido en las calles su 

28. Los datos biográficos que aparecen en el artículo en Archivo de Villa de Madrid (AVM), Esta-
dística, Padrón Municipal de Habitantes de 1900, 1905 y 1910. NIELFA, Gloria: Los sectores mercantiles 
en Madrid en el primer tercio del siglo XX. Tiendas, comerciantes y dependientes de comercio. Madrid: 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1985; PALLOL, Rubén: El Ensanche Norte…

29. AVM, Secretaría, 18-31-1.
30. AVM, Secretaría, 17-120-1.
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balbuciente alianza31. A buen seguro que a Eugenio no le faltaron oportunidades 
para apreciar esa sintonía, pues su negocio, como tantos otros espacios de socia-
bilidad durante los años de la Restauración, era un lugar propicio para convertirse 
en ágora de conversaciones políticas para los vecinos que guardaban cola a la es-
pera de ser atendidos. Tras tantos años al frente del ultramarinos, Eugenio conocía 
las filias y fobias de sus parroquianos. Mientras echaba cuentas o colocaba algún 
producto, había tenido innumerables ocasiones de ver la prensa que su clientela 
adquiría a los muchachos que voceaban los periódicos del día en la plaza de Dos 
de Mayo, justo antes de penetrar en su tienda. Luego, en el interior, la cercanía 
favorecía que se comentaran los titulares en voz alta y con tono despreocupado. 
Ciertamente, el comercio de Eugenio estaba enclavado en el corazón de la barria-
da y eso le ofrecía un mirador inmejorable para estar al tanto de las palpitaciones 
del vecindario. Por eso no le costó detectar que aquellos comicios municipales de 
diciembre de 1909 revestían más importancia que otros anteriores. El otoño había 
venido sembrado de movilizaciones y en la plaza y calles aledañas las emociones 
políticas se percibían a flor de piel. Eugenio también las experimentaba en carne 
propia y compartía sus inquietudes con un grupo de amigos del barrio.

TABLA 1. Personal político conservador en el barrio de Dos de Mayo

  

Elaboración propia a partir del cruce de 
información relativa a la designación 
de interventores en las elecciones de 
diciembre de 1909, contenida en 
AVM, Secretaría, 18-27-1 con los datos 
sociodemográficos de AVM, Estadística, 
Padrón Municipal de Habitantes de 1905 
y 1910.

31. ROBLES EGEA, Antonio: «Formación de la conjunción republicano-socialista de 1909», Revista 
de Estudios Políticos (Nueva Época), 29, 1982, pp. 145-161.
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Casi todos llevaban años involucrados en alguna faceta de la vida política del 
distrito de Chamberí, donde se integraba el vecindario de Dos de Mayo. Como 
Silverio Muñoz, un antiguo alcalde de barrio que se manejaba como pez en el 
agua en la gestión de las relaciones entre vecinos32. O como Francisco Malato, que 
encabezaba una saga de hermanos continuamente presente en la lucha electoral 
de las dos primeras décadas del siglo. Seguramente sus palabras terminaron por 
convencer a Eugenio de que había llegado el momento de comprometerse con sus 
ideales ahora que eran puestos en entredicho con mayor vehemencia. Sus amigos 
iban a hacer de interventores en favor de la candidatura maurista del conde de 
Arcentales, un gran propietario ennoblecido a finales de siglo que residía en la 
zona más rica del distrito, el barrio de Alfonso X. Aunque probablemente el conde 
no conociera a Eugenio o a sus compañeros, ellos sí le conocían a él, pues había 
alcanzado gran celebridad como senador, benefactor y presidente de la Asociación 
Matritense de Caridad33. Su currículum era harto elocuente de los méritos que los 
conservadores exhibían ante sus vecinos, pues en un momento en que nuevas op-
ciones políticas apostaban por acercase a las preocupaciones cotidianas de la gen-
te corriente desde la lucha social y la organización, los conservadores prometían 
filantropía y asistencialismo. Esas eran las razones de los mauristas de Chamberí 
en un contexto crítico en el que entraban en disputa maneras diferentes de ges-
tionar el cambio social. Era hora de acción y Eugenio estaba decidido a comenzar 
su incursión en la política local acompañado. Por eso, cuando la tarde del 8 de di-
ciembre el patrón de ultramarinos fue con sus compañeros al Círculo Conservador 
para recibir instrucciones de cara a la decisiva jornada electoral, llevó consigo a su 
fiel dependiente34. Juntos trabajarían como agentes electorales. Durante la semana 
tratarían de recabar apoyos entre los vecinos propalando el mensaje de la candida-
tura y distribuyendo entre sus clientes el escaso material de propaganda elaborado 
por los notables que respaldaban a Arcentales. Y el domingo, día de la cita con las 
urnas, ejercerían de interventores en los colegios electorales35.

No sabemos si Filomeno había acompañado con anterioridad a Eugenio a 
alguna charla política de los hombres de Maura o si su interés por las ideas con-
servadoras era ajeno a los consejos de su maestro y a la relación de deferencia-
dependencia que mantenía con él. Tal vez Filomeno, encuadrado en uno de los 
sectores laborales menos combativos de las clases populares madrileñas, conside-
rara inane la retórica sindical y viera en el lenguaje inocuo del conservadurismo la 
mejor garantía para el futuro que ambicionaba: reemplazar a su amo y convertirse 

32. Los alcaldes de barrio cumplían cometidos de policía urbana, orden público, salubridad, 
socorros de pobres o empadronamiento. AYUNTAMIENTO DE MADRID: Reglamento para el servicio de los 
Alcaldes de barrio de Madrid. Madrid: Imprenta Municipal, 1903.

33. ABC, 4 y 11-12-1909
34. El Imparcial, 5 y 9-12-1909.
35. AVM, Secretaría, 18-27-1.
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en patrón36. No nos es posible rescatar con fidelidad incontestable elementos de  
la psicología de ambos que nos pudieran inducir a creer que la comunidad  
de experiencias en la trastienda y el mostrador hubiera perfilado un horizonte 
mental compartido, un habitus en el sentido que Bourdieu dio al término37. De 
igual manera, de acuerdo con Thompson, seguramente el paternalismo reinante en 
la tienda de coloniales fuera más diluido y conflictivo que indiscutido, de manera 
que la sumisión simulada de Filomeno también pudiera rendir réditos al propio 
dependiente en forma de recursos o proyección profesional38. El material dispo-
nible en fuentes históricas posteriores así parece confirmarlo, pues la información 
contenida en diferentes anuncios de prensa y nombramientos oficiales muestra 
que en algún momento entre 1912 y 1913 el mancebo heredó de su mentor el ne-
gocio de ultramarinos39. En el registro de habitantes de 1915 ya figuraba inscrito 
como industrial titular y en las fiestas de Chamberí de aquel año formó parte del 
selecto grupo de comerciantes organizadores40. Al final, sus esfuerzos no fueron 
en vano y Filomeno se ganó la confianza de Eugenio. Cuando este decidió retirarse 
tras una vida dedicada a la expendeduría de comestibles, consideró que no ten-
dría mejor sucesor que aquel mozo llegado de provincias al que había moldeado 
a su imagen y semejanza. Indudablemente, a lo largo de tantos años a su servicio, 
Filomeno tuvo que pasar tragos amargos a la sombra de su jefe y superar los mo-
mentos en que las ansias de emancipación le tentaban para abandonar su oficio 
como aprendiz. Pero nunca lo hizo. Fue precisamente esa fidelidad la que Eugenio 
pudo valorar en Filomeno y la que a la postre hizo al muchacho acreedor de una 
confianza labrada a fuego lento entre la intimidad y la familiaridad. Pues, ¿qué era 
aquel trabajo electoral mano a mano sino un ritual de paso, una prueba que medía 
la fortaleza de sus vínculos?

Las líneas anteriores se mueven en el terreno movedizo de la especulación, 
pero lo cierto es que tampoco resulta imprescindible descifrar hasta qué punto 
esas hipótesis se materializaron. Lo que se persigue al evocar su historia no es ate-
nerse a un relato positivista personificado, sino recrear el marco de posibilidades 
de la cultura política a partir de lo que desvela un caso concreto. Es por eso que 
lo que se nos antoja más revelador del relato de Eugenio y Filomeno no es el de-
corado que aporta en términos descriptivos, sino los ingredientes que suministra 
para la interpretación del historiador. Lo que estimamos seductor del asunto, sin 
importar que pueda ser atípico, es su capacidad para desvelar el funcionamiento 
de una forma de entender las relaciones sociales que pese a encontrarse en franca 

36. SÁNCHEZ PÉREZ, Francisco: La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. 
Madrid 1901-1923. Madrid: Cinca-Fundación Largo Caballero, 2005.

37. BOURDIEU, Pierre: La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus, 1998 
(1979).

38. THOMPSON, Edward Palmer: Costumbres en común. Barcelona: Crítica, 2000 (1991); SCOTT, 
James. C.: «Formas cotidianas de rebelión campesina», Historia Social, 28, 1997, pp. 13-39.

39. Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 29-8-1912; El Socialista, 7-4-1913.
40. El Norte de Madrid, 6-6-1915.
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decadencia en el Madrid de principios de siglo XX aún podía conservar su peso en 
barriadas populares del casco antiguo. Si el caso sirve para repensar el proceso 
de creación discursiva de las subjetividades políticas que presenta la historia po-
lítica, no es menos cierto que ayuda notablemente a trascender los límites de una 
historia social que explica la identidad de los sujetos en función de su ocupación 
laboral. Si ensanchamos esa perspectiva para depositar la atención sobre el espacio 
social en el que se desenvuelven las relaciones, podemos advertir que la ocupa-
ción es muda y que, de por sí, ajena al medio en que tiene lugar, no prefigura 
ningún comportamiento como lógico o normal41. En cambio, cuando analizamos 
el tejido básico de la vida en común y la política en su grado cero, descubrimos 
que las fuentes que nutren la identidad de los sujetos y conforman el marco desde 
el que se interpretan los acontecimientos y se dota de significado a las acciones 
son sumamente complejas. En ese sentido, el episodio del patrón y el hortera nos 
sitúa en el sendero de una historia preocupada por las redes que los individuos 
tejen entre sí y el impacto que las vivencias y tensiones cotidianas asociadas al 
parentesco, el oficio o la vecindad pudo tener sobre la identidad política. No se 
trata de negar el consumo de discursos políticos, sino de enmarcar su lectura en 
unas condiciones socioculturales que suministran información valiosa acerca de 
las lentes con las que esos discursos eran recibidos. La política no era una dimen-
sión asépticamente aislada del resto de la experiencia social ni el votante era el ciu-
dadano autónomo y emancipado de todo contexto que perfilaron los catecismos 
electorales y en ocasiones parece adivinarse entre los historiadores políticos. Por 
eso creemos que el caso de Eugenio y Filomeno proporciona un dibujo alternativo 
de los contornos que podía adquirir la política en la Restauración, pues, tal y como 
fue concebida por sus arquitectos, no era sino una institución social más a través 
de la que sancionar un modelo de relaciones personales que retrocedía a marchas 
forzadas en un contexto de crisis urbana, quiebra de la organización social y co-
lapso del régimen.

El barrio de Dos de Mayo era uno de esos ecosistemas donde la cultura de la 
costumbre y los lazos primarios se mantenía robusta: allí las estrategias personales, 
familiares, laborales y políticas podían confundirse, como en el caso de Eugenio 
y Filomeno. La mañana de los comicios, con las primeras luces, el mancebo y su 
patrón dejaron la vivienda y cruzaron la plaza que daba nombre al barrio, camino 
de los colegios electorales, para constituir las mesas de votación. Pronto salió a su 
encuentro el resto de amigos políticos que los conservadores tenían en la zona. En 
alguna esquina de la plaza, mientras trataban de vencer al frío, los interventores 
recibieron las últimas consignas. Los quehaceres eran sencillos. Al igual que en 
la trastienda, Filomeno tenía que cumplir con eficacia y diligencia las órdenes de 
su maestro, que concebía la jornada electoral como una genuina prolongación de  

41. PRO, Juan: «Las élites de la España liberal: clases y redes en la definición del espacio social 
(1808-1931)», Historia Social, 21, 1995, pp. 47-69.



 CARLOS HERNÁNDEZ QUERO 387
 EL VOTO DE LA COSTUMBRE. CULTURAS POLÍTICAS Y CRISIS URBANA  
 EN MADRID A COMIENZOS DEL SIGLO XX

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Stud. hist. H.ª cont., 35, 2017, pp. 369-403

su trabajo en el bazar. Un capítulo más de las obligaciones que el joven depen-
diente había contraído con la familia que le daba cama, empleo y comida caliente.

El trabajo que le esperaba no variaba en exceso sus atribuciones cotidianas. 
Tenía que confraternizar y disertar con sus vecinos. Tenía que activar las simpatías 
y sacar partido del capital social que había acumulado como vendedor a domicilio y  
dependiente. Tenía que ver y hacerse ver con los colores de su candidato entre un 
público que le era familiar. Esta vez, en lugar de despacharles productos o admitir 
pagos a fiado, tendría que estar pendiente de repartir papeletas, acompañar a la 
mesa electoral a vecinos huidizos o fiscalizar el recuento. Es imposible conocer 
con certeza si, además, aquel día el crédito fluyó en dirección opuesta y Filomeno 
invirtió su rol de cobrador por el de comprador de votos. Lo cierto es que el dedo 
acusador de la prensa se cernió con dureza sobre las prácticas fraudulentas de 
los agentes electorales de Arcentales. Descendiendo al detalle, algunos rotativos 
hicieron especial hincapié en reprobar la labor realizada por los interventores del 
conde en las secciones de Dos de Mayo. Se rumoreaba que en las tabernas adya-
centes a los colegios los agentes conservadores hacían «correr la pólvora» pagando 
a 20 pesetas el voto por su candidatura42, lo que era hasta ocho veces el salario 
que un jornalero percibía por su desempeño diario o se correspondía con el precio 
mensual de un alquiler barato en cualquiera de los edificios del vecindario. De ser 
real, la oferta podía resultar mareante para ese ejército de jornaleros que, si bien 
en Dos de Mayo no era tan numeroso como en otras partes del distrito, alcanzaba 
el 35% de los varones en edad de trabajar. Estos datos abren la espita para formular 
una interpretación alternativa de la corrupción electoral a partir del conocimiento 
de la realidad social. Tal vez el fraude no fuera únicamente ese traje a la medida de  
un pueblo ignorante que describieron algunos autores algo complacientes con la 
dinámica política de la Restauración, sino una oportunidad de la que se servían 
las clases populares para obtener recursos y completar su maltrecha economía 
familiar en un marco en el que los partidos del turno cada vez encontraban más 
dificultades para imponerse. A fin de cuentas, ¿por qué los jornaleros iban a re-
chazar una rápida ganancia cuando la promesa de un cambio sustantivo por la vía 
institucional resultaba tan incierta? ¿Acaso no era ese un comportamiento acorde 
a su forma de vida presidida por la inmediatez y la irregularidad en el salario?43.

Fueran fundadas o no las acusaciones, resulta innegable la trascendencia de la 
misión que llevaban a cabo los interventores en estos barrios donde apenas había 
prácticas de masas y las tareas de movilización eran parcas incluso entre los par-
tidos de izquierda. En toda la campaña, la prensa no consignó acto alguno en sus 
calles o establecimientos. Lo primordial en Dos de Mayo no era llamar la atención 
en el espacio público ni congregar masas anónimas ante un elenco de oradores en 

42. El País, 13-12-1909; El Imparcial, 13-12-1909. Las sospechas sobre Arcentales venían de 
tiempo atrás: ABC, 7-4-1907, 10-12-1909.

43. El cambio de paradigma para abordar la lucha política desde abajo procede fundamental-
mente de la historia de la movilización en el medio agrario. Véase nota 17.
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un teatro, sino saber dar con la tecla que accionara unas relaciones de familiaridad 
fraguadas en espacios privados o semipúblicos como la trastienda de ultramarinos 
de Eugenio o como los rellanos de esos edificios tan típicos del barrio en que 
convivían las diferentes clases sociales, cada una en su sitio. Las rutinas de funcio-
namiento político hacían que lo personal tuviera una importancia fundamental. En 
el distrito de Chamberí, donde se integraba el barrio de Dos de Mayo, la mirada 
de los diferentes contendientes estuvo depositada en las zonas de ensanche y ex-
trarradio, donde a la par que se inventaba el nuevo Madrid se configuraban formas 
alternativas de intervenir en política. Allí es donde se ventilaría el resultado de los 
comicios. Para el casco antiguo parecía quedar reservada una política de alcoba y 
botica, de lecturas de prensa en los ultramarinos o la corrala, de conocimiento mu-
tuo y deudas personales en las que los interventores, como nodos que conectaban 
a los líderes con la gente corriente, desarrollaban una actuación capital.

MAPA 3. Espacios de actividad política en el distrito de Chamberí, 1909

Elaboración propia a partir del plano de Madrid de Núñez Granés de 1910,  
prensa y AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 1905 y 1910. 

Las viviendas que figuran en el mapa son las de los candidatos de cada partido.
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Los conservadores lo tenían claro. Apenas habían invertido esfuerzos en 
movilizar a sus conciudadanos. Ni en las callejas de la ciudad tradicional, ni en el 
ensanche, ni en el suburbio proletario de los Cuatro Caminos. En todo el distrito 
siguieron una estrategia idéntica que parecía condenada al fracaso, pues trataron 
de paliar su nula presencia en la vía pública fiando todas sus opciones a la acti-
vación de resortes clientelares. La campaña diseñada por Arcentales era suficien-
temente elocuente de la distancia no ya ideológica o social, sino práctica, que 
mediaba entre las corrientes. Si hacemos caso al cuadro que esboza la prensa, los 
conservadores renunciaron a cualquier procedimiento «moderno» y se limitaron 
a reunir a sus interventores y a distribuir por las viviendas una circular que se 
convirtió en blanco de las sornas de sus adversarios. La misiva era una auténti-
ca carta de presentación de la concepción antropológica de los conservadores: 
«Ciudadanos, votad al padre de los pobres, que es don Luis del Arco Vizmanos 
[conde de Arcentales], pues siempre es el paño que seca las lágrimas en todos los 
hogares necesitados. No hay más que mirar una cosa, su caballerosidad en todos 
sus actos y estaréis convencidos». Junto a la carta, el candidato hizo correr por el 
distrito papeletas falsas en las que su nombre se colaba entre los de la candidatu-
ra republicano-socialista44. Desconcertados ante la fugacidad de los cambios que 
tenían lugar en Madrid, los conservadores aún confiaban en la vigencia de una 
organización social que se hallaba vivamente laminada en el ensanche y roída 
por completo en el extrarradio. En aquellos lugares se estaba produciendo un 
proceso de emancipación de las costumbres políticas que parecía no tener vuel-
ta de hoja. Allí la política se alejaba de los condicionantes inmediatos y nuevos 
sistemas de relación y circulación de información parecían autorizar creencias 
y estilos de vida que rompían el cerco de lo heredado y bosquejaban amagos 
de fractura. La inmigración, el crecimiento demográfico o el desbordamiento de 
los planes urbanísticos estaban quebrantando los lazos primarios que hacían  
de la movilización electoral algo estrictamente personal y controlado. Sin duda, 
en una incipiente sociedad de masas la aritmética no jugaba del lado de la polí-
tica de la costumbre45.

Sin embargo, en Dos de Mayo todavía conservaban cierta inercia algunas 
rutinas sociales de tinte decimonónico automatizadas por sus habitantes. Los 
vecinos conservadores lo sabían y jugaron bien sus cartas. Puesto que no se 
manejaban con soltura en los registros de la política de masas o no creían en 
ella46 y habida cuenta de que esta no parecía tan poderosa en Dos de Mayo, los 
amigos de Arcentales congregaron todos sus esfuerzos en presentar un elenco de 

44. El Liberal, 12-12-1909.
45. Para esta interpretación tomamos en consideración la descripción de las formas de vida 

urbanas que hicieron algunos de los primeros sociólogos como Simmel o los miembros de la Escuela 
de Chicago. ULLÁN DE LA ROSA, Francisco Javier: Sociología urbana: de Marx y Engels a las escuelas 
posmodernas. Madrid: CIS, 2014.

46. Un periódico conservador como ABC mostró durante toda la campaña una actitud de rechazo 
ante la agitación electoral. Por ejemplo: 30-11-1909.
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interventores capaz de arrastrar consigo la voluntad del caserío. En primer lugar, 
el aristócrata se movió bien para conseguir más interventores que nadie, pues 
llegó a nombrar a tres por cada sección electoral, cuando sus rivales tan solo 
designaron a uno por mesa47. En segundo lugar, un vistazo al historial electoral 
reciente de la zona bastaba para comprobar que un trabajo coordinado de los 
interventores podía ser la mejor garantía de éxito para sus candidatos. Cuatro 
años atrás, por ejemplo, los hombres de Juan Rincón, un prestigioso abogado 
conservador que llevaba décadas residiendo en el barrio y que se había movido 
en diferentes eslabones de la política municipal, consiguieron para su jefe de fi-
las una victoria desmedida allí donde llegaba la llama de su influencia personal. 
Mientras que en todo el distrito el apoyo a Rincón se movió en una horquilla 
de voto del 5-15%, en los colegios de Dos de Mayo llegó a superar el 50% de 
los sufragios, despertando sospechas justificadas e indignación por doquier48. 
Arcentales parecía haber tomado buena nota de ello, puesto que incluyó en 
su nómina de apoderados a algunos de los agentes que habían trabajado años 
atrás en beneficio de Rincón, como Manuel Infante o Mariano Gallego49. Ma-
nuel representaba la segunda generación de una saga de carpinteros con taller 
abierto en la calle Palma desde mucho tiempo atrás. Los negocios habían ido 
bien para la familia. Manuel, único hijo varón, aún trabajaba como oficial a la 
sombra de su padre, ya octogenario en 1909, y a buen seguro que su veteranía 
le había permitido alzarse como una voz respetada entre los comerciantes de la  
barriada. Mariano, por su parte, aunque conocía los rudimentos del oficio de  
la madera desempeñaba su profesión empleándose estacionalmente en alguno 
de los talleres de la zona o integrándose en cuadrillas de obreros que trabajaban 
en las obras de construcción del ensanche. Si eso le pudo hacer coincidir en los 
mismos circuitos que frecuentaban Silverio Muñoz o el propio Manuel Infante, 
también conocía a otros notables del vecindario, pues llevaba años cruzándose 
con ellos en las escaleras del edificio de plaza de Dos de Mayo 3, donde tenía su 
domicilio. Se trataba de Manuel Rúa, alcalde de barrio desde 1901, y de los cinco 
hermanos Malato Juste, que habitaban en las viviendas principales del inmueble. 
Pero mientras ellos residían en hogares espaciosos que rondaban las 60 pesetas 
mensuales, Mariano lo hacía en un modesto cuarto piso por el que pagaba 20 
pesetas al mes.

47. AVM, Secretaría, 18-27-1. Pese a que en las actas electorales aparecen talones expedidos por 
Arcentales para tres interventores, el artículo 38 de la normativa electoral limitaba su máximo a dos. 
Ley Electoral para Diputados a Cortes y Concejales de 8 de agosto de 1907. Madrid: Imprenta Municipal, 
1909.

48. Resultados y sospechas en AVM, Secretaría, 17-120-1.
49. AVM, Secretaría, 17-120-1, 18-27-1.
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TABLA 2. Resultados de las elecciones municipales de 1909 
 en el barrio de Dos de Mayo

Elaboración propia a partir de AVM, Secretaría, 18-26-1. Sobre fondo gris, candidatos 
electos. De un total de 26 secciones que componían el distrito de Chamberí,  

el barrio de Dos de Mayo comprendía las secciones 1, 2, 5 y 26.

A juzgar por el desenlace, la estrategia no salió del todo mal para los inte-
reses de Arcentales. Es cierto que el conde no logró su objetivo de entrar en el 
consistorio, pero en un momento en que las listas conservadoras naufragaban por 
toda la ciudad, los mauristas de Dos de Mayo aguantaron el envite. Aunque en 
Chamberí se escogían cinco concejales, cada vecino estaba llamado a marcar un 
máximo de tres candidatos y el 25% de los votantes del barrio apostó por incluir 
al aspirante conservador en su nómina. Incluso, en algunas mesas electorales del 
vecindario como la 1 o la 26 el votó rondó el 30%. Los conservadores de Chamberí 
únicamente mejoraron aquellos resultados en el lujoso barrio de Alfonso X, donde 
el candidato tenía su espacio social de referencia y el capital simbólico de la aristo-
cracia permanecía incólume. Pero, dejando a un lado esa excepción, el panorama 
en el distrito era desolador, con tasas de apoyo que bajaban del 10% en el suburbio 
obrero de los Cuatro Caminos.

En cualquier caso, el análisis de los votos tiene un atractivo menor para nues-
tros objetivos, pues no hay una intención de trazar regularidades o de buscar 
causas pretendidamente objetivas que expliquen el resultado. Al contrario, desde 
un paradigma de la comprensión nos resulta más relevante lo que las formas de 
movilización desplegadas en el barrio permiten descubrir acerca de la cultura po-
lítica imperante en el lugar y del tipo de articulación social que en él prevalecía 
dificultando el desarrollo de repertorios de acción más formales, partidistas o so-
fisticados. Lo que se ha buscado mostrar, tirando del hilo de Ariadna de un caso 
que parecía tener valor exiguo, es que incluso los datos teóricamente fríos de las 
actas electorales y la estadística constituyen un material interpretable en manos 
del historiador.

La designación de los interventores era un asunto cardinal en las elecciones 
de la Restauración. Por ello los conservadores consagraron su actividad al nombra-
miento de personas que despuntaran por su prestigio, su arraigo, su respetabilidad 
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o sus amistades antes que por sus convicciones políticas50. Los escogidos fueron 
vecinos de larga duración que trabajaban, daban empleo o tenían sus propiedades 
inmuebles en un barrio que se singularizaba por el equilibrio entre las distintas 
figuras sociales.

TABLA 3. Clasificación sociolaboral de la población 
 activa del barrio de Dos de Mayo

Población mayor de 14 años integrada en el mercado de trabajo. Elaboración propia  
a partir de AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes de 190551.

Los conservadores parecieron tomar en consideración aquella realidad social, 
pues diseñaron un plantel de interventores a la medida de la mixtura que compo-
nía el barrio. Primero, si se trataba de sintonizar con los sentimientos compartidos 
entre los vecinos, quizás pocas figuras fueran tan apropiadas como el sacristán de 
la parroquia al que alzaron como interventor. A su vez, eran muchas las identida-
des sociales existentes en el barrio. Así, los conservadores quisieron acercarse al 
universo de los pequeños comerciantes presentando a un hortera y su patrón que 
evidenciaban la importancia de las redes de encaje de los jóvenes inmigrantes en 
la ciudad y mostraban los últimos coletazos de un modelo de solidaridad laboral 
en que las atribuciones domésticas y profesionales se confundían tanto como la 
tienda y el domicilio. De puertas afuera, la relación familiar que los pequeños 
vendedores de barrio establecían con la clientela constituía la metáfora perfecta 
de las redes personales que tan caras resultaban al sistema. Por otra parte, en un 

50. Estas eran las cualidades que la prensa adepta valoraba entre los candidatos. La Época, 1 y 
8-12-1909.

51. Utilizamos las categorías de análisis de HISCO (Historical International Standard Classification 
of Occupations). VAN LEEUWEN, Marco H. D.; MAAS, Ineke y MILES, Andrew: HISCO. Historical Interna-
tional Standard Classification of Occupations. Leuven: Leuven University Press, 2002; PALLOL, Rubén; 
DE MIGUEL, Santiago y DÍAZ, Luis: «HISCO en Madrid. Una propuesta metodológica para el estudio de los 
mercados laborales en el pasado», Revista de Demografía Histórica, XXXII, 2014.
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momento en que las formas de organización laboral propias del mundo de los 
oficios se encontraban en franco retroceso por toda la ciudad, los datos de empa-
dronamiento muestran que en Dos de Mayo aún había un grupo muy significa-
tivo de trabajadores manuales que no había caído en la condición jornalera y se 
desempeñaba en talleres y obradores de tinte familiar. Los conservadores trataron 
de conectar con su horizonte de referencias aupando entre sus interventores a un 
maestro como Silverio Muñoz, un oficial como Manuel Infante y un carpintero raso 
como Mariano Gallego. No obstante, el número de jornaleros eventuales en Dos 
de Mayo no era nada desdeñable y alcanzaba a un tercio de los hombres mayo-
res de 14 años. La mayoría de ellos habitaba en bajos, cuartos pisos o en algunas 
corralas que había en el barrio. Aquellas casas de vecindad, más bien auténticas 
colmenas, eran la puerta de entrada a la pobreza y la miseria. Seguramente por 
eso los conservadores escogieron entre sus interventores a Esteban Rodríguez y 
Julián y Carlos Pérez Orejón: un estuquista y sus sobrinos jornaleros. Ellos podrían 
recomendar el voto a las cuadrillas de albañiles de las obras del ensanche o a los 
inquilinos del corralón de San Andrés 20 donde residían desde hacía más de una 
década. Allí no eran un número más sin rostro. En el interior de la corrala todos 
se conocían y más en el caso de una familia extensa que aparecía repartida en 
diferentes viviendas y era encabezada por la vieja portera del inmueble.

Por último, en Dos de Mayo también eran cuantiosos los militares, profesio-
nales liberales, empleados de oficina y funcionarios. Junto con los comerciantes 
más prósperos, ellos eran los mayores contribuyentes, los que declaraban salarios 
más altos y pagaban alquileres más caros o quienes se podían permitir tener a una 
criada a su servicio. Era el caso de Julio Mendicueta, alto empleado de una entidad 
de empeño de bienes para unas clases populares a las que los conservadores ob-
servaban desde la caridad y la condescendencia. Pero, sobre todo, es lo que suce-
día con Francisco Bravo y Francisco Malato, a cuyo alrededor bien podía circular 
la red de amistades de los monárquicos de la zona. Se trataba de dos individuos 
bien arropados, con diferentes familiares habitando en las mejores viviendas de 
la plaza de Dos de Mayo y con perfiles socioeconómicos y residenciales que nos 
invitan a pensar en ellos como notables del vecindario. En cierto modo, parecían 
una reminiscencia del ideal del elector del período censitario. Ninguno de ellos era 
virgen políticamente. Bravo era propietario, militar y hermano del presidente de 
mesa de la primera sección electoral; Nicolás, un médico reputado52. Por su parte, 
Malato era abogado y empleado del Banco de España y estaba emparentado con la 
familia de mayores rentas del barrio, los Noria. Todos ellos, los Bravo y los Mala-
to, habían participado de un modo u otro en favor de los liberales en anteriores 
elecciones53, por lo que tal vez la historia de su periplo político sirva para exponer 
que no había tanta distancia entre los partidos del turno o ayude a poner en entre-
dicho los análisis con que la historiografía presenta a los agentes históricos como 

52. AVM, Secretaría, 18-29-1.
53. AVM, Secretaría, 17-120-1.
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estrictamente ideológicos y movidos por principios y discursos acabados. Quizás 
aquellas diferencias no fueran tan importantes para aquellos que aspiraban a ser 
mediadores sociales entre el pueblo y los líderes como Arcentales. Para unos nota-
bles de barrio, el título nobiliario del conde podía convertirse en el pasaporte que 
los catapultara a la red de negocios, concesiones y favores de la elite de la ciudad.

Los agentes conservadores eran personas que desempeñaban un rol funda-
mental en la reproducción y sostenimiento material de la comunidad, de manera 
que el perfil concreto de cada uno de ellos quedaba subsumido en un retrato 
colectivo mucho más aceptable para un liberalismo conservador que desconfiaba 
sobremanera del individuo autónomo. Frente a la ausencia de anclajes sociales que 
traían consigo la inmigración, la alta movilidad residencial o el anonimato de una 
gran ciudad, otras instancias como la vecindad, la actividad económica, la pro-
piedad, la religión o la familia arraigaban a los individuos y atenuaban los efectos 
más perniciosos de la descomposición social. Tal vez el propio mapa electoral de  
Madrid, dividido en diez pequeños distritos plurinominales, fuera un intento  
de fijar a representantes y representados en el territorio inmediato y así arropar con 
certezas e intereses la temible desnudez del individuo abstracto. O acaso simple-
mente fuera un modo de reconducir la lucha ideológica hacia el ámbito de las rela-
ciones entre vecinos. Fuera como fuera, lo cierto es que durante el XIX incluso las 
versiones más avanzadas del liberalismo habían ensayado una asociación entre el 
elector y el ciudadano vinculado a la comunidad por medio del oficio, el domicilio 
o los lazos familiares, por lo que no ha de sorprender que para los conservadores 
de Chamberí la representación política estuviera ligada a la integración social y la 
cercanía de experiencias. En ese sentido, en una cultura política en que el voto 
parecía más una función social y familiar que un derecho individual, seguramente 
la participación de la mujer no se redujera al triste estatus al que le relegaban las 
normas, sino que tomara partido y cumpliera un papel esencial como correa de 
transmisión de las relaciones sociales en los espacios de la vida cotidiana como el 
mercado, los ultramarinos, la salida de misa o el patio de la casa, como en el caso 
de Marta Orejón Alonso, la portera de la corrala de San Andrés cuyos hijos y cu-
ñado figuraban entre los interventores conservadores54. Historiadores de la cultura 
electoral como Frank O’Gorman han mostrado que en circunstancias en las que el 
voto tenía un componente semipúblico55 los miembros de la comunidad excluidos 
del sufragio desempeñaban un papel activo tanto en la recepción y difusión de los 
mensajes como en la presión o en la escenificación de las diferencias políticas, por 
lo que quizás los interventores podían ser la punta de lanza o la huella más visible 

54. Las ideas expresadas en el párrafo surgen de un diálogo con lo expuesto en SIERRA, María; 
PEÑA, María Antonia; ZURITA, Rafael: Elegidos y elegibles. La representación parlamentaria en la cultura 
del liberalismo. Madrid: Marcial Pons, 2010, pp. 351-374.

55. A la altura de 1909 no se habían instaurado ni los sobres ni las cabinas, las candidaturas se 
voceaban y repartían a la puerta de los colegios por los agentes de los partidos, el recuento en ocasiones 
era público y se apuntaban los nombres de los vecinos que no acudían a votar.
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de prácticas más multitudinarias que incluían a las mujeres y que no han dejado 
registro en las fuentes56.

En una concepción del voto que conjugaba prácticas ciudadanas y comuni-
tarias, el inmigrante reciente era el reverso del vecino asentado. Por ello resulta 
significativo el balance que arroja la reconstrucción de las vivencias de los trece 
interventores conservadores. Por una parte, el 46% de los mismos eran madrileños, 
lo que suponía una distancia considerable con el 29% de nacidos en Madrid que 
había entre los cabezas de familia de Dos de Mayo. Por otra, respecto a los inter-
ventores inmigrantes, es interesante prestar atención al tiempo que llevaban habi-
tando en la ciudad a fin de obtener un retrato más preciso del capital simbólico y 
ascendencia que tenían sobre la comunidad. En el caso de los siete interventores 
de Arcentales nacidos fuera de Madrid, el tiempo medio de residencia era de 24,5 
años frente a los 19,1 del total de cabezas de familia inmigrantes en Dos de Mayo. 
Estos datos nos deben hacer reflexionar sobre la oposición entre locales y foras-
teros en los estándares políticos del liberalismo. ¿Hasta qué punto las normas de 
representación buscaban neutralizar el desborde social que suponía la anegación 
de los antiguos habitantes por los inmigrantes? ¿Limitaba la legislación electoral 
la universalización de los derechos políticos en defensa de una idea localista de 
comunidad política? Ya en su primer artículo la ley de 1907 excluía del censo 
electoral a aquellos que llevaran menos de dos años residiendo en el municipio, 
lo que tomando los datos de empadronamiento de 1905 como una foto fija supo-
nía privar del sufragio al 6,7% de los varones mayores de edad en Dos de Mayo. 
Por otro lado, las propias categorías que manejaba la estadística municipal para 
registrar a los habitantes (vecino, domiciliado o transeúnte) sugieren la existencia 
de un ideal de ciudadanía atravesado por diferencias cualitativas en función del 
arraigo social57.

En un marco como ese los interventores conservadores constituían un tes-
timonio palpable de la pervivencia de lo que David Garrioch ha denominado 
«ciudad corporativa»58. Algunos de ellos representaban figuras sociales llamadas a 
desaparecer en el nuevo paisaje laboral madrileño, como el vaquero, o encarnaban 
pautas culturales declinantes, como la corresidencia entre maestros y aprendices, 
que en el terreno político se manifestaba en una lacerante invasión de la esfera 
pública por el espacio privado. Pero aunque para el conjunto de la ciudad proba-
blemente simbolizaran un universo sociocultural que se desvanecía, la mayoría 
de los interventores eran auténticos baluartes dentro de las relaciones sociales del 

56. O’GORMAN, Frank: «Campaign, Rituals and Ceremonies. The Social Meaning of Elections in 
England, 1780-1860», Past and Present, 135, 1992, pp. 79-115. La mujer y la familia en las elecciones en 
VERJUS, Anne: Les femmes, épouses et mères de citoyens. De la famille comme catégorie politique dans la 
construction de la citoyenneté (1789-1848). Science Politique, EHESS, 1997.

57. LEVITAN, Kathrin: A Cultural History of the British Census. Envisioning the Multitude in the 
Nineteenth Century. Nueva York: Palgrave MacMillan, 2011.

58. GARRIOCH, David: The Making of Revolutionary Paris. Berkeley-Los Ángeles-Londres: Univer-
sity of California Press, 2002.
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barrio de Dos de Mayo. La red configurada por el personal conservador era amplia 
y basculaba en torno a la plaza central del vecindario. En bastantes casos tenía el 
soporte de familias extensas y, sin duda, presentaba anclajes más sólidos que los 
habituales entre el vecindario. En una comunidad donde lo ordinario no era tanto 
la persistencia como la movilidad, quienes cargaban con la responsabilidad de 
hacer triunfar al candidato conservador aparecían como elementos indispensables 
para el funcionamiento de un orden social que poco a poco les estaba devorando.

Eran centinelas del mundo de ayer y tenían motivos para sentirse agraviados 
por las transformaciones en ciernes. Luis Huertas, el sacristán de la parroquia  
de los Santos Justo y Pastor, podía sentirse particularmente molesto con el clima de  
autonomía y secularización que parecía abrirse en la ciudad. Para colmo, las pro-
testas contra la Semana Trágica de Barcelona habían puesto en el disparadero 
de la opinión pública el peliagudo asunto de la influencia clerical en la política 
española, lo que había cargado de municiones el tradicional anticlericalismo que 
republicanos y socialistas exhibían cada vez más impúdicamente. Junto a la Igle-
sia y la Corona, el Ejército era la otra institución que estaba recibiendo las iras de  
la prensa progresista y a buen seguro que semejante afrenta constituía una po-
derosa razón para que Francisco Bravo acudiera a prestar gustoso su ayuda a la 
candidatura conservadora. En el plano más local las amenazas de la vida moderna 
se percibían de otro modo. Para Silverio Muñoz, el carpintero que había sido al-
calde de barrio, el crecimiento desordenado de la ciudad y la aparición de subur-
bios obreros atestados de inmigrantes socavaban las tradicionales atribuciones de 
control del tránsito y regulación de las relaciones sociales que habían tenido estas 
autoridades. Si la extensión de las preocupaciones higienistas ponía en entredicho 
la economía de la costumbre que representaba la vaquería de Ángel Calvo, Euge-
nio Prieto, por su parte, sentía cómo el avance de la industrialización consolidaba 
lentamente pero sin descanso un escenario poco favorable para sus intereses co-
merciales. El pequeño negocio en el que los precios se regateaban y los modestos 
beneficios apenas alcanzaban para la subsistencia del tendero y las personas a 
su cargo, tenía un negro futuro ante el progreso de la producción en masa y el 
nacimiento de la publicidad comercial pero también ante la venta ambulante y  
el descontrol de la gran ciudad59. Los riesgos para Eugenio no acababan ahí. Pese 
a que la Ley de Descanso Dominical de 1904 había sido aprobada por un gobierno 
de Maura, en ocasiones en el imaginario colectivo aparecía como una licencia del 
político mallorquín ante las presiones del incipiente socialismo español60. En ese 
sentido, el patrón tenía argumentos elocuentes para oponerse a las promesas de 
reforma social que proponían los partidos de izquierda. Mientras Filomeno viviera 

59. RODRÍGUEZ, Nuria: La capital de un sueño. Madrid en el primer tercio del siglo XX. Madrid: 
CEPC, 2015.

60. No es infrecuente encontrar esas menciones en prensa. Incluso entre la prensa republicana, 
que advierte de los recelos que generaba entre los pequeños patronos republicanos la alianza con los 
socialistas, pues a ellos achacaban el nacimiento de la normativa del descanso dominical.
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interno bajo sus órdenes, en su casa y en su negocio él sería la autoridad y no es-
taba dispuesto a hacer concesiones al respecto. Aquel lenguaje de los derechos que 
prometía poner coto a las arbitrariedades minaba sus potestades y atentaba contra 
la jerarquía paternal con que trataba a sus aprendices. Que aquellas proclamas en-
contraran cada vez más audiencia entre los trabajadores solo podía ser un drama 
que más temprano que tarde terminaría por acarrearle problemas. En su visión del 
mundo, que compartían también muchos de los miembros de las sociedades de 
dependientes, patronos y horteras estaban en un mismo barco y la defensa de los 
intereses de uno implicaba la defensa de los intereses de ambos61.

La transformación urbana, la expansión del mercado, la intromisión del Estado 
con leyes de carácter nacional o la formalización de partidos políticos que aspi-
raban a revisar el contrato social y apelaban a sujetos generales como la nación, 
la clase o la ciudadanía no eran sino diferentes caras de un mismo monstruo que  
amenazaba con disolver la amalgama de deudas y normas consuetudinarias  
que regía el vecindario. En un instante en que lo comunitario exhalaba su último 
aliento y el programa de democracia social de los republicano-socialistas parecía 
poner el estoque final a ese horizonte de referencias, el conservadurismo se alzó 
como una bandera atractiva no solo para comerciantes o militares, sino también 
para estuquistas, carpinteros o dependientes que miraban con incertidumbre el 
mundo que se abría ante sus ojos. Más allá de las enunciaciones ideológicas de 
una campaña marcada por la resaca de la Semana Trágica, en aquellas elecciones 
subyacía un conflicto a gran escala por la organización de una sociedad sujeta a 
incesantes cambios. Sobre la mesa quedaban cuestiones como el papel llamado a 
desempeñar por el Ayuntamiento; la relación entre autóctonos y forasteros en una 
ciudad de inmigrantes; el mantenimiento de las relaciones económicas informales 
ante la progresiva creación de un mercado estructurado; el rol que habían de tener 
los mediadores sociales entre las clases populares y las elites; la definición de la 
condición ciudadana o la naturaleza de la participación y representación políticas. 
En última instancia, lo que estaba en juego era la subsistencia de una cultura de  
trato particularizado frente a la gestión homogénea de la agregación informe  
de individuos que componía la gran ciudad: costumbre, lazos directos y líderes 
naturales frente a masas, anonimato y representantes públicos62.

Eugenio y sus amigos vivían en un cosmos refractario al cambio social. Por 
eso, en una ciudad que empezaba a regirse por el anonimato y la multiplicación de 
las esferas de relación, esgrimieron como valor la herencia y la familiaridad. Pero 
la naturaleza de la acción política que desarrollaron no era solo consecuencia de 
las razones personales que cada uno de ellos pudiera tener para desconfiar de las 
transformaciones ni de los temores que la prensa hubiera podido alimentar sobre 

61. NIELFA, Gloria: Los sectores mercantiles…
62. EWEN, Shane: «Governing Cities». En: What is Urban…
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los adversarios63. Dados los ribetes corporativos y semipúblicos del voto, había de 
haber otras acciones sociales ajenas al cálculo de costes y beneficios que reposaran 
en la costumbre y en la reproducción de las rutinas cotidianas64. En ese sentido, 
las prácticas que los interventores conservadores llevaron a cabo seguramente fue-
ran comprensibles porque el paisaje social en el que se inscribían invitaba a ello. 
La estructura de su mercado laboral, los códigos culturales naturalizados entre los 
vecinos y el modo en que se organizaba la articulación de la comunidad hacían 
congruentes aquellos hábitos políticos. Por ello, lo que nos interesaba no era tanto 
constatar con fines de comprobación la casi inexistente movilización de masas 
entre los conservadores como destacar la importancia que las formas de relación 
primarias e inmediatas tuvieron a la hora de configurar una cultura política que 
con usos particulares y declinaciones singulares fue transversal a otras corrientes 
políticas que operaban en Dos de Mayo. Ni liberales ni republicano-socialistas 
realizaron en el barrio del casco antiguo tareas de movilización parejas a las que 
llevaron a cabo en el ensanche y extrarradio del distrito y con su actitud parecie-
ron validar la hegemonía que en Dos de Mayo disfrutaba la cultura de filiaciones 
naturales, deudas mutuas y conocimiento personal.

Aun con todo, no pretendemos trazar ningún tipo de determinación espacial 
que prescribiera comportamientos normativos. Sabemos que en otros lugares del 
centro de la ciudad sí que existió una movilización de masas más intensa. Lo que 
esto ilustra es que en un contexto tan heterogéneo como el de Chamberí, que 
integraba áreas pertenecientes a los tres anillos que configuraban la ciudad, los 
incipientes partidos tenían que racionar sus esfuerzos y, significativamente, todos 
prefirieron concentrarlos fuera del casco antiguo. Y no porque despreciaran a 
la población residente en Dos de Mayo, sino porque tal vez fueran conscientes 
de que en sus calles aún funcionaban hábitos y formas de relación que podían 
proporcionarles los réditos que el activismo y la organización política les sumi-
nistraban en las nuevas zonas de la ciudad. Por una parte, las altas tasas de alfa-
betización de Dos de Mayo pueden sugerir la idea de que en sus calles la prensa 
fuera el vehículo privilegiado de difusión de ideas y no fuera tan perentorio abrir 
centros electorales o afanarse en organizar actos públicos que permitieran entrar 
en contacto con la masa que no sabía ni leer ni escribir y no se había socializado 
en las redes de voto de los partidos tradicionales. Por otra, las relaciones primarias 
en el espacio social inmediato también parecieron ser fundamentales en la práctica 
política de liberales y republicano-socialistas65.

63. La Época trató de remover conciencias insistentemente entre sus lectores con un lenguaje 
defensivo. Fueron continuas las menciones a los perjuicios que causaría sobre las «clases conservadoras» 
una potencial mayoría republicano-socialista en el consistorio.

64. Nos referimos a la acción social por costumbre WEBER, Max: Economía y sociedad. México: 
FCE, 1977 (1921).

65. HERNÁNDEZ, Carlos: Bautismo ciudadano…
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Ambos grupos merecerían un examen más profundo para el que ya no se 
dispone de espacio y seguramente una investigación comparada y exhaustiva al 
respecto revelaría la existencia de subculturas o estilos culturales dentro de una 
misma cultura general66. No obstante, sus líneas básicas no se separaron en exce-
so de las desarrolladas por los conservadores, por lo que el propósito de utilizar 
a los interventores para desvelar el sustrato cotidiano que informaba la cultura 
política dominante en el barrio ya está cubierto. Con todo, queremos concluir con 
un ejemplo que ilustra los perfiles que podía adoptar esta movilización política 
vertical y escalonada que era capaz de unir con vínculos vigorosos a las clases 
populares y a los gobernantes. Al pueblo y sus elites. Se trataba de una cultura 
política de alianzas parciales que, como en un cuerpo, alcanzaba a la totalidad de 
sus órganos. O que, como en uno de esos edificios tan típicos del casco antiguo 
en que convivían, cada uno en su lugar, todos los estratos sociales, alcanzaba a la 
totalidad de sus vecinos: desde los más pudientes hasta los más humildes67. Para 
hacer más gráfica la identificación partiremos del estudio del inmueble ubicado en 
el número 4 de la calle de Monteleón, colindante con la plaza de Dos de Mayo.

La construcción no solo era representativa de una clase de edificación que 
segregaba de abajo arriba y de exteriores a interiores a los habitantes en función de 
su ocupación y su renta, sino que, sintomáticamente, albergaba en sus viviendas 
a cinco interventores liberales68. En ella se alojaban más de 200 personas en un 
total de 45 hogares que iban desde los sobrios alquileres de entre 15 y 20 pesetas 
propios de los sótanos, cuartos pisos e interiores hasta las 50 de los principales 
y primeros de la fachada central. Desde las residencias con ventanal y balcón al 
exterior hasta aquellas habitaciones sin más luz que la procedente de un patio 
angosto y lóbrego. Tras sus puertas residía una heterogénea representación del 
abanico de figuras sociales de la época. Inmigrantes recién llegados a la ciudad 
confraternizaban con vecinos instalados en la zona desde hacía más de tres déca-
das. Empleados de cuello blanco o profesionales liberales con sirvientas ocupaban 
viviendas a unos peldaños de viudas o jornaleros que tenían que realquilar parte 
de sus moradas para hacer frente a los contratos de inquilinato. Aunque separadas 
y diferenciadas, las distintas clases sociales mantenían contacto, se encontraban 
en los rellanos, compartían algunos espacios y habían podido tejer lazos firmes y 
transversales.

En aquellos inmuebles era donde mejor podía pervivir el tipo de comunidad 
que se encontraba en declive por todo Madrid y el análisis del personal político 
liberal parece corroborarlo, pues encontraron en el edificio de Monteleón 4 un 
genuino caladero para sus intereses. Allí reclutaron a cinco interventores: un mi-
litar de la Marina que cobraba el segundo salario más alto de toda la casa (2.750 

66. HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony (eds.): Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran 
Bretaña de posguerra. Madrid: Traficantes de Sueños, 2015 (1975).

67. DE MIGUEL, Santiago: Madrid, sinfonía…
68. AVM, Secretaría, 18-27-1.
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pesetas) y tenía su residencia en el tercer piso de la fachada principal; un padre, 
que pese a tener el grado de oficial en algún trabajo manual cualificado trabajaba 
como jornalero eventual, y su hijo, empleado del Ferrocarril del Norte, que co-
habitaban sufragando los gastos de un modesto cuarto interior de 22,50 pesetas; 
un oficial pintor de coches que ganaba 3 pesetas diarias y convivía con su familia 
extensa en un interior de 20 pesetas; y, por último, el portero de la finca, una 
figura esencial en el cumplimiento de servicios, mantenimiento del orden y nexo 
entre vecinos. Como ya sucediera en el caso de los conservadores, el porcentaje 
de madrileños entre los interventores era significativamente superior al equivalente 
entre los cabezas de familia del lugar (40% frente al 29%) y los índices de tiempo 
de residencia parecían profundizar en el fenómeno (28,6 años de estancia en Ma-
drid frente a los 19,1 que presentaban de media los cabezas de familia inmigrantes 
del barrio). Militar, oficiales, empleado y portero se conocían hace tiempo y tal 
vez se entendieran como partículas indispensables para la reproducción social de 
la comunidad a pequeña escala que encarnaba la casa de Monteleón 4. Cuando 
todo se movía a su alrededor ellos permanecían fijos, como anclas sobre las que 
reposaba la buena marcha del vecindario. Seguramente, su condición de decanos 
del edificio les podía proporcionar importantes réditos en forma de capital social 
y los liberales, conscientes de ello, tenían ya una dilatada experiencia en tratar de 
convertir este capital en unidades políticas. Lo cierto es que tuvieron éxito a la 
hora de activar las energías de sus convecinos, pues la casa de Monteleón arrojó 
unos extraordinarios datos de participación del 79,5% frente al 66% de la quinta 
sección electoral, en la que se integraba69.

El barrio de Dos de Mayo, con su convivencia de distintos estratos sociales, 
hacía posible el típico vínculo decimonónico entre el notable que actuaba como 
dirigente político y las clases populares que respondían como clientes. Desde 
antaño, liberales y progresistas habían articulado sus bases de apoyo en la capital 
gracias al tejido de una red de vínculos escalonados que iban desde el gran líder, 
que podía ser un Abascal o un Sagasta, hasta el pueblo madrileño, pasando por 
distintos intermediarios. Como en la propia escalera de esos inmuebles estratifica-
dos, en el tipo de articulación proyectada por las facciones del liberalismo resulta-
ba vital la cadena de contactos que iba desde la aristocracia política, formada por 
grandes propietarios, catedráticos universitarios, abogados prestigiosos o perio-
distas de renombre, a los actores anónimos que movilizaba en las ciudades. Entre 
estos últimos abundaban los médicos, farmacéuticos, comerciantes y artesanos, 
personas con contacto directo con las clases populares madrileñas ya porque fue-
ran sus pacientes, clientes o empleados, ya porque fueran sus inquilinos o vecinos 
inmediatos70. En una sociedad como la de principios del siglo XX, rebosante de 
inmigrantes y en la que los trabajadores de los oficios habían visto devaluada su 

69. Elaboración propia a partir de AVM, Secretaría, 18-26-1 y 18-31-1.
70. PALLOL, Rubén: Una ciudad sin límites. Transformación urbana, cambio social y despertar 

político en Madrid 1860-1875. Madrid: Catarata, 2013.
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condición y pugnaban por evitar la jornalerización, se había abierto un contexto 
de continua movilidad para los vecinos entre unos barrios y otros. Ante esta si-
tuación, los comerciantes con tienda abierta, los empleados o aquellos ciudadanos 
con varias décadas de residencia en la zona solían ser el elemento más estable de 
la vecindad, el refugio en que se fijaron los partidos tradicionales. Cuando ellos 
faltaban como referencia, la movilización escalonada se hacía más compleja. Ese 
fue uno de los grandes retos a los que tuvieron que hacer frente los partidos del 
turno en algunos de los nuevos espacios de la ciudad, donde la mezcolanza so-
cial propia de tiempos preindustriales que se daba en Dos de Mayo desaparecía 
en favor de formas de organización social que requerían de otros artefactos de 
movilización de intereses políticos. En una ciudad sometida a una transformación 
sin tregua, la irrupción de la sociedad de masas terminaría por socavar el modelo 
de relaciones sociales avalado por la Restauración y provocaría una crisis entre las 
culturas políticas que se saldaría con la reformulación en un sentido populista y 
militante de los principios y prácticas políticas de los defensores de la monarquía.

5. CONCLUSIONES

Desde mediados del siglo XIX la eclosión de la dimensión urbana conmovió 
los cimientos sobre los que habían reposado las sociedades occidentales y creó las 
condiciones para una profunda modificación en las formas de vida de sus habitan-
tes. Junto a las más explícitas transformaciones de orden demográfico, económico 
o tecnológico, ya ampliamente documentadas por la historiografía, el estallido 
urbano habilitó la aparición de formas de relación, hábitos sociales y sentidos de 
pertenencia que rompían con los esquemas heredados y esbozaban un nuevo 
contexto de conflicto y disputa por la organización de la vida de las ciudades. En 
ese marco maleable, sembrado tanto de promesas de futuro como de persistencias 
y reelaboraciones, las prácticas políticas y la representación ciudadana quedaron 
sujetas a una incesante revisión que, sin embargo, no ha sido tan bien retratada 
por los historiadores. Buena parte de la literatura centrada en evaluar el impacto 
de la transformación social en el mundo urbano ha considerado los fenómenos 
políticos como el natural acompañamiento coreográfico de los macroprocesos de 
modernización. De otro lado, y pese a algunos apreciables movimientos, el grueso 
de la historia política continúa acercándose a la problemática de la definición de 
identidades en los albores de la sociedad de masas desde una perspectiva nacio-
nal, discursiva o partidista que descuida el estudio del contexto concreto en el que 
germinan los comportamientos sociales. A nuestro juicio, unas y otras aproxima-
ciones se han mostrado insatisfactorias para describir en toda su complejidad las 
contradicciones desatadas por la irrupción de los muchos en la arena política y 
la erosión de las formas de relación social y organización políticas tradicionales.

No obstante, el giro cultural que en las últimas décadas ha llenado de nuevos 
enfoques tanto la historia urbana como la historia política parece dibujar un punto 
de encuentro propicio desde el que abordar sin apriorismos el análisis de espacios, 
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subjetividades, intereses y prácticas políticas: la llamada cultura política. A ese 
respecto, a lo largo de las páginas anteriores hemos sometido a discusión algunos 
de los usos más frecuentes del concepto y a la luz de una serie de instantáneas 
que se han tomado como vía de entrada al asunto, se ha ensayado una definición 
alternativa de cultura política que enmarca la forja de las identidades políticas en 
el conjunto de las experiencias e interacciones cotidianas de los agentes históricos. 
Por ello, en el artículo cultura política ha hecho referencia al acervo de conductas, 
formas de relación social, vínculos informales, sentidos comunes, reglas implícitas, 
expectativas o mapas mentales que conforman el marco abierto y en continua 
construcción del que se sirven los individuos de manera creativa y conflictiva para 
interpretar el mundo que les rodea y dotar de significado sus acciones políticas. Se 
trata de una definición antropológica, práctica y desde abajo que se plantea como 
un elemento sin el cual el calado interpretativo de la semántica histórica o los actos 
de habla se ve resentido para acometer el examen de las dinámicas políticas en un 
contexto de cambio social desbocado.

De este modo, en lugar de buscar las líneas fundamentales de una cultura po-
lítica en sofisticados opúsculos acuñados por intelectuales o en síntesis propagan-
dísticas destiladas por activistas o redactores comprometidos —de cuyo recorrido, 
asunción y crítica poco se sabe—, en las páginas anteriores se ha invertido el pris-
ma de atención ubicando el foco sobre los rostros individuales de unas personas 
anónimas, los interventores, y el rostro colectivo de un barrio, el vecindario de 
Dos de Mayo. No hemos querido con ello negar la importancia que los conceptos, 
metáforas o imágenes pudieran tener en la construcción de las subjetividades po-
líticas, sino poner en entredicho una serie de propiedades que habitualmente se 
atribuyen a los mismos y que están relacionados con su ubicuidad, disponibilidad, 
performatividad y autonomía respecto al resto de esferas del mundo social. Lo que 
se ha perseguido, en cambio, es recrear el marco de experiencias, conflictos y há-
bitos sociales desde el que se vivía y articulaba la política en su zona cero. Al des-
plazar la reflexión de las ideas y representaciones producidas por la elite política a 
las prácticas cotidianas de la gente corriente, hemos tratado de hallar qué patrones 
antropológicos, relaciones de poder o motivaciones inmediatas se encontraban en 
la base del comportamiento político de los individuos más allá de los relatos sobre 
el pasado, las definiciones de nación o los conceptos jurídicos privilegiados por 
cada familia política, habituales protagonistas de los estudios de cultura política.

En el caso concreto que nos ha ocupado, el cruce intensivo de datos electora-
les referidos a los interventores e información sociodemográfica procedente de las 
hojas de empadronamiento municipal nos ha permitido observar toda una serie 
de espacios inconscientes y figuras informales de sociabilidad política ajenos a 
los cauces de la política oficial pero capaces de resignificarla. Así, hemos querido 
mostrar cómo los vínculos de vecindad forjados en el patio de una corrala, los sue-
ños de promoción social labrados en la trastienda de un modesto ultramarinos, las 
relaciones forjadas en torno a la sacristía, las desiguales oportunidades de autócto-
nos e inmigrantes, los encuentros entre pobres y ricos en el rellano de la escalera o 
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las deudas acumuladas por una economía familiar basada en la improvisación y el 
fiado constituían instancias clave en la politización de los individuos que resultan 
inaprensibles desde el análisis del discurso del partido. Lo cierto es que la política 
y el conflicto impregnaban el día a día de la comunidad y se materializaban en una 
serie de comportamientos ordinarios que habían de manifestarse, igualmente, en 
las circunstancias extraordinarias de una jornada electoral, cuando los intervento-
res solicitaban y fiscalizaban el voto de sus vecinos. Así, el examen a ras de suelo 
de los estilos de vida de estos actores políticos que conectaban a representantes 
y representados nos ha puesto en la pista de prácticas políticas asentadas en la 
costumbre y de formas de participación electoral ajenas al canon prescrito por las 
autoridades, pero congruentes con los hábitos socioculturales y retos cotidianos de 
los habitantes. Esta presencia de distintas racionalidades en la política de masas 
desvela un conflicto en torno a los significados del juego político en un contexto 
de desmoronamiento del orden urbano y revisión del contrato social que creemos 
habría sido ignorado de no poner el énfasis en el terreno resbaladizo, pero abierto 
a la interpretación, de la cultura. En ese sentido, la aproximación microhistórica se 
ha revelado como una eficaz herramienta para sortear las explicaciones causales 
que deducen las actitudes e identidades políticas de los agentes históricos a partir 
del lenguaje de los sujetos más movilizados, pero también para evitar aquellas 
otras que establecen una correlación mecánica y pretendidamente objetiva entre 
clase social y comportamiento político. Con todo, creemos que este texto no es 
tanto un ladrillo más en la edificación de la historia de Madrid como una reflexión 
desde un barrio de esta ciudad de una problemática común a las sociedades urba-
nas del momento de entresiglos.
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