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CINCUENTA ANOS DE HISPANISMO:
SEMBLANZA DE JEAN BECARUD (1925-2014)
DANIEL ARTIGUES»

1. UNA PERSONA, DOS HISTORIADORES

Conoci a Jean Bécarud en la primavera de 1978, en el VIII Cologuio de Histo-
ria Contempordnea de Espana, organizado por Tunon de Lara en la Universidad
de Pau. Estaba acompanado, o mejor acompanaba, a Antonio y a Evelyne Lopez
Campillo, a los que €l recuerda mas abajo. Para mi era el primer Encuentro de Pau,
y para €l el quinto, como sefiala en su ensayo de ego-historia que sigue a estas
ideas introductorias. Para cuando le conoci en persona, habiamos devorado ya su
libro sobre La Segunda Repuiblica espaiiola, que Aranguren habia prologado en
Taurus en 1967!, en una época en la que explicar la guerra civil en Espafia suponia
ser vigilado con la presencia de un policia de paisano en las aulas universitarias
de Historia Contempordnea. También para entonces habia hecho furor el libro de
Daniel Artigues sobre El Opus Dei en Espania, que publico Ruedo Ibérico al afio
siguiente y cuyo autor no lograbamos identificar en Salamanca. En las tertulias y
cafés de los universitarios salmantinos se habia especulado sobre quién era él, y
sobre todo se habia barajado, no sin cierto morbo, la lista de miembros de la Obra
que el libro contenia al final y sobre cudl seria su fuente.

Cuando le vi en Pau, no podia suponer que, detrds de ese hombre correctisi-
mo, culto, amable, agudo, timido y delgado, se escondia no solo una personalidad;
ésta ocultaba dos historiadores, como €l mismo me confesaria al final del congre-
so, desvelindome su identidad como Daniel Artigues. El suponia que yo lo sabfa,
pero solo entonces descubri la pluma que se ocultaba detrds del Daniel Artigues
que tanto nos habia hecho conjeturar en la Universidad de Salamanca; un autor que
podia suponerse tanto francés como espafol, pues el nombre y apellidos eran

1. Nos excusamos de resenar la ficha biografica de cada una de sus obras citadas, lo mismo
que las senaladas en el propio escrito del autor, dado que, con la gentileza de Paul Aubert, publicamos
una bibliografia de Jean Bécarud preparada por el propio Aubert, al que agradecemos su generosidad.
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idénticos en ambas lenguas, como el afirma en sus recuerdos, transcritos mas
abajo.

Al regreso desde Pau a Paris, en tren, €l en primera y yo en clase turista, me
invito a cenar en el vagon restaurante. Cuando al caer la tarde, hora francesa, esta-
bamos ya preparados en la mesa del restaurante, de cuatro plazas, vino a sentarse
a nuestro lado, en la misma mesa, una locuaz americana recién llegada de la Uni-
versidad de Navarra. Cuando ella se presentd, informando de su procedencia, Jean
Bécarud se levanté del asiento como un resorte y me dijo: «Disctlpeme (el trato
era de Vd. como en buena educacion francesa y dado nuestro escaso conocimien-
to mutuo), quédese a cenar, estd acompafiada, yo no me encuentro bien y debo
irme» —poco mds o menos—. Asi fue como Jean Bécarud me invitd a cenar por
primera vez y Daniel Artigues me dejo plantada en la mesa —muy educadamen-
te—, temeroso de espionajes sobre la identidad de este seudonimo y muy celoso
de guardar el anonimato de esta segunda personalidad, que le proporcionaba una
libertad de expresion sin comprometer la institucion ni el Estado para el que tra-
bajaba. La presencia de una persona procedente de la Universidad de Navarra le
impulso a resguardar de miradas indiscretas esta segunda personalidad. Su puesto
de funcionario en el Senado francés dificultaba a Jean Bécarud la toma de postura
publica ante la situacion politica espafola y sus actores. Daniel Artigues guardaba
muy celosamente su identidad, mientas le permitia expresarse publicamente sin
cortapisas. Con su «desplante» y estas confesiones —yo me levanté con €l y aban-
doné el restaurante, también sin cenar— nacié nuestra inquebrantable amistad.
Habia descubierto en €l la libertad de expresion en la escritura de la historia, mas
alld de contextos y de circunstancias, mientras en Espafa se conquistaban las pri-
meras libertades publicas.

1.1. Aproximacion biogrdfica

Jean Bécarud habia nacido en 1925 en la Provenza, con la que se identificaba.
En Aix-en-Provence realizo sus estudios secundarios, en un colegio catdlico de
dominicos —lo que puede explicar su posterior colaboracion en las publicaciones
de éstos—, y algunos afos de Facultad. Obtuvo el Diploma de Estudios Superiores
en historia y geografia en la Escuela Libre de Ciencias Politicas de Paris. Se doc-
tor6 en 1952 en la Sorbona con una tesis, dirigida por Ernest Labrousse y titulada
Esbozo de una geografia electoral del Partido Comunista Francés en el periodo de
entreguerras (1920-1939). Trabajo pionero no solo por el tema de sociologia elec-
toral, sino por el tiempo que analiza: un verdadero trabajo de Historia del tiempo
presente, mucho antes de que esta se consagrara en la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales (desde 1977) y en el Instituto de Historia del Tiempo Presen-
te, poco después. Como el afirmara en su escrito que publicamos mas abajo, este
aprendizaje en sociologia electoral le sera de gran utilidad para aplicarlo a Espania,
en una de sus primeras investigaciones sobre nuestro pais, dedicada a la 1T Repu-
blica espanola, realizada para obtencion de un Diploma en la Escuela Nacional de
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Ciencias Politicas de Paris (Ensp), que daria lugar al primer libro que hemos citado
mas arriba, pionero en la materia.

Tanto el doctorado como este ultimo diploma citado los obtuvo ya siendo
funcionario en el Consejo de la Republica (correspondiente al Senado en la IV
Republica) puesto que ocupaba desde la inmediata postguerra, en 1946, y en el
Senado después, en la V Republica. Llegaria a ser director de la Biblioteca
del Senado francés, que le ofreceria una atalaya no solo sobre la politica y los te-
mas importantes del momento en Francia, sino en otros paises europeos.

Espafa estuvo siempre en su mirada desde que la descubri6 intelectual, y
personalmente también, recorriéndola insistentemente de norte a sur y de este a
oeste en muchos veranos sucesivos, primero, y revisandola con una mirada directa
penetrante, intelectual después, para reflejarla en las revistas intelectuales y en
los medios de comunicacion franceses. Este conocimiento personal profundo se
enriqueceria con los multiples circulos de intelectuales o de amigos en los que
se integré tempranamente en sus viajes a Espana, y que €l describe con detalle.

No puede comprenderse a fondo la Historia de Espana de la segunda mitad
del siglo xx sin mirarla desde fuera adentro, con perspicaces miradas, como la de
Jean Bécarud. Y si su biografia da fe de esta su mirada centripeta, sus multiples
y continuados escritos en las revistas y en los medios de comunicacion france-
ses atestiguan una mirada centrifuga, de la que no somos capaces de apreciar
su importancia. Nuestro pais no sabrd agradecer ajustadamente el papel de este
hispanista que, si no se prodigd en las aulas universitarias, realiz6 un andlisis y
una informacion seria, documentada, critica, permanente, atenta y comprometida
sobre la situacion espafiola a la sociedad francesa, desde las revistas de gran altura
intelectual hasta la prensa diaria. Con €l, la cultura espafiola no paso desapercibida
en la opinion francesa, en una época en que la sociedad gala, en general, expe-
rimentaba escasa curiosidad por las cosas de Espafia y ninguna atraccion por la
oscura y sometida sociedad espafola.

El mismo dejoé plasmada parte de esta peripecia vital en un escrito autobio-
grafico —ensayo de ego-historia, le llamariamos hoy—, que publicamos a con-
tinuacién, cuyo original mecanografiado nos ha proporcionado su viuda, Nicole
Bécarud, a la que agradecemos profundamente este gesto?.

2. No obstante el texto no habia permanecido inédito. «El itinerario de un hispanista en época
de Franco» aparecio en espanol, traducido por Marga Gonzilez y revisado por Federico Romero, en
el Boletin de la Institucion Libre de Enserianza, n.° 39, Madrid, 2000, pp. 39-62. Su version original
francesa también ha visto la luz en 2015 en el citado Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne,
n.° 50, pp. 333-350, que se acompana de «Compte rendu que consecrd a 'oeuvre de Jean Bécarud, La
deuxieme République espagnole, Manuel Tufion de Lara dans la revue Esprit 2 lautomne de 1963» (op.
cit., p. 332); y se completa con un Appendice», que incluye: «Cesar Alonso de los Rios, “José Bergamin
y su Cruzy Raya”, Triunfo, n.° 615, 13 juillet 1974, p. 37, interview dans laquelle I'écrivain s’en prend a
Jean Bécarud dans ces termes, dLa réponse de Jean Bécarud: Bécarud y Cruz y Raya», Triunfo, n.° 625,
21 septembre 1974, pp. 54-55; y Réplique de José Bergamin, Triunfo, 12 octobre 1974, p. 55», Bulletin
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La lectura de este documento autobiografico puede ser completada con la
imprescindible semblanza de este hispanista, publicada por Paul Aubert? en el Bu-
lletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne, n.° 50, y con la bibliografia publicada
por el mismo autor en este mismo nimero. Nuestro agradecimiento es también
muy sincero al propio Paul Aubert que nos ha permitido reproducir la citada bi-
bliografia, imprescindible para comprender y completar el texto autobiografico de
Jean Bécarud.

Josefina Cuesta
Universidad de Salamanca

2. ITINERARIO DE UN HISPANISTA EN TIEMPOS DEL FRANQUISMO™

En los anos treinta, razones familiares motivaron que mis vacaciones de vera-
no en la montana, tradicionales para los ninos provenzales, transcurrieran, durante
varias temporadas seguidas, no en los Alpes vecinos, sino en los Pirineos.

El verdor, los bosques, las saltarinas aguas de la region de Luchon me encan-
taron y, después, en el fondo del valle, detrds de las crestas ondulantes y azuladas,
habia otro pais, Espafia. Tres silabas musicales que hablaron muy pronto a mi ima-
ginacion; sofiaba con penetrar en una tierra extranjera que adivinaba profunda-
mente diferente de Francia, y que me imaginaba con un encanto un poco magico.
Luchon comunica con el Valle de Ardn a través de la muy facil colina del Portillon.
Era frecuente subirla a pie. De esta forma, en 1933, un muchacho de ocho anos
pudo alcanzar la frontera, caminar algunos pasos mas alla de la linea simbdlica y
percibir los tricornios de charol de sus primeros guardias civiles...

Después de esta precoz pero fugitiva vision de un pais entonces republi-
cano, los acontecimientos de 1936 pronto atrajeron sobre Espana la atencion de

d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, op. cit., pp. 350-352. Con este material, el lector espanol puede
comprender mejor la polémica a la que se refiere Bécarud en su autobiografia.

3. Jean Bécarud (1925-2014)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne, op. cit., pp.
327-329.

4. Se conservan algunos originales de Memorias escritas por Jean Bécarud, €l habla de al menos
tres textos diferentes: Después de dos textos consagrados, el primero, a describir mi itinerario politico
hasta mi entrada en la administracion parlamentaria, el segundo, a aclarar mi trayectoria de hispanista
en tiempos del Franquismo, mi preocupacion actual es remontar a los origenes. Quisiera proceder a una
especie de inventario intelectual sin indulgencia ni pretension sobre todo el periodo anterior a mi vida
profesional y al comienzo de mis actividades histérico-literarias». Asi inicia su escrito «Un aprendizaje
intelectual (1930-1946)». Reproducimos aqui el segundo citado por €l, por el interés que puede tener
para la historiografia espanola, aunque como anunciamos mds arriba ya fue publicado en Espana en
el ano 2000.
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mi entorno. Se hablaba de sublevacion militar, se rechazan los asesinatos de los
curas. Verdaderamente, yo permanecia fuera de todo esto. ;Era ya una cierta re-
ticencia a dejarme influir, o mas simplemente, influencia de las preocupaciones
escolares ante el bachillerato? Por otra parte, incluso el éxodo masivo de 1939 no
desperté mas que un débil eco en mi colegio religioso de Aix-en-Provence, que
en otro tiempo habia sido de Charles Maurras y que sin embargo entonces man-
tenia simpatias demodcrata-cristianas. Con la Guerra, la Derrota y la duracién de
la Ocupacion alemana, la imagen de Espana se eclipsé. Sin embargo, yo recuerdo
haber observado, no sin alguna sorpresa, que fue Lequerica, embajador de Franco,
quien sirvio de intermediario en las negociaciones del Armisticio de 1940. Al afo
siguiente quiso también el azar que me encontrara en mi pueblo natal cuando
le atraveso el imponente cortejo de automoviles que llevaban a Franco desde la
frontera italiana, donde €l se habia entrevistado con Mussolini, hasta Montpellier,
donde debia saludarle el Mariscal Pétain.

Pero no fue, verdaderamente, hasta Paris, en 1945, donde se despert6 y se
afirmé mi interés por Espana. Alumno de la Escuela de Ciencias Politicas, tuve
que elegir una segunda lengua viva, para sumar al inglés. Yo opté por el espanol,
la sonoridad del castellano me gustaba, en la Escuela se intentaba hablarlo y se
traducian textos literarios. Uno de ellos me llamé la atencién, una pagina de Pio
Baroja que evocaba, con notable realce, la ciudad de Cuenca en el siglo pasado.
Me confirmé en la idea de que Espafa era verdaderamente un pais aparte. Incluso
seguia siéndolo, en ese mismo momento, pero por otras razones, relativas a su
régimen [politico] y a su comportamiento durante el conflicto que estaba a punto
de terminarse.

La prensa [francesal®, que ya se habia transformado en libre, evocaba con faci-
lidad la Guerra Civil, y también pudo presentarse «L’Espoir°, la pelicula rodada en
directo por Malraux, extraida de su célebre novela. La vi una tarde en el cine de los
Campos Eliseos. Fue un fogonazo. Por primera y Gnica vez en mi vida no me movi
de la butaca y me quedé a la sesion siguiente. De golpe, la guerra Civil de Espana
se me manifesté en su dimension de episodio fundamental de la historia contem-
poranea. Hasta entonces habia leido poco a Malraux, y me sumergi, sin duda, en
UEspoir; después pasé a Hemingway y a Por quién doblan las campanas’. Realicé
otras lecturas que me permitieron percibir la complejidad de la situacion espafola
en los afios treinta y me entraron ganas de saber mis sobre todo ello.

Pero yo realizaba entonces mi estreno profesional en el Senado y tenia curiosi-
dad por conocer Inglaterra, tanto me habian marcado los libros de André Maurois,

5. Las palabras entre corchetes son agregadas por la traductora.

6. LEspoir es el titulo de un novela escrita por André Malraux, sobre la guerra de Espafa, pu-
blicada en diciembre de 1937 por Gallimard y de una pelicula homoénima que el propio Malraux dirigio
ese mismo ano, con Andrés Mejuto, Nicolds Rodriguez, José Lado como actores.

7. Porquién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls), novela publicada en 1940 de Ernest
Hemingway que, como Malraux, participé en la Guerra de Espana, y que daria origen a la pelicula
homoénima, dirigida por Sam Wood en 1943.
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del Coronel Bramble® a Disraeli’, devorados durante mi adolescencia. Varias tem-
poradas vividas mas alla del canal de la Mancha me permitieron gustar los paisajes
de Lake District y el vagabundeo por Londres. Este intermedio inglés coincidio
con el ostracismo internacional que golped a la Espana franquista; la frontera
franco-espafiola se encontraba cerrada. Cuando en 1950, se abrié de nuevo, volvi
a pensar en Espafa. ;Por qué no ir enseguida a ese pais que seguia atrayéndome?

A comienzos del otofio de 1950, sali para Barcelona via Puigcerdd. Guardo
un recuerdo muy vivo de este viaje en un tren atestado en el que eran raros los
extranjeros, reinaba alli una promiscuidad cdlida completamente mediterranea.
Mediterranea, exactamente lo mismo me parecioé Barcelona, que visitaba como tu-
rista consciente; una metrépoli mds amplia y mejor construida que Marsella y tan
alegre, al menos en apariencia, especialmente teniendo en cuenta las condiciones
de vida, que se percibian dificiles.

Al regreso, habia decidido pararme en la Costa Brava, y elegi el pequeno puer-
to de Blanes, donde pasé algunos dias. Alli percibi por primera vez, mejor que en
Barcelona, el retraso del pais y como consideraba toda estancia en Espafia como un
vigje al pasado. Conocia bien Bandol o Sanary, localidades provenzales totalmente
analogas a Blanes. Y sin embargo, jqué diferencias!, ésta se encontraba trasportada
a varios decenios anteriores, las calles no estaban asfaltadas, los coches ausentes.
Para trasladarse de una cala a otra, los pocos veraneantes rezagados, todos buenos
burgueses de Barcelona, utilizaban el caballo, los mas jovenes al menos. Muy cer-
ca de mi pequefio hotel, delante de la playa, habia una farmacia, cuyo propietario
reunia por la tarde a algunos amigos y sacaba las sillas para la tradicional «ertulia.
Enseguida llamo a este joven francés solitario que chapurreaba un poco de espanol;
la conversacion seguia siendo bastante banal pero en ella se insistia con frecuencia
en lo que para Espania representaba el regreso de visitantes extranjeros. Esta socia-
bilidad inmediata me llamo la atencion, al mismo tiempo que, en otro terreno, las
sefiales del respeto prodigado al clero. En el camino de vuelta, justo antes de salir,
un sacerdote subi6 en el pequeno coche que me conducia a la estacion vecina, fue
acogido con obsequiosos saludos e instalado en el mejor asiento. ..

De este primer y rapido contacto saqué la impresion de un pais meridional,
simpdtico y retrasado, bastante proximo de mi Provenza natal, que merecia ser
mejor conocido, tanto mds cuanto que su situacion politica, al menos tal como
podia percibirla un visitante que entonces no se interesaba especialmente por ella,
parecia relativamente estabilizada. Pero ;Catalufa era la verdadera Espana? ;No era
hacia Castilla y Madrid donde era preciso ir? Lo percibia confusamente. El choque
decisivo se produjo al ano siguiente, en un segundo viaje. He sido siempre extre-
madamente sensible tanto a la diversidad de los paisajes como a la variedad de
los ambientes urbanos. Mis concienzudos estudios de Geografia, al mismo tiempo
que de Historia, no habian hecho mas que desarrollar esta especie de disposicion

8. Primera novela publicada por André Maurois en 1917, sobre la Primera Guerra Mundial.
9. Maurors, André (1885-1967): La Vie de Disraéli. Paris: Gallimard, 1927.
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natural. En el mes de junio de 1951 se produjo mi primer encuentro con la «ne-
seta», entre Burgos y Valladolid, que permaneci6 inolvidable. Me dirigia a Madrid
en pequenas etapas, y habia cogido un tren «correo» con los antiguos vagones
de madera propios de una pelicula del oeste. Desde su plataforma, el lento tren
me permitia contemplar, bajo un sol de fuego, toda la amplitud de sus inmensas
llanuras, grises u ocres, con algunas raras manchas de verdor; estaba muy lejos
de los risuenos campos de la Touraine o del Poitou que habia atravesado los dias
anteriores; aqui y alla, pueblos terrosos, agrupados en torno al campanario, eran
los Gnicos que recordaban la presencia humana; no habia otras construcciones, ni
granjas aisladas, sino, sobre todo ello, una luz de una limpidez sin parangén. En
cuanto a las ciudades, cada una tenia su personalidad propia. Ninguna me sor-
prendi6 tanto como Avila, donde me encontraba el 27 de junio, dia de «mi santos.
Alli se permanecia proyectado fuera del tiempo; ningun turista, yo estaba solo en
mi hotel frente a la catedral. Encorsetada en sus murallas, Avila no parecia haberse
movido desde hacia siglos. Erré por calles casi vacias, mi mirada se detenia los
vastos horizontes que se descubrian desde las murallas. Me habia conquistado.
Retrospectivamente, continio ain hoy sorprendido por esta exaltacion estética
que me hacia rechazar a un segundo término todo lo referente a la politica, com-
prendido también ese acontecimiento formidable que habia sido la Guerra Civil.
Me parecia pasada la pagina. El pais habia encontrado su rostro inmutable. Mi
estancia en Madrid no puso en entredicho esta percepcion del Régimen como una
especie de hecho consumado. Casi no salia del centro, y me senti raipidamente a
mis anchas en una ciudad animada, viviente; los ciegos vendian billetes de loteria,
los vendedores ambulantes de la calle ofrecian cigarrillos al por menor y, a veces,
pan blanco no autorizado; se percibia que la vida cotidiana debia ser precaria para
muchos, pero la animacion de la Capital, en un contraste tan fuerte con la parsi-
monia de Avila, lo arrebataba todo. Después de Madrid, Toledo, tan celebrado por
los viajeros extranjeros, no me dejé imdgenes tan fuertes como las que llevaba de
la Vieja Castilla.

11

De regreso a Francia, todo esto cristaliz6. Habia nacido una vocacion, quedé
invadido por una especie de pasion por un pais que ya no figuraba en el <banco»
de las naciones, también estaba, entonces, lejos de estar a la moda. En primer
lugar, decidi aprender su legua lo mejor posible (método «Assimil> y después estu-
dio sistematico de la gramatica). Enseguida comencé a iniciarme en la literatura,
orientaindome hacia obras contemporaneas, entre ellas, en primer lugar, los libros
de viaje, los de Unamuno especialmente, que tan bien evocaban Castilla. Después,
la poesia, Lorca y sobre todo Machado; con mayor dificultad hubiera podido elegir
Cervantes y el Siglo de Oro pero me atraian menos, lo lamento incluso hasta el
dia de hoy. Musica popular, flamenco, y tauromaquia incluso, tampoco las dejé
de lado. Empecé a reunir una biblioteca sobre Espana de obras tanto en espaiiol
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como en francés o en inglés. Después, a partir de 1952, cada vez que las circuns-
tancias me lo permitian, atravesaba la frontera en busca de los contrastes de un
pais del que habia percibido su extrema diversidad. Al mismo tiempo tomaba
conciencia, cada vez mas, de los enfrentamientos que habian marcado su historia
de los que yo descubria la huella por doquier.

Asi se abrio, entre 1952 y 1961, afio en el que mi matrimonio cambié mi ritmo
de vida, un periodo de viajes repetidos, una buena veintena si los cuento bien, de
los es necesario que precise su caracter. Se trataba de una exploracion casi meto-
dica del territorio espafol, con sus regiones tan diferentes entre ellas. Sin olvidar
las grandes ciudades, daba prioridad a las pequenas capitales provinciales donde
se habia mantenido mejor la impronta del pasado. De Galicia a Andalucia, de Ara-
26n a Extremadura, he recorrido el conjunto de la peninsula en todos los sentidos,
siempre sensible a su originalidad, siempre impresionado por el sentimiento de
extrafiamiento total que encontraba alli. Viajaba casi siempre solo, salvo durante
el verano de 1954 en el que, avido de hacer compartir mi entusiasmo, habia arras-
trado a algunos amigos proximos en una gira automovilistica que nos condujo del
Levante valenciano a la costa cantabrica.

Habia, en primer lugar, el ritual paso de la frontera, frecuentemente por Irdn,
con el pellizco en el corazén que acompanaba la entrada en una tierra, siempre
«diferente a las otras», con el control altanero del equipaje por los carabineros.
Enseguida, la cabina de un Sur-Exprés a lo Valéry Larbaud, gracias al cambio
favorable [de monedal, con sus marqueterias lujosas, pero gastadas; un recorrido
nocturno lleno de baches, el despertar por Avila o por El Escorial vy, al fin, la lle-
gada a un Madrid que estaba atn desprovisto de los verdaderos barrios residen-
ciales. Pero no frecuentaba solo los trenes de lujo. Todos esos afios, jque largas
horas pasadas en los vagones bamboleantes! La frente pegada a las ventanillas, yo
me impregnaba del espectidculo de da ancha y triste Espafia». Un trayecto como el
de Valladolid a Soria a bordo del «Shanghai», ese exprés célebre en la época, que
unia —lentamente— La Corufa a Barcelona, queda en mi recuerdo como uno de
los mas caracteristicos... Pero yo no era menos sensible a la melancolia céltica
de la ria de Noya o a la gracia de los «pueblos blancos» andaluces. He podido reunir
asi un verdadero stock de imdgenes de una vieja Espafia parcialmente desapareci-
da hoy; imagenes, en el sentido propio del término, porque hacia fotografias con
pasion, multiplicando los clichés de plazas con arcadas o de fachadas platerescas.
De Cuenca, por ejemplo, entonces tan dormida como la habian evocado Baroja o
Pérez de Ayala, conservo una serie de fotos, convertidas hoy en documentos de
época, con dburros» que trepaban por las pendientes calles, entre casas descuida-
das que abrigaban entonces los talleres de pintores a la moda.

Después del de Castilla, el descubrimiento de Andalucia resulté también me-
morable. Habia llegado a Cadiz por mar, desde Marsella; de ahi me dirigi a Sevilla
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en tren, el trayecto, <barrésien!?, de la estacion al hotel, se efectuaba en calesa
asaltada por jovenes vendedores de jazmin. Mas ain que Sevilla, me encanté Cor-
doba, mas reservada y tan proxima atn a Merimée!!. Es verdad que, gracias a mis
relaciones espanolas de Paris, pude encontrar a un joven pintor entonces ignorado,
Antonio Povedano!?, que llegaria a ser un artista conocido y el mas excelente de
mis amigos. Simpatizamos enseguida y por intermedio suyo entré en contacto,
por primera vez, con un pequefio circulo de gentes cultivadas, algunos mitad-pe-
riodistas mitad-poetas, como los que existian en la época en muchas capitales de
provincia. Se realizaban reuniones regulares, en ciertos momentos de la jornada,
bien en tabernas, bien en grandes cafés, pero en los que la clientela seguia siendo
exclusivamente masculina. Por razones geograficas, Povedano habia sido moviliza-
do [en la guerra civil] del lado de Franco, y no hablaba jamas de sus propias expe-
riencias militares. Pero, a nuestro grupo se sumaba a veces un antiguo «boticario»
de mas edad, antiguo alcalde de un pueblo de los alrededores, que habia pasado
varios anos en prision. Respetado por todos, manifestaba en su comportamiento
y en sus declaraciones una especie de prudencia un poco temerosa que me hacia
presentir los dramas que habian perturbado tantas existencias. Fue una de las pri-
meras veces donde la fractura, invisible pero siempre presente, entre los antiguos
«@0jos» y los otros se me revelo en su realidad cotidiana, a pesar de que la politica
no ocupaba, poco mids o menos, ningin lugar en nuestras conversaciones. Tuve la
ocasion de regresar muchas veces a Cordoba, incluso hasta la de ser recibido por
el obispo, un dominico vestido de blanco'®, muy pro-franquista con anterioridad,
y reconvertido ahora a la accion social y a la construccion de viviendas baratas y
populares. Rodeado de su séquito, este poderoso personaje se mostro, debo decir-
lo, amable y mds bien ponderado en su apreciaciones.

Povedano me hizo visitar las grandes aglomeraciones semi-urbanas semi-ru-
rales de la provincia: Baena, Lucena, Priego, visibles desde muy lejos, a través de

10. N. de la T.: Entendemos que se refiere a la época de Auguste-Maurice Barres (1862-1923),
que fue un escritor, politico y publicista francés.

11. N. de la T.: Prosper Mérimée (1803-1870) fue un escritor, historiador y arquedlogo francés.
Amigo de la emperatriz Eugenia de Montijo, es el conocido autor de la novela corta Carmen (1848),
que seria inmortalizada en la famosa 6pera homénima de Georges Bizet.

12.  N. de la T.: El pintor Antonio Povedano (1018-2008), [...] habia nacido en el Sabariego, aldea
del municipio jiennense de Alcaudete, [...] fallecié en Cérdoba a los 89 anos de edad. Le gustaba contar
que “empecé a dibujar antes de saber leer; recuerdo que dibujaba en los margenes de las cartillas”. El
artista, considerado uno de los creadores contemporaneos espanoles mas importantes, fue pionero de
la abstraccion en Espafia y famoso por sus paisajes y vidrieras. [...] En 1963 consiguié por oposicion la
plaza de Dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Cordoba, en la que impartié clases hasta su jubi-
lacion. http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/muere-antonio-povedano-pionero-abstraccion-
89-anos-edad_428920.html; pueden verse también: http://www.antoniopovedano.es/; y http://www.
amigosdealcaudete.com/novedades/personas/apovedano.htm (consultadas 30 de noviembre de 2016).

13. N. de la T.: Puede referirse a Albino Gonzalez Menédez Reigada, O. P. (obispo de Cérdoba
de 1946 a 1958), al que sucederian Manuel Fernindez-Conde Garcia del Rebollar (1959-1970) y José
Maria Cirarda Lachiondo (1971-1978).
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las extensiones mondétonas de la «campifia», con sus largas calles de casas cuida-
dosamente blanqueadas, sus palacios seforiales, sus acogedores «casinos». Tuve
ocasion de ver el pequeno pueblo en el que ain vivian los padres de mi amigo,
la humilde y tan limpia casa campesina, con la sala comin que las bestias debian
atravesar para llegar a la cuadra. Antonio, proximo de su tierra, se preocupaba de
los problemas agrarios vy, gracias a €l yo pude ver, sin intermediario oficial, uno
de estos pueblos creados enteramente por el dnstituto de Colonizacién», en parce-
las recientemente transformadas en regadio y, que en la época, resultaban bastante
excepcionales para un extranjero.

v

Paralelamente a estos vigjes, yo proseguia en Paris mi amplia investigacion
sobre el pasado y el presente de los espanoles, que encontré muy pronto el campo
de aplicacion que necesitaba. Tenia, desde hacia tiempo, relaciones personales
con los dominicos, frecuentaba su editorial y conocia sus diversas publicaciones.
La mas notable de entre ellas, La Vie Intellectuelle habia jugado un papel funda-
mental, al mismo tiempo que el semanario Sept, en las polémicas agitaciones que
la Guerra de Espana habia hecho surgir entre los catdlicos franceses. Proximas de
Mauriac y de Maritain, las revistas de los dominicos habian sostenido la causa
de los vascos y habian manifestado reservas expresas sobre el concepto de «gue-
rra santa» [Cruzadal y sobre el apoyo que muchos catdlicos habian dado a Franco.
Quince anos después, La Vie Intellectuelle, en la que yo comenzaba a colaborar,
se expresaba muy raramente sobre Espana. Es verdad que el régimen franquista
habia sobrevivido a la Guerra Mundial, al boicot internacional, y que, encerrado
en sus certidumbres, parecia solido. Toda una parte de la opinion francesa tomaba
acta de la situacion sin interrogarse demasiado o, incluso, la veia con mas o menos
satisfaccion. En la izquierda, el mito de la Guerra de Espana permanecia muy vivo,
suscitando en algunos un rechazo deliberado a viajar al pais de Franco. Para mi el
primero, las escenas y los didlogos de L’Espoir conservaban su fuerza, pero yo los
situaba ahora mejor en su contexto historico; conocia suficientemente el pais y su
pasado reciente como para dejar de plantearme, yo también, multitud de cuestio-
nes. La una, esencial, me concernia personalmente. Si yo hubiera sido, durante el
verano de 1936 un joven catdlico espafiol de espiritu abierto ;Cudl hubiera sido mi
eleccion en el clima de tension extrema que reinaba entonces? Pues la innegable
y brutal ola antirreligiosa y tantos otros factores, algunos circunstanciales o pura-
mente locales, hubieran influido, de forma que me era imposible determinar cual
hubiera sido mi opcion o el campo en el que me hubiera alistado. Era preciso,
pues, evitar todo maniqueismo sumario y yo tomé el partido de atenerme a ello.

Por otra parte, cuando me encontraba en Espana, observaba, escuchaba v,
a pesar de la reserva prudente que era entonces la regla entre mis amigos de
Cordoba, por ejemplo, entreveia divergencias, que reencontraba en los periodicos
que hojeaba. La misma omnipresencia catolica, tan general y frecuentemente tan
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fuerte, no era monolitica, lo percibia cada vez mas. Una revista, como La Vie Inte-
llectuelle, uno de cuyo objetivos mayores, muchas veces repetidos por su director,
el P. Maydieu, era hacerse eco de las mas diversas corrientes que atravesaban el
catolicismo mads alld de nuestras fronteras, debia de mirar de nuevo hacia Espafia;
era preciso prestar atencion a las evoluciones en curso y dar cuenta de ellas. Dos
obras, publicadas en 1948, me proporcionaron la ocasion: Espaiia como problema,
de Pedro Lain Entralgo, y Espana sin problema, de Rafael Calvo Serer. Estos dos
libros, leidos atentamente, me confirmaron que la Espana franquista también es-
taba atravesada por corrientes ideoldgicas distintas, y que se habia producido un
debate fundamental, en el que los elementos religiosos ocupaban un lugar esen-
cial, entre «comprensivos» y «excluyentes», por retomar la terminologia de la época.
De un lado, Lain Entralgo, médico y universitario, ciertamente catdlico y falangista,
pero muy influenciado por la generacion precedente, Unamuno y Ortega, exponia
lo que él consideraba el problema especifico de Espania en los cien dltimos anos.
Es decir, simplificando las cosas, trazaba las etapas de la fractura que separaba a
los representantes de un pensamiento que pretendia emanciparse de imperativos
religiosos rigidos, por un lado, y por otro, los defensores de la tradicion intransi-
gente en la que identificaban Espana y la catolicidad: el conflicto entre estas dos
tendencias, al generalizarse y endurecerse, habia sido una de las causas mayores
de la tragedia de 1936. Sin renegar de su ideal y en nombre de un «sentimiento
catolico de la existencia», Lain se dirigia a la otra Espana, interrogandose sobre los
posibles acercamientos mas alla de todo eclecticismo superficial.

Nada de eso se encontraba en Calvo Serer, también profesor de universidad,
quien sobre todo se reclamaba de la herencia de Menéndez Pelayo, y rehusaba
todo lo que se alejaba de la ortodoxia nacional y catélica mas estricta. Para él no
habia dos Espanas, sino una, cuya legitimidad histérica, definitivamente confirma-
da por la victoria de 1939, debia ser proclamada sin complejo. Contrarrevolucio-
nario y antiliberal, Calvo Serer —evolucionard mas tarde— afirmaba que Espafia
tenia problemas que resolver, pero que ella ya no era un problema; era preciso
convencer y, todo lo mas, asimilar lo que era asimilable. Me esforcé en presen-
tar las dos tesis en presencia, evidentemente favorable no sin muchas reservas a
la posicion de Lain, en un extenso articulo titulado «El Problema espafiol segin
algunos libros recientes». La Vie Intellectuelle 1o publico en junio de 1953. En su
relectura, este primer texto consagrado a Espana me parece muy somero, sin em-
bargo no pasé desapercibido al otro lado de los Pirineos. No se habian olvidado
las posturas adoptadas por la revista en el trascurso de los afios 1936-1939 y el
ver que la publicacion mas importante de los dominicos de Paris volvia de nuevo
su mirada a Espafia no carecia de significado. Ademas, acontecia entonces que el
Régimen franquista, buscando el apoyo de un sector determinado del mundo cat6-
lico, acababa de iniciar una politica de relativa apertura, al menos en la Ensenanza
Superior. Joaquin Ruiz Jiménez, antiguo Embajador ante el Vaticano, nombrado Mi-
nistro de Educacion, era el protagonista principal de esta tentativa de liberalicion;
en una eleccion simbdlica, él mismo habia nombrado Rector de la Universidad de
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Madrid a Pedro Lain Entralgo. De paso por Madrid, anuncié mi presencia a Pedro
Lain y convinimos que irfa a verle en el viejo «caseron» de San Bernardo donde se
encontraba su despacho. Esta visita ha quedado muy presente en mi memoria; al
atravesar la antesala rectoral vi a varias personas que aparentemente esperaban ser
recibidas, el ordenanza tomo mi carta e hizo pasar al joven francés antes que todo
el mundo. En su amplio despacho, donde las imagenes simbdlicas del régimen
ocupaban su espacio ostensiblemente, fui acogido por un hombre afable, cordial,
frente a un interlocutor ain muy novato en hispanismo... En el curso de nuestra
conversacion, evoqué otro libro que el Rector de Madrid habia consagrado a la
Generacion de 1898, y le senalé como esta obra se encontraba en el origen de mi
predileccion particular, y siempre conservada, por Unamuno y Antonio Machado.

Pedro Lain era, lo he senalado ya, uno de los jefes de fila de la politica de
apertura liberalizante emprendida por Joaquin Ruiz Jiménez. Durante esta misma
estancia en Madrid, realicé otro encuentro de una importancia decisiva en todos
los aspectos, la de un amigo muy proximo de Lain, José Luis Aranguren, al que un
eminente filésofo dominico de Paris, el P. Dubarle, tenia en alta estima y me habia
aconsejado verle. En el momento de su desaparicion, en 1996, Aranguren se habia
convertido, mutatis mutandis, en el sucesor de Unamuno y de Ortega; como ellos,
se habia convertido en la figura de un personaje excepcional, admirado y criticado,
pero cuya estatura se imponia a todos. Incluso en el trascurso de su existencia,
sus libros, sus numerosas intervenciones en la prensa, marcadas de una total e im-
previsible libertad de espiritu, le habian hecho ocupar poco a poco un lugar bien
andlogo al de su ilustres predecesores. No es este Aranguren el que quiero evocar
aqui. Mas de cuarenta afos antes, cuando yo le vi por primera vez, era entonces
casi un debutante, cuya audiencia, por real que fuera, no sobrepasaba la de un
circulo restringido. Pero €l representaba el tipo de intelectual catélico, completa-
mente aparte de la Espana franquista. Autor de dos libros remarcables sobre el Pro-
testantismo'¥, publicaba también articulos que abordaban las cuestiones religiosas
con tanta libertad de tono como le permitia una censura siempre vigilante. Estos
textos, frecuentemente de caracter autocritico, reunidos un poco mas tarde bajo el
titulo de Catolicismo dia tras dia®, le harin acceder a una verdadera notoriedad,
uno de ellos serd publicado en La Vie Intellectuelle. Cuando yo le vi, era ya titular
de ética de la Universidad de Madrid, que Lain le habia aconsejado solicitar y que
€l habia conquistado después de «oposiciones» smemorables? Confieso que ya no
me acuerdo. En todo caso, su comportamiento no fue el de un personaje investi-
do de una funcién importante. Me encontraba ante un hombre de fisico ingrato,
pero cuya calurosa sencillez y capacidad de escucha me inspiraron una inmediata
simpatia. Simpatia que debia transformarse pronto en una auténtica y profunda

14. N. de la T.: Recordemos especialmente: ARANGUREN, José Luis L.: Catolicismo y Protestantis-
mo como formas de existencia. Madrid: Revista de Occidente, 1952, con sucesivas reediciones en 1957
y 1903, entre otras.

15. N. de la T.: Editorial Noguer, 1955.
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amistad. Descubri enseguida la muy vasta cultura de José Luis Aranguren; en €l
ademas, la amplitud de sus conocimientos y el gusto por las ideas se aunaban con
una atencion a la evoluciéon del mundo, una disponibilidad que conservo durante
toda su vida. Al escribir esto, soy plenamente consciente de la suerte que he tenido
al encontrar a alguien que verdaderamente me tomé de su mano y se convirtié en
mi introductor en los medios bastante cerrados de una «ntelligentsia», que sin €l
hubiera sido inaccesible a un joven francés.

En adelante, el apartamento de burgués cultivado que habitaban Aranguren
y su numerosa familia en la calle Velazquez se convirtio en un punto de llegada
obligatorio durante mis estancias en Madrid. Comia en su casa con los suyos v,
después de haber comentado en su despacho la actualidad espafiola y francesa,
mi anfitrion, persona eminentemente sociable, telefoneaba para facilitarme una
entrevista, o bien me hacia invitar a cualquier cena en la que los comensales, a
su juicio, merecian ser conocidos. No olvidaré tampoco que Aranguren me llevo
a visitar las miserables «chabolas» del Pozo del tio Raimundo» y me condujo a ver
al P. Llanos, jesuita comprometido que vivia en los barrios sordidos de la capital,
demasiado ignorados por los extranjeros.

Mis viajes a Madrid, en 1954-56, me permitieron asistir asi, desde el interior,
a la lucha diaria entre los dirigentes de la politica de apertura y sus numerosos
adversarios: tradicionalistas, integristas, miembros del Opus Dei, de los que co-
menzaba a hablarse mucho, y simplemente franquistas puros y duros. Los dos
campos se enfrentaban a propdsito de los nombramientos a puestos de alguna im-
portancia, mientras los temas delicados comenzaban a ser abordados por la prensa
de una manera velada, frente a una censura al acecho; todo esto me recordaba un
poco lo que habia vivido bajo Vichy, en 1941-42, al comienzo de mis estudios uni-
versitarios. Conoci a la mayor parte de los {alangistas liberales», colaboradores de
la revista Escorial: Dionisio Ridruejo, José Antonio Maravall, Luis Felipe Vivanco.
Constantemente en la brecha para defender a Unamuno y Ortega, expuestos a ata-
ques violentos o acervos —Aranguren fue uno de ellos—, se arriesgaban incluso
a evocar, sin pasion, la otra Espana, la de los escritores e intelectuales del exilio.

A este conflicto mayor se anadia, enseguida me di cuenta, el comportamiento
ambiguo de un sector influyente de la «Accion Catdlica», en torno a los propagan-
distas, discipulos de Angel Herrera, quienes se limitaban siempre a un conformis-
mo ideoldgico timorato, de ahi también las polémicas, estas mds aterciopeladas.
Muy otro era el estilo que prevalecia en las «Conversaciones catdlicas de Gredos»0.
Las personalidades de altos vuelos que participaban en ellas, tuvieron una reu-
nion de estudios en Alcala de Henares, a la cual pude asistir gracias a Aranguren.
Lain, Ridruejo, Diaz del Corral, el propio Ruiz Jiménez estaban alli. Diferentes de
la politica cotidiana, yo asistia a intercambios de puntos de vista que atestiguaban
un perfecto conocimiento del movimiento de ideas en la Europa del momento y

16. N. de la T.: Puede consultarse: QUErRgjazU, Alfonso: Conversaciones catdlicas de Gredos.
Madrid: Edica, 1977.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.* cont., 34, 2016, pp. 519-547



532

CINCUENTA ANOS DE HISPANISMO:
SEMBLANZA DE JEAN BECARUD (1925-2014) <DANIEL ARTIGUES>

de preocupaciones espirituales auténticas. Yo estaba impresionado, pero también
sentia, como lo hara notar mas tarde Aranguren en su autobiografia, Memorias y
esperanzas espafiolas'’, que se mantenian verdaderamente demasiado por encima
de las refriegas. Es lo mismo que experimentaba un catalin de mi generacion,
Enrique Boada, que nos acompafo a Alcald y con el que estableci una relacion
duradera. El mismo estaba politicamente comprometido y se inscribiria lo que
después seria el «Frente de Liberacion Popular, movimiento cristiano de izquierda
en el que mis amigos serian numerosos.

Gracias a Enrique Boada y también a Aranguren, uno de los intelectuales
madrilefios mds atentos a lo que pasaba en Catalufia —escribia regularmente en
la revista catélica avanzada El Ciervo, publicada en Barcelona— pude ampliar mi
horizonte y logré crearme una preciosa red de relaciones en la capital catalana.
Estas relaciones, es evidente, privilegiaban los ambientes catdlicos. Se estaba en
pleno «(Nacional-Catolicismo», y pude medir el peso qué pesaba sobre la sociedad
y como los lazos de la Iglesia con el Régimen eran mas evidentes que nunca.
Acababa de aprobarse el Concordato y los dirigentes franquistas se vanagloria-
ban de la armonia existente entre la Iglesia y el Estado. Sin embargo, habia dis-
cordancias, que yo me esforzaba en detectar con celoso cuidado en las crénicas
que publicaria en adelante en La Vie Intellectuelle, en el transcurso de estos anos.
Ya se tratara de la <Accion Catodlica Obrera», o de los excesos de control sobre la
prensa religiosa, yo estaba al acecho de las menores divergencias. Hacerse eco
de ellas en la revista de los dominicos revelaba mucho mas de lo que yo esti-
maba que era mi papel, tanto mas porque esos aspectos politico-religiosos de la
actualidad espanola apenas atraian la atencion de Francia. En 1955, con ocasion
de la muerte de Ortega y Gasset, no dejé de subrayar el encarnizamiento de cier-
tos tedlogos contra €l; yo habia sido testigo, en directo e in situ, testigo directo
de las vanas tentativas de éstos de incluir su obra en el Indice. Al afo siguiente,
comentaba las revueltas universitarias que arrastraron al fin de la experiencia
Ruiz Jiménez en un articulo, titulado, «Crisis de régimen en Espafia»; por primera
vez, pude subrayar el papel del Opus Dei.

VI

Si frecuentemente abordaba los problemas por el bies religioso, estaba lejos
de limitarme a €l, y multiplicaba mis lecturas sobre el conjunto del pasado inme-
diato espanol. Un libro, leido en su primera version inglesa, me aporté mucho: 7The
Spanish Labyrinth, de Gerald Brenan'®. Este «camateur ingles, instalado desde los

17. N.de la T.: ARANGUREN, José Luis L.: Memorias y esperanzas espariolas. Madrid: Taurus, 1969.

18.  BRENAN, Gerald: The Spanish labyrinth: an account of the social and political background of
the Civil War. Cambridge: University Press, 1943 (El laberinto espaiiol: antecedentes sociales y politicos
de la guerra civil).
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anos veinte en el confin de Andalucia, analizaba en él, con gran perspicacia, tan-
to las modalidades espanolas del anarquismo como las cuestiones agrarias. Volvi
a encontrar esta «Espafia del Sur en otra obra, la de Jean Sermet!”, quien en la
misma €poca evocaba los contrastes con la misma inteligente precision. Mi propia
formacion geografica, alimentada por mis peregrinaciones de un extremo a otro
de la Peninsula, me condujo a dar la bienvenida, con una recension laudatoria en
La Vie Intellectuelle, al Viaje a la Alcarria. Camilo José Cela recuperaba un género
literario que me era querido y que mas tarde ilustraran, con evidentes intenciones
criticas, Juan Goytisolo y tantos otros. De esta forma me interesé cada vez mas
de cerca por la produccion novelistica, por esa «novela social, entonces en plena
expansion. Lei La Colmena, pero también a Sinchez Ferlosio, y a Jestus Fernandez
Santos. «C. J. Cela y la novela espafiola contempordnea», titulé el articulo que debia
publicar en 1958 en la muy prestigiosa revista Critigue, de la que yo me converti
enseguida en uno de los colaboradores habituales sobre temas espafnoles. La no-
vela, considerada como documento sobre el estado de una sociedad, me impulsd
a remontarme en el tiempo. Me sumergi en Galdos y sobre todo, descubri mara-
villado la obra maestra de Clarin. La Regenta se encontraba, entonces en Espania,
«debajo del celemin» por motivos politico-religiosos, pero yo habia descubierto en
Paris una edicion argentina. El primero de mis Cuadernos, publicado en Madrid,
consistiria en un breve ensayo sobre el gran libro de Clarin, pero serd preciso
esperar a 1964,

Brenan me habia permitido comprender mejor las extraordinarias dificultades
de la situacion espanola en visperas de la Guerra Civil. En efecto, yo acababa de
terminar mi tesis doctoral en el marco de una disciplina que se desarrollaba rapi-
damente en Francia, la sociologia electoral. Me surgio la idea de aplicar en Espana
un método de investigacion que conocia bien, eligiendo el breve periodo republi-
cano de 1931-1936, durante el cual se habian producido consultas electorales sig-
nificativas. Todo ello exigia vastas lecturas y no lo terminaria hasta muy posterior-
mente, pero me indujo a frecuentar las librerias especializadas de Paris, situadas en
pleno Barrio Latino, muy cerca del palacio de Luxemburgo, mi lugar de trabajo. Por
la tarde al salir de mi despacho, me paraba con frecuencia en la Libreria Espanola»
de la calle de Seine, de la que me converti en un habitual. Se ha puesto de relieve
repetidamente su funcion de encrucijada hispanica. Antonio Soriano habia sabido
atraer alli tanto a jévenes representantes de la joven literatura peninsular como a
exiliados de todas las tendencias, instalados en Francia o que viviendo en América
estaban de paso por Europa. Asi tuve la suerte de encontrar, entre otros, a Alejo

19. Jean Sermet (1907-2003), gedgrafo e hispanista francés, especialista en Andalucia, autor de
una tesis sobre LAndalousie de la Méditerranée, région géographique espagnole (1969). Fue professeur
honoraire de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, jefe de mision en el Gabinete del Prefecto de la
Region. http://int.search.tb.ask.com/search/GGmain.jhtml?p2=AUXAxdmO018AYYANes&si=maps4pc&pt
b=13FFC81A-F4B6-401B-8D82-D98430EEE7A9&ind=2014042008&n=780bd798&st=bar&searchfor=Jean
+Sermet+ (consultado el 30 noviembre de 2016).
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Carpentier y, sobre todo, a Max Aub, poco conocido en Francia, del que yo ponde-
raria sus eminentes dotes de novelista en Critigue. Manuel Tunén de Lara era uno
de los pilares de la libreria, en torno a €l se reunia una «ertulia» que llego a ser una
verdadera institucion, en la que la izquierda socializante y «comunistizante» daba
el tono. Francés y no comprometido politicamente, yo permanecia al margen, pero
mantenia excelentes relaciones con Tunén de Lara y con su equipo. La otra libreria,
instalada en la calle de Monsieur Le Prince, se situaba en otra érbita politica. Alli
reinaba exclusivamente el espiritu libertario. Pero también alli, el francés curioso
de las cosas de Espaa recibia la mejor acogida y encontraba su provision libresca.
Al cabo de los anios se multiplicaron mis relaciones con los espafioles obligados
a vivir en Paris a causa del exilio. Algunos conocieron una suerte precaria, como
el antiguo Secretario General de las Cortes republicanas, a quien, para ayudarle, el
Parlamento francés le encargd traducciones modestamente retribuidas, que yo
hube de liquidar. Entré también en contacto con el Gobierno republicano instalado
en Paris, lo mismo que con los Vascos, que publicaban un remarcable Boletin de
informacion que ellos mismos me proporcionaron. Habia encontrado al P. Olaso,
alias Candénigo Onaindia, un sacerdote de fuerte personalidad, cuyas emisiones
radiofénicas con destino a Espana mantuvieron una gran audiencia durante largos
anos; no sobrevivieron a la IV Republica a pesar de todos los esfuerzos de los
«gaullistas de izquierda» alertados en vano por mis inquietudes. Por el contrario, yo
ignoraba la Embajada [espafiola] de [la Avenidal Jorge V, de la que no franquearia
el umbral mads que después de 1975. Pero frecuentaba asiduamente el Colegio de
Espana, del que fue director durante mucho tiempo Joaquin Pérez Villanueva, «{a-
langista liberal», préximo a Lain y a Aranguren.

En este periodo de 1958-60 contemplé como Espafa tomaba poco a poco el
camino de la modernizacion econémica, tema del que di cuenta en las cronicas
que seguia difundiendo periddicamente en diversas publicaciones, entre ellas la
revista franco-alemana Dokumente y otras publicaciones extranjeras.

Sin ser universitario, hice también una experiencia de ensenante en el marco
del «Centro de Investigaciones espanolas e iberoamericanas» creado por Mr. Jobit
en el Instituto Catdlico [Universidad Catdlica de Paris]. Me encargué de iniciar a
los estudiantes en el estudio de la geografia, en el sentido mas amplio del térmi-
no, de un pais que tanto habia atravesado. Pierre Jobit, autor de una remarcable
tesis sobre los Krausistas??, antiguo becario de la Casa de Veldzquez, conocia a
mucha gente tanto en Paris como en Madrid. Un poco mundano, pero caluroso
y de espiritu abierto, mantenia contactos con la Embajada, cuyos representantes

20. N. de la T.: PiErgE Jobit (1892-1972), Historiador de la Iglesia, spécialiste de littératures com-
parées. En 1936, defiende su tesis sobre el filésofo aleman Krause (1781-1832). Autor de numerosas
publicaciones: Leconte de Lisle ou le mirage de l'ile natale (1951), Sainte Thérese d'Avila (1964), Espagne
et hispanité (1948), L’Eglise d’Espagne a I'beure du concile (1965), Alexandre VI (1967). http://www.
academie-angoumois.org/Pierre-Jobit (consultado el 30 de noviembre de 2016).
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frecuentaban las recepciones del Instituto Catdlico, yo percibia sin sorpresa su
obsequiosidad ante el alto clero.

En definitiva, puede percibirse que yo me mostraba ecléctico en mis contac-
tos, aunque no abordaba sin prudencia algunos temas con algunos interlocutores.
Era una voluntad deliberada con la que me esforzaba en conservar mi condicion
de observador critico, pero que deseaba que fuera sin a priori ni exclusivismos.
El incansable Angel Trapero, por razén de sus funciones en la UNEsco, fue para
mi durante este periodo el mas precioso de los intermediarios. Le debo el haber
conocido a Antonio Lopez Campillo, cientifico libertario de multiples talentos, que
habia debido abandonar Madrid después del movimiento universitario de 1956.
Con ¢l y con su esposa, Evelyne, joven y brillante profesora de espanol, se anuda-
ron relaciones de estrecha y confiada amistad que se prolongaran indefinidamente.

VII

Volvamos al Madrid de los afios sesenta, donde yo regresaba frecuentemente.
Ya no era un debutante, sino un observador poco reconocido que tenia su red de
relaciones. Gracias a Aranguren, una vez mads, esta red se ampli6 notablemente
extendiéndose a una importante casa de edicion: Taurus, cuyo papel eminente ha
sido justamente subrayado®!. La Banca Fierro, que financiaba Taurus, permitié a
sus animadores, obrando con astucia ante la censura e inspirindose en un libera-
lismo de las mas amplias interpretaciones, adoptar una actitud de rechazo de los
conformismos y de apertura sobre un mundo sin parangon en el Madrid de enton-
ces. En el campo de las ideas, Taurus publicé a Theillard de Chardin o a Emmanuel
Mounier, al mismo tiempo que obras de exiliados notorios, desde Américo Castro
a Francisco Ayala. En el campo de la pura literatura, la casa abria ampliamente sus
puertas a jovenes narradores.

El director de Taurus era entonces Francisco Garcia Pavon, escritor y novelis-
ta demasiado olvidado hoy. Escribia libros de titulos significativos: Los Liberales,
Cuentos republicanos, inspirandose en un «costumbrismo» modernizado y dulce-
mente irénico de la mejor ley; ananchego», habia llamado a su lado a su paisano,
Eladio Cabafiero, autodidacta y poeta auténtico. También Jorge Campos trabajaba
en Taurus, antiguo «ojo» de una rara cultura, que jamds evocaba sus experien-
cias posteriores a 1939, pero rendia visita regularmente a los veteranos, Baroja y
Azorin, y llevaba los dltimos cotilleos del Café Gijon o de la Libreria de D. Ledn
Sanchez Cuesta. Todos me iniciaron en las pequenas peripecias de la vida literaria
madrilefa, yo les encontraba en el entorno, alrededor de las rituales «tapas», al mis-
mo tiempo que a otro pilar de Taurus, Florentino Trapero, que debia convertirse
en mi traductor y en el mds fiel de mis amigos.

21. Especialmente en el excelente estudio de Gracia, Jordi: Estado y Cultura. El despertar de
una conciencia critica bajo el Franquismo (1940-1962). Toulouse: Preses universitaires du Mirail, 1996.
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En 1958, con los «Cuadernos Taurus» se cre6 una coleccion que va a contribuir
mucho al renombre de la editorial. Estas monografias de aparicion regular, eran
mas de cien en 1970, se beneficiaron pronto de una larga audiencia entre el pabli-
co cultivado. Aranguren abri6 la serie con un estudio sobre La Etica de Ortega®?,
al que siguieron grandes autores, de Jaspers a Mauriac, asi como otros espanoles,
jovenes y no tan jovenes, de Tierno Galvan a José Maria Castellet. Historia litera-
ria, ciencias humanas y religiosas, los temas de los Cuadernos son muy diversos
y manifiestan una preocupacion constante de atencion a las nuevas corrientes de
ideas, llegando tan lejos como lo permitian las imposiciones de la censura. En los
Cuadernos aparecerd en 1964 mi primer titulo publicado en Espafia, La Regenta de
Clarin y la Restauracion. Debian seguirle dos mas, Unamuno y la Segunda Repii-
blica, al afio siguiente, y en 1969 un estudio sobre Cruz y Raya, la revista de José
Bergamin. Releidos hoy, estos tres pequenos volimenes se revelan un poco rapi-
dos e insuficientemente documentados; al menos tenian el mérito, me parece, de
abordar temas que eran poco frecuentemente tratados en la Espafa de entonces...

¢Como no evocar la figura del cabeza de filas de «Cuadernos Taurus», Jesus
Aguirre? Tuve el privilegio de mantener con él relaciones de amistad muy proxima
y de poder seguir el curso de un destino poco comun. El que llegaria a ser Duque
de Alba era un joven y brillante eclesidstico, €l también muy vinculado a Arangu-
ren, que me proporcioné enseguida la mejor acogida. Alumno del Colegio Mayor
«César Carlos», que después completaria su formacion en Alemania, Jesis Aguirre
estaba, al mismo tiempo, lleno de curiosidad por la realidad francesa, las cuestio-
nes que me planteaba lo atestiguaban. Animaba entonces, con el P. Federico So-
pena, la parroquia de la Ciudad Universitaria, y sus sermones dominicales atraian
no solamente a estudiantes, sino también a un vasto auditorio ilustrado. Incisivo
y seductor, Jesdis Aguirre se convirtié en un personaje a la moda, detestado por
todos los «Ultras» del Régimen, se habia introducido en circulos muy diversos en
los que, a continuacion, me hizo penetrar liberalmente. Su don de gentes pronto le
permitié acceder a la direccion de Taurus, que se convirtié entonces en la editorial
de vanguardia por excelencia.

Mientras tanto yo proseguia, en Paris como en Madrid, mis investigaciones
sobre las elecciones a Cortes de 1931, 1933 y 1936, leyendo todo lo que podia
encontrarse sobre el periodo. Frecuentaba asiduamente la biblioteca del Ateneo,
cuya coleccion de periédicos me proporcionaba los resultados detallados de los
tres escrutinios, desgraciadamente incompletos a veces. En 1963, la Fundacion
Nacional de Ciencias Politicas pudo publicar en Paris, un estudio titulado La Se-
gunda repuiblica espaniola (1931-1936). Ensayo de interpretacion. Trabajo que fue
considerado pionero. En 1967, revisado y aumentado, serd traducido al espariol
y publicado en la Biblioteca Politica Taurus» con un importante Prologo» de J.
L. Aranguren. Entretanto, Manuel Fraga Iribarne, Ministro de Informacion, habia

22. Publicado en 1958 veria varias reediciones, como en 1959 y 1966.
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suprimido la censura previa. A pesar de ello encontramos, en las altas esferas,
bastantes dificultades para la publicacion de mi libro. Visité a Carlos Robles Piquer,
cunado y colaborador del Ministro, y ¢l me explicé amablemente que era preciso
proceder a algunas correcciones, para no herir de frente la susceptibilidad de los
militares. Pudo hacerse el acuerdo y la obra encontré pronto su publico.

VIII

De nuevo en Francia, en 1963 nacia una nueva casa editora, a iniciativa de
intelectuales exiliados, todos oponentes determinados del franquismo. Su objetivo
era publicar una serie de libros que aportaran una contradiccion sistematica a la
propaganda oficial y, mas generalmente, corregir la vision parcial y deformada del
pasado reciente espafiol, muy frecuentemente la Gnica accesible del otro lado de
los Pirineos. Ruedo Ibérico» publico, en efecto, versiones espafiolas tanto del libro
de mi querido Brenan como de la sintesis, bien conocida, de Hugh Thomas sobre
la Guerra Civil. Paralelamente se publicaban volimenes mas combativos que pre-
sentaban crudamente las realidades del momento, como el grueso ejemplar titu-
lado Espaiia Hoy. Prohibidas naturalmente sobre suelo espafol, las publicaciones
de Ruedo Ibérico llegaban a entrar en €l clandestinamente y circulaban bastante
ampliamente, me parece, en los medios universitarios. El principal animador de
Ruedo Ibérico, José Martinez, era un personaje fuera de lo comun, dspero, caus-
tico, y de una rara independencia de espiritu. Remarcable técnico del libro, supo
dar una presentacion original y cuidada a todo lo que editaba. En absoluto exclu-
sivista en sus elecciones, acogia a los representantes de casi todas las tendencias
hostiles al régimen. Este fue el caso, yo creo, del autor de uno de los primeros
titulos de Ruedo Ibérico: El Mito de la Cruzada de Franco*®, un hispanista ame-
ricano afincado en Paris, el erudito y pintoresco H. R. Southworth, que me hizo
conocer a José Martinez y a su grupo. Aun manteniendo sus posiciones militantes,
Martinez se acomodo bien a mi celosa libertad de juicio. Me abri6 las puertas de
Cuadernos de Ruedo Ibérico, revista que pronto publicaria la casa y que reuniria
firmas muy variadas. En noviembre de 1965 les di mi primer articulo, consagrado
al parlamentarismo espariol de antes de 1936, tal como lo habia evocado, con una
perspicaz malignidad en las crénicas del 4Bc, el muy conservador W. Fernandez
Florez. Tratindose de una publicaciéon muy comprometida, presumiblemente pro-
hibida en Espafa, y al ser yo funcionario del Senado, la obligacion de reserva me
condujo a adoptar un seudénimo, yo firmarfa como Daniel Artigues, nombre y
apellido cuidadosamente elegido para que no pudiera saberse si el autor era fran-
cés o espafol...

23.  SournwortH, Herbert Rutledge: EIl mito de la cruzada de Franco: critica bibliogrdfica. Paris:
Ruedo Ibérico, 1963.
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Debi recurrir de nuevo a este seudonimo, en noviembre de 1967, para otro
articulo que aparecio en la revista Esprit y titulado sin ambages «¢Qué es el Opus
Dei?. 4Como habia llegado yo a abordar, en una importante publicacion francesa,
un tema tan delicado? Debo explicarme ahora. En los medios que frecuentaba en
Madrid, la «Obra», como se decia, era frecuentemente invocada, con razén o sin
ella; se percibia cada vez mds su rastro un poco por todas partes. Algin tiempo
antes, el aflo en que fue expulsado de la universidad, Aranguren habia afirmado
en la misma revista, Esprit, que un estudio del Opus Dei, realizado «sine ira et cum
studio», y escrupulosamente documentado, contribuiria mucho a un mejor cono-
cimiento de la Espania de hoy. Decidi temerariamente intentar la aventura, no sin
haber pedido consejo al mismo Aranguren y a Jesus Aguirre. El editor, bien opor-
tuno, seria Ruedo Ibérico, con dos versiones, una en francés y otra en espanol. El
texto de Esprit preludiaba la salida de un libro.

Enseguida me puse a trabajar; por supuesto que se imponia una larga in-
vestigacion. Se habia escrito ya mucho sobre el Opus Dei y debia dedicarme a
abundantes busquedas bibliograficas, tanto en Francia como en Espana. El obje-
tivo primero de mi investigacion era aclarar la accion politico-religiosa de la Obra
en Espafia desde su fundacion; me di cuenta enseguida que no se podia evitar el
abordar el Opus Dei en su globalidad, resituando la creacion de Mr. Escriva de
Balaguer en el cuadro complejo de las organizaciones de la Iglesia, para subrayar
bien su especificidad. Mi tarea no era simple. Ademds debia realizar entrevistas
con personas tan cualificadas como bien informadas. No quiero nombrar mas
que a una a la que debo mucho: Manuel Jiménez Fernandez. El antiguo lider de
la derecha «cedista», Ministro de Agricultura bajo la Republica y reconocido espe-
cialista en Bartolomé de las Casas, ensefiaba después de muchas dificultades en
la Universidad de Sevilla. Mds demodcrata cristiano que nunca, era un adversario
determinado del franquismo, en general, y del Opus Dei, en particular. Vituperaba
al régimen incluso en los espacios publicos, de una manera insélita para la época,
hasta el punto de inquietar a sus estudiantes, que le adoraban. Me abrié amplia-
mente su documentacion y mantuvimos conversaciones prolongadas. Vi también a
antiguos miembros de la Obra, como José Vidal Beneyto. Evitaba, acaso equivoca-
damente, tomar contacto con representantes del Opus, tanto en Francia como en
Espana, de tal forma se me habia advertido que mis cuestiones no recibirian mas
que respuestas evasivas o estereotipadas. Todo esto cristalizé en un libro del que
aparecieron dos ediciones sucesivas, la primera en una version francesa y otra edi-
cién espanola, en 1968, la segunda, revisada y aumentada, solamente en espanol
en 1971. Cuando retomo, casi treinta afios después, este volumen de 250 paginas,
cargado de referencias, dedicado a José Luis Aranguren, espafiol ejemplan, expe-
rimento sentimientos compartidos. Me habfa supuesto mucho esfuerzo y, a pesar
de las prohibiciones, pudo hacerse su difusion entre los lectores espanoles sin
demasiados problemas. La acogida fue favorable entre los sectores de opinion reti-
centes al Régimen. Por el contrario, el Opus Dei observé un silencio total, evitando
mencionar la existencia del libro, actitud que se ha mantenido hasta el momento
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presente. Ciertamente yo habia adoptado una perspectiva deliberadamente critica,
pero sin excesos polémicos, creo, aunque, en la época, los adversarios encarne-
cidos de la «Santa Mafia» me acusaran incluso de complacencia. En todo caso, al
escribir en 1999, tiendo a insistir sobre el hecho que, a la hora actual, el Opus no
es ya lo que era hacia los afios 1970 y que me guardaria hoy de formular cualquier
juicio global respecto a él. Pienso también que fue un error metodolégico el haber
querido descifrar los estatutos sucesivos de la «Obra», y mas ain el haberme atre-
vido a la arriesgada tarea de caracterizar su religiosidad propia. Un segundo error,
fundamental, deriva de la comparacion, excesiva y que tenia siempre en mi mente,
entre el Opus Dei y la Institucion Libre de Ensefianza.

Siguiendo de cerca la incesante lucha de influencia por la conquista de las
catedras universitarias, por el control del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, y del Ateneo, impresionado por la fundacion de la Universidad de Navarra,
yo habia dedicado la mayor parte al Opus Dei como una especie de «Contra Insti-
tucion», de inspiracion estrictamente catolica, que intentaria sustituir a las creacio-
nes de Francisco Giner de los Rios. Estimo ahora que el Opus Dei no ha querido
o no ha podido emprender tal operacion. Sus esfuerzos se dirigieron pronto, y con
éxito, hacia otro campo, el de la politica econémica y de la alta administracion.
Ullastres, Lopez Rodo, tan influyentes en la vida publica se impusieron a Sudrez
Verdeguer, a Albareda o a Pérez Embid, que pasaron a un segundo plano. Perma-
necen, como bien ha querido escribirmelo Aranguren al fin de su vida, los capi-
tulos destinados a las ambiciones universitarias e intelectuales del Opus Dei entre
1950 y 1960, que siguen siendo completamente validos, pues estin documentados
de primera mano. Me quedaré aqui y tornaré la pagina.

IX

La preparacion del libro del Opus Dei no me impidié continuar informando
sobre la actualidad politica y literaria de Espana en diversas publicaciones france-
sas, entre ellas, Signes du temps, la revista de los dominicos que sucedia a La Vie
Intellectuelle, en La Quinzaine littéraire, e incluso en Le Monde, con un articulo,
entre otros, en este periodico, dedicado a Juan Goytisolo, estrella ascendente de
las letras espafiolas y que tuvo la suerte de ser traducido rapidamente.

El ano 1963 habia presenciado la reaparicion en Madrid de la prestigiosa Ke-
vista de Occidente, donde, en torno a los discipulos de Ortega, se reencontraron
muchas firmas conocidas. Yo envié varias resefias y notas de lectura a la revista
y fui bien acogido en la calle Barbara de Braganza por los discipulos del maes-
tro, quienes manifestaban una ideologia liberal que emergia prudentemente a la
superficie. Todavia pude visitar a uno de los representantes de esa corriente de
pensamiento que pertenecia a la generacion precedente: Ramon Pérez de Ayala.
Envejecido y olvidado, de influencia anglosajona, después de un itinerario poli-
tico sinuoso parecia volver a sus convicciones de antaflo, y habia firmado uno
de los manifiestos de los intelectuales contra las violencias policiales, numerosas
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y significativas durante estos afios. Por otra parte es conocido que, en 1965, la
solidaridad que manifestd Aranguren hacia las asambleas de estudiantes le vali6
la expulsion de la universidad, junto a otros profesores. Esta sancion, y las conse-
cuencias de todo orden que supuso para los suyos, reforzé aun nuestros vinculos.
Recuerdo también encontrarme en Madrid durante uno de los numerosos arrestos
de Dionisio Ridruejo, todavia me acuerdo del piso de la calle Ibiza invadido por
una muchedumbre de amigos que se esforzaban en apoyar a Gloria Ros, la esposa
del antiguo jefe falangista, convertido en uno de los lideres de la oposicion.

Fuera de Espafia, yo permanecia atento a la escuela histérica que se constituia
en Oxford en torno a Raymond Carr y que renovaba nuestra vision de la Espafia
atormentada y desgarrada de los siglos xix y xx. Para dar a conocer al publico
francés el gran libro de Carr, en 1969 publiqué una larga presentacion de la obra
en dos nimeros sucesivos de Critique. Carr reconocia su deuda con Brenan en
todo lo referente a las clases populares. Ademas, un encargo de editor me permitié
aportar mi modesta contribucion a la historia social de los cien ultimos afios bajo
la forma de un pequeno volumen titulado Anarchistes d’Espagne, publicado en
1970. Este sobrevuelo rapido era ampliamente deudor de las fuentes literarias, de
Baroja a Victor Serge y a George Orwell, y se beneficié de la preciosa ayuda
de mi viejo amigo Gilles Lapouge, periodista y escritor, quien firmo el libro conmi-
go. Se encontrarad en €l la elegancia de la pluma del coautor. En 1971 este ensayo
de «psicologia historica» pudo ser traducido al espanol y aparecié en una coleccion de
bolsillo. Ha sido muy leido, me han dicho, sin duda porque abordaba, superficial-
mente quizd pero sin pasion, un tema hasta entonces «eservado».

A decir verdad, mi interés por el pasado reciente de Espana se dirigia cada
vez mas hacia las vicisitudes del liberalismo burgués, bajo sus diferentes formas, ya
fuera moderado o avanzado. Se comprenderd que, desde su aparicion, comprara
en Paris los gruesos voliumenes de las Obras Completas de Manuel Azana, que Juan
Marichal?* pudo hacer editar en México, enriqueciéndolas con comentarios todavia
hoy irremplazables. Fue una verdadera revelacion, y la figura que encarné mejor
que nadie la Republica de los afios 1931 a 1936 se convirtié para mi en uno de los
temas mayores de reflexion y de estudio. Volveré sobre ello. Por otra parte, desde
1970 y por iniciativa de Manuel Tufion de Lara se realizaban encuentros anuales
franco-espanoles de especialistas de la Espafia moderna, en Pau, en una perspec-
tiva interdisciplinar que iba de la historia econémica hasta la de las ideas politicas
o de la cultura. Estos encuentros tuvieron un gran €xito y se beneficiaron de una
creciente audiencia. Participé regularmente en ellos desde 1973, lo que implico
consecuencias benéficas para mi que debo sefalar. Hispanista, {uera del molde»,
mantenia pocas relaciones con el mundo universitario, exceptuando a Pierre Vilar
que me habfa animado en mis trabajos en varias ocasiones. En Pau pude tomar

24. Editorial Oasis, 1966-1968.
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contacto tanto con el ala comercial del hispanismo francés como con los docentes
espanoles jovenes y frecuentemente con la promesa de un brillante porvenir.

Fue mi amiga Evelyne Lopez Campillo la que me introdujo en Pau. Su espo-
so, Antonio, nos acompanaba, no era historiador pero su pasado de militante y
sus posiciones inconformistas se conjugaban con un profundo conocimiento del
marxismo, dotes que hacian de él un interlocutor a veces contestado pero siempre
escuchado. Participaba en las sesiones de trabajo, pero sobre todo en las discusio-
nes que se prolongaban por la noche en las braserias de Pau; su verbo apasionado
y su habilidad dialéctica nos maravillaban alli en el curso de los torneos oratorios
cordiales que se prolongaban a veces hasta muy tarde. Entre los espafoles que en-
contré en Pau no retendré mas que un nombre, el de José Carlos Mainer, el futuro
autor de La Edad de Plata, convertido hoy en el especialista incontestado de las
relaciones entre literatura y sociedad. Precisamente el terreno de investigacion que
abordamos en Pau Evelyne Lopez Campillo y yo al presentar una comunicacion en
comun sobre «La radicalizacion de los Intelectuales en el trascurso de 1933-1936»,
que anunciaba el librito que firmamos los dos, en 1978, Los Intelectuales y la Se-
gunda Repriblica.

X

Entretanto, con grandes esfuerzos, sobre los que no tenemos tiempo de de-
tenernos aqui, el franquismo atenuaba sus obstdculos en materia de libertad de
expresion. De ello son prueba la aparicion de nuevas revistas, entre las que baste
mencionar Cuadernos para el Didlogo o Triunfo, ambas con un plan ideologico de
fondo muy distinto. Ademas podian publicarse testimonios de notable importancia
politica, como el de Gil Robles, No fue posible la paz, del que hice una resefa seve-
ra en los «Cuadernos de Ruedo Ibérico». Poco a poco se instalaba un ambiente de
fin de régimen, que yo senalaba en las cronicas que publicaba en el diario catdlico
La Croix, mientras continuaba informando de la vida del mundo de las letras en
Critique y La Quinzaine Littéraire. En resumen y lo escribo sin ninguna vanidad,
disponia entonces de una audiencia bastante ampliamente reconocida, tanto en
Paris como en Madrid. Es mas y lo recuerdo por simple gratitud retrospectiva, los
dirigentes de Taurus llegaron a organizar una especie de cena-homenaje en un sa-
16n particular del «Lhardy», en la que se encontraban entre otros, Pedro Lain, José
Antonio Maravall y el afectuoso P. Federico Sopefia.

No por ello escapé a los ataques personales. Hay uno sobre el que me tomo
la libertad de volver, porque sobrepasa mi propio caso. En Triunfo, el érgano
llamémosle de «oposicions, sin duda el mas leido, José Bergamin la emprendio
enérgicamente conmigo. Yo le habia visitado desde su primer regreso del exilio, en
1968, vy todo transcurrié perfectamente; poco después yo publiqué un «Cuaderno
Taurus» sobre Cruz y Raya, la primera monografia sobre una de las revistas mas
significativas de los anos republicanos, que Bergamin habia fundado en 1933. Yo
habia enviado también una nota elogiosa a La Quinzaine Littéraire, dando cuenta
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de una coleccion de textos traducidos al francés con un prefacio de Malraux. Pero
con ocasion de la publicacion de una Antologia de «Cruz y Raya», Bergamin, en
una entrevista publicada en Triunfo en julio de 1974, vertia juicios severos hacia mi
libro de 1969. Estaba en su derecho, pero se pasaba de tono, tratindome de hom-
bre de despacho, que no tenia mas que una cultura libresca de Espana —escribia
él— semejante a la de tantos franceses eruditos que generalizan sin tener contacto
con la realidad. Le repliqué asperamente en el nimero de 7riunfo del mes de
septiembre, recordando mis numeras estancias mas alla de los Pirineos. Bergamin
volvié atin mds a la carga en octubre, siempre en Triunfo, y la emprendi6é contra
la vanidad del conjunto de los <hispanistas», sobre todo los que, como yo, no eran
mds que «amateurs» que ni siquiera ensefiaban en una universidad. Toda esta po-
lémica me resulta ahora lejana y bien futil. Hubiera debido acordarme en la época
que la rabia Bergamin se dirigia a un proximo de Aranguren y que, evidentemente,
los dos hombres no se querian bien®.

XI

Pero la figura que me atraia cada vez mas era la de Manuel Azana. Tuve la
suerte de descubrir, en un vendedor madrileno de libros viejos (dbuquinista»), un
ejemplar gastado del libro, bastante extrano, que en 1932 le habia consagrado Er-
nesto Jiménez Caballero?®. En julio de 1974 publiqué un largo estudio sobre esta
obra, entonces muy olvidada, en una nueva revista muy abierta y de alto nivel,
Sistema, dirigida por uno de los mejores conocedores del movimiento de ideas en
la Espana contemporanea, mi amigo Elfas Diaz. Era mi primer trabajo sobre Azana,
que serfa seguido por otros varios. Deseo detenerme sobre las motivaciones jamas
desmentidas de mi fervor «azanistav.

He adquirido las principales obras de Azana y continto coleccionando los
articulos que le conciernen. Hay muchas razones para ello, algunas son perso-
nales. Me he interesado desde el comienzo de mis estudios universitarios por el

25. En 1974 el redactor jefe de Triunfo se llamaba Victor Marquez Reviriego. Con ocasion de
un Congreso Internacional de Hispanistas, celebrado en Madrid un cuarto de siglo mas tarde, tuve la
sorpresa de leer en el 4Bc del 10 de julio de 1998, firmado por la pluma del propio Marquez Reviriego,
sutil conocedor y cronista de los medios politicos y parlamentarios, un homenaje a los hispanistas, en
general, y al veterano signatario de estas lineas en particular... N de la T.: Como hemos recordado la
publicacion en francés de este mismo articulo que aqui traducimos se acompana de un Appendice»,
que incluye: «Cesar Alonso de los Rios, “José Bergamin y su Cruz y Raya’, Triunfo, n.° 615, 13 juillet
1974, p. 37, interview dans laquelle I'écrivain s’en prend a Jean Bécarud dans ces termes», dLa réponse
de Jean Bécarud: “Bécarud 'y Cruzy Raya’, Triunfo, n.° 625, 21 septembre 1974, pp. 54-55; y Réplique de
José Bergamin, Triunfo, 12 octobre 1974, p. 55, Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne, n.° 50,
2015, op. cit., pp. 350-352. Con este material, el lector espanol puede comprender mejor la polémica a
la que se refiere Bécarud en su autobiografia.

26. JiMENEZ CABALLERO, Ernesto: Manuel Azana (Profecias espatiolas). Madrid: Ediciones de La
Gaceta Literaria, 1932. Reedicion con un Apéndice de Jean Bécarud, Madrid: Turner, 1975.
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problema de las relaciones, diversas y complejas, entre el mundo de las letras y el
de la politica; Albert Thibaudet, el gran critico de la Nouvelle Revue Frangaise, se
referia frecuentemente a €l en sus célebres «Reflexiones», publicadas mensualmente
hasta su muerte en 1936, que yo habia leido con pasién®’. M4s tarde, mi oficio de
bibliotecario del Senado, me ha hecho vivir en el corazén del mundo parlamenta-
rio y me ha impulsado a frecuentar constantemente a personalidades politicas de
todos los origenes y de todos los partidos. Con Azana me encontraba en presencia
de un caso excepcional: el de un hombre de letras hasta los tuétanos que se impo-
nia, de golpe y con ocasion de un cambio decisivo, en la vida publica de su pais.
Su personalidad no solamente, revelaba cualidades oratorias poco comunes, mas
aun, este arquetipo de intelectual conquistado por la politica, llegado al poder se
imponia un cometido sin equivalente, que yo conozca, en los gobiernos europeos
de la época. Desde el verano de 1931, Azana, Ministro y después Presidente del
Gobierno, casi cada noche se dedicaba a anotar sobre el papel lo que habia sido su
jornada; casi cada noche, el hombre publico, como lo destaca justamente Marichal,
se transformaba en memorialista y cronista, un cronista minucioso, mordaz, que
aclaraba el reverso de la vida politica sin contemplaciones con nadie. Publicados
primero parcialmente, los Diarios de Azana son completamente accesibles hoy,
como es sabido. Desde su primera aparicion, me lancé sobre ellos con un inmenso
interés. Leyéndolos, me he convertido en una suerte de especialista francés en
«zafiismo», con unos trabajos que fueron bien acogidos por el primero de entre
ellos, Marichal, y por los colegas espafoles. Pero todos mis estudios ulteriores
sobre Azafa, por ejemplo el consagrado a Fredesval, su gran novela inacabada, se
publicaron ya en otra Espafa, la de la democracia reencontrada; fueron publica-
dos después de 1975 y de la muerte de Franco. Por esta tltima circunstancia, La
Croix me encarg6 el articulo necrolégico de éste, y mi largo balance de la carrera
del Caudillo, sin la menor complacencia, fue firmado, por ultima vez, por Daniel
Artigues.

XII

Esta relacién, que he querido sincera y completa, de mi pasado de hispa-
nista se remonta a origenes lejanos, pero se detiene en 1975, y debo explicarme.
Con la perspectiva del tiempo, yo he sido consciente de haberme beneficiado,
hasta esa fecha, de lo que en francés podria llamarse una «ente de situation».
De nacionalidad no espafola, celoso hasta el extremo de mi libertad de juicio,

27.  Albert Thibaudet (1874-1930) es un critico literario francés muy apreciado en el periodo de
entreguerras, que escribié para La Nouvelle Revue frangaise desde 1912 hasta su muerte. Influido por
el bergsonismo, €l acuno la famosa expresion da république des professeurs». René Rémond voit en lui
de fondateur de I'histoire des idées politiques». http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/thibaudet.
htm; http://www.universalis.fr/encyclopedie/albert-thibaudet/ (consultados el 30 de noviembre de
20106).
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pudiendo escapar tanto a las exigencias de una carrera universitaria como a las
obligaciones de un profesional de la escritura, mi posicion ha sido finalmente
singular. He podido hace uso de mi pluma para dar cuenta con total indepen-
dencia de lo que veia —o de lo que leia— interpretando a veces el papel de los
precursores. Todo ello, mientras los espafioles que vivian en Espafia padecian
coacciones muy duras, que no se aplacaron mis que progresivamente y no des-
aparecieron completamente hasta 1975 y con la muerte de Francisco Franco. He
continuado después con mis actividades de hispanista pero sin beneficiarme de
esta especie de estatuto privilegiado en relacion a los espafioles del interior, que
han encontrado desde entonces la plena normalidad democratica. Fue, pensando
en esos espafioles, y también en los otros, los del exilio, por los que yo escribi
estas paginas. Tengo la impresion de pagar una parte de mi deuda para con ellos,
pues soy deudor de muchas cosas y a muchas gentes, tan diversas como eran
diversas mis perspectivas sobre su pais.

Es un lugar comun, o un ejercicio obligado, el poner de relieve las diferencias
inmensas que existen entre la Espana de hoy y la de la primera mitad de siglo.
Sin embargo, no es preciso oponer de una forma simplista lo que habia sido la
Espafa de Unamuno y la que llegaria a ser la Espana de Almodévar. ;Quieren un
solo ejemplo? En el campo que me es mas familiar, el de los confines de la historia
politica y de la historia cultural, la calidad y la variedad de lo que se ha publicado
en Espafa con ocasion del Centenario del 98 testimonia bien una permanencia en
la vitalidad?®.

Jean Bécarud

3.  BIBLIOGRAPHIE DE JEAN BECARUDZ?

Paul Aubert

Libros

Esquisse d’'une géographie électorale du Parti Communiste Francais entre les deux guerres
(1920-1939). These de doctorat d’Histoire sous la direction d’Ernest Labrousse. Uni-
versité de la Sorbonne, 1952.

La Deuxieme Republique espagnole. Paris: Fondation Nationale des Sciences Politiques,
1963 (trad. espafola de Florentino Trapero, La Segunda Republica espariola. 1931-
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28. Traduccion: Josefina Cuesta.

29. Esta bibliografia no es exhaustiva. No se mencionan las cronicas aparecidas en revistas como
La Vie intellectuelle y Signes du temps, de fines de los anos 1950, ni las del diario La Croix, a fin de
los anos 1970.
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Ruedo Ibérico, 1968. Trad. espafiola de Florentino Trapero, El Opus Dei en Espaiia.
1928-1962. Paris: Ruedo Ibérico, 1968, 171 pp.

Cruz y Raya (1933-1936). Madrid: Taurus, 1969, 58 pp.
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De La Regenta a I'Opus Dei (1977). Trad. espaiola de Florentino Trapero, De la Regenta al
«Opus Dei». Madrid: Taurus, 1977, 136 pp.

Los intelectuales espaiioles durante la Segunda Repiiblica (en colaboraciéon con Evelyne
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Paris: Editions de Minuit, 1969, pp. 551-574, pp. 657-672. (Recension de Raymond Carr,
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pp. 39-40.
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Miguel de Unamuno (1864-1936) et la France religieuse», Littérature et crise religieuse en
Espagne. En: Béatrice Fonck (éd.), Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septen-
trion, 2000, pp. 87-94.

«El itinerario de un hispanista en época de Franco», Boletin de la Institucion Libre de Ense-
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