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RESUMEN: Desde 2001, cuando se publicó la novela de Javier Cercas Soldados 
de Salamina, se observa un incremento de la producción narrativa en España acerca 
la Guerra Civil. Este cambio no es meramente cuantitativo sino que son constatables 
asimismo cambios relevantes respecto al tratamiento de la guerra, particularmente 
en su relación con el presente histórico de España. Este trabajo pretende proponer 
una clasificación de estas novelas del siglo XXI de acuerdo con el discurso histórico 
implícito en sus tramas, personajes y posición del narrador. En la segunda parte, el 
artículo hace un repaso crítico de las cuestiones que la crítica académica ha plan-
teado en relación con este corpus de obras, así como las aproximaciones metodoló-
gicas y terminológicas recientes al tema más significativas.

Palabras clave: narrativa, novela, Guerra Civil, memoria, post-memoria.

ABSTRACT: Since 2001, the year of publication of Javier Cerca’s novel Soldados 
de Salamina, there has been a marked increase in Spanish narrative on the Civil War. 

This shift is not merely quantitative. Relevant changes can also be noticed as 
regards treatment of the war itself, particularly in its relationship to the political  
present in Spain. This article aims at classifying these 21st-centurynovels according 
to the historical discourse implicit in their plots, characters and narrators’ position. 
In the second part, this article critically reviews certain questions raised by critics in 
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relation to this body of work, as well as the most significant recent methodological 
and terminological approaches to the topic.

Keywords: narrative, novel, Civil War, memory, post-memory.

¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! es la imprecación que intitula una 
original novela de Isaac Rosa publicada en 2007, pero también la síntesis de 
una impresión extendida entre lectores y autores: la de que en los últimos diez 
años ha aflorado un inusitado raudal tanto de obras literarias meritorias como de 
productos de consumo literario de escasa calidad acerca de la Guerra Civil y de los 
padecimientos y sentimientos a los que sirvió de causa. A la vista de libros en cuyos 
títulos abundan la palabra «memoria» y sus derivados, que echan mano de versos de 
Antonio Machado o cuyos elementos paratextuales evocan circunstancias bélicas y 
que copan los stands de las librerías, uno se siente con frecuencia tentado de afirmar 
que las potencialidades narrativas de la guerra española de 1936 y de su posguerra 
deben de estar ya agotadas por los más distinguidos títulos de un corpus inmenso. 
Sin embargo, la publicación reiterada de excelentes obras sobre el tema contradice 
enseguida esta afirmación. Podemos apuntar tres posibles factores que expliquen la 
persistente abundancia de novelas sobre la guerra, convertida ya en boom o moda 
editorial: uno, que la guerra fue un acontecimiento de tales dimensiones humanas 
que resulta inagotable como materia narrativa; dos, que la sucesión de generaciones 
con visiones diferentes en torno a la guerra —pero a las que une la sensación de 
que se trata de un conflicto cuyos ecos perduran hasta nuestros días— hace que su 
conversión en materia narrativa se renueve periódicamente con propuestas novedo-
sas; y, tres, la existencia de un público interesado en leer «¡otra maldita novela sobre 
la Guerra Civil!» y, consecuentemente, la posibilidad de obtener un capital —en el 
múltiple sentido bourdiano de la palabra— de la sobreexplotación del tema.

1. LA GUERRA CIVIL Y EL ARTE DE LA NOVELA

La guerra de 1936 es el acontecimiento fundamental de la España contempo-
ránea. En ella se decantaron cuestiones que explican la historia nacional anterior 
y posterior y sus circunstancias y consecuencias dejan al descubierto los más 
indeseables vicios y los actos de heroísmo más excelso de una sociedad y de sus 
miembros. La guerra y la posguerra son pues momentos especialmente ilustrati-
vos de las características de la especie humana en abstracto, en sus dimensiones 
individual y colectiva, y, al mismo tiempo, esclarecen también la particular idiosin-
crasia española y europea, por lo que determinados avatares, personajes y hechos 
ubicados en su contexto adquieren con facilidad trazas de arquetipo.

No es por ello de extrañar que un elevado número de autores se hayan senti-
do en alguna ocasión tentados de hacer de la misma motivo de su escritura narra-
tiva. Y sin embargo, una nueva novela sobre la guerra española es, a estas alturas, 
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una apuesta arriesgada. No porque no queden historias individuales o colectivas 
que inventar, sino porque resulta complicado hallar una manera de contarlas que 
trascienda la mera anécdota. Milan Kundera, en El arte de la novela, definía el 
género, a partir de algunos de sus mejores ejemplares, como «una meditación 
poética sobre la existencia» y esta definición le permitía hacer una distinción que 
nos puede resultar esclarecedora entre «la novela que examina la dimensión histó-
rica de la existencia humana» y, por otro lado, «la novela que ilustra una situación 
histórica, que describe una sociedad en un momento dado, una historiografía 
novelada» (pp. 46-47). En este sentido, la aportación de la novela sobre la Guerra 
Civil, aquello que según Kundera la justifica —«la única razón de ser de la novela 
es decir aquello que tan sólo la novela puede decir» (p. 47)—, consiste precisamen-
te en descubrirnos la existencia humana en medio de una circunstancia histórica 
reveladora. Esta criba lleva necesariamente a discernir unos pocos textos de un 
acervo realmente inmenso.

Son, de hecho, tantas las novelas sobre la Guerra Civil española y la represión 
franquista que, para juzgar una nueva según el criterio que acabamos de esta-
blecer, lo más conveniente acaso sea preguntarnos al finalizar su lectura en qué 
consiste la novedad de su enfoque sobre el género humano a partir de los dilemas 
y conflictos que plantea semejante escenario histórico; con qué estereotipos y 
verdades aceptadas polemiza y cuáles falsa; en qué grado nos conocemos mejor 
y más profundamente como colectivo; hasta qué punto ha servido para hacer una 
justicia profunda a las víctimas más allá del sentimentalismo y del partidismo.

Desde esta interrogación múltiple, toda aquella historia que se quede en el 
puro anecdotario está abocada al reciclaje acumulativo de libros y cánones de 
saldo de la que está repleta la cultura actual. Productos que contribuyen poco o 
nada a comprender la historia y el espíritu de nuestro tiempo; que no iluminan 
zonas incógnitas. A este conjunto pertenecen una mayoría de novelas —y en un 
sentido más amplio, de discursos narrativos: películas, series de televisión…— que 
no hacen sino reducir el hecho histórico de la guerra española y del franquismo 
a una serie de clichés y simplificaciones que niegan el espíritu de complejidad 
que caracteriza al arte de la novela. Son ficciones que vienen a confirmar juicios 
reiterados, que no proporcionan luces nuevas para comprender cómo una guerra 
pudo trastocar las categorías existenciales de quienes la padecieron. Apuntan por 
lo general a confortar el ánimo del lector antifranquista y demócrata con la confir-
mación de su rectitud ideológica; carne de guiones para telenovelas que alientan 
el duermevela de una siesta.

En la novela mencionada al inicio de este texto, de hecho, Isaac Rosa recicla 
críticamente desde esta perspectiva un fruto malogrado y primerizo de su carrera, 
La malamemoria, y se traviste en un lector implícito de la misma que va incor-
porando comentarios a la diégesis novelesca. Entre estas acotaciones, abundan 
las críticas a los «lugares demasiado transitados», «la preferencia por lo hinchado, 
por lo ‘bonito’»… y sobre todo al hecho de que «sólo hay una voz en esta novela, 
y no es la de Santos, ni la del falso Mariñas, sino la de Isaac Rosa, omnipresente 
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hasta en los personajes más secundarios» (p. 208). Este lector impertinente que se 
ha colado entre las páginas de la reedición de La malamemoria comienza así su 
discurso: «¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! Una más, y además con título 
bien explícito. La malamemoria. La memoria mala. ¿Cuántas novelas de la memoria 
en los últimos años? Según el ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 
419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la palabra 
“memoria». En toda la década anterior, entre 1990 y 1999, sólo 289 títulos con “me-
moria». Inflación de memoria, es evidente» (p. 11).

Esta «inflación de memoria», palmaria ya en 2007, cuando Rosa publica su 
reescritura de La malamemoria, conduce necesariamente a la pregunta acerca de 
qué memoria hablamos cuando hablamos de la novela de la memoria, marbete 
ubicuo últimamente para definir un conjunto notable que incluye títulos diversos 
que es preciso segregar en categorías. Porque la hinchazón de memoria no es 
exclusiva, por supuesto, de la novela: ha anegado el campo historiográfico, socio-
lógico, político, legislativo, filosófico… En realidad, esta llamada «novela de la me-
moria» tiene sus orígenes hacia 2001, cuando el tema de la Guerra Civil resurge con 
ímpetu en el campo literario español a raíz de la publicación —y, sobre todo, de su 
subsiguiente recepción— de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina, en 
la que un desinteresado sujeto nacido en el tardofranquismo intuye la relevancia 
que, si no para su existencia particular, sí para su comprensión moral del mundo 
puede tener una historia paradigmática de las muchas que pudieron tener lugar a 
lo largo de los tres años de guerra.

El éxito de crítica se debió sobre todo a la novedad compositiva de la novela-
reportaje con elementos de autoficción (el narrador y protagonista es un profesor 
universitario residente en Gerona, de nombre Javier Cercas, a cuyo conocimiento 
llega por casualidad una vieja historia de guerra sobre la que decide investigar), 
lo cual favoreció el entronque entre la historia pasada y la ideología de nuestro 
presente político. Las vicisitudes del conspicuo falangista Rafael Sánchez Mazas y 
del miliciano que renunció a delatarlo para evitar su ejecución poseen una explí-
cita tesis histórica que contemporiza con la ideología pactista de la transición: la 
contemplación de aquellos sucesos como un campo lleno de héroes rescatables 
pero sin más incidencia sobre nuestra apropiación de la historia que el homenaje 
al fondo ético de quien, después de una cruenta guerra, en un momento que re-
sume una existencia entera, decide no matar. Equiparar al héroe republicano de 
la novela con un soldado de la batalla de Salamina sintetiza el deseo de cerrar 
definitivamente la Guerra Civil como fenómeno histórico, una vez realizado el 
consiguiente homenaje al heroísmo moral —individual— del derrotado. Resulta no 
obstante algo paradójico que, aunque la novela coincidió muy oportunamente con 
el inicio del llamado boom de la memoria histórica, sin embargo, la mayor parte 
de los críticos se hayan detenido a alabar sus rasgos discursivos más que a analizar 
su expresa interpretación ideológica.

A la suerte historiográfica de la novela de Cercas coadyuvó —además de la 
ferviente admiración declarada por más de un preboste de la novela y la crítica 
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literaria— la rápida sucesión de otros libros igualmente muy reeditados sobre el 
tema. Aun centrándose en la primerísima posguerra, La voz dormida, de Dulce 
Chacón, fue quizás el siguiente acontecimiento literario digno de mención alrede-
dor del tema. Se trata de una denuncia directa contra la represión física y política 
sufrida por las mujeres presas de la guerra, componiendo un personaje colectivo 
a partir de casos reales verificados mediante entrevistas llevadas a cabo por la 
misma escritora. El retrato de la violencia e iniquidad extremas que revelan estas 
páginas venía antecedido por la novela anterior de Chacón, Cielos de barro (2000), 
situada durante la guerra en las zonas rurales de Extremadura.

Desde luego, el corpus sobre la Guerra Civil anterior a 2001 era nutrido. Ha 
sido uno de los temas dominantes de la narrativa española casi desde el mismo 
año 1937 hasta el punto de constituir casi un subgénero en sí mismo. Los discursos 
narrativos sobre la Guerra Civil a lo largo del franquismo sufren los vaivenes de 
los sucesivos lenguajes en boga: el expresionismo feísta —llamado por algunos 
críticos, como Ricardo Gullón, «miserabilismo» y más conocido como «tremendis-
mo»— de la primera posguerra y la visión intelectual de la derrota en el corpus 
del exilio; el experimentalismo de los años sesenta y el tardofranquismo, por no 
hablar de los muy diversos acercamientos narrativos que escritores extranjeros de 
primer orden realizan al tema. El balance es rico y variado a la altura de la muerte 
del dictador. Sin embargo, la narrativa —y más concretamente, la novela— no es 
inmune al llamado «desencanto» cultural que sigue a la transición, que algunos 
han identificado con una supuesta posmodernidad literaria y que se traduce en lo 
que Gonzalo Sobejano llamó «la novela ensimismada» y Constantino Bértolo, de 
forma crítica, «la novela normalizada». No obstante, entre 1975 y 2003, aunque son 
relativamente escasas las novelas sobre la Guerra Civil, se publican algunos títulos 
relevantes por la cantidad de bibliografía que han generado, como las novelas de 
Antonio Muñoz Molina El jinete polaco y Beatus Ille, o el tratamiento que del ma-
quis hizo Julio Llamazares en Luna de Lobos.

2. LA NOVELA DE LA GUERRA CIVIL EN EL SIGLO XXI

Sin embargo, como venimos comentando, con el cambio de siglo se observa 
un cambio sustantivo. La literatura se solidariza con un fenómeno general que se 
ha venido a denominar el boom de la memoria histórica. El corpus novelístico 
sobre la guerra se acrecienta, multiplicándose sus productos en el último decenio 
—particularmente a partir de las dos novelas mencionadas— y decanta la tra-
yectoria de algunos escritores que habían velado sus primeras armas literarias en 
otros temas. Como ejemplos de lo que decimos, entre los muchos textos narrativos 
contextualizados en los años de guerra y sus secuelas, cabe destacar las novelas de 
escritores como el celebradísimo José María Merino, que en La sima (2009) aborda 
el tema de la violencia destructiva que eclosiona en la Guerra Civil y de la que 
aún sufrimos los rescoldos: la herida sangrante de la incapacidad de los españoles 
para la convivencia.
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Más recientemente, otro autor consagrado como Andrés Trapiello, no solo 
examinó las secuelas de la guerra sino que se acercó críticamente a las asociacio-
nes en defensa de la memoria histórica en Ayer no más (2012), en la que se equi-
paran los deseos de revancha de unos y de amnesia interesada de los otros. Y en 
esta misma postura encontramos al ya mencionado Antonio Muñoz Molina, que 
publicó en 2009 La noche de los tiempos, novela ambiciosa para la que, también 
nuevamente, se ha fijado en los traumas de nuestra memoria colectiva como tema 
novelesco. La historia de La noche de los tiempos es la de Ignacio Abel, pero tam-
bién la de todos aquellos que, habiendo depositado sus expectativas en la racio-
nalidad y el progreso como motores de la historia, fueron testigos de los horrores 
que arrasaron moral y físicamente Europa en los años treinta, con la tesis implícita 
de lo dañino de todo fervor ideológico. Puede decirse que Cercas, Merino, Muñoz 
Molina y Trapiello coinciden en una visión superadora del problema, en la que se 
defienden una actitud que podríamos llamar historicista: superar viejas fracturas, 
reconocer culpas en ambos bandos, fosilizar la historia pasada porque ya estamos 
en condiciones de considerar cicatrizadas las heridas causadas por el fanatismo po-
lítico y mirar adelante sin nostalgia de las ruinas; en definitiva, clausurar simas, no-
ches, ayeres… convertirlo en campo de arqueólogos, como la batalla de Salamina.

Distintas son las intenciones de aquellas novelas que se han propuesto, como 
decía la cita anterior de Kundera, iluminar zonas oscuras de la naturaleza humana 
que en el ambiente de la guerra se perciben con contrastada nitidez. Son aquellos 
textos que, por ejemplo, se internan sin prevenciones en el mal absoluto que sale 
a flote en una circunstancia tan extrema como la guerra. Por citar tres casos so-
bresalientes, Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, Hombre sin nombre 
(2006), de Suso del Toro (publicada originalmente en gallego con el título de Home 
sen nome), y La noche del diablo (2009), de Miguel Dalmau. En los tres casos se 
trata de sobresalientes exploraciones por los vericuetos del mal —«absoluto», cabría 
adjetivar— como parte inherente al sujeto y el irresistible poder de atracción que 
este puede llegar a ejercer.

Otros textos de notable potencialidad literaria cubren un amplio rango: el 
esperpento expresionista —La comedia salvaje (2009), de Juan Ovejero—, la inte-
lectualización extrema —la trilogía Tu rostro mañana (2002-2007), de Javier Ma-
rías—, la hibridez genérica —Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez de 
Pisón—, el lirismo —Los pozos de la nieve (2008), de Berta Vías Mahou—, etcétera.

Cabría aún categorizar un tercer y mayoritario grupo de novelas que se dedi-
can a observar la guerra desde una pátina puramente épica o bien ingenuamente 
reivindicativa, en las que no deja de haber concesiones al melodrama. Sirva de 
ejemplo la obra de Almudena Grandes, que se había caracterizado hasta 2007 por 
un realismo urbano contemporáneo, tocado de altas dosis de psicologismo, y que 
dio paso con El corazón helado (2007) a una nueva etapa en su narrativa, com-
prometida casi en exclusiva con la conversión en materia narrativa de la memoria 
traumática del franquismo. A El corazón helado siguió un elaborado proyecto al 
que puso por título «Episodios de una guerra interminable» de los que ha publi-
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cado ya —con gran éxito de ventas— Inés y la alegría (2010) y El lector de Julio 
Verne (2012).

3. LA CRÍTICA ACADÉMICA Y LA NOVELA DE LA MEMORIA Y LA POST MEMORIA

Tan importante como la reactivación de la producción literaria sobre la Gue-
rra Civil es la interpretación que la crítica literaria ha hecho de estas obras. El 
fenómeno de reapropiación de la historia en contextos de ficción narrativa ha 
sido observado con atención por la crítica académica en general y, muy destaca-
damente, por investigadores franceses y anglosajones. Entre los trabajos pioneros 
sobre el fenómeno narrativo de la recuperación de la memoria histórica, en 2005 
y 2006, son ya referencias ineludibles los estudios de Ana Luengo La encrucijada 
de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la novela 
contemporánea (2004); José Colmeiro Memoria histórica e identidad cultural. De 
la postguerra a la postmodernidad (2005) y Antonio Gómez López-Quiñones La 
guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas 
de la Guerra Civil española (2006), los tres publicados por editoriales extranjeras 
y escritos por investigadores que trabajan fuera de España.

Estos textos, como los títulos de sus libros, hacen uso del concepto de «me-
moria» para caracterizar a este corpus y, quizá, distinguirlo de una novela histórica 
clásica. Con ello trasladan —a veces de manera más consciente que otras— al 
terreno de la crítica literaria el concepto de «memoria colectiva», puesto en funcio-
namiento en los años sesenta por Maurice Halbwachs, que los lleva a observar los 
textos literarios como «objetos semióticos de la memoria colectiva» , en palabras de 
Ana Luengo en su prologal estudio (p. 12). Halbwachs entiende la memoria como 
un proceso social de representación del pasado, en el que el recuerdo se refiere a 
la construcción simbólica de la identidad de una colectividad. De este modo, esta 
vertiente literaria se configuraría por su relación extraficcional con un contexto 
social al que pertenecen autores y lectores y que, en este sentido, distinguen sus 
textos de la novela histórica tradicional por una voluntad de intervención, optando 
por una novela útil, que participe en un proceso social.

Vinculado con el concepto de «memoria colectiva», e igualmente de uso ge-
neralizado, el de «lugares de memoria», acuñado por Pierre Nora en 1989, es para 
muchos críticos un punto de partida al abordar el tema; así en Casa encantada. 
Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004), coordinado por 
Joan Ramón Resina y Ulrich Winter, y Lugares de memoria de la Guerra Civil y el 
franquismo. Representaciones literarias y visuales, coordinado por Ulrich Winter, 
con textos procedentes de las XIV Jornadas de Hispanistas Alemanes de 2003. 
También Carmen Moreno-Nuño comienza la introducción a su monografía sobre 
la Guerra Civil en la narrativa española con el epígrafe titulado «La literatura de 
la Guerra Civil como lieu de mémoire», apuntando al hecho de que «la narrativa 
sobre la Guerra Civil funciona en la España democrática como un lieu de mémoire  
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—material simbólico y funcional— que tiene como finalidad frenar el creciente 
olvido de la Guerra Civil» (p. 16).

A esta relación especialmente estrecha entre el objeto de la narración —la 
Guerra Civil— y la narración misma, que la hace heterogénea con la historia, Se-
bastian Faaber la ha denominado como «actos afiliativos»: el compromiso volunta-
rio y consciente que, a través de los personajes y de las tramas, se entabla en estas 
novelas con aquellos colectivos que han sufrido una victimización. Las novelas de 
la memoria, al contrario de las novelas históricas, vendrían a suponer una refuta-
ción de la asepsia al asumir el pasado. La nueva narrativa de la Guerra Civil, según 
Faber, ha revertido esa neutralidad prestando voz a las víctimas e interesándose 
por su historia personal. En relación con esta naturaleza «afiliativa» de los textos 
narrativos sobre la guerra, se ha tendido a focalizar la discusión en las nuevas 
mediaciones históricas de los últimos autores. Isabel Cuñado, en un artículo de 
2007, apuntaba ya las particularidades de este corpus que por entonces no dejaba 
de crecer, subrayando el hecho de que, a diferencia de las que se habían escrito 
hasta entonces, las novelas surgidas en los últimos años no habían sido escritas por 
testigos que prestan su testimonio de la guerra y de los discursos que sobre ella 
pretendió perpetuar el franquismo, sino por miembros de generaciones posteriores 
que problematizan la perspectiva unidireccional que caracteriza la novela de los 
testigos de primera mano.

Este hecho relevante aporta una curiosa especificidad a las novelas publicadas 
en el siglo XXI en torno a la Guerra Civil que en los últimos años se ha venido mar-
cando mediante el extendido uso del marbete «post memoria». Con él se refieren 
a las narraciones escritas por aquellos que crecen sabiéndose herederos de una 
traumática e indecible memoria colectiva. El concepto de «post memoria», profusa-
mente utilizado para nombrar la literatura de otros contextos y ámbitos —particu-
larmente, las obras que apuntan a las dictaduras y represiones políticas en América 
Latina—, fue acuñado por Marianne Hirsch en 1997 para referirse a la mediación 
en la experiencia colectiva traumática, ya que añade una carga ficcional mayor que 
se contrapondría al de «memoria colectiva».

El hecho ha sido puesto de manifiesto por no pocos críticos, que tienden a 
sustituir en sus artículos el concepto de «memoria» por el de «post memoria» y a 
poner el énfasis en este desfase generacional. Es el caso de María Corredera Gon-
zález en La Guerra Civil española en la novela actual. Silencio y diálogo entre ge-
neraciones, por ejemplo, o de Antonio López-Gómez Quiñones, quien en el libro 
antes mencionado pone el énfasis en el hecho de que los personajes de novelas de 
Cercas, Jordi Soler, Manuel de Lope, Javier Marías, etcétera, pertenecen a una élite 
intelectual que les permite ser conscientes de un descontento, el de la debilidad 
entre un presente y su ligazón con los antepasados y su legado silenciado. En este 
sentido, la falta de vinculaciones los convierte en una especie de héroes de la me-
moria, que dignifican su quehacer intelectual y, con ello, cubren su compromiso, 
según López-Gómez Quiñones, con «un manto humanista y antidogmático […]. Los 
personajes protagonistas de estas recientes novelas sobre la Guerra Civil, escritores 
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y lectores cultos, recuperan la Historia y la memoria para crear un escenario sobre 
el que ellos mismos plasman la asunción de unas responsabilidades éticas» (p. 95) .

La atención prioritaria de la academia anglosajona por la narrativa de la guerra 
ha postergado los estudios filológicos a favor de la configuración de una metodo-
logía a la que ya se ha denominado «memory studies», derivación específica de los 
estudios culturales para el análisis de la literatura sobre la Guerra Civil. Con ello, se 
trataría de estudiar de qué manera la producción literaria contribuye a la creación 
de una memoria histórica y, con ella, rectifica interpretaciones mutiladas, incom-
pletas o insatisfactorias. Pero al mismo tiempo, las miradas que se hacen desde la 
academia americana y anglosajona a nuestra literatura sobre la guerra, a menudo 
adolecen de simplificación por mucho que adopten jergas. Esta simplificación tie-
ne tres causas que se solidarizan entre sí: la falta de atención a los textos, a sus 
matices, ambigüedades y a sus verdaderas intenciones ideológicas, probablemente 
causadas por un conocimiento de segunda o tercera mano de las aristas ideológi-
cas y sociales del proceso español; un acatamiento excesivo de metodologías que 
fueron instituidas para dar explicación de obras relacionadas con otros contextos 
—singularmente con el Holocausto— con el que cabe entablar parentescos, pero 
demasiado lejanos como para respetar la singularidad del caso español; y, en ter-
cer lugar, la omisión de algunas de las novelas más relevantes y significativas del 
corpus, si bien no son necesariamente las más populares.

Paralelamente —y esto atañe a la metodología de los cultural studies en ge-
neral—, estos críticos no observan la singularidad del arte de la novela y, en su 
imperativo de destruir cánones, desisten de establecer jerarquías de análisis, en-
contrándonos estudios de corte puramente sociológico en los que, con exagerado 
afán interdisciplinar, se equiparan productos culturales de dudosa calidad y nota-
ble popularidad —la serie Cuéntame cómo pasó ha sido objeto preferente al hablar 
de la memoria— con obras de singular valor literario.

Las formas que adopta el relato poseen una relevancia singular. Varios críticos 
anotan como rasgo común a no pocas obras sobre la guerra la recurrencia al mol-
de policial, quizá como continuación de la novela de los años ochenta y noventa. 
Así, George Tyras ha puesto de manifiesto el entretejimiento del relato de inves-
tigación y de la dimensión testimonial como clave hermenéutica del saber acerca 
del pasado en el presente. También se resalta la compleja relación que se establece 
entre ficción e historia. En este sentido la hibridez entre ficción y no ficción de 
numerosos títulos (desde las iniciáticas Soldados de Salamina —autoficción, relato 
real— y La voz dormida —testimonio ficcionalizado— a las exitosa Enterrar a los 
muertos —crónica histórica—). Jean-François Carcelén habla en este sentido de 
«ficción documental», «cierta forma de desgaste del relato» que atañe a la narrativa 
española en general de los últimos años y, de forma particular, a la narrativa sobre 
la guerra.

Por ello, quizá se impone en la crítica literaria un paso atrás para romper 
ciertos comodines metodológicos y analizar la verdadera participación que la lite-
ratura pueda hacer al conocimiento de nuestra historia y de nuestro mundo en el  
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contexto del siglo XXI, setenta y cinco años después del final de la guerra. Sebas-
tiaan Faber, en un artículo inédito que se publicará próximamente en la revista 
Pasavento, apuesta por centrar el debate alrededor de tres cuestiones fundamen-
tales: «1. ¿Cuál es la importancia relativa de la literatura o el cine en el fenómeno 
general de la memoria histórica o colectiva? O para decirlo de otro modo, ¿qué 
sentido tiene analizar, digamos, una novela contemporánea sobre la Guerra Civil 
para comprender la evolución social o política de la memoria histórica en España?; 
2. ¿Hasta qué punto cabe importar términos o conceptos de otros campos afines 
al análisis de los procesos de memoria histórica española?; 3. ¿Cuál es el propósito 
de los estudios humanísticos sobre la memoria histórica en España? ¿Analizar o 
intervenir?».

Estas cuestiones nos recuerdan que, como críticos de la literatura y de la cul-
tura, nunca debemos olvidar el imperativo de problematizar lo que parece simple, 
como hace de una manera expresa, en un texto que parecía no tener dobleces 
ideológicas, Isaac Rosa. Convenimos con Jo Labanyi en que «el problema [que 
presentan muchos análisis críticos] es, más bien, la asunción de que es suficiente 
recuperar lo que ocurrió y que el proceso de recuperación no es problemático» (p. 
107). Esto lleva a Labanyi a concluir que existen diferencias sustanciales entre las 
teorías del trauma en contextos como el Holocausto o las dictaduras del Cono Sur 
y el caso español, en el que la ideología dominante durante la transición provocó 
una literatura que volvió la espalda a esos traumas y celebró un modelo de moder-
nidad basado en el progreso material y la economía de mercado.

Con ello, el regreso de la memoria a la literatura a principios de este siglo su-
pone la constatación de que la novela falló cuando, una vez terminada la censura 
franquista, tuvo su ocasión histórica de interpretar y explicar el pasado. En defini-
tiva, la novela de la guerra que hemos visto aflorar en estos años del siglo XXI es 
la consecuencia del silencio y del olvido que marcan una transición democrática 
nunca completada. Incluso en aquellos autores que, como Cercas, piensan que el 
homenaje intempestivo al héroe olvidado por la historia basta para poder mirar 
hacia adelante. 

Volvemos a la imprecación del principio, «¡Otra maldita novela sobre la Gue-
rra Civil!», con una pregunta que se oye con cierta frecuencia: ¿hay ya demasiadas 
novelas de la Guerra Civil? De la que se derivan otras: ¿es favorable para el bien 
de la literatura abundar en el tema?; ¿lo es para nuestra salud democrática? Sin 
duda, creemos que aun con semejante retraso histórico, la ficción debe favorecer la 
explicación de nuestro presente interpretando las raíces del mismo. Nuestro éxito 
como sociedad depende en parte de ello. Y, a la inversa, la historia y su memoria 
presente es una oportunidad para que el arte de la novela desarrolle su razón de 
ser, esa rara sabiduría que solo ella es capaz de contener.
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