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RESUMEN: Desde 2001, cuando se publicé la novela de Javier Cercas Soldados
de Salamina, se observa un incremento de la produccion narrativa en Espana acerca
la Guerra Civil. Este cambio no es meramente cuantitativo sino que son constatables
asimismo cambios relevantes respecto al tratamiento de la guerra, particularmente
en su relacion con el presente histérico de Espana. Este trabajo pretende proponer
una clasificacion de estas novelas del siglo xx1 de acuerdo con el discurso histérico
implicito en sus tramas, personajes y posicion del narrador. En la segunda parte, el
articulo hace un repaso critico de las cuestiones que la critica académica ha plan-
teado en relacion con este corpus de obras, asi como las aproximaciones metodolo-
gicas y terminologicas recientes al tema mds significativas.
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ABSTRACT: Since 2001, the year of publication of Javier Cerca’s novel Soldados
de Salamina, there has been a marked increase in Spanish narrative on the Civil War.

This shift is not merely quantitative. Relevant changes can also be noticed as
regards treatment of the war itself, particularly in its relationship to the political
present in Spain. This article aims at classifying these 21st-centurynovels according
to the historical discourse implicit in their plots, characters and narrators’ position.
In the second part, this article critically reviews certain questions raised by critics in
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relation to this body of work, as well as the most significant recent methodological
and terminological approaches to the topic.

Keywords: narrative, novel, Civil War, memory, post-memory.

/Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!/ es la imprecacion que intitula una
original novela de Isaac Rosa publicada en 2007, pero también la sintesis de
una impresion extendida entre lectores y autores: la de que en los ultimos diez
anos ha aflorado un inusitado raudal tanto de obras literarias meritorias como de
productos de consumo literario de escasa calidad acerca de la Guerra Civil y de los
padecimientos y sentimientos a los que sirvié de causa. A la vista de libros en cuyos
titulos abundan la palabra «memoria» y sus derivados, que echan mano de versos de
Antonio Machado o cuyos elementos paratextuales evocan circunstancias bélicas y
que copan los stands de las librerias, uno se siente con frecuencia tentado de afirmar
que las potencialidades narrativas de la guerra espafniola de 1936 y de su posguerra
deben de estar ya agotadas por los mas distinguidos titulos de un corpus inmenso.
Sin embargo, la publicacion reiterada de excelentes obras sobre el tema contradice
enseguida esta afirmacion. Podemos apuntar tres posibles factores que expliquen la
persistente abundancia de novelas sobre la guerra, convertida ya en boom o moda
editorial: uno, que la guerra fue un acontecimiento de tales dimensiones humanas
que resulta inagotable como materia narrativa; dos, que la sucesion de generaciones
con visiones diferentes en torno a la guerra —pero a las que une la sensacion de
que se trata de un conflicto cuyos ecos perduran hasta nuestros dias— hace que su
conversion en materia narrativa se renueve periédicamente con propuestas novedo-
sas; y, tres, la existencia de un publico interesado en leer otra maldita novela sobre
la Guerra Civilb y, consecuentemente, la posibilidad de obtener un capital —en el
multiple sentido bourdiano de la palabra— de la sobreexplotacion del tema.

1. LA GUERRA CIVIL Y EL ARTE DE LA NOVELA

La guerra de 1936 es el acontecimiento fundamental de la Espafia contempo-
ranea. En ella se decantaron cuestiones que explican la historia nacional anterior
y posterior y sus circunstancias y consecuencias dejan al descubierto los mas
indeseables vicios y los actos de heroismo mas excelso de una sociedad y de sus
miembros. La guerra y la posguerra son pues momentos especialmente ilustrati-
vos de las caracteristicas de la especie humana en abstracto, en sus dimensiones
individual y colectiva, y, al mismo tiempo, esclarecen también la particular idiosin-
crasia espafola y europea, por lo que determinados avatares, personajes y hechos
ubicados en su contexto adquieren con facilidad trazas de arquetipo.

No es por ello de extrafiar que un elevado nimero de autores se hayan senti-
do en alguna ocasion tentados de hacer de la misma motivo de su escritura narra-
tiva. Y sin embargo, una nueva novela sobre la guerra espanola es, a estas alturas,
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una apuesta arriesgada. No porque no queden historias individuales o colectivas
que inventar, sino porque resulta complicado hallar una manera de contarlas que
trascienda la mera anécdota. Milan Kundera, en El arte de la novela, definia el
género, a partir de algunos de sus mejores ejemplares, como «una meditacion
poética sobre la existencia» y esta definicion le permitia hacer una distincion que
nos puede resultar esclarecedora entre da novela que examina la dimension histo-
rica de la existencia humana» y, por otro lado, da novela que ilustra una situacién
historica, que describe una sociedad en un momento dado, una historiografia
novelada» (pp. 46-47). En este sentido, la aportacion de la novela sobre la Guerra
Civil, aquello que segin Kundera la justifica —da tnica razén de ser de la novela
es decir aquello que tan sélo la novela puede decir (p. 47)—, consiste precisamen-
te en descubrirnos la existencia humana en medio de una circunstancia histérica
reveladora. Esta criba lleva necesariamente a discernir unos pocos textos de un
acervo realmente inmenso.

Son, de hecho, tantas las novelas sobre la Guerra Civil espafiola y la represion
franquista que, para juzgar una nueva segun el criterio que acabamos de esta-
blecer, lo mas conveniente acaso sea preguntarnos al finalizar su lectura en qué
consiste la novedad de su enfoque sobre el género humano a partir de los dilemas
y conflictos que plantea semejante escenario historico; con qué estereotipos y
verdades aceptadas polemiza y cudles falsa; en qué grado nos conocemos mejor
y mas profundamente como colectivo; hasta qué punto ha servido para hacer una
justicia profunda a las victimas mas alld del sentimentalismo y del partidismo.

Desde esta interrogacion multiple, toda aquella historia que se quede en el
puro anecdotario estd abocada al reciclaje acumulativo de libros y cianones de
saldo de la que esta repleta la cultura actual. Productos que contribuyen poco o
nada a comprender la historia y el espiritu de nuestro tiempo; que no iluminan
zonas incognitas. A este conjunto pertenecen una mayoria de novelas —y en un
sentido mas amplio, de discursos narrativos: peliculas, series de television...— que
no hacen sino reducir el hecho historico de la guerra espafnola y del franquismo
a una serie de clichés y simplificaciones que niegan el espiritu de complejidad
que caracteriza al arte de la novela. Son ficciones que vienen a confirmar juicios
reiterados, que no proporcionan luces nuevas para comprender como una guerra
pudo trastocar las categorias existenciales de quienes la padecieron. Apuntan por
lo general a confortar el dnimo del lector antifranquista y democrata con la confir-
macion de su rectitud ideolégica; carne de guiones para telenovelas que alientan
el duermevela de una siesta.

En la novela mencionada al inicio de este texto, de hecho, Isaac Rosa recicla
criticamente desde esta perspectiva un fruto malogrado y primerizo de su carrera,
La malamemoria, y se traviste en un lector implicito de la misma que va incor-
porando comentarios a la diégesis novelesca. Entre estas acotaciones, abundan
las criticas a los dugares demasiado transitados», da preferencia por lo hinchado,
por lo ‘bonito»... y sobre todo al hecho de que «s6lo hay una voz en esta novela,
y no es la de Santos, ni la del falso Marifnas, sino la de Isaac Rosa, omnipresente
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hasta en los personajes mas secundarios» (p. 208). Este lector impertinente que se
ha colado entre las paginas de la reedicion de La malamemoria comienza asi su
discurso: Otra maldita novela sobre la Guerra Civill Una mas, y ademas con titulo
bien explicito. La malamemoria. La memoria mala. ;Cuantas novelas de la memoria
en los udltimos anos? Segin el ISBN, en los Gltimos cinco afos se han publicado
419 obras literarias (novelas, relatos y poesia) que inclufan en su titulo la palabra
“memoria». En toda la década anterior, entre 1990 y 1999, s6lo 289 titulos con “me-
moria». Inflacion de memoria, es evidente» (p. 11).

Esta «nflacion de memoria», palmaria ya en 2007, cuando Rosa publica su
reescritura de La malamemoria, conduce necesariamente a la pregunta acerca de
qué memoria hablamos cuando hablamos de la novela de la memoria, marbete
ubicuo ultimamente para definir un conjunto notable que incluye titulos diversos
que es preciso segregar en categorias. Porque la hinchazén de memoria no es
exclusiva, por supuesto, de la novela: ha anegado el campo historiografico, socio-
logico, politico, legislativo, filosofico... En realidad, esta llamada «novela de la me-
moria» tiene sus origenes hacia 2001, cuando el tema de la Guerra Civil resurge con
impetu en el campo literario espafol a raiz de la publicacion —y, sobre todo, de su
subsiguiente recepcion— de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina, en
la que un desinteresado sujeto nacido en el tardofranquismo intuye la relevancia
que, si no para su existencia particular, si para su comprensiéon moral del mundo
puede tener una historia paradigmatica de las muchas que pudieron tener lugar a
lo largo de los tres afios de guerra.

El éxito de critica se debi6 sobre todo a la novedad compositiva de la novela-
reportaje con elementos de autoficcion (el narrador y protagonista es un profesor
universitario residente en Gerona, de nombre Javier Cercas, a cuyo conocimiento
llega por casualidad una vieja historia de guerra sobre la que decide investigar),
lo cual favorecio el entronque entre la historia pasada y la ideologia de nuestro
presente politico. Las vicisitudes del conspicuo falangista Rafael Sinchez Mazas y
del miliciano que renuncio a delatarlo para evitar su ejecucion poseen una expli-
cita tesis historica que contemporiza con la ideologia pactista de la transicion: la
contemplacion de aquellos sucesos como un campo lleno de héroes rescatables
pero sin mds incidencia sobre nuestra apropiacion de la historia que el homenaje
al fondo ético de quien, después de una cruenta guerra, en un momento que re-
sume una existencia entera, decide no matar. Equiparar al héroe republicano de
la novela con un soldado de la batalla de Salamina sintetiza el deseo de cerrar
definitivamente la Guerra Civil como fenémeno historico, una vez realizado el
consiguiente homenaje al heroismo moral —individual— del derrotado. Resulta no
obstante algo paraddjico que, aunque la novela coincidié muy oportunamente con
el inicio del llamado boom de la memoria histérica, sin embargo, la mayor parte
de los criticos se hayan detenido a alabar sus rasgos discursivos mas que a analizar
su expresa interpretacion ideologica.

A la suerte historiografica de la novela de Cercas coadyuvé —ademds de la
ferviente admiracion declarada por mas de un preboste de la novela y la critica
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literaria— la rdpida sucesion de otros libros igualmente muy reeditados sobre el
tema. Aun centrandose en la primerisima posguerra, La voz dormida, de Dulce
Chacon, fue quizds el siguiente acontecimiento literario digno de mencion alrede-
dor del tema. Se trata de una denuncia directa contra la represion fisica y politica
sufrida por las mujeres presas de la guerra, componiendo un personaje colectivo
a partir de casos reales verificados mediante entrevistas llevadas a cabo por la
misma escritora. El retrato de la violencia e iniquidad extremas que revelan estas
paginas venia antecedido por la novela anterior de Chacon, Cielos de barro (2000),
situada durante la guerra en las zonas rurales de Extremadura.

Desde luego, el corpus sobre la Guerra Civil anterior a 2001 era nutrido. Ha
sido uno de los temas dominantes de la narrativa espanola casi desde el mismo
ano 1937 hasta el punto de constituir casi un subgénero en si mismo. Los discursos
narrativos sobre la Guerra Civil a lo largo del franquismo sufren los vaivenes de
los sucesivos lenguajes en boga: el expresionismo feista —llamado por algunos
criticos, como Ricardo Gullén, «miserabilismo» y mas conocido como «remendis-
mo»— de la primera posguerra y la vision intelectual de la derrota en el corpus
del exilio; el experimentalismo de los afos sesenta y el tardofranquismo, por no
hablar de los muy diversos acercamientos narrativos que escritores extranjeros de
primer orden realizan al tema. El balance es rico y variado a la altura de la muerte
del dictador. Sin embargo, la narrativa —y mds concretamente, la novela— no es
inmune al llamado «desencanto» cultural que sigue a la transicion, que algunos
han identificado con una supuesta posmodernidad literaria y que se traduce en lo
que Gonzalo Sobejano llamé da novela ensimismada» y Constantino Bértolo, de
forma critica, da novela normalizada». No obstante, entre 1975 y 2003, aunque son
relativamente escasas las novelas sobre la Guerra Civil, se publican algunos titulos
relevantes por la cantidad de bibliografia que han generado, como las novelas de
Antonio Mufioz Molina El jinete polaco y Beatus llle, o el tratamiento que del ma-
quis hizo Julio Llamazares en Luna de Lobos.

2. LA NOVELA DE LA GUERRA CIVIL EN EL SIGLO XXI

Sin embargo, como venimos comentando, con el cambio de siglo se observa
un cambio sustantivo. La literatura se solidariza con un fenomeno general que se
ha venido a denominar el boom de la memoria historica. El corpus novelistico
sobre la guerra se acrecienta, multiplicindose sus productos en el tGltimo decenio
—particularmente a partir de las dos novelas mencionadas— y decanta la tra-
yectoria de algunos escritores que habian velado sus primeras armas literarias en
otros temas. Como ejemplos de lo que decimos, entre los muchos textos narrativos
contextualizados en los afios de guerra y sus secuelas, cabe destacar las novelas de
escritores como el celebradisimo José Marfa Merino, que en La sima (2009) aborda
el tema de la violencia destructiva que eclosiona en la Guerra Civil y de la que
aun sufrimos los rescoldos: la herida sangrante de la incapacidad de los espanoles
para la convivencia.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.#* cont., 32, 2014, pp. 345-356



350 FERNANDO LARRAZ
LA GUERRA CIVIL EN LA ULTIMA FICCION NARRATIVA ESPANOLA

Mas recientemente, otro autor consagrado como Andrés Trapiello, no solo
examino las secuelas de la guerra sino que se acerco criticamente a las asociacio-
nes en defensa de la memoria histérica en Ayer no mds (2012), en la que se equi-
paran los deseos de revancha de unos y de amnesia interesada de los otros. Y en
esta misma postura encontramos al ya mencionado Antonio Mufioz Molina, que
publicé en 2009 La noche de los tiempos, novela ambiciosa para la que, también
nuevamente, se ha fijado en los traumas de nuestra memoria colectiva como tema
novelesco. La historia de La noche de los tiempos es la de Ignacio Abel, pero tam-
bién la de todos aquellos que, habiendo depositado sus expectativas en la racio-
nalidad y el progreso como motores de la historia, fueron testigos de los horrores
que arrasaron moral y fisicamente Europa en los afnos treinta, con la tesis implicita
de lo danino de todo fervor ideolégico. Puede decirse que Cercas, Merino, Munioz
Molina y Trapiello coinciden en una vision superadora del problema, en la que se
defienden una actitud que podriamos llamar historicista: superar viejas fracturas,
reconocer culpas en ambos bandos, fosilizar la historia pasada porque ya estamos
en condiciones de considerar cicatrizadas las heridas causadas por el fanatismo po-
litico y mirar adelante sin nostalgia de las ruinas; en definitiva, clausurar simas, no-
ches, ayeres... convertirlo en campo de arquedlogos, como la batalla de Salamina.

Distintas son las intenciones de aquellas novelas que se han propuesto, como
decia la cita anterior de Kundera, iluminar zonas oscuras de la naturaleza humana
que en el ambiente de la guerra se perciben con contrastada nitidez. Son aquellos
textos que, por ejemplo, se internan sin prevenciones en el mal absoluto que sale
a flote en una circunstancia tan extrema como la guerra. Por citar tres casos so-
bresalientes, Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, Hombre sin nombre
(2006), de Suso del Toro (publicada originalmente en gallego con el titulo de Home
sen nome), y La noche del diablo (2009), de Miguel Dalmau. En los tres casos se
trata de sobresalientes exploraciones por los vericuetos del mal —«absoluto», cabria
adjetivar— como parte inherente al sujeto y el irresistible poder de atraccion que
este puede llegar a ejercer.

Otros textos de notable potencialidad literaria cubren un amplio rango: el
esperpento expresionista —La comedia salvaje (2009), de Juan Ovejero—, la inte-
lectualizacion extrema —Ila trilogia 7u rostro manana (2002-2007), de Javier Ma-
rias—, la hibridez genérica —Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martinez de
Pison—, el lirismo —Los pozos de la nieve (2008), de Berta Vias Mahou—, etcétera.

Cabria atn categorizar un tercer y mayoritario grupo de novelas que se dedi-
can a observar la guerra desde una patina puramente épica o bien ingenuamente
reivindicativa, en las que no deja de haber concesiones al melodrama. Sirva de
ejemplo la obra de Almudena Grandes, que se habia caracterizado hasta 2007 por
un realismo urbano contemporaneo, tocado de altas dosis de psicologismo, y que
dio paso con El corazon belado (2007) a una nueva etapa en su narrativa, com-
prometida casi en exclusiva con la conversion en materia narrativa de la memoria
traumatica del franquismo. A El corazon helado siguié un elaborado proyecto al
que puso por titulo «Episodios de una guerra interminable» de los que ha publi-
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cado ya —con gran éxito de ventas— nés y la alegria (2010) y El lector de Julio
Verne (2012).

3. LA CRITICA ACADEMICA Y LA NOVELA DE LA MEMORIA Y LA POST MEMORIA

Tan importante como la reactivacion de la produccion literaria sobre la Gue-
rra Civil es la interpretacion que la critica literaria ha hecho de estas obras. El
fenémeno de reapropiacion de la historia en contextos de ficcion narrativa ha
sido observado con atencion por la critica académica en general y, muy destaca-
damente, por investigadores franceses y anglosajones. Entre los trabajos pioneros
sobre el fendmeno narrativo de la recuperacion de la memoria histérica, en 2005
y 20006, son ya referencias ineludibles los estudios de Ana Luengo La encrucijada
de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Espariola en la novela
contempordnea (2004); José Colmeiro Memoria historica e identidad cultural. De
la postguerra a la postmodernidad (2005) y Antonio Gémez Lopez-Quifiones La
guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones contempordneas
de la Guerra Civil espatiola (2006), los tres publicados por editoriales extranjeras
y escritos por investigadores que trabajan fuera de Espafa.

Estos textos, como los titulos de sus libros, hacen uso del concepto de «me-
moria» para caracterizar a este corpus y, quiza, distinguirlo de una novela historica
clasica. Con ello trasladan —a veces de manera mds consciente que otras— al
terreno de la critica literaria el concepto de «memoria colectiva», puesto en funcio-
namiento en los afos sesenta por Maurice Halbwachs, que los lleva a observar los
textos literarios como «objetos semidticos de la memoria colectiva» , en palabras de
Ana Luengo en su prologal estudio (p. 12). Halbwachs entiende la memoria como
un proceso social de representacion del pasado, en el que el recuerdo se refiere a
la construccion simbdlica de la identidad de una colectividad. De este modo, esta
vertiente literaria se configuraria por su relacion extraficcional con un contexto
social al que pertenecen autores y lectores y que, en este sentido, distinguen sus
textos de la novela histérica tradicional por una voluntad de intervencion, optando
por una novela util, que participe en un proceso social.

Vinculado con el concepto de «anemoria colectiva», e igualmente de uso ge-
neralizado, el de dugares de memoria», acufiado por Pierre Nora en 1989, es para
muchos criticos un punto de partida al abordar el tema; asi en Casa encantada.
Lugares de memoria en la Espaina constitucional (1978-2004), coordinado por
Joan Ramon Resina y Ulrich Winter, y Lugares de memoria de la Guerra Civil y el
Sfranquismo. Representaciones literarias y visuales, coordinado por Ulrich Winter,
con textos procedentes de las XIV Jornadas de Hispanistas Alemanes de 2003.
También Carmen Moreno-Nuno comienza la introduccion a su monografia sobre
la Guerra Civil en la narrativa espanola con el epigrafe titulado «La literatura de
la Guerra Civil como lieu de mémoire», apuntando al hecho de que da narrativa
sobre la Guerra Civil funciona en la Espafia democratica como un /lieu de mémoire
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—material simbdlico y funcional— que tiene como finalidad frenar el creciente
olvido de la Guerra Civil> (p. 16).

A esta relacion especialmente estrecha entre el objeto de la narracion —la
Guerra Civil— y la narracién misma, que la hace heterogénea con la historia, Se-
bastian Faaber la ha denominado como «actos afiliativos» el compromiso volunta-
rio y consciente que, a través de los personajes y de las tramas, se entabla en estas
novelas con aquellos colectivos que han sufrido una victimizacion. Las novelas de
la memoria, al contrario de las novelas historicas, vendrian a suponer una refuta-
cion de la asepsia al asumir el pasado. La nueva narrativa de la Guerra Civil, segin
Faber, ha revertido esa neutralidad prestando voz a las victimas e interesindose
por su historia personal. En relacion con esta naturaleza «filiativa» de los textos
narrativos sobre la guerra, se ha tendido a focalizar la discusion en las nuevas
mediaciones historicas de los ultimos autores. Isabel Cufiado, en un articulo de
2007, apuntaba ya las particularidades de este corpus que por entonces no dejaba
de crecer, subrayando el hecho de que, a diferencia de las que se habian escrito
hasta entonces, las novelas surgidas en los ultimos afios no habian sido escritas por
testigos que prestan su testimonio de la guerra y de los discursos que sobre ella
pretendi6 perpetuar el franquismo, sino por miembros de generaciones posteriores
que problematizan la perspectiva unidireccional que caracteriza la novela de los
testigos de primera mano.

Este hecho relevante aporta una curiosa especificidad a las novelas publicadas
en el siglo xx1 en torno a la Guerra Civil que en los dltimos afios se ha venido mar-
cando mediante el extendido uso del marbete «post memoria». Con €l se refieren
a las narraciones escritas por aquellos que crecen sabiéndose herederos de una
traumatica e indecible memoria colectiva. El concepto de «post memoria», profusa-
mente utilizado para nombrar la literatura de otros contextos y ambitos —particu-
larmente, las obras que apuntan a las dictaduras y represiones politicas en América
Latina—, fue acunado por Marianne Hirsch en 1997 para referirse a la mediacion
en la experiencia colectiva traumadtica, ya que aflade una carga ficcional mayor que
se contrapondria al de «nemoria colectiva».

El hecho ha sido puesto de manifiesto por no pocos criticos, que tienden a
sustituir en sus articulos el concepto de «memoria» por el de «post memoria» y a
poner el énfasis en este desfase generacional. Es el caso de Maria Corredera Gon-
zalez en La Guerra Civil espariola en la novela actual. Silencio y didlogo entre ge-
neraciones, por ejemplo, o de Antonio Lopez-Gomez Quifiones, quien en el libro
antes mencionado pone el énfasis en el hecho de que los personajes de novelas de
Cercas, Jordi Soler, Manuel de Lope, Javier Marias, etcétera, pertenecen a una €lite
intelectual que les permite ser conscientes de un descontento, el de la debilidad
entre un presente y su ligazoén con los antepasados y su legado silenciado. En este
sentido, la falta de vinculaciones los convierte en una especie de héroes de la me-
moria, que dignifican su quehacer intelectual y, con ello, cubren su compromiso,
segun Lopez-Gomez Quinones, con «wun manto humanista y antidogmatico [...]. Los
personajes protagonistas de estas recientes novelas sobre la Guerra Civil, escritores
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y lectores cultos, recuperan la Historia y la memoria para crear un escenario sobre
el que ellos mismos plasman la asuncion de unas responsabilidades éticas» (p. 95) .

La atencion prioritaria de la academia anglosajona por la narrativa de la guerra
ha postergado los estudios filologicos a favor de la configuracion de una metodo-
logia a la que ya se ha denominado wnemory studies», derivacion especifica de los
estudios culturales para el analisis de la literatura sobre la Guerra Civil. Con ello, se
trataria de estudiar de qué manera la produccion literaria contribuye a la creacion
de una memoria historica y, con ella, rectifica interpretaciones mutiladas, incom-
pletas o insatisfactorias. Pero al mismo tiempo, las miradas que se hacen desde la
academia americana y anglosajona a nuestra literatura sobre la guerra, a menudo
adolecen de simplificacion por mucho que adopten jergas. Esta simplificacion tie-
ne tres causas que se solidarizan entre si: la falta de atencion a los textos, a sus
matices, ambigtiedades y a sus verdaderas intenciones ideologicas, probablemente
causadas por un conocimiento de segunda o tercera mano de las aristas ideologi-
cas y sociales del proceso espafiol; un acatamiento excesivo de metodologias que
fueron instituidas para dar explicacion de obras relacionadas con otros contextos
—singularmente con el Holocausto— con el que cabe entablar parentescos, pero
demasiado lejanos como para respetar la singularidad del caso espafol; y, en ter-
cer lugar, la omision de algunas de las novelas mas relevantes y significativas del
corpus, si bien no son necesariamente las mas populares.

Paralelamente —y esto atafie a la metodologia de los cultural studies en ge-
neral—, estos criticos no observan la singularidad del arte de la novela y, en su
imperativo de destruir canones, desisten de establecer jerarquias de anilisis, en-
contrandonos estudios de corte puramente sociologico en los que, con exagerado
afan interdisciplinar, se equiparan productos culturales de dudosa calidad y nota-
ble popularidad —la serie Cuéntame cémo paso ha sido objeto preferente al hablar
de la memoria— con obras de singular valor literario.

Las formas que adopta el relato poseen una relevancia singular. Varios criticos
anotan como rasgo comun a no pocas obras sobre la guerra la recurrencia al mol-
de policial, quiza como continuacion de la novela de los anos ochenta y noventa.
Asi, George Tyras ha puesto de manifiesto el entretejimiento del relato de inves-
tigacion y de la dimension testimonial como clave hermenéutica del saber acerca
del pasado en el presente. También se resalta la compleja relacion que se establece
entre ficcion e historia. En este sentido la hibridez entre ficcion y no ficcion de
numerosos titulos (desde las inicidticas Soldados de Salamina —autoficcion, relato
real— y La voz dormida —testimonio ficcionalizado— a las exitosa Enterrar a los
muertos —cronica historica—). Jean-Francois Carcelén habla en este sentido de
diccion documentaly, «cierta forma de desgaste del relato» que atafie a la narrativa
espanola en general de los ultimos anos y, de forma particular, a la narrativa sobre
la guerra.

Por ello, quizd se impone en la critica literaria un paso atrds para romper
ciertos comodines metodolégicos y analizar la verdadera participacion que la lite-
ratura pueda hacer al conocimiento de nuestra historia y de nuestro mundo en el
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contexto del siglo xxi1, setenta y cinco afios después del final de la guerra. Sebas-
tiaan Faber, en un articulo inédito que se publicara proximamente en la revista
Pasavento, apuesta por centrar el debate alrededor de tres cuestiones fundamen-
tales: «1. ;Cual es la importancia relativa de la literatura o el cine en el fenémeno
general de la memoria historica o colectiva? O para decirlo de otro modo, ;qué
sentido tiene analizar, digamos, una novela contemporanea sobre la Guerra Civil
para comprender la evolucion social o politica de la memoria histérica en Espafia?;
2. ¢Hasta qué punto cabe importar términos o conceptos de otros campos afines
al andlisis de los procesos de memoria historica espafola?; 3. ;Cudl es el propodsito
de los estudios humanisticos sobre la memoria histérica en Espafa? ;Analizar o
intervenird.

Estas cuestiones nos recuerdan que, como criticos de la literatura y de la cul-
tura, nunca debemos olvidar el imperativo de problematizar lo que parece simple,
como hace de una manera expresa, en un texto que parecia no tener dobleces
ideoldgicas, Isaac Rosa. Convenimos con Jo Labanyi en que «el problema [que
presentan muchos analisis criticos] es, mds bien, la asuncién de que es suficiente
recuperar lo que ocurrio y que el proceso de recuperacion no es problematico» (p.
107). Esto lleva a Labanyi a concluir que existen diferencias sustanciales entre las
teorias del trauma en contextos como el Holocausto o las dictaduras del Cono Sur
y el caso espanol, en el que la ideologia dominante durante la transicion provoco
una literatura que volvio la espalda a esos traumas y celebré un modelo de moder-
nidad basado en el progreso material y la economia de mercado.

Con ello, el regreso de la memoria a la literatura a principios de este siglo su-
pone la constatacion de que la novela fallo cuando, una vez terminada la censura
franquista, tuvo su ocasion historica de interpretar y explicar el pasado. En defini-
tiva, la novela de la guerra que hemos visto aflorar en estos anos del siglo xx1 es
la consecuencia del silencio y del olvido que marcan una transicion democratica
nunca completada. Incluso en aquellos autores que, como Cercas, piensan que el
homenaje intempestivo al héroe olvidado por la historia basta para poder mirar
hacia adelante.

Volvemos a la imprecacion del principio, Otra maldita novela sobre la Gue-
rra Civill», con una pregunta que se oye con cierta frecuencia: shay ya demasiadas
novelas de la Guerra Civil? De la que se derivan otras: jes favorable para el bien
de la literatura abundar en el tema?; ¢lo es para nuestra salud democratica? Sin
duda, creemos que aun con semejante retraso historico, la ficcion debe favorecer la
explicacion de nuestro presente interpretando las raices del mismo. Nuestro éxito
como sociedad depende en parte de ello. Y, a la inversa, la historia y su memoria
presente es una oportunidad para que el arte de la novela desarrolle su razén de
ser, esa rara sabiduria que solo ella es capaz de contener.
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