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Cuando quiero recorvdar a Tina
Modotti debo hacer un esfuerzo, como
si tratara de recoger un punado de
niebla. Fragil, casi invisible. jLa cono-
¢t o no la conoci? Era muy bella aiin:
un ovalo pdlido enmarcado por dos
alas negras de pelo recogido, unos
grandes ojos de terciopelo que siguen
mirando a través de los anos. Diego
Rivera dejo su figura en uno de sus
murales, aureolada por coronaciones
vegetales y lanzas de maiz.

Pablo Neruda

RESUMEN: El articulo trata de la rocambolesca trayectoria vital de la célebre
fotografa y apasionada luchadora Tina Modotti, transcurrida entre el continente
americano y europeo durante los cruciales anos veinte y treinta del siglo XX. Lo
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que se intenta hacer es sacar a la luz la labor realizada por Modotti en Espana
durante la Guerra Civil, en cuanto momento mas desconocido en las biografias a
ella dedicadas. Modotti, companera sentimental del comandante «Carlos J. Contre-
ras», trabajo para el Socorro Rojo Internacional, desempenando decisivas y peligro-
sas funciones como enfermera, a lado de Matilde Landa y también como periodista
para la revista Ayuda. Entrd asi en contacto con varios exponentes de la cultura
espanola y entre ellos con Miguel Herndndez de cuyo libro, Viento del Pueblo fue
promotora. Finalmente lo que se pretende es presentar la vida de Modotti desmiti-
ficindola y restituyéndole el papel que tuvo en Espana y en general en el ambito
del movimiento internacionalista.

Palabras clave: emigracion, Graflex, fotografa autodidacta, «mexicanidad»,
revolucionaria, emancipaciéon femenina, internacionalismo, Socorro Rojo Interna-
cional.

ABSTRACT: The article is about the interesting life of the famous photograp-
her and revolutionary Tina Modotti who lived between the American and European
continent during the crucial time of the twenties and thirties in the 20" century. The
aim of the text is to high light the work done by Modotti in Spain during the Civil
War, as this was a virturally unknown period in the biographies about her. Modotti,
the paramour of the commandant «Carlos J. Contreras», worked for the International
Red Aid and carried out important and dangerous missions as a nurse alongside
Matilde Landa, and also as a journalist for the journal Ayuda. In this way she came
into contact with many representative people of the Spanish culture, among them,
Miguel Hernandez who was a promoter of the publication Viento del pueblo.
Finally, with this paper we would like to produce a demystified biography of
Modotti in order to highlight the historic role that she truly played both in Spain as
well as in the field of the internationalist movement.

Keywords: emigration, Graflex, self made-photographer, «mexicanidad», revo-
lutionary, female emancipation, internationalism, International Red Aid.

INTRODUCCION

Tina Modotti, fotografa de origen italiano y, por «adopcion», ciudadana esta-
dounidense y mexicana, representa un personaje por todos conocido en México,
Italia, Estados Unidos, y Alemania, paises en los cuales vivid. En Espana residio
durante los anos de la Guerra Civil trabajando en la organizacion de la seccion
espanola del Socorro Rojo Internacional y como reportera para la revista Ayuda.
Semanario del Socorro Rojo Internacional y desempenando muchas otras funcio-
nes a favor de la causa republicana. Se pretende ahora, constatada la falta de
conocimiento de esta biografia, sacar a la luz esa vida en Espana, después de
haber superado grandes dificultades para encontrar sus huellas en este pais,
donde poco se ha dicho y poco se recuerda de su actividad durante los anos

1936 a 1939.
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Antes de adentrarnos en la vida de Modotti en Espana es interesante ver,
aunque sea de forma esbozada, las primeras, pero fundamentales, etapas de su
perfil biografico. Su rocambolesca trayectoria vital empieza cruzando el océano
en 1913, ano clave de la ola migratoria italiana. Tina Modotti Saltarini desconoce-
dora atn de su futuro y de sus numerosos transbordos en las embarcaciones tran-
socednicas, navegaba desde Génova a Nueva York, en un buque de vapor que
desembarcaba el 8 de julio, después de dos semanas de travesia, en Ellis Island,
(en este mismo puerto en 1939 le serd denegado el acceso para desembarcar) y
de alli se dirigi6 a su destino final: Taylor Street, San Francisco donde su padre y
su hermana la esperaban.

En San Francisco la vida de Tina se desenvuelve de forma muy original y
poco comun respecto a las posibilidades de adaptacion de una joven recién lle-
gada de otro pais que no conoce el idioma. Tina empieza a trabajar con su her-
mana como modista en un taller de costura, pero muy temprano abandona el
telar para empezar a crear modelos y como recuerda Yolanda Modotti, también
«olian usar a Tina para modelar ropa, ella tenia una bella figura, hizo mucho
modelado y lo disfrutaba»!. Las ganas de Tina de ir experimentando nuevas cosas
y su amor, como el de su familia, por el teatro también le acercaron al ano de
haber llegado a San Francisco a este mundo.

Muy temprano, en el regreso del teatro italiano a su barrio, logré conseguir
unos papeles en producciones para aficionados, pero no se pard alli. Alentada
por el éxito, intentd dedicarse a la representacion profesional, obtuvo un papel
en la recién formada compania de opereta de Citta di Firenze?. La compaiia
siguio teniendo mucho éxito y Tina trabajo con ella hasta el punto de que gracias
al éxito conseguido en el teatro local y decidida a avanzar, con la fuerza que
siempre la caracterizard, optd por probar suerte en Hollywood y se mudoé en
1917 a Los Angeles con el que fue su primer marido, el joven pintor y poeta Rou-
baix de I’Abrie Ricky, al que todos llamaban Robo.

Fue la primera causa de un involuntario alejamiento de la comunidad ita-
liana, de su ambiente, al cual sustituyo la vida bohemia de Los Angeles, un
mundo habitado por pintores, escultores, poetas excéntricos y hechos de fre-
cuentes transgresiones a las normas sociales (como la consumicion de alcohol
que fue abolido desde 1927 por la Ley de la Prohibicion). Modotti empieza a dar
sus pasos eligiendo valores y normas bien distintos a los usuales de las comuni-
dades de extranjeros en Estados Unidos, generalmente y sobre todo de las latinas,
propensas a encerrarse en si mismas, se habia salido de la norma, se habia
casado con un extranjero, se habia mudado fuera de su comunidad y habia deci-
dido lanzarse a Hollywood. ;Préodromos de la mujer tan revolucionaria que seria
Tina?

1. Hooks, Margaret: Tina Modotti. Fotografa y revolucionaria: Barcelona: Ed. Plaza & Janes,
1998, p. 18.

2. «En la pequena Italia no era dificil conseguir un papel menor, los directores se ponian en la
esquina para anunciar los papeles vacantes», Margaret Hooks, op. cit. p. 23.
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Los Angeles, a pesar que la poblacion inmigrante era mayoritariamente mexi-
cana o italiana, ofreci6 a Tina Modotti un ambiente muy distinto. Eran afos en los
que la industria de cine, Hollywood, habia echado sus raices y ofrecia un
ambiente artistico e intelectual nutrido por la presencia de actores, escritores,
escenografos y aspirantes a estrellas de cine. Tina logré rapidamente obtener
pequenos papeles que le aseguraron la atencion de la critica, hasta que en 1920
obtuvo un papel como actriz principal en una produccion del cine mudo, 7The
Tiger’s Coat, donde Tina en una historia de amor caracterizaba la heroina, una sir-
vienta mexicana de la que un héroe, desconocedor de su condicion de sirvienta
mexicana, se enamoraba de ella. De Tina se acentuaba sobretodo el caracter y
belleza tipicamente latina por su exotico aspecto el cual la acompanard en las
demas peliculas protagonizadas por ella. En 1921 consiguié actuar en otra peli-
cula; Riding with Death y al ano siguiente I Can Explain. Eran siempre papeles
muy topicos de corte romantico, de sirvienta mexicana abandonada o de fiera
amante latina.

El ano 1920 fue para Tina de una importancia trascendental, no sélo por la
primera pelicula que protagonizé sino porque marcod su incorporacioén a otro
grupo de artistas de Los Angeles, cuyo eje era el aclamado fotografo Edward Wes-
ton3, una prominente figura en el ambito de la fotografia, cuyos respectivos ambi-
tos de amistades desde 1918 empezaron a coincidir. Ahora el circulo se fue
cerrando hasta que Modotti, Weston y Robo mantuvieron el contacto viajando
para asistir a actividades culturales o para acudir a fiestas en sus respectivas casas
o de otros amigos.

Sin embargo la inquietud y la insatisfaccion en Los Angeles no pasaron de
largo, las leyes cada vez mas represivas, el Ku Klux Klan cada vez mas presente,
fomentaron las inquietudes de Modotti. En noviembre de 1922 coincidid que en
Los Angeles se realizaba una exposicion de Arte popular mexicano, la cual debe
de haber influido, junto a la invitacion de Xavier Guerrero?, a que se fuese a tra-
bajar alli, porque Tina en la Navidad del mismo ano habia ya decidido mudarse a
México. Tina llegard a ser una excelente fotografa profesional, e ird mucho mas
alld del papel de modelo, asistente y alumna del maestro Weston, logrando una
total autonomia a nivel tematico y estilistico por sus diversos intereses y experi-
mentos fotograficos que han hecho hablar de ella como una self made-photograp-
her. En México encuentra su fuente ideal de inspiracion y su lugar para vivir, inte-
grarse y comprometerse socio-politicamente.

Modotti vive el fascinante y entusiasmante México post-revolucionario de
los anos Veinte, pais que vive culturalmente la fase de inicio de la actividad del

3. Fotografo de renombre en los Estados Unidos y conocido luego a nivel internacional. Las dos
direcciones de la obra de Weston fueron la abstraccion y el realismo, pero segun ¢l la «segunda era la
que ofrecia un mayor potencial para al expresion creativa». Lo que seguramente lo diferenciara de
Tina serd su busqueda de la maxima claridad de la forma, la importancia del resultado artistico hasta
un nivel de virtuosismo y de alejamiento del valor emocional o intelectual de la fotografia.

4. Pintor y asistente técnico de Diego Rivera, editor de la revista El Machete (6rgano oficial
desde 1925 del Partido Comunista Mexicano), y companero sentimental de Modotti en México antes
de su intensa y apasionada relacion con el revolucionario cubano Antonio Mella.
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renacimiento mural, del movimiento Mexicanidad, que iba impregnando todos
los aspectos de la vida cultural mexicana en defensa de la cultura autoctona, y
donde la cuestion indigena se volvia el nexo necesario para la obra de recons-
truccion politica y moral de la nacion. Un proyecto patridtico postrevolucionario,
iniciado por el presidente Alvaro Obregon, elegido en 1920 y el ministro de la
educacion José Vasconcelos, caracterizado no solo por un fuerte componente
cultural sino también por la presencia de un fuerte caudillismo. Expresion de eso
serd la sangrienta eleccion como presidente en la mitad de los afos veinte de
Plutarco Elias Callas, denominado qefe maximo», y luego la del Presidente, Ortiz
Rubio.

No fue una casualidad si la nueva politica educativa, cultural y artistica, se
desarroll6 y se extendié desde los claustros tardo coloniales de la nueva Secreta-
ria de Educacion Publica, sobre cuyas paredes uno de los fundadores del mura-
lismo contemporaneo Diego Rivera pintd, por encargo del mismo ministro, aque-
llas grandes obras que ofrecieron desde entonces la imagen clarisima de la
identidad de una nueva nacidn que se basaba sobre dos pilares: el campesino y
el obrero. El centro neuralgico de la nueva nacion era México D.F., antigua sede
imperial prehispanica, construida bajo la maravillosa Tenochtitlan®, luego virrei-
nato y ahora centro de la Republica mexicana cuya nueva legalidad se basaba en
la Constitucion de 1917, aunque su poder residia «en la violencia de la que era
capaz su caudillo-presidentes” Alvaro Obregon, como posteriormente, como ya
hemos dicho con anterioridad, sus sucesores, Plutarco Elias Calles, Portes Gil y
Ortiz Rubio.

No creo que sea un caso fortuito que en estos murales, en las paredes de la
Secretaria de Educacion Puablica de México D.F., el centro simbdlico de la revolu-
cion cultural mexicana, que esté presente la figura de Tina Modotti pintada por
Diego Rivera en el mural El Arsenal. Como testimonio de su amistad y admira-
cion por Tina, Diego Rivera reunié a Tina y Frida Kahlo y las convirtié en las
figuras centrales de un mural que comenzo a finales de 1928 en el tercer piso de
la Secretaria y en el cual aparecen algunos de los principales protagonistas de la
vida de Tina en México y también de su futura vida.

Alli Tina encontrard un medio cultural que favorecera su interaccion entre sus
propuestas artisticas. A través de sus fotografias expresard una fuerte relacion entre
su elevada sensibilidad hacia las tematicas sociales desarrolladas, mas atn por su
previa experimentacion en la infancia del hambre®, y de la dura realidad social del
México post-revolucionario. Tina Modotti vivira felizmente su experiencia artistica,

5. BELLINGERI, Marco y RHI=SAUSsI, José Luis: 1l Messico, nacionalismo, autoritarismo, modernizza-
zione (1867-1992). Firenze: Ed. Giunti, op. cit., 1995, p. 67.

6. LEON PorTiLLO, Miguel: La vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista, México
D. F.: Universidad Autonoma de México, 2002.

7. BELLINGERI, Marco y RHI=SAUSI, José Luis: 1] Messico, op. cit., p. 64.

8. A 12 anos, dos anos después de la partida de su padre a Estados Unidos, Tina tuvo que
empezar a trabajar en una fibrica de seda para el mantenimiento de la familia, hasta el punto de que
a los 14 anos se habia convertido en la «adulta» de la casa. La hermana mayor habia ido a encontrarse
con su padre, mientras que el hermano en 1918 muri6 de forma misteriosa.
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reafirmandose como fotografa profesional y haciendo de su cimara un instru-
mento de conocimiento y de accidn en la realidad mexicana®. En este estimulante
clima artistico, pero desilusionante realidad politica, Modotti vivird y se encon-
trard atrapada, cuando en el ambiente de represion contra los comunistas'® se
decretd su expulsion!! de «u México» tanto amado, después de siete intensos
anos vividos alli.

El papel desarrollado en México, y anteriormente en Estados Unidos, nos
podria permitir que se hable de Modotti como de una mujer que sin haber parti-
cipado conscientemente de ningin movimiento feminista ha desarrollado en los
anos Veinte del siglo xx, y en general en la historia de género, un papel muy
importante como la primera mujer fotografa acreditada en Sudameérica, llamada
la matriarca de la fotografia, y como modelo de mujer, no solo politicamente
comprometida sino mas bien libre en el momento de actuar, de tomar decisiones
y de demostrar en toda su vida privada y publica su extraneza a todo tipo de
prejuicios.

Tina Modotti llevara consigo el México que habia conocido y fotografiado,
sus colores, sus gentes, sus éxitos profesionales en su regreso a Europa, que
habia dejado de adolescente como emigrante friulana'? a Estados Unidos. En
Europa se topa con un continente cambiado y decepcionante, que le anuncia,
desde el inicio con su llegada a Amsterdam, (donde la policia secreta de Musso-
lini, OVRA, intento repatriarla a Italia), la nueva Europa de los anos treinta, que
experimentard personalmente desde su estancia en Berlin'3, donde el clima poli-
tico y cultural estaba empeorando lentamente. Después de seis meses transcurri-
dos en esta ciudad donde continuara a pesar de muchas dificultades, con la
ayuda de la fotografa Lotte Jacobi y de su amigo Hannes Mayer', fotografiando.
Modotti se trasladara a la Unidon Soviética y experimentard un cambio definitivo
en su vida, debido a la decision de abandonar su medio artistico, la camara, que

9. Sus fotografias se orientaran siempre a una busqueda documental simbolica y de caracter
social utilizando la cdmara para retratar la injusticia social.

10. Miembro en 1927 del Partido Comunista Mexicano.

11. Tina fue acusada del atentado del presidente Ortiz Rubio, el cual fue herido por un disparo el
1 de febrero, por un fanatico catolico Daniel Flores. En realidad se estaba buscando un pretexto para
detener a Tina, debido a que aumentaban las presiones en México contra el Partido Comunista, hasta
el punto que se habia solicitado el retiro del embajador soviético, signo del deterioramiento de las
relaciones entre México y la Union Soviética.

12. Tina naci6 el 17 de agosto de 1896 en el seno de una familia obrera en una ciudad en la pro-
vincia de Udine, en Friuli, Venecia-Giulia. en el confin con Austria, lugar de encuentro de una mezcla
cultural Unica, entre italianos, eslavos y austriacos. Desde 1899 hasta 1905 vivio en Austria donde el
padre de profesion mecanico y carpintero, se fue a buscar trabajo, hecho coman en aquellos afos
para los italianos que viajaban hacia los Alpes austriacos para llegar hasta la Austria germana. Su muy
prematuro destierro influira en su formacion y en su positiva predisposicion a los idiomas.

13. La llegada de Modotti coincidié con la inflacion galopante de 1930 que llevo a la gente al
borde de la desesperacion y muchos al suicidio.

14. Arquitecto suizo aleman y director en 1929 de la Bauhaus, antes de la crisis que lo llevara a
perder el cargo, y con el cual Tina Modotti se volverd a encontrar en México. Serd en casa de los
Meyer, donde Modotti transcurrird agradablemente su ultima noche antes de morir, cuando entre el 5
y el 6 de enero de 1942, la muerte, como veremos, la sorprendera.
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consideraba como: «l medio mas elocuente y directo de fijar o registrar la época
presente»’ y se volcard exclusivamente en la accion politica.

A pesar de la importancia de sus etapas en Berlin y en Mosca asi como de
sus estancias en Paris, donde trabaja para el Partido Comunista y para el Socorro
Rojo, es a su vida en Espana a la que nos dirigiremos como momento mas silen-
ciado y menos investigado en las biografias de Modotti. La bibliografia sobre
Modotti es muy variada, desde la anglosajona a la mexicana pasando por la ale-
mana y por supuesto una bibliografia italiana, donde a pesar de ser su pais de
origen tampoco resulta ser atin tan familiar su figura. Se destaca por su ausencia
la falta de historias escritas por autores espanoles sobre Modotti con la tnica
excepcion de un libro muy peculiar pero muy interesante que describe la vida de
la artista a través del original y exhaustivo lenguaje del comic?®.

En Espana Tina, a pesar de su contribucion en la Guerra Civil, como activista
en las batallas, como periodista, como enfermera, ha quedado en la memoria de
un publico muy reducido y por lo general de lectores que tienen por ella un vivo
interés de tipo artistico, a pesar del hecho de que sobre sus fotografias se hayan
organizado en estas ultimas décadas varias exposiciones en el territorio espanol;
atn menos se conserva el recuerdo por su interesante vida como testimonio y
protagonista de hechos historicos de primordial importancia en diversas partes
del mundo, entre ellas en Espana.

Se pretende reconocer a este personaje un pequeno espacio en la historia
espanola a través del analisis de su figura, sin adentrarnos en su labor como
enfermera en el Hospital Obrero de Cuatro Caminos, organizado por el Socorro
Rojo Internacional, ni como fotografa (sobre todo porque en estos anos dejo de
lado su primera actividad), sino sobre todo como supervisora de la revista Ayuda
Semanario de Solidaridad del Socorro Rojo Internacional que ha sido una fuente
de fundamental importancia para dar testimonio de sus vivencias aqui, junto tam-
bién a un testimonio oral de vital importancia, Flor Cernuda!” una sorprendente
mujer que conocid personalmente a Tina Modotti en Madrid durante la Guerra
Civil, con la cual compartié espacios y momentos como ella misma nos comenta:
Yo la veia fisicamente en el S.R., existia el Comité Ejecutivo Nacional y el Comité
Provincial del SR. Yo estaba en el Comité Ejecutivo Nacional del SR. El que estaba
en la calle Veldzquez esquina Padilla en el nimero 73, alli estaban las oficinas del
comité ejecutivo y los comedores»'8.

15. MoporTi, Tina Sobre la fotografia», Mexican Folkways, Vol. 5, Nam. 4. México, octubre-
diciembre, 1929.

16. DE 1A Callg, Angel: Modotti (2003-2005), Una mujer del siglo XX, Concejalia de la mujer,
Gijon: Ed. Sinsentido, Ayuntamiento de Gijon, Vol. I —II.

17. Flor Cernuda trabajo en Madrid durante la Guerra Civil para el Comité Ejecutivo Nacional del
Socorro Rojo. Durante estos aiios conocié a Modotti y a Vidali compartiendo con ellos los ambientes
de las oficinas del S.R., el comedor, el dormitorio. Véase BRANCIFORTE, Laura (2005): «Flor Cernuda»,
Perimmagine, periodico di informazione culturale, <Comitato Tina Modotti», Udine.

18. Entrevistas realizadas a Flor Cernuda el dia 17 de Abril de 2004 y el 16 de Mayo de 2004,
Madrid.
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El analisis de los articulos que he logrado reconocer como suyos en la revista
Ayuda dan una nueva oportunidad de desvelar al sujeto investigado desde una
perspectiva nueva e inexplorada. El cargo de Modotti en la revista fue el de
supervisora y este se convirtio para ella en un ulterior instrumento de accion poli-
tica y revolucionaria. Sin embargo hay también que suponer que la libertad de
Tina en redactar y elegir las temdticas era algo reducida, siendo el 6rgano de pro-
paganda del Socorro Rojo Internacional'®.

A través del andlisis de la coleccion entera de Ayuda, se ha ido descu-
briendo, bajo distintos pseudéonimos, todos los articulos escritos por ella a través
del conocimiento previo de uno de sus seudonimos cuando llega a Espana, Maria
del Carmen Ruiz Sanchez?®, nombre que utilizaba para firmar los articulos rubri-
candolos con «Marfa*! o «Carmen»?2. Es interesante ver como en la identificacion
de sus escritos en Ayuda, ha sido reveladora la correspondencia entre algunos
contenidos de sus articulos y entre los sujetos y tematicas de sus fotografias y
revistas anteriores?.

La revista Ayuda que se edito primero en Madrid y luego, desde 1938 debido
al desarrollo de los acontecimientos de la guerra, en Valencia, publicada por el

19. En Moscu al S.R.I. se conocia por su acronimo en ruso, MOPR, «Organizacion Internacional de
Ayuda a Revolucionarios». Sus dirigentes insistian en que era una organizacion internacional, humani-
taria y «no partidista» que ofrecia refugio en la Union Soviética a las victimas de la opresion. <El S.R.I.
tenia como mision la asistencia a las victimas de la lucha de clases y del movimiento internacional de
liberacion de los trabajadores en todos los paises capitalistas, coloniales y semicoloniales, sin distin-
cion de Partido o de organizacion a las cuales las victimas pertenecen». Sin embargo, desde sus inicios
en 1922, la organizacion dependio6 del Komintern y sirvid a sus objetivos en el mundo entero. Si bien
decia apoyar a todos los revolucionarios perseguidos, de hecho, su ayuda se canalizaba so6lo hacia
miembros del Partido Comunista, y sus objetivos politicos de elevar la conciencia de clase y fomentar
la «solidaridad proletaria internacional en el mundo entero eran sinénimos de las principales metas
del partido Comunista Soviético. Cruz, Rafael: da organizacion del PCE (1920-1934)» en La revolucion
de octubre de 1934 en Asturias, Estudios de bistoria social, 1984 TV, n° 31 (octubre-diciembre) Madrid:
Ed. Servicio de publicaciones del Ministerio de trabajo y seguridad social, p. 299.

20. El que Maria», Maria Ruiz Sanchez», «Carmen Ruiz Sinchez fuera efectivamente una sola per-
sona, lo prueba una carta de 15 de diciembre de 1936 firmada por «Schneider» y dirigida a Matilde
Landa, que con respecto a una delegacion noruega recién llegada a Espana dice: «Estos camaradas
fueron recomendados por nuestra Embajada en Paris a nuestra camarada Maria (Carmen Ruiz) y, en
caso que ella no estuviera, a mi. Como Maria estaba ausente, mi hija y yo les servimos de intérpretes
[...]. Noticia presente en BARCKHAUSEN—CANALE, C.: Verdad y leyenda Tina Modotti. México: Ed. Casa de
las Américas, op. cit., 1990, p. 268.

21. Nombre bajo el cual operé Modotti en estos anos en Espana, siguiendo el consejo de Isidoro
Acevedo, que fue el que lo eligio, un nombre muy comun, sencillo, y facil de recordar. Véase ViDALI,
Vittorio: Retrato de mujer, op. cit. p. 35.

22. Asimismo, segun la autora Barckhausen-Canale, hubo otro nombre utilizado por Modotti,
Vera Martini, que era el nombre con el que también —segun la autora— habia firmado un articulo en
la revista soviética del Socorro Rojo Internacional y con el que una tal Vera Martini desde Espana
enviaba informaciones a Mosct acerca de la seccion espanola del S.R.I. En BARCKHAUSEN-CANALE, C.:
op. cit., 1990, p. 208.

23. La preocupacion de Tina hacia los ninos tiene antecedentes. Pocos meses después de la lle-
gada a Moscu de Modotti, en el periodico del MOPR se cred una nueva pagina, destinada especial-
mente a los ninos. En la revista del Socorro Rojo aleman aparecieron en 1931, varios articulos de Tina
Modotti acerca del trabajo del S.R.I con los nifos. BARCKHAUSEN-CANALE CHRISTIANE: 0p. cit., 1990, p. 241.
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Socorro Rojo Espanol, que ya desde 1926, o 1923, segin los documentos de la
misma organizacion se habia empezado a instalar en Espafia®l, hizo de Ayuda su
organo propagandistico oficial, empezando a publicarla en el afio 19306, con el
titulo Ayuda! Portavoz de Solidaridad», su primer nimero tiene fecha de
«Madrid, 8 de febrero de 1936-*. A causa de la guerra, su edicion no fue siempre
del todo regular y las dificultades bélicas sufridas son evidentes: cambio de sede,
compaginacion, variabilidad en el nimero de paginas segun los fondos recauda-
dos, formato; sin embargo no se alteraron sus contenidos ni su linea ideologica y
hay noticias de la publicacion del periddico hasta 1938.

El hecho que Ayuda empezd a ser publicado en febrero, no fue casual, dado
que la fecha es de pocos dias antes de las nuevas elecciones del 16 del mismo mes,
que habrian llevado al poder al Frente Popular. En la primera pagina del nimero 5
de Ayuda aparecen por primera vez los nombres de los que participan en la redac-
cion del periddico: Maria Teresa Ledn, su directora, los colaboradores, entre ellos:
Julio Alvarez del Vayo, Rafael Alberti, Maria Martinez Sierra, Javier Bueno, Dolores
Ibarruri, Ramoén J. Sender, Luis Araquistain, Margarita Nelken, Isidoro Acevedo®,
Matilde de la Torre, etc...., todos ellos de gran calibre, pondran su firma en diversos
articulos. Ademas de los que participaron en la revista, fueron muchos mas los que
simpatizaban con la misma o que estaban cerca de los que escribian para Ayuda,
entre ellos escritores que eran expresion de todo un ambiente intelectual que
estuvo cerca de la Espana del Frente Popular, como fueron, por ejemplo, Antonio
Machado y Juan Ramoén Jiménez. La mayor beligerancia literaria a favor de la causa
del Frente Popular se encuentra, en las nuevas generaciones literarias de las que
Rafael Alberti, por ejemplo, fue expresion con Numancia, en donde se recordaba la
defensa de Madrid o en Miguel Hernandez del que Modotti y Vidali fueron promo-
tores de la publicacion Viento del pueblo, poesia en la guerra, publicado en Valencia,
en 1937 en Ediciones del Socorro Rojo, y cuyas diecisiete fotografias, que aparecen
intercaladas en el libro fueron, probablemente, realizadas por Tina Modotti*’.

24. «El Socorro Rojo empezo a dar sefales de vida en Espana a mediados del afio 1926. no fun-
cionaba como tal organizacion, sino como un organismo encargado Unica y exclusivamente para
recaudar fondos». Socorro Rojo Internacional, Resoluciones del primer Congreso Nacional de la S.E. del
Socorro Rojo Internacional. Madrid, 1937(?), op. cit. p. 3. En otros documentos fechados en 1938 se
puede leer que se celebran los 15 anos de la Seccion espanola del Socorro Rojo Internacional, por lo
tanto, y segun esto, la fecha de sus inicios corresponderia a 1923: Se cumplen en el mes de noviem-
bre quince anos de la creacion del Socorro Rojo en Espana» en Conferencia Nacional de la Solidari-
dad.1y 2 de noviembre 1938. Normas para activistas. Socorro Rojo de Espana, Madrid, op. cit., p. 1.
Sobre los origenes del S.R.I. vedse BRANCIFORTE, L.: «El Socorro Rojo Internacional y su intervencion en
Espana» Actas del Congreso Internacional, La Guerra Civil Espanola, Madrid: UNED, 2006, 27-29
noviembre 2006 (en prensa)

25. La revista comprendio ciento trece entregas de periodicidad primero quincenal y después
semanal desde €l nimero 14, se transforma en Ayuda, Semanario de la solidaridad.

26. A partir del n® 12, correspondiente al 15 de julio la direccion de la revista pasa a ser dirigida
de Maria Teresa Leon a Isidoro Acevedo que a su vez ocupaba la presidencia del S.R.I. espanol.

27. En la reciente biografia escrita por José Luis Ferris se da por cierto que las fotografias del libro
fueron expresamente realizadas para Viento del Pueblo por Tina Modotti y segun el autor da sugeren-
cia [que fuese ella] corresponde a Eutimio Martin, quien tras recibir de Ramoén Pérez Alvarez algunas
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Es a partir del mes de julio que empezamos a tener noticias de los lugares
donde estuvo Tina Modotti, o mejor dicho «Maria», nombre con el que se le cono-
ci6 en Madrid durante toda su estancia en Espana. De este hecho tenemos confir-
macion gracias también a las dedicatorias que le dirigieron después de su muerte
muchos espanoles, o algunos de los que aqui combatieron a su lado (Maria
Teresa Ledn?®, Cruz Diaz, Margarita Nelken, Constancia de la Mora,...) y también
gracias a Flor Cernuda que nos cuenta: «yo la conoci como Maria y de vez en
cuando yo veia que en algunas ocasiones igualmente la llamaban Tina pero no
sabia porque, ni me paraba a pensarlo [...] yo a Maria si la vefa muy a menudo y
no me pregunté nunca de su identidad, supe quien era mucho después.»

Tina Modotti llegaba a Madrid el 19 de julio de 1936, después de un primer y
fallido intento de entrar en Espana con ocasion de la rebelion en Asturias en
1934, y se reunidé con Vittorio Vidali, su companero sentimental, que a su vez
habia llegado el 17 de julio con el rango operativo de Comisario politico del
Quinto Regimiento, cuyo cuartel general estaba en Cuatro Caminos. La pareja se
ocultard bajo los seudonimos de Maria del Carmen Ruiz Sanchez y Carlos J. Con-
treras. No le fue ficil a Modotti, ni inmediato, adaptarse en Madrid al nuevo sis-
tema de vida, aunque encontr6é de inmediato buena acogida y a una amiga casi
inseparable, Matilde Landa®, pareja de Paco Ganivet, que el Partido acababa de
reclutar para coordinar la campana de amnistia para los presos politicos y fueron
quienes les hospedaron a su llegada mientras que después, como nos confirma
Flor Cernuda, estuvieron hospedados «en la calle Principe de Vergara, nimero 36
donde tuvimos al principio el dormitorio y luego nos cambiamos a Lista nimero
25 alli, en Lista, es donde teniamos las habitaciones de dormir y las habitaciones
estaban cerca y oia hasta hablar a Tina y a Carlos».

La primera actividad de Maria®, junto a Matilde Landa y a una joven cubana,
Maria Luisa Lafita y a Mary Bingham Urquidi®!, una enfermera inglesa, se desarrollo
en el Hospital Obrero» de Cuatro Caminos®?. El Socorro Rojo Internacional le habia
encargado reorganizar este hospital privado para tuberculosos que el gobierno
republicano habia incautado con el fin de atender a los milicianos heridos. Tina

notas biograficas sobre la dirigente del Socorro Rojo Internacional, realiz6 las oportunas comparacio-
nes y creyo acertado el juicio de afirmar que se deben a ella las ilustraciones del libro». FErris, José
Luis, 2002,: Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta, Madrid: Temas de hoy, 4* Edi-
cion, op. cit, p. 371 y 503.

28. Maria Teresa Leon escribié en 1971 en su exilio argentino: «Quiero que un dia, un joven grabe
en las rocas de la Sierra de Guadarrama el nombre que nadie puede borrar de nuestra memoria: Tina
Modotti. Nuestra Maria.» Christiane BARCKHAUSEN-CANALE, 7ina Modotti, 1998, Tafalla: Ed. Txalaparta,
op. cit: p. 166.

29. Por lo que se refiere a la figura de Matilde Landa y de su relacion de trabajo y de amistad con
Modotti véase la biografia de GINARD 1 FERON, David: Matilde Landa. De la Institucion libre de ense-
naza a las prisiones franquistas, Barcelona: Flor de Viento Ediciones, 2005.

30. Utilizaremos indistintamente el nombre de Tina Modotti, de Maria o de Carmen Ruiz para
referirnos a ella.

31. BINGHAM URQUIDI, Mary: Misericordia en Madrid, México D.E., 1975.

32. CIUDAD JIMENEZ, Agustina: El Hospital de Maudes. La adaptacion de un edificio a través de la
historia, Madrid: Comunidad de Madrid.
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Modotti fue absorbida enteramente por su trabajo en el hospital donde, conside-
rada como la mas fiable enviada de Moscu, cubri6 diferentes y variadas funciones,
entre ellas vigilar la cocina en caso de posibles intentos de envenenamiento a los
enfermos, el cuidado de algunas personas de mayor relevancia, entre ellos a Dolo-
res Ibarrurri, La Pasionaria, en el momento en que ingres6 en el hospital aquejada
de una hepatitis.

En Ayuda se dedican muchas pdginas a la creacion del centro de acogida
médica. En el articulo En el Sanatorio de Milicias Populares»?? se presenta la
organizacion del hospital de las Milicias Populares, donde Maria trabajo al lado
del Doctor catalan Juan Planelles, cuya entrevista se recoge en pequefas citas en
este articulo:

El dia 21 de julio, a las seis de la tarde, nos incautamos del edificio en
compania de algunos milicianos. A las doce horas siguientes comenzaron a fun-
cionar todos los servicios, con personal nuevo. [...] El hospital estaba regido por
religiosas. Al incautarnos hicimos un llamamiento antifascista para que colabora-
sen en esta obra del Socorro Rojo. La respuesta fue unanime [...] El doctor Pla-
nelles nos elogia la actitud de estas mujeres y de los médicos que con él colabo-
ran en esta obra de humanidad.

Es en el mes de diciembre cuando por primera vez aparece un articulo con
la firma de Maria, que con certeza se puede atribuir a Modotti: «Visita a un taller
de costura’* del S.R.I. de Alicante; articulo que fue escrito cuando, en Valencia,
se habian refugiado momentaneamente el gobierno y las embajadas extranjeras.
Modotti tuvo que enfrentarse con la dificil situacion de un Madrid, que estaba
bajo la amenaza del asalto rebelde y trasladar, aunque contra su voluntad, las ofi-
cinas del S.R.I. a Valencia, ciudad relativamente mas segura por el momento. En
el articulo se encuentran algunas caracteristicas que nos permiten reconocer la
mano de Tina quien, dada la cercania entre Alicante y Valencia, y en virtud de su
papel oficial de funcionario del S.R.I., nos hace pensar que visitara el taller.

En primer lugar se puede reconocer la autorfa del articulo de Tina, por el
interés volcado hacia las mujeres y su trabajo infatigable, motivo constantemente
presente en sus fotos, articulos y en su actividad publica. En el estilo se denota
una alternancia entre un registro mas intimo y cilido presente en muchos de sus
escritos y uno mas burocratico y mas coherente con la linea de la retorica oficial,
enlazado a la extrema defensa del trabajo de S.R.I. como su embajadora y repre-
sentante. En esta Gltima linea no faltan referencias enérgicas a las mujeres antifas-
cistas de todos los paises (la U.R.S.S., Italia, Francia, ...) para que ayuden «nuestra
causa» y una mencion de elogio al trabajo desarrollado por el S.R.I. y sus multi-
ples tareas del momento.

33. MONTERDE ARAU, Tomas: «En el Sanatorio de Milicias Populares» jAyuda! Semanario de solida-
riedad, Ano I-Nam. 13, Madrid, 15 de agosto de 1936, p. 4-5.

34. MAaRia: «Visita a un taller de costura», ;Ayuda! Semanario de solidariedad, Ano I-NGm. 33,
Madrid, 12 de diciembre de 1936, p. 6.
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La atencion a los ninos y a las mujeres resulta, ademas, una constante en
toda la revista®® a pesar del posible uso propagandistico e instrumental en la con-
tinua referencia a las mujeres, siempre hay algtn articulo, a ellas reservado, cuyo
espacio no se aleja especialmente de la reiterativa retorica sobre el papel de la
mujer en la guerra, muy comuin en los discursos de los partidos y los sindicatos
durante la guerra. Un llamamiento general que no siempre coincidié con la lucha
por la emancipacion femenina, dado que la retaguardia significaba trabajar, para
la mayoria de las mujeres en las tareas de asistencia social, sanitarias y hospitala-
rias y en trabajos domésticos y al mismo tiempo, reafirmaba en dmbitos aparente-
mente nuevos el sistema de valores vigente»®, el de la mujer madre y esposa.

En el mes de febrero de 1937 con el avance de las tropas fascistas italianas
sobre el puerto de Malaga, Tina junto a Matilde Landa se enfrentaron a una nueva
situacion, llevando, gracias a la intervencion en la Guerra Civil del famoso
médico canadiense Norman Bethune, una unidad moévil de transfusiones® para
ayudar a la evacuacion de los refugiados a lo largo de Almeria®®. Alli la unidad se
concentrd en el rescate de mujeres y nifios, a los que llevaba a la cabeza de la
columna. Esta experiencia dejo una huella imborrable en Tina, y como cuenta
Vidali, cuando se reencontrd6 con Maria en Almeria «Tina miraba con fria indife-
rencia un caza adversario que a baja altura ametrallaba a barcos y peatones» y
dijo a Vidali: {La guerra es odiosa, pero esta masacre de mujeres, ninos y viejos es
el hecho mas horrible. Nunca hubiera pensado que podria ser tan fuerte y no
perder la cabeza en una locura colectiva de esa magnitud»*

En el mes de marzo, encontramos algunos articulos suyos, esta vez la autora
ademas de firmar como «Carmen Ruiz» adjunta una coletilla «del Socorro Rojo
Internacional». Con respecto a lo que se conoce, 1937 fue el ano de mayor
entrega de Tina Modotti al Socorro Rojo, situada en aquel entonces en Valencia,
se volvio el contacto principal en Espana del S.R.I. Maria era también el enlace de
Socorro Rojo para canalizar los alimentos a los republicanos, tenia que vigilar que
las ayudas llegaran intactas, lo que en aquellos dias resultaba dificil por la impo-
sibilidad de seguir la pista de los envios y también tenia que garantizar su ade-
cuada distribucion.

35. Muchas paginas de Ayuda estin dedicadas a ellos porque se aproxima el dia de Reyes,
Miguel Hernandez dedica una triste y melancolica poesia a tal evento, mientras LEON, Maria Teresa:
un articulo, Juguetes para los ninos de Espafa», jAyudal Semanario de solidariedad, Ano I-NGm. 30,
Madrid, 2 de enero de 1937, p. 2

36. FOLGUERA, Pilar et alii: dLas mujeres durante la guerra civil, Historia de las Mujeres en Espana.
Madrid: Ed. Sintesis, 1997, pp. 515-525, op. cit., p. 521.

37. Es gracias a €l que las transfusiones de sangre en el frente pasaron a ser un punto de referen-
cia en la historia médico-militar de la Guerra Civil, Bethune después de Espana trabajo en China,
donde muri6. A proposito de Bethune véase ALLEN, Ted y GorpoN, Sydney: The Scalpel, The Sword.
The Story of Dr. Nornman Bethune, Toronto, Mc-Clelland and Stewart, 1952.

38. RoDRriGUEZ, S.: El SRI y la Guerra Civil Espanola. Jornadas sobre el PCE en la Guerra Civil
Espafiola (1936-1939). Fundacion de Investigacion Marxistas, Universidad de Salamanca, 5 de mayo
de 2006 (en prensa).

39. VIDALL V.: Retrato de mugjer, op. cit. p. 39.
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En 1937 durante su estancia en Valencia, su funcion fundamentalmente se
volvio la de representante oficial del S.R.I. que la lleva a cumplir funciones prin-
cipalmente diplomadticas. Tina se convirtid en este momento en la «decana» virtual
del Socorro Rojo Internacional® en Espafia, lejos de Madrid y del trabajo en el
hospital, se la describe «siempre vestida de negro, con ropa sencilla pero ele-
gante, mientras atendia en su oficina de Socorro Rojo». Una descripcion de
Modotti parecida nos la da también Flor Cernuda cuando habla de ella tanto por
lo que se refiere al cargo oficial que representaba como a su aspecto fisico: Me
parece que no la vi sonreir jamas, era muy seria, siempre iba vestida completa-
mente de negro»’,

Prosiguiendo el andlisis de la revista llegamos a examinar el mes de marzo
de 1937 donde se encuentran por sorpresa, y por fin, dos articulos firmados por
Carmen Ruiz*?, que no dejan por lo tanto ninguna duda sobre su pertenencia a
nuestra, tan buscada, autora. El primer articulo, de una extension considerable, es
del 13 de marzo y esta titulado «En defensa de nuestros ninos» y se refiere a un
momento importante y muy delicado del desarrollo de los acontecimientos en la
Guerra Civil: la evacuacion de los ninos de Espana. Este articulo estuvo escrito
antes que saliera, alrededor del dia 21 de marzo desde Valencia, el buque Cabo
de Palos con rumbo a la Union Soviética (que llegod el dia 30 del mismo mes al
puerto de Yalta)®. La evacuacion estaba formada por 70 nifios que procedian de
Madrid, Malaga, Almeria, Jativa, Oliva, Gandia y algunos pueblos de la comarca
valenciana, y habia sido organizada por el Ministerio de Sanidad. Esta expedicion
fue la primera de otras tres evacuaciones que se sucedieron, organizadas por el
Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, y que partieron hacia Francia, Inglate-
rra, Bélgica, la Union Soviética y México. La dificil situacion de las calles de ciu-
dades como Bilbao, Gijon, Madrid o San Sebastidan en 1937 y el imperativo de
«alvar a la infancia» resonaba siempre por todas partes, naturalmente en la
prensa y por supuesto se reflejaba en el articulo de Tina.

Lo que resulta ser bastante impactante es la apelacion de «Carmen», en el arti-
culo mencionado de marzo de 1937, hacia las madres espanolas para convencer-
las de enviar a sus hijos fuera de Espana. Afirmaba la necesidad de una inmensa
dabor de propaganda y de convencimiento» entre toda la poblacion, en particular
modo entre las madres. Dada la urgencia del momento Tina sostenia que «ya no
existe ningn rincon de Espana que pueda considerarse seguro de los ataques de
la aviacion o de la flota fascista» y entonces ve el envio de los ninos al extranjero
como la Unica y acertada «solucion». Efectivamente, bien sea por la propaganda
hecha por el bando republicano o bien por que se agudizaba la guerra, la primera

40. Hooks, M.: op. cit. p. 230.

41. Entrevistas citadas.

42. Ruiz, Carmen: Lo que debemos a la solidaridad internacionall» jAyuda! Semanario de la soli-
daridad, Ano 1I-Nam. 48, Madrid, 27 de marzo de 1937, p. 2. y «En defensa de nuestros ninos»,
jAyuda! Semanario de la solidaridad, Ano 1I-Nam. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3.

43. DEVILLARD ALVARO PAZOs, Marie José; CASTILLO, Susana y MEDINA, Nuria: Los nirios espaiioles en
la URSS (1937-1997) narracion y memoria. Barcelona: Ariel, 2001, p. 11-12.
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expedicion contd soélo de 70 ninos, mientras la segunda, que se organizo en el
Pais Vasco, vio salir de Espana a 1.530 nifios y a 75 personas que les acompana-
ban®, y se alcanz6 en el total de las cuatro expediciones el namero de 2.873
ninos®.

En el articulo, Modotti parece sinceramente conmovida y preocupada por el
destino de los ninos y lo considera como uno de los problemas mas importantes
de los que el S.R.I. se estd ocupando. No habla simplemente como miembro del
SR.I, y volcada en la busqueda de la solucion mids que en la compasion, con
este animo se dirige a los padres para que vean en la equivocacion que caerian si
dejan a los ninos a su lado por el riesgo de «perderlos para siempre». Modotti
tuvo que vivir ademds casi personalmente esta triste realidad de alejar los nifos
de casa, cuando su queridisima amiga Matilde Landa, tuvo que enviar a su hija
Carmen con siete afios a la Union Soviética. Al lado de esta vena mas intima pre-
sente en muchos momentos en este articulo, se insinta también un lenguaje mas
oficial en linea con la nueva iconografia de la madre combativa que valord
mucho el factor de la maternidad por su implicacion y cometido social antifas-
cista hasta la disminucién de la entrega maternal®. Es inevitable denotar el
mismo contenido ideolodgico en las palabras de Modotti en donde el intento pro-
pagandistico y de difusion de la linea del partido es evidente: [...] es deber de
todos nosotros, del Gobierno, de las organizaciones y de todos los antifascistas
cooperar a la mejor solucion que se nos ofrece para salvaguardar la vida de nues-
tros ninos». También influye en Modotti su adhesion a las decisiones del partido,
habla del «deber sagrado» del S.R.I. de «cooperar con el Gobierno de la Republica
a ganar la guerra» y finalmente presenta el problema de los ninos al lado de la
propaganda antifascista: da barbarie fascista no vacila en bombardear ciudades
abiertas, guarderias de ninos... causando la muerte de centenares de inocentes»*’.

Subraya, muchas mas veces, la preocupacion de los antifascistas por «ues-
tros nifos» como uno de dos rasgos mas conmovedores de la solidariedad inter-
nacional> y su disponibilidad a querer hospedar a los ninos: «millares y millares
de familias en Francia, Bélgica, Noruega, en la U.R.S.S., etc...., han expresado el
deseo de alojar en sus casas a los ninos espanoles» en un «<hogar tranquilo, lejos
de los horrores de la guerra». A pesar de la veracidad de lo que Tina Modotti
escribe sobre la disponibilidad de hospedaje por parte de muchos paises solida-
rios de dos ninos de la guerra», se constata la extrana falta de referencia a México,
pais que albergd con gran benevolencia y carino a muchisimos nifios y donde se
constituyd un «Comité de Ayuda a los ninos del pueblo espanol» dependiente de

44, Idem, p. 11.

45. 1.676 hombres y 1.197 mujeres.

46. «No es mejor madre la que aprieta més al hijo contra su pecho que la que ayuda a labrar para
¢l nuevo mundo» en Mary Nash, Las Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid: Tau-
rus, 1999, op. cit., p. 104.

47. Ruiz, Carmen: <En defensa de nuestros ninos», ;Ayuda! Semanario de la solidaridad, Ano 11-
Nam. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3.
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la Secretaria de Educacion Publica, del que tenemos noticias a través de su
organo oficial de prensa, un Boletin» que llevaba el mismo nombre del Comité*.
Hay de todas formas en un articulo que esta carente de firma y que se podria
atribuir a Modotti, el titulo principal de la pagina dice: Nuestra gran preocupacion:
los nifios», se denota un buen conocimiento del estado mexicano de Veracruz,
desde cuyo puerto Tina entré y zarpd de México varias veces, estado y gente vera-
cruzana que fueron objeto de muchas de sus fotos. Se describe la acogida en
México de los ninos espafoles con palabras halagadoras por el recibimiento reci-
bido por parte del ptblico mejicano y por parte de los representantes del Gobierno
a los ninos espanoles, el dia 8 del mes de julio de 1937. Se refiere al «delirante entu-
siasmo» al recibir a los nifios y la bienvenida del «Sr. Cardenas» que «uvo palabras
de verdadero carifio para las inocentes victimas de la agresion del fascismo interna-
cional en Espana». Es cierto que por el tono de carifio y por el calor con el que se
habla del entusiasmo mejicano y de sus representantes, no solo de Cardenas, se
podria dar la hipotesis de la presencia de la mano de Tina en este articulo.
Siguiendo las huellas de Tina, hemos visto como en estos anos ademds que
como periodista y supervisora para Ayuda seguia, mientras, desarrollando varios
encargos entre Madrid y Valencia para el S.R.I. En el mes de julio desempeno el
papel de organizadora en el I Congreso Internacional de los Intelectuales en la
Defensa de la Cultura®, contra el fascismo que se desarroll6 entre Valencia y
Madrid®, del cual Vittorio Vidali cuenta®!, las impresiones de Tina sobre el Con-
greso y su maravilla por la increible prueba de solidaridad internacional dada por
los escritores, poetas, pintores, escultores, etc.., alli presentes, entre ellos: Andre
Malraux, Anna Seghers, Hemingway, Aleksei Tolstoi, Octavio Paz y muchos otros.
A este Congreso, en especial la asamblea celebrada en Madrid en el cine Sala-
manca, Ayuda dedica unas cuantas paginas que no pueden ser atribuidas a Tina, a
pesar de que ella participo en el Congreso como representante del Socorro Rojo.
Alli entr6 en contacto con un mundo para ella familiar, con muchos corres-
ponsales, intelectuales, fotografos extranjeros, como Robert Capa y Gerta Taro
entre otros, los cuales, descubriendo su identidad profesional, la incitaron a vol-
ver a la fotografia, pero su respuesta fue seca y tajante: «no, no puedo hacer dos
trabajos a la vez»>2. Con relacion a esto algunas de las mas relevantes biografias>?

48. (Ayuda! Boletin del Comité de Ayuda a los ninos del pueblo espariol. Redactado en México D.F.

49. El Congreso se desarrollo desde el 4 de julio en Valencia para luego trasladarse el 6 de julio a
Madrid, (cuando empez6 la batalla de Brunete) y volver a Valencia entre el 9 y el 11, el mismo 11 y el
12 en Barcelona, para terminar en Paris. Véase SCHENEIDER, L. M.: Inteligencia y guerra civil espariola.
1I Congreso Internacional de Escritores antifascistas (1937) Vol. 1, Barcelona: Ed. LAIA B. 1978.

50. «Los intelectuales del mundo con Madrid», jAyuda! Semanario de la solidaridad, Ano 1I-Num.
65, Madrid, 25 de julio de 1937, p. 7.

51. En VipaL, V.: Retrato de mujer, op. cit., p. 44.

52. HoOKSs, Margaret: op. cit., p. 232.

53. Desde una de las primeras y mas acreditadas biografias sobre Modotti, Mildraide Constantine,
Una vida fragil, y las posteriores de Hooks, Margaret, op. cit., y de BARCKHAUSEN-CANALE, Cristiane op.,
cit., y la altima escrita por TorrOLETTI, Riccardo Tina Modotti, Arte Vita Liberta se afirma que Modotti
hizo sus ultimas fotografias en Berlin, y muy pocas en la Unidn Soviética.
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sobre Tina Modotti confirman que ella par6 con su actividad fotografica debido a
su decision de dedicarse solo a la vida politica, aunque es dificil tener la absoluta
certidumbre que, a pesar de sus declaraciones mismas de Modotti y el hecho que
no se haya encontrado constancia de fotografias suyas hechas en Espana, haya
dejado del todo de fotografiar.

A tal prop6sito, pero sin con eso querer utilizar este hecho para afirmar cate-
goéricamente que Modotti realizo fotografias mientras vivia en Espana, Flor Cer-
nuda, nos comenta: «Maria siempre llevaba una Leika, una maquina fotografica
que tenia como una especie de fuelles antiguos pero yo no sabia que era de ella,
pues me enteré que era una de las mejores fotografas después de anos». Podemos
decir que tanto la decision del porqué Modotti dejo de fotografiar y si efectiva-
mente lo hizo son preguntas que quedan abiertas y de dificil resolucion. La ima-
gen mas poética y quizds menos real, que expresa el abandono de Modotti del
arte fotografico, nos la ofrece Pablo Neruda que imagina a Tina caminar hasta la
orilla del rio Moskova y depositar su camara, la Graflex, en la helada corriente.

Volviendo a la vida de Modotti en Espana en el mes de julio llegamos a
conocer a través de las noticias de la revista Ayuda la celebracion del Congreso
de la Solidaridad desarrollado en Madrid los dias 23 y 24 en el Palacio de Justicia.
En especial en un articulo «Un ano de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de
la solidaridad antifascista->¥, se habla de las tareas desarrolladas en este afio de
actividad por el S.R.I., de sus antecedentes en 1934 y de su labor en el dmbito
sanitario, y sorprende que no haya ninguna referencia a Modotti. En el otro arti-
culo® sobre las intervenciones en el Congreso de la Solidadridad se refiere que
toman la palabra Carlos Contreras, Gallo Zapirain, Marfa Teresa Leon, Luisa Car-
nelli y el doctor Berman, sin embargo no hay rastro de Modotti, cuando como
nos testimonian los articulos de agosto de Ayuda Modotti se enfrenta con el
importante encargo oficial de responsable y representante de la «Comision de
Solidaridad Internacional», que retne todas las asociaciones solidarias a la causa
republicana y que tenia sede en Valencia. Como a menudo se puede constatar
hay un desfase entre su funcion y su labor y su visibilidad en los actos puablicos y
en su reconocimiento oficial. Carmen Ruiz, asi firma el articulo, relata para
Ayudda®® la visita de dos delegaciones: la del Frente Popular de Paris» y la del
«Comité Internacional de Ayuda a Espana» que habian venido a Espana el 9 y el
17 de agosto de 1937 respectivamente y que identifica desde el principio a estas
dos visitas como las «de mas relieve de todas las que hasta la fecha han visitado
nuestro pais»’.

En el mes de diciembre de 1937 se encuentra un documento de gran rele-
vancia que nos atestigua la importante y extenuante labor de Maria» al lado de la

54. «Un ano de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de la solidaridad antifascista» Ayuda,
Semanraio de la solidaridad, Madrid 18 de julio de 1937 n® 64, p. 4-5.

55. «Congreso de la solidaridad> Ayuda, Madrid, 1 de Agosto de 1937, n® 66 p. 4. 1

56. Ruiz, Carmen: Dos delegaciones internacionales visitan a Espana», ;Ayuda! Semanario de la
solidaridad, Ano 1I-NGm. 69, Madrid, 22 de agosto de 1937, p. 2.

57. Idem.
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amiga y companera de trabajo Matilde Landa. Es una carta®® escrita por Luis Zapi-
rain, en calidad de Secretario de la Organizacion de S.R.I. de Espana y dirigida a
Isidoro Acevedo. En esta carta en la cual Luis Zapirain quiere poner al dia a Ace-
vedo sobre das Gltimas cuestiones» lo informa de que:

Matilde ha caido enferma por cansancio y como en cierto tiempo tuvo una
pequena lesion en un pulmon, por si a caso ha ido a un sanatorio, por una tem-
porada; Maria ha estado enferma hasta hace unos dias en que ha empezado otra
vez a trabajar, cogiendo la direccion de la delegacion que tenemos en Barcelona.

Esta carta como también los articulos que ahora analizaremos, se refieren a
un momento en el que su vida era muy ajetreada, debido a sus continuos viajes
entre Barcelona y Valencia, realizados bajo los peligros de los fuertes bombar-
deos. A partir de enero de 1938 Ayuda transfiere su sede a Valencia, después de
una suspension en la publicacion de la revista, desde el 16 de octubre de 1937
hasta este mes de enero de 1938%. Esta suspension coincide temporalmente con
la ausencia del Gobierno en Madrid que tuvo que trasladarse a Barcelona. En
febrero de este afo nos encontramos con un articulo de Carmen Ruiz®, sobre el
«Aniversario del levantamiento obrero de Austria» del 12 de febrero de 1934,
desde la sede de Ayuda en Valencia. {La insurreccion heroica» en Austria, que
estalla bajo el régimen autoritario de Dollfuss, es comparada en el articulo con las
«gloriosas y heroicas jornadas de octubre» de aquel mismo ano, llevada a cabo en
varias ciudades por los trabajadores espanoles. A través de la celebracion del
levantamiento obrero de Austria, Modotti intenta animar a los espanoles a la
resistencia contra el fascismo y quizas recordar su intento no logrado de entrar en
Octubre de 1934 en Asturias, con un pasaporte falsificado que la identificaba
como guatemalteca, sin embargo otras biografias hablan de su presencia en Astu-
rias, hecho que es dificil de confirmar, aunque pueda existir esta posibilidad®!
pudiendo haber llegado para trabajar en apoyo del S.R.I en Asturias. Lo que si es
cierto, a pesar de la version mas conocida de que Tina Modotti fue expulsada en
su primer intento de entrar en 1934, porque fue descubierta con un pasaporte

58. Carta de Luis Zapirain a Isidoro Acevedo, 2 de diciembre de 1937, Socorro Rojo Internacional,
Comité Ejecutivo Nacional (S.E.), Valencia. Archivo del Partido Comunista espanol.

59. Ayuda resiste hasta después de la caida de Valencia, desde el nimero 100 en Agosto vuelve a
ser publicada en Madrid con nueva sede administrativa y de redaccion en calle Velazquez, nimero 73.

60. Ruiz, Carmen: «Aniversario del levantamiento obrero de Austria», jAyudal Semanario de la
solidaridad, Ano 1I-NGm. 82, Valencia, 13 de febrero 1938, p. 9.

61. Posibilidad avalada por Angel de la Calle en su comic que la representa como una realidad
aportando hechos y contactos que pudo tener Modotti en Asturias en 1934 y también en otras biogra-
flas como en la de ARGENTIERI, Leticia: Tina Modotti, Fra arte e rivoluzione, 2005. ANGELI, Franco:
Milano, op. cit. p. 228 donde afirma: {La pareja habia ido ya a Espana en el otonio de 1934, bajo el
consejo de Togliatti, cuando el Socorro Rojo habia logrado recolectar 5 millones de francos franceses
[...] Vidali habia viajado con un pasaporte a nombre de Charles Duval, canadiense de Québec, comer-
ciante [...]». La autora a pesar de hablar de la entrada de la pareja en Asturias no nos da luego ninguna
noticia sobre Tina Modotti.
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con una identidad falsa, es que en Gijon hay un rastro de su presencia, gracias a
la solitaria pero significativa calle a ella dedicada®.

Después de este articulo de febrero de 1938, no aparecen mas articulos de
Modotti, el mes de marzo llevo consigo la pérdida de Teruel y la derrota casi total
del ejército republicano, en los primeros dias de marzo la ofensiva de los fran-
quistas llego hasta el mar y Barcelona y Valencia fueron bombardeadas. La misma
Modotti, que mientras tanto habia estado en Barcelona, fue enviada a Valencia
para permanecer luego en la zona Centro-Sur, relativamente mas segura, donde
ayudo en la organizacion del Congreso Nacional de Socorro Rojo Internacional.

El 8 de octubre de 1938 después del tratado que exigio a todas las tropas
extranjeras abandonar Espana, Tina viajo a Barcelona donde asistio a la salida de
los voluntarios: «no es justo que termine asi. Luchamos durante casi tres afnos. He
visto.... combatientes desfilar... con ramos de flores, mas no habia alegria, s6lo
tristeza en sus rostros y lagrimas en los ojos de todos...%. Ella misma el 25 de
enero de 1939, dia en el que cayo la ciudad de Barcelona, tuvo que pasar por el
éxodo cadtico e infernal hacia la frontera y por la dolorosa despedida de su que-
rida amiga Matilde Landa, quien poco después de su regreso a Madrid fue dete-
nida y moria en la carcel®. Después de la caida de Gerona, el 8 de febrero, Tina
se uni6 a la ola de refugiados que cruzaban los Pirineos hacia Francia y a Vittorio
Vidali. Asi, triste y decepcionada, pronuncio al cruzar la frontera los tltimos ver-
sos de Retrato de su amigo Antonio Machado: «y cuando llegue el dia del Gltimo
viaje/ y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo
ligero de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar®, «enti angustia en el
corazon y pensé que era el fin.%,

Tina, Maria o Carmen, cualquiera que fuese la identidad tomada®’, fue la
misma luchadora apasionada, volcando en esta guerra toda su energia y su
pasion, que antes de llegar a Europa habia compartido entre su vida de artista y
de revolucionaria. Tina Modotti, tras la derrota, lleg6 a México después de un
intento, fallido, de desembarcar a Nueva York para reunirse con su hermana
Yolanda, con un estado de salud débil y con bastante sufrimiento, todavia joven,
a la edad de 43 anos. En la ciudad de México D.F. después de pocos anos desde
su llegada moria el 5 de enero de 1942 de un ataque al corazén segin el parte
médico que se encontré o a manos del mismo partido comunista segin las supo-
siciones mas o menos vermicidas de algunos bidgrafos®.

62. Véase DE 1A CALLE, Angel (2005): Modotti. Una Mujer del siglo XX, op. cit.

63. VDAL, V.: Retrato de mugjer, op. cit., p. 45.

64. Después de permanecer recluida tres anos y medio murio de forma incierta: «se arrojo volun-
tariamente o cayo del techo y murio». Hooks, Margaret: op. cit., p. 235.

65. MACHADO, Manuel y Antonio: «Campos de Castilla 1902-1917» en Obras completas de Manuel y
Antonio Machado, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 1984, p. 743-744.

66. VIDALL, V.: Retrato de mujer, p. 45.

67. Con el nombre de Carmen Ruiz Sanchez, viuda, profesora, de ojos y pelo castafios, cara ova-
lada, son los datos que figuran en el pasaporte espanol 239222 con que Tina Modotti viajo en 1939 de
Francia a México. BARCKHAUSEN—CANALE, C., (1990): op. cit. p. 208.

68. Caccuccr, P. (1992): Tina Modotti, Barcelona: Circe.
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CONCLUSIONES

JPorque el fuego no muere?*®

Este es el ultimo verso de la célebre poesia que Pablo Neruda escribié para
Tina. El mismo autor comenta: «l poema se titulaba 7Tina Modotti ha muerto: 1o
lei aquella manana en el cementerio de México D.F., donde dejamos su cuerpo y
donde yace para siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra
estan grabadas mis estrofas»’?. Con este verso de Neruda se quiere concluir, pero
al mismo tiempo introducir otra cuestion que puede ser de interés: ¢por qué no
encender este mismo fuego» en Espana?»

En algunos paises donde Tina Modotti ha vivido, como en Italia y Estados
Unidos, ha sido comtn un olvido voluntario que ha durado casi treinta afos. Solo
en México se encuentra una situacion distinta por el reconocimiento inmediato
que recibi6 durante su vida y con posterioridad. Inquietantes y diferentes causas
de este silencio se pueden encontrar en el mundo reaccionario, en el provincia-
lismo, en el moralismo del siglo pasado en contra de la valorizacion de una mujer
libre y perteneciente a una cultura laica y bien determinada politicamente. La
obra fotografica de Tina, que se encuentra en buena parte en los Estados Unidos,
estuvo escondida por la nefasta influencia del «maccartismo», que hizo imposible
el redescubrimiento de una artista que habia militado en el movimiento comu-
nista internacional. Solo a partir de los anos setenta, treinta afos después de su
muerte en Estados Unidos, la figura de Modotti se ha revalorizado, a través de sus
fotografias, ahora, en su gran mayoria expuestas en la George Eastman House y
en el MOMA.

En Italia también, y solo a partir de los anos setenta, se empieza a redescu-
brir a Modotti, con ciertas dificultades, debido a las faltas cometidas por parte del
mundo politico que reconoce en ella un personaje «ncomodo» y, ain mas, por
las Jeyendas negras» que se desencadenaron alrededor de Tina Modotti y de su
companero Vittorio Vidali, por la consideracion de estos personajes en el marco
del estalinismo, en la dramatica temporada de los anos treinta’!. Las leyendas
sobre Modotti han estado mas relacionadas con la dificultad de conciliar la figura
de la fascinante artista anticonformista de los afos veinte en México con la mili-
tante del S.RI. de la década siguiente, por su renuncia a la fotografia, por su
mayor o menor adherencia al partido y por la hipotesis, muy poco fundada y
nunca demostrada, de una operacion de intervencion de los servicios secretos
soviéticos en su muerte. A pesar de que desde los anos setenta hubo una opera-
cion de recuperacion y de divulgacion de Modotti en Italia, en Alemania y en
muchos otros paises donde ella vivio, la ficcion y la realidad siguen acompa-
nando la figura y las investigaciones sobre ella.

69. «Tina Modotti ha muerto» en VIDALL, V.: Retrato de muyjer, op. cit., p. 110-111.

70. NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1984, p. 324.

71. PuppiNi, Marco: «La leggenda nera di Vittorio Vidali e Tina Modotti» en Spagna contempora-
nea, 1993, n° 3, Ed. Dell’Orso, Torino, pp. 127-138.
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Volviendo ahora a la cuestion inicial y a Espana con respecto a Modotti po-
demos constatar que solo a partir de finales de los ochenta y en los anos noventa
se organizaron algunas exposiciones en su honor’?, pero casi todas estuvieron
vinculadas a subrayar el enlace cultural entre Europa y Latinoamérica, en especial
con México, y en reconocer su valor como fotografa. Sin embargo lo que ha fal-
tado ha sido la referencia directa al conocimiento de su vida y sobre todo de su
papel en Espana.

Por parte de muchos paises, el «deber de la memoria» se ha transformado en
muchas ocasiones en «xhortacion a no olvidar’3, por lo que se refiere a la figura
de Modotti en Espana, el sacar a la luz esta vida ha nacido desde la voluntad de
revitalizar su presencia. Una recuperacion que necesita de una vision unitaria en
el analisis de su vida entre dos momentos esenciales de su existencia, los «anos
luminosos» de México y de su fotografia, ya muy investigados, y los «anos oscu-
ros», los del trabajo en el Socorro Rojo Internacional en Espana todavia poco
explorados. Una vida que se ha desarrollado durante treinta afios cruciales en la
historia del siglo xx y que nos puede ayudar a entender y acercarnos a aquel tan
complicado, y a menudo ilegible, contexto histérico, politico y cultural.

FUENTES
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(1981), Documental: Tina Modotti fotografa y revolucionaria. Producido por Karlheinz
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