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Dos años después de la edición 
italiana (Guerra e schiavi in Grecia e 
a Roma. Il modo di produzione belli-
co, Palermo: Sellerio Editore, 2023), ve 
la luz en lengua castellana este breve 
libro de Luciano Canfora, un veterano 
(nacido en 1942) en estas lides de estu-
dios sobre el mundo clásico, de griegos 
y romanos, que aún sigue muy activo. 
Ambas culturas se reúnen aquí bajo el 
tema o lema de la guerra (o mejor, de 
las guerras) y la esclavitud que estas 
generaban. El autor es bien conocido 
por los lectores españoles, pues mu-
chos de sus libros se han vertido a 
nuestro idioma, con bastante éxito, y 
lo mismo ocurrirá posiblemente con 
este nuevo, aun teniendo en cuenta 
que este libro es un ensayo científico y 
que, por tanto, tiene un público limita-
do, al contrario de los éxitos logrados 
por la novela histórica, con la que no 
admite parangón en ningún sentido.

He estado realmente interesado 
en adquirir este libro para leer cómo 
un declarado comunista abordaba, en 
su madurez, la vexata quaestio del 
imperialismo y una de sus secuelas 
naturales en aquellos tiempos: la escla-
vitud. Como en otros de sus libros, “lo 
social” es importante en Canfora, en la 
perspectiva de los tiempos últimos: es 
decir, que “lo social” solo corresponde 
a los pobres, a la plebe, a los esclavos 
y libertos, a las mujeres. La aristocra-
cia romana, por ejemplo, no es “social” 
sino, más bien, “antisocial” porque diri-
ge el Estado, las instituciones, la guerra 
y se beneficia de las conquistas, en sus 

latifundios privados. En fin, se trata de 
dibujar una pirámide social desequi-
librada en la proporción asignada a 
los distintos ordines sociales/jurídicos 
(un grupo muy reducido de nobleza 
en la cúspide, un segundo escalón de 
senadores, terratenientes, que ocupan 
los altos puestos políticos y militares, 
un tercero de los llamados caballeros, 
equites, dedicados principalmente a la 
administración y que ocupan los man-
dos medios del ejército, y un cuarto 
grado, que ocupa la mitad de la pirá-
mide, hasta su base, que lo forman la 
gente común, libre o no, los esclavos, 
extranjeros, etc.), una pirámide que, 
para requilibrar las fuerzas y deje de 
ser una pirámide, había que hacer es-
tallar mediante la “lucha de clases”, o, 
mejor, de la lucha de las clases menos 
favorecidas contra los más ricos, o, 
en otras palabras que todo el mundo 
comprende: hacer la Revolución, que 
suele ser sinónimo de involución. Ha 
sido esta una de las lecciones de la 
Historia a través de los siglos, aunque 
no compartida por todos.

Esta división por estratos sociales 
romanos está menos definida para el 
mundo griego, porque los griegos son 
muchos mundos. Pero la distinción 
“maniquea” permanece: los nobles di-
rigen la guerra, los libres la hacen, y 
los prisioneros, ya víctimas y privados 
de su condición ciudadana, la pierden 
si son derrotados y capturados: unos, 
son condenados a la esclavitud, otros 
son ejecutados. Así era la guerra en el 
mundo antiguo desde que tenemos re-
gistros escritos en Mesopotamia. Y así 
ha sido hasta tiempos modernos. En el 
reino de España cabe señalar, para su 
loor, que la reina Isabel la Católica, fue 
la primera que en julio del año 1.500 
abolió/prohibió la esclavitud para los 
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indios del Nuevo Mundo capturados 
en las guerras de exploración y ocu-
pación llevadas a cabo en nombre de 
la corona española, si bien estas nor-
mas no fueron definitivas, y tanto en 
España, como en Inglaterra, o los nue-
vos Estados Unidos de América la abo-
lición total se produjo hacia 1860-1870. 
Pero no todos los países civilizados ac-
tuaron así, y menos aún los más atrasa-
dos culturalmente. Esta reflexión viene 
a cuento de que, al mirar con ojos ac-
tuales, el fenómeno de la esclavitud 
existente entre griegos y romanos, no 
hay reproche moral alguno que hacer-
les particularmente a aquellos antepa-
sados que actuaban según las leyes 
vigentes, de la guerra y de la paz. La 
historia de la esclavitud es la historia 
de la condición humana.

Por eso, pensar sobre la esclavitud 
en el pasado tiene algo de “examen de 
conciencia” de nuestra propia cultura. 
Y nunca está de más el hacerlo. Pero 
tampoco hay que aprovecharse de la 
desgracia de aquellas víctimas para si-
tuarnos hoy, desde la comodidad de 
nuestras cátedras, en un plano de su-
perioridad moral. Hay temas, de ayer 
y de hoy, que conciernen a los dere-
chos humanos tal como los concebi-
mos actualmente –¡no los antiguos!– y 
que tienen una fuerte carga ética. Son 
delicados, como el de la esclavitud. Y 
no siempre el historiador sabe o quiere 
apartar de sus estudios su visión sub-
jetiva, pues es difícil renunciar a sus 
propios valores, a su formación o a 
su pensamiento político. Esos sesgos, 
cuando afloran explícitos, restan valor 
a todo estudio histórico que ha de ser 
impecablemente objetivo.

En este libro, pues, el autor no 
sale indemne. En el capítulo prime-
ro, muy corto, las reflexiones sobre la 

esclavitud de unos pocos autores clási-
cos (¡Homero!) y actuales, Lenin entre 
otros, son insuficientes, y parecen pre-
cipitadas. Se viene a concluir que las 
sociedades antiguas basaron su poder 
en la fuerza de los esclavos, previa 
guerra, rapiña y botín: en el imperio 
de Roma aparece claramente (como el 
autor trata de desarrollar luego en los 
capítulos 7, 8, 9 y 11), pero también la 
guerra contribuyó al “milagro griego”, 
intelectual y artístico, citando esta idea 
nietzscheana como explicación tautoló-
gica que dice corresponderse con una 
“voluntad de dominio”. Para las diver-
sas tendencias historiográficas sobre 
el esclavismo griego, no hubiera esta-
do de más recordar el libro de Moses 
I. Finley, Ancient Slavery and Modern 
Ideology, New York: Viking Press, 1980 
(disponible en español: Esclavitud an-
tigua e ideología moderna, Barcelona, 
Crítica, 1982), u otros libros que este 
eminente autor dedica al asunto; y 
más recientemente: Noel Lenski and 
Catherine M. Cameron (eds.), What is 
a Slave Society? The Practice of Slavery 
in Global Perspective, Cambridge; New 
York: Cambridge University Press, 2018, 
con varias contribuciones interesantes, 
como la de Peter Hunt, “Ancient Greece 
as a Slave Society” (pp. 61–85).

El primer texto aportado por 
Canfora para documentar la guerra 
como fuente de aprovisionamiento 
de esclavos es el fragmento 53 Diels-
Kranz, de Heráclito, que dice: “La gue-
rra (pólemos es sustantivo masculino) 
es el rey de todo y el padre de todas 
las cosas. Es la guerra la que determina 
el destino de algunos: unos, ser dioses, 
otros hombres; y la guerra es la que 
ha hecho esclavos a algunos y a otros 
libres”. Este pensamiento surgido de la 
experiencia bélica librada para sofocar 
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la revuelta jónica hacia el 500 le sirve 
a Canfora como punto de partida en el 
universo griego para mostrar los males 
de la guerra, pero también le concede 
algún beneficio (quizás, menor, pero 
inevitable) derivado: el uso obligatorio 
y forzado de los esclavos como motor 
económico. El argumento, pues, enca-
ja perfectamente con la idea motriz de 
mostrar la guerra como factor de enri-
quecimiento, pero también de explota-
ción. ¿Y por qué no de progreso?

En los siguientes capítulos el autor 
hace un intento de cuantificación de los 
prisioneros capturados en algunos epi-
sodios bélicos griegos. No es un estu-
dio estadístico o cuantitativos, como los 
que hicieran en su momento M.I. Finley 
para Grecia, o Keith Hopkins para Roma, 
particularmente en su libro Conquerors 
and Slaves, New York: Cambridge 
University Press, 1978 (edición españo-
la: Conquistadores y esclavos, Barcelona, 
Ediciones Península, 1981), ambos ob-
viados voluntariamente, sino que, en 
Canfora, son meras citas, que prestan 
más atención a diversos episodios de 
la Guerra del Peloponeso tucididea: los 
esclavos vendidos tras Platea en 427 
(3.68.2-3), la venta como esclavos y  
esclavas de los niños y mujeres apre-
sados en Melos tras el ataque represor 
ateniense en 416 (5.116, 4), y luego la 
venta en masa como esclavos de los 
habitantes de Icara, en Sicilia, en el 415 
(6.62.3-4), hechos a los que siguen otras 
noticias proporcionadas por Jenofonte, 
por Hipérides, u otras fuentes más tar-
días, como Ateneo, Deipnosoph. 6.272, 
que habla de unos 400.000 esclavos en 
Ática hacia el año 336. Por su parte, el 
capítulo 4 trata de la “fuga de los 20.000” 
esclavos que se escaparon de Ática, pa-
sando a territorios controlados por los 
espartanos en los primeros tiempos de 

la llamada “guerra de Decelia”, en 413 
y siguientes. Este capítulo, al ser más 
monográfico, está desarrollado con más 
detalle tanto en la explicación como en 
la aportación de fuentes. Se continúa 
de la mano del relato de Tucídides en 
el brevísimo capítulo 5, relativo a otros 
episodios de fuga de esclavos y cómo 
se establecieron contactos a nivel “inter-
nacional”, particularmente con la isla de 
Quío, aliada de Atenas que, en el caos 
de 412/411, pasó a Esparta e intentó res-
taurar un régimen oligárquico (Thuc. 8.5-
6), con el fin de detener la hemorragia 
que ciertamente dañaba a Atenas más 
que a ninguna otra polis.

Las derrotas de Atenas en Sicilia 
desembocaron en una crisis que pro-
vocó la decadencia de su imperio ma-
rítimo, y tuvo graves consecuencias 
que se hicieron más evidentes con 
la muerte de Pericles en 429. Las ins-
tituciones se resintieron y de ellos se 
hacen eco, no sin humor trágico, auto-
res como Aristófanes en Acarnienses, 
obra representada en 425. El propio 
Tucídides se hace eco en algunos pa-
sajes del desánimo ciudadano y de sus 
perspectivas, que solo podían conducir 
a un enfrentamiento con sus seculares 
enemigos, como se apunta en los capí-
tulos 6 y 7 de este libro, que no ponen 
el foco precisamente en los esclavos, 
sino en la situación tensionada que 
condujo a la guerra.

Y así pasa el autor al mundo ro-
mano, obviando absolutamente el 
asunto de la esclavitud en los reinos 
helenísticos, salvo una ojeada a la 
perspectiva judía que se aborda en el 
capítulo último, el 13, sobre la opinión 
que (algunos) judíos tenían del “impe-
rialismo” romano.

Una “estrella” del movimiento li-
berador de esclavos, el celebérrimo 
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Espartaco, es despachado en un par 
de páginas al principio del capítulo 8. 
Este gladiador rebelde “que puso en 
jaque a la República”, ha sido protago-
nista de libros y películas de distinto 
pelaje, pero siempre con la etiqueta 
de que su lucha –fracasada finalmen-
te, para disgusto de muchos– fue “una 
guerra justa” y necesaria contra los 
odiosos romanos esclavistas, de ahí 
que la historiografía soviética convir-
tiese a Espartaco en un modelo social 
a imitar. A tal fin, remito, sin duda, al 
extenso, y muy desconocido, estudio 
de W.Z. Rubinsohn, Spartacus upri-
sing and Soviet Historical Writing, 
Oxford, Oxbow Books, 1987 (que 
es la traducción al inglés del ori-
ginal alemán publicado en la serie 
Xenia: Konstanz Essays and Studies in 
Ancient History, volumen editado por 
Wolfgang Schuller, en 1983).

Los tres siglos de expansión 
romana por el Mediterráneo, las 
Guerras Púnicas, y la ocupación de las 
Hispanias, y las conquistas del reino 
seléucida, quedan reducidos a anécdo-
ta en este libro en el capítulo 8, donde 
el autor se limita a un par de citas de 
Diodoro y de Floro sobre los horrores 
de la guerra, como ejemplos totalmen-
te inauditos para ilustrar el enunciado 
del capítulo, “El gigantismo de la eco-
nomía esclavista romana”, pasando sin 
escrúpulo, en el capítulo siguiente, el 
9, a tratar de la conquista romana de 
Dacia, narrada aquí de forma asiste-
mática, sin más criterio que dar a en-
tender que el motivo de estas guerras 
fue apoderarse del oro de los dacios, 
abundando en el tópico del botín, 
pero sin tratar en absoluto el asunto de 
los esclavos capturados por los roma-
nos en estas guerras, desviando el foco 
del tema principal.

En el capítulo 10 de nuevo asisti-
mos a una voltereta cronológica para 
ilustrar lo que se pretende tratar en 
el mismo, “Las revueltas”, el antiguo 
“Komintern”; otra vez a vueltas con 
el marxismo decimonónico y el co-
munismo del siglo XX aplicado a los 
tiempos antiguos. La evocación de la 
Internacional Comunista, sinceramente, 
chirría, y solo puede ser tomada como 
una broma en estos tiempos, o una 
pose intelectual del autor, pero que le 
define. Las pocas páginas de este ca-
pítulo tratan únicamente de comentar 
algunos ejemplos de cómo los escla-
vos tratan de organizarse, en diversos 
episodios del siglo I a.C., con alusión 
de pasada a Espartaco, de nuevo, y a 
las guerras contra Mitrídates. Similares 
casos –siempre insuficientes– del pri-
mer siglo del Imperio se tratan en el 
capítulo 11, enunciado de nuevo con 
otro título provocativo: “la anti-Roma 
en Roma”. Es decir, otra ficción.

De ningún modo se puede des-
pachar en las pocas páginas que tiene 
el capítulo 12 el tema del “genoci-
dio”, que Canfora solo trata, ahora, en 
el caso romano. ¿Y qué pasa con los 
griegos? El asunto es demasiado serio 
como para despacharlo a la ligera, y 
merece aquí algo de esmero y de re-
flexión seria. A todas luces el término 
genocidio es aquí inapropiado. Una 
vez más, el autor quiere sembrar otra 
idea d’enfant terrible para provocar 
al lector, innecesariamente. Al menos 
podría haber encabezado el capítu-
lo con una interrogación: ¿Genocidio? 
Pero no. En este punto sus argumen-
tos son su flaqueza. Hace un alegato 
antibelicista siguiendo algunas ideas 
del epicúreo poeta Lucrecio que es, en 
muchos casos, también, un “antisiste-
ma”, un pacifista bien instalado en el 
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sistema. Pero la paz, en Roma, era una 
utopía. Y, honestamente, la opinión de 
los poetas, en este sentido, carece de 
relevancia y, además, son excepción 
los que ofrecen este veredicto subjetivo 
filosófico. Otras noticias recogidas para 
defender la hipótesis, como Casio Dion 
(50.6.4), Josefo (Bellum, 6.420-421) o 
Valerio Flaco (Arg. 1.13-14), son meras 
reflexiones sobre el horror de la gue-
rra que cualquier alma sensible puede 
tener al narrarlas. No hubo genocidios 
(exterminios masivos programados de 
gentes por razón de su raza o de su 
religión) en la Historia de Roma, ni si-
quiera en sus excesos de conquista, en 
el uso extremo de su imperium, de su 
fuerza militar.

Como indiqué antes, en el capí-
tulo último, Canfora se interesa por la 
opinión de los judíos sobre el “impe-
rialismo” -sic- romano. Una vez más 
se privilegia la opinión de un pue-
blo (ethnos) externo, el de los judíos, 
sobre cualquier otro en la historio-
grafía reciente, por el solo hecho de 
que dispongamos de los dos libros de 
los Macabeos, reproducidos en el AT, 
siendo estos episodios de las guerras 
macabaicas los únicos mencionados 
–y solamente eso, en un par de pági-
nas– por Canfora para tratar el trasfon-
do helenístico del imperialismo. Pero 
podríamos preguntar, irónicamente, 
¿cuál es el papel de Roma en la repre-
sión de los Macabeos para encuadrar-
los en el imperialismo romano? Y ¿por 
qué, entonces, silenciar a Josefo? Y aún 
más, ¿por qué hablar, en todo el libro 
de “imperialismo”, que es un concep-
to moderno y que ni un ateniense ni 
un romano hubiera entendido por no 
estar en su vocabulario?

Lo que aparece anunciado como 
subtítulo de este libro, “El modo de 

producción bélico”, es una idea suge-
rente, pero inexacta, o falsa, en todos 
sus términos. La guerra no es un modo 
productivo, de ninguna de las maneras. 
Aquí, la terminología clásica marxista 
ha cautivado al autor hasta el punto 
de llevarlo a la portada del libro, pero 
que no atiende al contenido. Varios au-
tores soviéticos, como V.V. Struve para 
la Historia de Grecia, y S.I. Kovaliov 
o V. Diakov para la Historia de Roma, 
por citar solamente a algunos autores 
traducidos al castellano. La obra de 
Kovaliov fue traducida en la década de 
1970 en la Cuba castrista, y difundida 
desde allí al público castellano hablan-
te. En España, la editorial Akal, enton-
ces tan inclinada a la difusión de los 
libros de historia antigua escritos en la 
Unión Soviética, los publicó. Esos nom-
bres pueden ponerse como ejemplo de 
una historia populista que defiende las 
acciones de la plebe, del pueblo, del 
hombre (esclavo) como factótum de 
la producción agrícola e “industrial” 
en el mundo romano, evidenciando su 
condición de oprimidos en el “sistema” 
opresor romano. A pesar de ese pasa-
do (historiográfico) sombrío, al menos 
formalmente periclitado, este libro de 
Canfora parece aspirar a ser un reac-
tivo de sus estudios soviéticos que, a 
mediados del siglo XX inundaron las 
librerías y las bibliotecas de muchos de 
nosotros, aquellos libros que el renaci-
do comunismo y socialismo españoles, 
por ejemplo, acogieron con voracidad, 
y lo difundieron en la medida en que 
muchos profesores universitarios de en-
tonces fueron capaces, sembrando por 
doquier estas ideas marxistas que se 
presentaban como nuevas en España, 
por el hecho de haber sido prohibidas 
o clandestinas, pero que eran tan vie-
jas como la propia revolución rusa de 
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1917 o la trilogía El Capital, que vio la 
luz en 1867 (I), 1885 (II) y 1894 (III). 
En este libro de Canfora, la alusión al 
modo de producción esclavista es un 
reclamo tópico, comercial, pero en 
gran medida anacrónico, una secue-
la de las ideas y libros del británico 
Perry Anderson, uno de los principa-
les pensadores marxistas contemporá-
neos no ruso, aún activo, y conocido 
en España por su libro, Transiciones de 
la Antigüedad al Feudalismo, Madrid, 
Siglo XXI, 1979, y otras ediciones en 
castellano (Original: Passages From 
Antiquity to Feudalism, London: New 
Left Books, 1974). Anderson fue otro 
de los autores tótem de la new age 
marxista que tuvo su auge en España 
hacia 1975-1985, aproximadamente.

En el presente libro los estudios 
modernos, solo están citados puntual-
mente –nunca discutidos– y son muy 
pocos: Jérôme Carcopino (un estudio 
de 1934), Paul Cartledge (del que se 
menciona una voz en Der Neue Pauly, 
2001), Francesco Della Corte (del que 
no se menciona siquiera la obra a la que 
el autor se refiere), Harald Fuchs (un 
estudio de 1938), Hans-Joachim Gehrke 
(del que se menciona una voz en Der 
Neue Pauly, 2001), Ulrich Kahrstedt (del 
que no se menciona siquiera la obra a 
la que el autor se refiere), Camille de 
La Berge (un libro de 1887), Vladimir 
Il’ič Lenin y su El socialismo y la guerra 
(obra de 1915, ¡inspiradora!), Theodor 
Mommsen (su Historia de Roma, de-
cimonónica), Friedrich Nietzsche (en 

obra no citada), y Jacques Schamp (en 
obra tampoco citada). Este es elenco de 
las autoridades modernas mencionadas 
en la presente obra. Hacer una relación 
de estudios recientes que tratan del 
asunto del Imperialismo romano, o del 
ateniense, y de la esclavitud antigua, no 
procede, por ser legión, aunque sirva 
como ejemplo el amplio trabajo de Paul 
J. Burton, “Roman Imperialism”, en Lee 
L. Brice (ed.), Brill Research Perspectives 
in Ancient History, 2(2), Leiden/Boston, 
2019, pp. 1-114. Pero es verdad que el 
autor, Canfora, en este libro nunca deja 
al albur el citar las fuentes antiguas en 
su explicación. De ahí que yo me refi-
riese antes, de pasada, a esta obra como 
un “ensayo”, casi como un discurso 
largo, un patchwork de textos antiguos 
electos, aderezados con una simple do-
xología poco consistente, incompleta.

En resumen, viejos vinos en odres 
nuevos, con tintes nostálgicos y con 
ecos de modelos marxistas (explíci-
tamente reiterados en los conceptos 
de modos de producción, esclavitud, 
explotación) y los estudios “de clase” 
–de clases sociales y economía– ya 
prácticamente superados, salvo algu-
na excepción, tanto en la historiogra-
fía sobre la Antigüedad como en la 
vida actual en la Europa más culta y 
avanzada.
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