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BORGES SOBRE LA TRADUCCION

Resumen: El presente articulo tiene por objeto exponer la personal teoria de Borges
sobre la traduccion, y en concreto la traduccion literaria. A partir de la literatura
secundaria, pero sobre todo de la propia obra de Borges al respecto —concretamente los
ensayos Las dos maneras de traducir (1926), Las versiones homéricas (1932), Los
traductores de las 1001 noches (1936), El enigma de Edward Fitzgerald (1951) y la
«ficcion» Pierre Menard, autor del Quijote (1939)—, se presentan y contextualizan las
principales ideas del autor argentino, entre las que destaca el valor de la traduccion
como paradigma de lectura, escritura e interpretacion de un texto. Asimismo se abordan
aspectos que, si bien un sector de la teoria da hoy por supuestos, en su momento fueron
pioneros, como son: la equiparacion de original y traduccion, la importancia del enfoque
descriptivo y de la obra por encima del autor, el valor de la creatividad, la imposibilidad
de que exista una sola traduccién valida, el potencial de los errores de traduccién, el
concepto de ganancia a través de la traduccion (no de pérdida), la (auto)censura y la
ideologia, etc.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; teoria de la traduccion; traduccién literaria; Pierre
Menard.
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BORGES ON TRANSLATION

Abstract: The aim of this article is to present Borges’ personal translation theory,
particularly regarding literary translation. The Argentine author’s main ideas are
introduced and contextualised through secondary literature, but especially through
Borges’ own works in this regard —specifically the essays The Two Ways to Translate
(1926), The Homeric Versions (1932), The Translators of the 1001 Nights (1936), The
Enigma of Edward Fitzgerald (1951) and the «ficcion» Pierre Menard, Author of Don
Quixote (1939). Among those ideas, the value of translation as a paradigm for reading,
writing, and text interpretation stands out. The article also deals with aspects that were
pioneering in their time, even though nowadays they are taken for granted by some
scholars. Those aspects include placing both the original and the translation on an equal
plane, the importance of the descriptive approach and of the work over the author, the
value of creativity, the impossibility of there being only one correct translation, the
potential of mistranslations, the notion of gain through translation (instead of loss),
(self)censorship and ideology, etc.

Keywords: Jorge Luis Borges; translation theory; literary translation; Pierre Menard.
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BORGES SOBRE LA TRADUCCION

En prosa, la significacion corriente es la valedera y el encuentro de su
equivalencia suele ser facil.

Jorge Luis Borges
Fecha de recepcion: 11/12/2011; fecha de aceptacion: 25/01/2012; fecha de publicacién: 00/03/2012

Suzanne Jill Levine
silevine@spanport.ucsb.edu
Universidad de California, SB

1.- NO ES UNA TAREA IMPOSIBLE

Al contrario que Walter Benjamin, como sugiere el epigrafe de arriba (1997, 256),
Borges no consideraba la traduccion como una “tarea imposible”. La traduccion no solo
es posible sino que ademas es esencial para la comprension de la literatura: “Ningin
problema tan consustancial con las letras con su modesto misterio como el que propone
una traduccion”, escribio en “Las versiones homéricas” [1932] (1989c, 239). La
traduccidn no solo es intrinseca al proceso de lectura sino que, como afirma en el mismo
ensayo, esta “destinada a ilustrar la discusion estética”. Escrita desde una Argentina
periférica que consideraba a Europa como el centro de la cultura (con capital en Paris),
la declaracion de Borges resuena en todas partes: la traduccion no solo es una practica
literaria motivada por objetivos y elecciones estéticas, sino que es en si misma una
faceta de la lectura y la escritura, el enlace entre y a través de lenguas y literaturas.

Borges realizd por primera vez esta declaracion, junto con su famoso apotegma al final
del primer parrafo de su ensayo sobre Homero —es decir: que el concepto de “texto
definitivo” solo corresponde al dogma religioso o al cansancio— en su prologo a la
traduccion al espafiol de Le Cimetiére marin (El cementerio marino) de Paul Valéry,
publicado unos meses antes de “Las versiones...”. Borges reciclaba a menudo su
material mediante la expansion, el desarrollo y la complementacion de ideas y citas,
demostrando con ello en términos practicos que ningdn enunciado es definitivo o
agotable. En “Las versiones homeéricas” repitié no solo una frase sino los dos primeros
parrafos de su discusion del prélogo de Valéry en el que, a todos los efectos, habia
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redefinido las categorias de original y traduccion al situar ambos tipos de texto en un
plano equivalente en tanto que “borradores”. En el mismo texto elogio al bilingiie
Néstor Ibarra (un amigo intimo) calificandolo no solo como a un gran traductor de
Valéry al espafiol, sino también como al mejor traductor de Borges al francés. Tal y
como Borges escribid posteriormente sobre Ibarra en el prefacio de la edicion francesa
de su poesia publicada en 1965: “Ibarra no malinterpreta las connotaciones de la ironia,
la ternura y la nostalgia que matizan cada palabra de mis poemas... entiende las
afinidades y las diferencias de los dos lenguajes poéticos” (1965, 8). Hablando en este
caso no de prosa sino de poesia, Borges afirma que el oido privilegiado, es decir, el
traductor que conoce intimamente la cultura y la lengua de origen del texto asi como la
lengua a la que lo estéa traduciendo, puede producir una recreacion exitosa.

Borges también se muestra pragmatico en el hecho de que no confia en teorias
generales, sino que en lugar de eso evalua tanto traducciones como originales
“particulares”, caso por caso. Por lo tanto, la propia obra importa més que su autor.
Critica a los lectores modernos que se centran en el autor (el hoy del que hablaba era el
siglo XX), aquellos que leen al escritor en lugar de la obra. El arte importa més que el
artista individual, y la traduccion dramatiza el error que cometen los lectores al pensar,
por ejemplo, que estan leyendo a Borges o a Valéry, cuando en realidad la experiencia
estética ha sido producida por lIbarra conjuntamente con Borges o Valéry (una
asociacion que no dista mucho de las muchas colaboraciones de Borges con amigos,
particularmente con Bioy Casares).

Estas ideas demuestran cuan esencial es la amplia interpretacién que Borges hace de la
traduccion (como actividad literaria y como texto) para sus poéticas y su practica como
escritor. Como veremos, las implicaciones de la traduccién como paradigma de lectura,
escritura e interpretacion critica de un texto rinden frutos no solo en sus numerosas
traducciones sino también en casi todos los ensayos, poemas, resefias, prologos e
historias que escribid desde la década de 1920 hasta los ochenta. Seguir un camino tan
fértil requeriria un libro entero. Por ello, mientras repaso una variedad de textos,
destacaré esos cuatro ensayos cuyo tema principal es la traduccion —“Las dos maneras
de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932), “Los traductores de las 1001
noches” (1936), “El enigma de Edward Fitzgerald” (1951)— asi como su ficcion por
excelencia: “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939).

Las ideas de Borges sobre la traduccién, considerablemente influenciadas por
modernistas como James Joyce y T.S. Eliot, asi como las “transScreaciones” de Ezra
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Pound, se han filtrado a pensadores literarios como George Steiner y Umberto Eco, y
han sido analizadas detenidamente en numerosos ensayos, tesis y libros. De ellos, los
mas recientes son el fascinante estudio de Efrain Kristal, Invisible Work: Borges and
Translation [Obra invisible: Borges y la traduccion] (Vanderbilt UP, 2002), y la
discusién postcolonial de Sergio Waisman en Borges on Translation: The Irreverence
of the Periphery [Borges sobre la traduccién: La irreverencia de la periferia] (Bucknell
UP, 2005). En After Babel: Aspects of Language and Translation [Después de Babel:
Aspectos del Lenguaje y la Traduccién] (1975), George Steiner nombra acertadamente a
la famosa boutade borgiana “Pierre Menard, autor del Quijote” la “sintesis de la teoria
de la traduccion”. Menard es un autor imaginario que recrea palabra por palabra
extractos de El Quijote, pasajes que, a pesar de ser idénticos al original, como muestra
su lector igualmente imaginario, el autor del homenaje a Menard, expresan algo
completamente diferente a cualquier cosa que Cervantes pudiera haber imaginado. La
traduccion, como la lectura, sigue siempre un original (se conozca o0 no su origen) y su
propia naturaleza hace que sea anacronica. Como discuti en mi articulo “Notes on
Borges’ Notes on Joyce: Infinite Affinities” [Notas sobre las notas de Borges sobre
Joyce: afinidades infinitas] (1997) y especialmente en mi libro de 1991 sobre el acto
creativo y critico de la traduccién, The Subversive Scribe: Translating Latin American
Fiction [Escriba subversiva: una poética de la traduccion], creo que Borges proporciona
las perspectivas mas lucidas para la comprension de la traduccién literaria.

2.- OBRA INVISIBLE

El libro de Efrain Kristal Invisible Work [Obra invisible] (el titulo hace alusion a la
forma en la que el narrador de Borges se refiere a la “fantastica” hazana de Pierre
Menard) resume los tres aspectos del compromiso de Borges con la traduccion, que da
forma al ensayo que vamos a examinar. Kristal observa que los libros oscuros (mas
conocidos en el periodo eduardiano) que Borges alaba porfiadamente en sus muchos
ensayos y ficciones se convirtieron en “secretas obras maestras” gracias a la labor
invisible del propio Borges. Para Borges la creacion surgio de forma organica, sistémica
y simultanea a sus elaboraciones como traductor, y ciertamente, la nocién de qué es un
escritor surgié de la version de Borges de qué es o que puede hacer un traductor,
especialmente cuando ese traductor es Borges. El primer capitulo, “Borges on
Translation” [Borges sobre la traduccidn], se enfrenta al escurridizo reto de la teoria de
la traduccion de Borges (es decir, teoria en un modo excepcionalmente borgiano)
guiandonos a través de numerosos ensayos e historias para demostrar como Borges
sustrae de la historia de la traduccién y sus posturas teodricas aquellos elementos que
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mas le ayudan a construir sus ideas y especialmente su labor como lector y escritor. Por
ejemplo, Kristal pone de manifiesto que los errores de traduccidén son a veces mas
valiosos que las llamadas traducciones fieles: los lectores se apropian inevitablemente
de los textos que, para la mente creativa, se convierten en pretextos para la practica de la
escritura y, en Gltima instancia, para la resurreccion de una imaginacion afin.

Borges evita precisamente los escollos de las posturas tedricas tales como la famosa
discusion entre el humanista Matthew Arnold y el académico lingiista Newman. Borges
reescribe los términos de esa discusion y expone las luces y las sombras de los
planteamientos de estos caballeros para demostrar en definitiva como las posturas de
ambos son vélidas, segun la funcion o el efecto de la versién que nos ocupe. En la
interpretacion de Borges, los fervientes disertadores se quedan sin palabras porque
cualquiera puede tener razon dependiendo del texto, el contexto y el lector, dependiendo
particularmente de qué se quiera enfatizar en un determinado contexto. Sus posturas
aparentemente férreas se desvanecen, pero la continua elaboracién de la obra de arte
persevera a pesar de las intenciones de cada individuo. Borges siempre ve la otra cara de
la moneda, y nos narra ambas caras simultaneamente con su célebre reflexion de que no
existe un “texto definitivo”. Y aun asi, ¢quién ama a los grandes Clasicos que
consideramos definitivos mas que el hombre que pronuncia estas sediciosas palabras?

En el capitulo sobre Borges como traductor, estudiamos las transformaciones
especificas en las traducciones que hace de autores como Walt Whitman, Edgar Allan
Poe y Franz Kafka, y vemos cémo Borges desarrollaba sus propias estrategias como
escritor al mejorar y enriquecer los originales. El ultimo capitulo del libro, “Translation
in the Creative Process” [Traduccion en el proceso creativo], nos revela como la
traduccion sirve de andamiaje a las ficciones de Borges, ahora que nuestra consciencia
de la presencia de la obra de otros escritores en los textos de Borges ha aumentado y se
ha agudizado. Ademas, Kristal trata exhaustivamente la presencia ahora visible en toda
la obra de Borges del tropo o metaforica de la traduccion, la palabra cuyo significado
etimoldgico es la metéfora.

En el contexto de los comienzos de su carrera como poeta vanguardista, el primer
ensayo de Borges, escrito en 1926, se publicé en Inquisiciones y se titulaba, sin duda
con cierta ironia, “Las dos maneras de traducir”. A mediados de los afos veinte, el
joven Borges (que a la edad de nueve afos habia experimentado y publicado su primera
traduccion, de la historia de Oscar Wilde “El principe feliz”) ya era consciente de las
controversias de la traduccion (y en particular de la traduccion angléfona) centradas en
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las complejidades ideoldgicas y linguisticas de la Biblia, Dante y Homero;
especialmente la discusion Arnold-Newman sobre Homero (més famosa que sus dos
interlocutores, como critica en su ensayo “1001 noches”).

Ya habia llegado a la conclusién de que una formula “literal” para la fidelidad a un
original era absurda por definicion, y enterraria esa idea de la forma mas efectiva a
través de la obra “invisible” del intrépido y fantasmal Pierre Menard. Pero mas all& de
cuestionar nociones aceptadas sobre originales y autores, Borges, como lector creativo,
también argiia que, como hay infinitas interpretaciones por los diversos lectores de un
texto cualquiera, no hay UNA manera de traducir. Para empezar, se han traducido
innumerables obras en la historia, muchas de ellas repetidamente, de ahi la atenta
lectura de Borges de generaciones de poetas ingleses que habian traducido la épica de
Homero como forma de comprender la contribucion de Homero a la cultura occidental.

3.- LAS DOS MANERAS DE TRADUCIR

“Las dos maneras de traducir” destaca la conformacion dialéctica de los debates sobre
traduccion, entre los cuales el mencionado Arnold-Newman es tipico con sus
comparaciones de “espiritu” con “letra” o “literario” con “literal”. Al disponerse a
definir dos maneras, con el habitual escamoteo irénico, no sélo resume los duelos
historicos por la traduccién, sino que abre las compuertas mas alla de la dialéctica al
mundo inefable de la casualidad y la imaginacion. Siempre hay mas de una manera, y
por deduccién mdltiples maneras, de traducir cualquier texto, asi como hay muchos
enfoques interpretativos diferentes para cualquier obra literaria. Mientras parece resumir
lo que ya se ha dicho, Borges abandona el rol que le es propio para reflexionar
implicitamente sobre su inevitable limitacion como un lector m&s. Su discusion cordial,
aparentemente objetiva y supuestamente didactica, pronto muestra (como ocurre con
todos los criticos inteligentes) sus propios intereses, preferencias estéticas y posturas
éticas. El empujon subyacente a “Las dos maneras de traducir” pone de relieve una
paradoja: aunque prefiere un enfoque clasico aristotélico de la escritura y la traduccion,
Borges tiene un problema con el concepto sagrado de “clasico” por la sola razon de que
cualquier obra, clasica o excéntrica, es el producto de contingencias y de una progresion
de lecturas. Aqui se muestra en desacuerdo, desde el contexto cultural de un escritor
urbano argentino de principios del siglo XX, con la canonizacion del poema nacional de
Argentina Martin Fierro, que tiene sus virtudes pero también sus defectos.

-~ Suzanne Jill Levine
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En este articulo, cuyas ideas continuaria desarrollando en “Las versiones homéricas” y
“Los traductores de las 1001 noches”, Borges define las “dos maneras” en términos de
posturas estéticas, es decir, el enfoque clasico centrado en el arte y el enfoque roméntico
centrado en el artista, volviendo, como se ha dicho, sobre el famoso debate del siglo
XIX del literato clasicista Matthew Arnold, que preferia un “simple” y “noble” Homero
en su ataque contra el linguista poliglota Newman, que preferia una traduccion literal
que dejaria traslucir todas las peculiaridades linguisticas de la poesia. Aunque “clasico”
y “romdntico” pertenecen a periodos histdricos precisos del arte occidental, Borges los
emplea genéricamente como las tendencias estéticas que han llegado a representar. Sin
embargo, como con todas las categorias que pone en cuestion, Borges revela que sus
definiciones, mas alla de los contextos estrictamente historicos, estan en ultima
instancia en un estado de cambio constante, por lo que naturalmente nos muestra a
modo de ejemplo la importancia de tratar con lo particular en lugar de intentar crear
principios generales. Por ejemplo, en un picaro ensayo de la década de los treinta
llamado “La postulacion de la realidad” hace que nos demos cuenta de que mientras que
la historia del Imperio Romano de Gibbon tiene la intencién de ser clasica, el resultado
es romantico (uno de los numerosos ejemplos en los que estos términos cruzan sus
mutuas fronteras como si se tratase de Tweedle Dee y Tweedle Dum, los gemelos de
Alicia en el pais de las maravillas).

De cualquier modo estas dos categorias son un practico punto de partida para este
primer intento de debate sobre la traduccién. De nuevo, para cuando el joven poeta
Borges estaba en la veintena, sus gustos y estrategias poéticas ya estaban formadas, y ya
fuesen los originales o las traducciones el objeto de discusion, de una forma modernista
subversiva, su enfoque “clasico” ponia la obra en el centro de atencion al dejar al
maestro en la sombra (en linea con “La tradicion y el talento individual” (1920) de T. S.
Elliot).

Borges escribe sobre dos maneras de traducir en 1926:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra la
perifrasis. La primera responde a las mentalidades romanticas, la segunda a las clasicas. Quiero razonar
esta afirmacion, para disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades clasicas les interesara siempre la
obra de arte y nunca el artista. Creeran en la perfeccion absoluta y la buscaran. Desdefiaran los
localismos, las rarezas, las contingencias. ¢/No ha de ser la poesia una hermosura semejante a la luna:
eterna, desapasionada, imparcial? La metafora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo ni como
énfasis ni como una visién personal, sino como una obtencidn de verdad poética, que, una vez agenciada,
puede (y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un repertorio de esas verdades, y el
traductor sabra aprovecharlo y verter su original no sélo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales
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metaforas de su idioma. Ese procedimiento nos parece sacrilego y a veces lo es. Nuestra condenacion, sin
embargo, peca de optimismo, pues la mayoria de las metaforas ya no son representaciones, son
maquinales. Nadie, al escuchar el adverbio "espiritualmente™ piensa en el aliento, soplo o espiritu; nadie
ve diferencia alguna (ni siquiera de énfasis) entre las locuciones "muy pobre™ y "pobre como las arafias".

Inversamente, los romanticos no solicitan jamas la obra de arte, solicitan el hombre. Y el hombre (ya se
sabe) no es intemporal ni arquetipico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un
cuerpo, de una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un pasado, de un
porvenir y hasta de una muerte que es suya. jCuidado con torcerle una sola palabra de las que dejé
escritas!

Esa reverencia del yo, de la irremplazable diferenciacion humana que es cualquier yo, justifica la
literalidad en las traducciones. Ademas, lo lejano, lo forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado
con claridad ese sentir romantico: La filosofia lejana resuena como poesia. Todo se vuelve poético en la
distancia: montes lejanos, hombres lejanos, acontecimientos lejanos y lo demas. De eso deriva lo
esencialmente poético de la naturaleza. Poesia de la noche y de la penumbra (Werke, 11, 213). Gustacién
de la lejania, viaje casero por el tiempo y por el espacio, vestuario de destinos ajenos, nos son prometidos
por las traslaciones literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prélogo. El anunciado
proposito de veracidad hace del traductor un falsario, pues éste, para mantener la extrafiez de lo que
traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a
enfatizarlo todo hasta la mentira (1997, 257-258).

A donde puede llevarnos esta discusion que comenzo en “Las dos maneras”, mas alla
del alejamiento de Borges de los valores centrados en el autor, es al lector creativo. Tal
vez sea ese el motivo por el que, en sus ensayos posteriores, dejo de hablar de tales
categorias como clasica y romantica, al ser irrelevantes si lo que importa es la recepcion
de los textos, es decir, el lector. Respecto a esta criatura, Borges no defendia ni atacaba
enfoques de la traduccidn sino que mas bien proponia desclasificar un clasico, esto es, la
idolatria casi fetichista de sus compatriotas argentinos por su poema épico gaucho del
romantico siglo XIX, Martin Fierro.

4.- CLASICOS ANONIMOS: HOMERO Y “LAS MIL Y UNA NOCHES”

Los poemas epicos de Homero y Las mil y una noches, los dos clasicos de la literatura
universal a los que Borges dedic6 ensayos que examinan explicitamente el campo de la
historia de la traduccion, tienen en comun su popularidad entre los lectores a través de
los tiempos y su cuestionable autoria. Ambos parecen haber comenzado como
tradiciones orales y no se pueden rastrear hasta un Unico autor cuya identidad sea
indisputable. Ademas, las Noches se tradujeron a partir de diferentes originales en
distintos momentos y segun se fueron introduciendo en las diversas lenguas europeas,
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fueron incorporando afiadidos que, irénicamente, se convirtieron en los cuentos por los
que son mas famosas, especialmente la historia que sirve de marco, la de Scheherezade.
La supervivencia y las transformaciones de tales monumentos literarios a través de los
siglos y las lenguas contribuyeron sin duda a la original e irénica “teoria” de traduccion
del propio Borges, que expone en su ensayo de Las versiones homericas, esto es: que la
unica diferencia entre un original y una traduccion es que la traduccion se puede
comparar con un texto visible: un hallazgo obvio al tiempo que inadvertido hasta el
momento (como la carta robada) y propia del bromista Pierre Menard.

En lugar de adoptar el punto de vista pesimista segun el cudl nunca conoceremos
intimamente la lengua original, nunca sabremos si las imagenes de Homero como el
“mar de color vino” y sus epitetos como el “astuto” Odiseo fueron invencion suya o la
forma de hablar cotidiana en la antigua Grecia, Borges ve su “ignorancia” como una
oportunidad para descubrir la poesia de la lengua inglesa. La traduccion no es lo que
pierdes sino lo que ganas. Del mismo modo, Borges habla de la contribucion del monje
celta Beda el Venerable, que escribia en latin y tradujo la Biblia. “Es hermoso pensar
que murié traduciendo —es decir, cumpliendo la menos vanidosa y la més abnegada de
las tareas literarias— y traduciendo del griego, o del latin, al anglosajén, que, con el
tiempo, seria el vasto idioma inglés” (1951a, 50), reflexiona.

Homero se convierte en una abundante biblioteca de libros maravillosos, todas esas
versiones de una cultura marinera que siente afinidades con esa otra cultura antigua.
Ezra Pound prefiere la emocidn lirica de la version de Chapman, pero para Borges, la
exaltacion épica es esencial. Su propia preferencia estética es “Discursos y
espectaculos” de Pope, en parte porque el Homero de Pope es reminiscente de las
hipérboles de la Edad de oro espafiola de Luis de Gdngora, una Edad de Oro que
reencarna lo que el Renacimiento consideraba habia sido una era clésica gloriosa.
Borges vuelve a recordarnos que cualquier lectura es contextual.

Al igual que en ficciones como “Pierre Menard”, “El jardin de senderos que se
bifurcan” y su reflexion posterior “El Enigma de Edward Fitzgerald”, “Los traductores
de las 1001 noches” explora, entre otras cosas, la fascinacioén de Borges no solo con los
libros sino con los hombres que estan fascinados y se sumergen en otras culturas,
tiempos y lenguas. Su ensayo sobre “Las mil y una noches” revela, en particular, como
su interpretacion de este capitulo laberintico de la historia literaria (una Casbah digna de
“Pépé Le Moko™) utiliza el tema de la traduccion para debatir su propia relacion
intrincada con la literatura y sus productores. Particularmente de interés (como Kristal
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destacé en las traducciones del propio Borges) son los curiosos errores de traduccion
que parecen inevitables en un intercambio cultural, asi como la recepcion de ese libro
ubicuo en sus varias reencarnaciones en el canon occidental. Aparte de su infancia en la
biblioteca de su padre anglo-argentino, una clave para entender la fascinacion de Borges
con las “Noches” era su cosmopolitismo innato (Jullien, 2007). Aunque no era un
atributo popular en ciertos circulos intelectuales en las décadas de 1930 y 1940, ese
espiritu fue fundamental para la caracterizacion de la identidad cultural argentina.
“Nuestro patrimonio es el universo”, afirmé Borges en su famosa conferencia “El
escritor argentino y la tradicion”, un titulo que rinde homenaje al manifiesto modernista
de T. S. Eliot “La tradicion y el talento individual”.

Para Borges, que crecio en la biblioteca inglesa de su padre, en el seno de una familia
anglo-argentina impregnada por el liberalismo europeo y la moral victoriana, las Noches
fueron en su infancia la puerta de acceso al mundo del sexo. Significativamente, su
padre, un novelista frustrado, destruy6 un libro de historias orientales inspirado en Las
mil y una noches que habia escrito. Por eso no deberia sorprendernos que ese libro
aparezca frecuentemente en sus historias (por ejemplo en “El sur”) como un icono o
sustituto de contenido erético, asi como un terreno literario a ser explorado por un hijo
concebido para hacer realidad los deseos de su padre. Para Borges el escritor, Las mil y
una noches (esa noche adicional y la mise en abyme en el titulo eran lo que mas le
intrigaba) ofrecia ademas, como la segunda parte de El Quijote, una plantilla para una
textualidad infinita, una corriente interminable de historias que pueden ser leidas y
releidas para volver a ser reescritas. Ademas, para Borges el argentino, el hecho de que
el libro fuese una traduccién que llegaba en un formato empleado por los textos clasicos
“orientales” en una lengua europea, lo vinculaba con la marginalidad de su region en la
tradicion literaria occidental. En su malinterpretado aunque familiar exotismo, el mundo
arabe se podia asociar y a menudo se asociaba a Latinoamérica bajo la mirada colonial
de Europa y Angloamérica. Las “aventuras” de Sir Richard Burton tanto en Africa como
en Latinoamérica ejemplifican esa postura.

Sobre esta materializacion, es interesante ver como Borges se embarca en las Noches
hablando de la figura literaria cuya version aparentemente prefiere pero también la que,
de entre todos los traductores europeos, le intrigaba mas como individuo de carne y
hueso. Ese escritor era Sir Richard Burton, cénsul britanico en Trieste (antes de que la
ciudad se convirtiese en el hogar de Joyce en el exilio), un linglista que conocia algunas
de las lenguas mas oscuras del mundo, un académico y aventurero que descubrid las
fuentes del Nilo y que lucho en guerras en América del Sur, un libertino que escandalizé
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a la Inglaterra victoriana con sus hazafias y con su pluma: en resumen, la clase de
hombre que Borges, un ratdn de biblioteca con el anhelo frustrado de una vida mas
activa y sexual, podia sin duda admirar e incluso tal vez envidiar.

El argentino especula inmediatamente con el “secreto fin” de la famosa traduccion de
1872 de Burton, esto es, aniquilar a su predecesor, el orientalista Edward Lane; quién en
1839, continda Borges, habia traducido por su parte contra su predecesor Galland, el
traductor francés (1989b, 397).! Aqui Borges da a entender que la traduccién es una
herramienta polémica, un acto de critica literaria en la que un lector bien informado
impone su interpretacion sobre la de otro. Su argumento también sugiere que a través de
la traduccion un escritor se bate en duelo contra otro, que la traduccion es el arma
perfecta para acabar con una figura paterna, para reivindicar la propia paternidad.
Borges también puede estar diciéndole al lector que su propio “secreto fin” pueden ser
los falsos halagos y el homenaje a través de ironicas reservas ya que, mientras que la
version de las Noches de Burton era la mejor en su opinién, a menudo era enrevesada e
inconsistente, y el propio Burton era un positivista ingenuo que no reconocia que,
aungue pensaba que habia triunfado donde Lane fracasara, su apropiacion del Otro
cultural era problematica: era demasiado iluso para darse cuenta de que incluso las
grandes traducciones, como muchos originales, son brillantes fracasos.

En este punto de su ensayo, en lugar de seguir dandole vueltas a una causa perdida (i.e.
la discusién Lane-Burton) Borges cubre sus huellas, por asi decirlo, y retorna a su labor
de historiador literario: “Empiezo por el fundador”, dice refiriéndose al francés Galland
(1989b, 397). En el siglo XVI1II Galland trajo de Estambul una copia del libro junto con
un suplemento de alguien “que se hacia llamar Hanna”; y Borges se fija tanto en el
cuestionable origen de las historias suplementarias como en el hecho de que éstas estan
entre las historias que se haran mas populares, como la lampara de Aladino y Ali Baba'y
los cuarenta ladrones. Siempre irdnico, Borges comenta que esta traduccion llena de
“joyas y magias” era al tiempo “la peor escrita y la mejor leida” (y elogiada) por
escritores que tendrian un impacto significativo en la cultura literaria como Coleridge,
De Quincey, Stendhal y Poe (1989b, 397-398). Por supuesto estos escritores, en
particular Coleridge y De Quincey, y especialmente Poe, se convertirian en importantes
precursores de Borges.

Borges apunta que la version de Galland fue muy criticada. Una de las razones es
porque sufre (tal vez inevitablemente) de anacronismos: Weil, un académico aleman
cuya traduccion Borges etiquetaria como la mas placentera de las cuatro aburridas
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traducciones alemanas, destaca por ejemplo que una “valise” deberia ser una “alforja”
(1989b, 398). El llamado decoro de Galland era mucho mas serio ya que, como el
victoriano Lane haria posteriormente, suprimia escenas, descripciones e historias (como
reyes que tenian muchas esposas) que un lector occidental de esa época podia
considerar obscenas. Borges comenta con picardia, defendiendo a Galland contra las
criticas de Andre Guide (que preferia la version pintoresca de Mardrus) que la represién
de esos elementos en realidad hace el libro méas obsceno, ya que se deja més a la
imaginacion del lector.

En cuanto a Lane como académico, Borges disfruta de la paradoja de que, mientras que
su traduccion fue “una enciclopedia de la evasion”, Lane era admirablemente fiel y, al
contrario que Galland que simplemente practicaba el arte de la omision, recurria a notas
a pie de paginas explicativas y académicas (1989b, 399). Lane, a diferencia de su
sucesor Burton, no tenia ningin motivo polémico o ulterior mas alla del de acercar las
maravillas de Oriente a los lectores occidentales, pero Borges sefiala rapidamente y sin
jerga que la ideologia nunca esta ausente a pesar de las visibles intenciones del autor.
Para Borges, Lane se convierte en un ejemplo de la nocién de censura no sélo como
aspecto predecible de la traduccion entre culturas cuyos codigos morales eran tan
diferentes, sino también como modo de creacién. Al comparar sarcasticamente esta
“creatividad” con ciertas practicas de Hollywood, donde maridos y mujeres dormian en
camas gemelas hasta que la revolucion sexual de los afios sesenta desterrd el codigo
Hays, Borges sugiere que esos procesos creativos no le son desconocidos. La censura se
ve con buenos 0jos a través del espejo borgiano, 0 mas bien es considerada, como
minimo, inevitable en el acto de la interpretacion.

Sin embargo, aunque Galland y Lane “desinfectaron” las Noches, Borges afirma que
también inventaron en concepto de lo “maravilloso” —un adjetivo que no aparece en el
libro original que, como Borges comenta, era en su propia cultura un mera “adaptacion”
de bromas obscenas e historias de sobra conocidas por “las clases medias de El Cairo”
(1989b, 400)—. Citando a Enno Littman, el traductor aleman al que Borges criticaria
por ser el mas fiel y el menos inspirado, Borges hace hincapié en que el libro que
Galland presento al lector occidental era, por contra, un “repertorio de maravillas” que
proyectaba un “ambiente magico”. Ese factor determinante hizo que fuese un éxito
comercial mucho mayor y mas popular de lo que lo habia sido para sus lectores
originales que, al fin y al cabo, ya conocian a los personajes originales y las costumbres
que esas historias describen.
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En este punto del ensayo Borges retoma a Burton, que afirmaba dominar treinta y cinco
lenguas y escribié 72 volumenes, y que aparentemente habia experimentado toda clase
de sexualidad y cocina, por no mencionar, en sus Vvagabundeos africanos, el
canibalismo. Borges resume todo eso (como siguiendo el ejemplo mojigato de Lane) en
su mejor tono de estirado bibliotecario britanico: “Las atracciones de lo prohibido le
corresponden” (1989b, 403). Sin duda, al hacer alusién a la amistad de Burton con el
poeta Algernon Swinburne, conocido por su homosexualidad, Borges pretende dejar un
tentador rastro para la imaginacién de sus lectores, demostrando de nuevo la
satisfaccion indirecta de la censura.

¢QuEé le gust6 exactamente a Borges de la version de Burton? Critica a Burton por su
falta de “oido” en sus versos, y por una inconsistencia en el lenguaje que va desde lo
literal hasta lo coloquial. Parece que elogiaba especialmente la erudicidn erética, las
copiosas notas a pie de pagina relativas a la copula, por asi decirlo (no tanto el placer
del texto como el del sexo) y el hecho de que esa traduccion estaba de algiin modo entre
la recreacion y el acto de critica literaria. Es decir, Burton habia creado un género
heterogéneo (podria decirse como las Ficciones de Borges) en algun punto entre la
narrativa, el ensayo y la poesia. El otro elemento tanto en Burton como en Mardrus que
fue decisivo en la mente de Borges fue el titulo que afiadia, a partir de Galland, esa
noche adicional, ese portal a la infinita mise en abyme de la narracion representada por
el cuento que sirve de marco, el de Scheherezade, que se extiende desde el pintoresco
pasado hasta el futuro insondable.

De su comentario del emprendedor Burton, cuyos motivos eran ensalzar su reputacion
como arabista y conseguir mas lectores, Borges viaja cronoldgicamente y a traves de
Canal de la Mancha a la version francesa del “doctor Mardrus”. Aqui le echa una
reprimenda a Gide no por preferir la versién de Mardrus, sino por enfrentar a Mardrus
con Galland por los motivos equivocados, al decir que este Gltimo era menos fiel que el
primero. Au contraire, la versién francesa de 1899 era la mas legible después de la de
Burton, pero de nuevo, solo porque no era fiel. Borges nos explica por qué: Mardrus era
un ilustrador que proporcionaba al lector florituras “art-nouveau”, “orientalismo visual”’;
en lugar de un traductor literal Mardrus era un traductor intersemiotico, de ahi que
Borges compare sus “interpolaciones” (no sin su habitual tono de burla) con las
extravagancias biblicas del clasico director de cine de Hollywood Cecil B. DeMille.

Aunque durante su comentario del doctor Mardrus llega al punto culminante del ensayo,
una celebracion de la acertada “infidelidad creadora”, quizas guarde para el final su
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critica mas importante de las versiones alemanas. El resumen de su critica podria ser:
cada literatura, cada cultura, cada época se apropid de “Las mil y una noches” de
acuerdo con su propio espejo distorsionador; las mejores traducciones eran mejores
porque también ellas, siguiendo la estela de Pound, aportaron algo nuevo a la literatura
y la lengua metas. En el caso de Alemania, un pais que habia generado un cuerpo tan
prolifico de literatura fantastica en el siglo XIX, Borges estaba decepcionado por los
resultados relativamente “tranquilos™. Llegd a la conclusion de que “el comercio de las
Noches y de Alemania debi6 producir algo mas” (1989b, 412). Finalmente, refiriendose
a la Unheimlichkeit de Alemania (tras ese comentario se esconde Freud, asi como la
inmensa biblioteca de cuentos de hadas de Alemania; a pesar de algun vilipendio
esporédico al padre del psicoandlisis por su parte), Borges termina su ensayo con una
tentadora pregunta que es al tiempo una respuesta: el traductor creativo que transportase
las “Noches” al aleman tendria que ser el propio Kafka.

5- TRADUCCION Y REENCARNACION

“El Enigma de Edward Fitzgerald” rinde tributo al curioso destino de ese poeta
victoriano menor cuya fama se debia a su traduccion de Rubaiyat de Omar Khayyam, el
poema de amor por antonomasia de la antigua Persia. Para Borges, Fitzgerald era un
alma gemela pero aun mas, un precursor de su padre inglés Jorge Borges, ese abogado
anarquista y novelista frustrado que también tradujo (al espafiol) el Rubaiyat, y cuyo
hijo cumpliria sus suefios de gloria literaria. Como Pierre Menard, Fitzgerald era un
avido lector de EI Quijote; el inglés y el poeta persa estaban separados por siete siglos y
era “menos intelectual que Omar, pero acaso mas sensible y mas triste”, escribe Borges.
Y aun asi, ocurrié una suerte de milagro en el encuentro textual entre estos dos seres tan
diferentes:

De la fortuita conjuncion de un astronomo persa que condescendio a la poesia, de un
inglés excéntrico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e
hispanicos, surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos (1989a, 67).

La transmigracion de los oscuros cuartetos de Khayyam al gran “poema inglés con
alusiones persas” de Fitzgerald es, en el relato de Borges, casi idéntica a la odisea de las
“Noches™: un libro oscuro del este se convierte en una obra canonica en el oeste. Sin
embargo, la obsesion de Borges, sea admiracion o rivalidad, con relacion a Burton,
parece ser desplazada por una comprensiva sensacion de comunion en ese cuento de
Fitzgerald y Khayyam, una comunion nostalgica con fantasmas que habia perseguido a

z mll Suzanne Jill Levine 23




i) Teoria de la Educacion
"‘g"f Educacion y Cultura en la -
VNIVERSIDAD Sociedad de la Informacion _I —

BSALAMANCA

TESI, 13(1), 2012, pp. 9-39

lo largo de su vida como lector, escritor y traductor, la busqueda del espiritu a través de
la letra. Su comunion con escritores incluia no solo aquellos a los que habia leido y
reescrito sino también aquellos amigos con los que habia colaborado, especialmente
Bioy Casares con el que cred un tercer escritor, Bustos Domecq (y otros pseudénimos).
Ese tercer escritor no se parecia a ninguno de ellos y el critico Emir Rodriguez Monegal
lo apodd “Biorges”; en el mundo de Borges, la colaboracion y la traduccion eran dos
caras de la misma moneda, como saca en conclusion en su meditacion sobre Fitzgerald:

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue méas que ninguna,
porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la
muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un
solo poeta. (1989a, 68)

Traduccién de Paula Rodriguez Fernandez
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BORGES ON TRANSLATION

In prose, the colloquial meaning is the most valid, and finding its equivalent
tends to be easy.

Jorge Luis Borges

1. NOT AN IMPOSSIBLE TASK

Contrary to Walter Benjamin, Borges, as the epigraph above suggests (1997, 256), did
not consider translation an “impossible task”. Translation is not only possible but also
essential to the understanding of literature: “No problem is as consubstantial to
literature and its modest mystery as the one posed by translation”, he wrote in Las
versiones homéricas [The Homeric Versions, 1932] (1999, 69). Translation is not only
intrinsic to the reading process, but, as he asserts in the same essay, it is “destined to
illustrate aesthetic debate”. Written from a peripheral Argentina that looked toward
Europe (with Paris as its capital) as the center of culture, Borges’ statement reverberates
far and wide: not only is translation a literary practice motivated by aesthetic goals and
choices, but is itself a facet of reading and writing, the link between and across
languages and literatures.

Borges first made this statement, as well as the now famous dictum at the end of the
first paragraph of his Homer essay —to wit: that the concept of “definitive text” is
relevant only to religious dogma or exhaustion— in his prologue to the Spanish
translation of Paul Valéry’s Le Cimetiere marin (Sea Cemetery) published a few months
before Las versions... Borges would often recycle his material —thereby showing in
practical terms that no enunciation is definitive or exhaustible— expanding, evolving,
supplementing ideas and citations. In Las versiones homericas he repeated not only a
phrase but the first two paragraphs of his discussion from the Valéry prologue where, in
effect, he had redefined the categories of original and translation by placing both kinds
of texts on an equal plane as “drafts”. In the same text, he praised the bilingual Nestor
Ibarra (a close friend) as not only a great translator of Valéry into Spanish, but also the
best translator of Borges into French. As Borges wrote later about Ibarra in the preface
to the French edition of his poetry published in 1965: “Ibarra does not misinterpret the
connotations of irony, tenderness and nostalgia that nuance each word in my poems...
he understands the affinities and differences of the two poetic languages” (1965, 8).
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This time speaking not of prose but of poetry, Borges affirms that the gifted ear, the
translator who intimately knows the culture and language of the text’s origins as well as
the language into which he is translating it, can produce a successful recreation.

Borges is also a pragmatist in that he does not trust general theories, but rather evaluates
“particular” translations and originals alike, case by case: hence the work itself matters
more than its author. He criticizes author-centric modern readers (the today he spoke of
was the 20™ century) who read the writer rather than the work. Art matters more than
the individual artist, and translation dramatizes the error readers make upon thinking,
for example, that they’re reading Borges or Valéry when, in fact, the aesthetic
experience has been produced by Ibarra in conjunction with a Borges or Valéry —a
collaboration not unlike Borges’ many collaborations with his friends, most notably,
with Bioy Casares.

These ideas illustrate how essential Borges’ broad understanding of translation (both as
a writerly activity and as a text) was to his poetics and practices as a writer. The
implications, as we shall see, of translation as a paradigm for reading, writing and
critical interpretation bear fruit not only in his numerous translations but also in almost
every essay, poem, review, prologue and story he wrote from the 1920s through to the
1980s. To follow such a fertile path would require an entire book. Thus, while glancing
over a range of texts, I will highlight those four essays whose principal theme is
translation —Las dos maneras de traducir (1926), Las versiones homéricas (1932), Los
traductores de las 1001 noches (1936), El enigma de Edward Fitzgerald (1951)— as
well as his quintessential ficcion, Pierre Menard, Author of Don Quixote (1939).

Significantly influenced by the modernists such as James Joyce and T.S. Eliot, as well
as Ezra Pound “transcreations”, Borges’ views on translation have trickled down to
literary thinkers such as George Steiner and Umberto Eco, and have been analyzed at
length in numerous essays, dissertations and books (most recently Efrain Kristal’s
fascinating study, Invisible Work: Borges and Translation (Vanderbilt UP, 2002), and
Sergio Waisman’s postcolonial discussion in Borges on Translation: The Irreverence of
the Periphery (Bucknell UP, 2005). In After Babel: Aspects of Language and
Translation (1975), George Steiner accurately called the famous Borgesian boutade
Pierre Menard, the Author of Don Quixote the “summa of translation theory”. Menard
is an imaginary author who recreates word for word excerpts from Don Quixote,
passages which though identical to the original, as shown by his equally imaginary
reader, the author of the homage to Menard, signify something entirely different from
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anything Cervantes may have imagined. Translation, like reading, always follows an
original, whether or not its origins are known, and is by its very nature anachronistic. As
I have discussed in my “Notes on Borges’ Notes on Joyce: Infinite Affinities” (1997)
and especially in my 1991 book on the creative and critical act of translation, The
Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, | believe Borges provides the
most lucid perspectives for the understanding of literary translation.

2. INVISIBLE WORK

Efrain Kristal’s Invisible Work (the title alludes to the way Borges’ narrator refers to
Pierre Menard’s “fantastic” feat) summarizes the three aspects of Borges’ engagement
with translation which informs the essays we will explore. Kristal observes that the
obscure books (better known in the Edwardian era) which Borges perversely celebrates
in his many essays and fictions became “secret masterpieces” thanks to the invisible
workings of Borges himself. Creation in Borges emerged organically, systemically and
simultaneously along with his elaborations as a translator, and the notion of what a
writer is, indeed, emerged out of Borges’ version of what a translator is, or can do,
especially when that translator is Borges. The first chapter, “Borges on Translation”,
takes on the slippery challenge of Borges’ translation theory (theory in a uniquely
Borgesian mode, that is) by leading us through numerous essays and stories to show
how Borges subtracts from the history of translation and its theoretical positions those
elements which most help him construct his ideas and especially his practices as a
reader and writer. Kristal illustrates, for example, that translation mistakes are
sometimes more valuable than so-called accurate translations: texts are inevitably
appropriated by readers, become for the creative mind pretexts for the act of writing
and, ultimately, the resurrection of a kindred imagination.

Borges precisely avoids the pitfalls of theoretical positions such as the famous debate
between humanist Matthew Arnold and linguistic scholar Newman. Borges rewrites the
terms of that debate and exposes the insights and blindness of both gentlemen to show,
ultimately, how both their positions are valid, depending on the function or effect of the
version at hand. In Borges’ portrayal, the feverish discussants are left speechless
because either is right, depending on text, context, and reader, depending particularly on
the emphases that matter in a given context. Their seemingly ironclad positions melt
away but what remains is the continuing elaboration of the work of art despite the
intentions of individuals. Borges sees the other side always, and tells us both sides
simultaneously with his famous insight that “there is no such thing as a definitive
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work”. And yet, who loves the great Classics we consider definitive more than the man
who utters these seditious words?

In his chapter on Borges as translator, we get to study the specific transformations in
Borges’ translations of writers such as Walt Whitman, Edgar Allan Poe and Franz
Kafka, and how Borges, by improving upon and enriching the originals, was developing
his own strategies as a writer. The book’s final chapter “Translation in the Creative
Process” reveals how translation scaffolds Borges’ fictions in our now increased and
detailed awareness of the presence of other writers’ works in Borges’ texts. Furthermore
Kristal discusses at length the now visible presence throughout Borges’ works of the
trope, or metaphorics of translation, the word whose etymological meaning is metaphor.

In the context of his early career as an avant-garde poet, Borges’ first essay, written in
1926, came out in Inquisiciones and was called, no doubt with some irony, Las dos
maneras de traducir [The Two Ways to Translate]. By the mid-1920s, young Borges
(who by age nine had experienced and published his first translation, of Oscar Wilde’s
story The Happy Prince) was well aware of translation (and particularly Anglophone)
controversies centered on the ideological and linguistic complexities of the Bible, Dante
and Homer, most notably the Arnold-Newman debate about Homer —more famous, as
he chides in the 1001 Nights essay, than its two interlocutors.

He had already concluded that a “literal” formula for fidelity to an original was by
definition absurd, and would lay this idea to rest most effectively via the “invisible”
work of the intrepid and phantasmal Pierre Menard. But beyond questioning accepted
notions about originals and authors Borges, as the creative reader, was also arguing that,
as there are endless interpretations by diverse readers of any given text, there is no ONE
way to translate. To begin with, countless works throughout history have been
translated, many of them repeatedly, hence Borges’ close reading of generations of
English poets who had translated Homer’s epics, as a way into understanding Homer’s
contributions to Western culture.

3. TWO WAYS TO TRANSLATE

The Two Ways to Translate highlights the dialectic shape of translation arguments of
which the abovementioned Arnold-Newman debate is typical, opposing “spirit” to
“letter” or “literary” to “literal”. By setting forth to define two ways, with the usual
ironic sleight of hand, he not only summarizes the historical dueling duets over
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translation, but opens the floodgates beyond dialectics into the ineffable world of
chance and imagination. There is always more than one, and by inference multiple ways
of translating any one text, just as there are many different interpretative approaches to
any literary work. While appearing to summarize what’s been said, Borges steps out of
his own frame to reflect implicitly on his inevitable limitation as yet another reader. His
genial discussion, apparently objective and supposedly didactic, soon reveals, as with
all intelligent critics, his own interests, aesthetic preferences, ethical stances. The
underlying thrust of The Two Ways to Translate brings to the foreground a paradox:
while preferring a classical Aristotelian approach to writing and translating, Borges has
a problem with the sacred concept of “classic” for the very reason that any work, classic
or eccentric, is the product of contingencies and of a progression of readings. Here he
takes issue, from the cultural context of an urban Argentine writer in the early 20"
century, with the canonization of Argentina’s national poem Martin Fierro, which has
its virtues but also its defects.

In this article whose ideas would be further refined in the Homeric Versions and The
Translators of the 1001 Nights, he defines the “two ways” in terms of aesthetic
positions, that is, the art-centered Classical approach and the artist-centered Romantic
approach, revisiting, as mentioned, the famous 19" century debate of the Classicist man
of letters Matthew Arnold who favored a “plain” and “noble” Homer in his attack upon
polyglot linguist Newman who favored a literal rendering which would make
transparent all the linguistic quirks of the poetry. While “classical” and “romantic”
pertain to precise historical periods of Western art, Borges uses them generically as the
aesthetic tendencies they have come to signify. However, as with all categories Borges
places in question, he reveals how their definitions, beyond the strictly historical
contexts, are ultimately in flux —thus of course showing us by example how important
it is to deal with the particular as opposed to attempting general principles. For example,
in a mischievous 1930s essay Postulation of Reality he makes us realize that while
Gibbon’s history of the Roman Empire proposes to be classical, the results are romantic
—one of numerous instances where these terms cross each other’s boundaries as if they
were Tweedle Dee and Tweedle Dum.

Nonetheless the two categories serve as a convenient departure in this first stab at a
discussion of translation. Again, by the time the young poet Borges was in his 20s, his
poetic tastes and strategies were already formed, and whether the object of discussion
was originals or translations, in a subversive modernist way, his “classical” focus places
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the work in the spotlight by placing the master in the shadows —in line with T.S.
Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” (1920).

Borges writes about two ways of translating, in 1926 [my translation]:

Universally, | suppose there are two kinds of translations, the literal and paraphrase. The former
corresponds to the Romantic mentality, the second to the Classical. I’d like to explain this statement in
order to diminish its aura of paradox. The classical way of thinking is interested only in the work of art,
never the artist. The classics believe in absolute perfection and seek it out. They despise localisms,
oddities, contingencies. Poetry must be a beauty similar to the moon, eternal, dispassionate, impartial.
The metaphor, for example, is not considered by classicism as either emphasis or personal vision, but as
the attainment of poetic truth which, once engineered, can be (and should be) seized by all. Each literature
possesses a repertory of these truths, and the translator knows how to take advantage of it and to pour the
original not only into the words but into the syntax and usual metaphors of his language. This procedure
seems sacrilegious to us, and sometimes it is. Our condemnation, nevertheless, suffers from optimism,
since most metaphors are no longer representations, but merely mechanical. Nobody, upon hearing the
adverb “spiritually” thinks of breath of air, or of the spirit; nobody sees any difference (not even of stress)
between the phrases “dreadfully poor” and “poor as a church mouse”.

Inversely, Romantics never seek the work of art, but rather the man himself. Man (we already know) is
neither timeless nor an archetype, he’s Jack So and So, not John Doe; he possesses a way of being, a
body, an origin; he does something, or nothing, has a present, past, future and even his death is his.
Beware of twisting one word of those he wrote!

That reverence for the I, for the irreplaceable human difference which is any I, justifies literal translations.
Besides, the faraway, the foreign is always beautiful. Novalis clearly articulated this romantic sentiment:
distant philosophies resound like poetry. Everything becomes poetic in the distance: faraway hills,
faraway men, faraway events and so on. From such derives the poetic essence of human nature. Poems of
the night and of the penumbra (Werke, 111, 213). Delight in the faraway, homey voyage through time and
space, vestuary of foreign destinies, promised to us by the literary translations of ancient works, a promise
that generally remains in the prologue. The announced purpose of truth makes the translator a charlatan
since to maintain the strangeness of what he’s translating he finds himself obliged to thicken the local
color, to roughen the rough edges, to sweeten the sweetness and to emphasize everything including the lie
(257-258).

Where this discussion begun in Two Ways might take us, beyond Borges’ move away
from author-centered values, is the creative reader —which is maybe why he ceased, in
his later essays, to speak of such categories as classical and romantic, irrelevant if what
matters is the reception of texts, that is, the reader. Regarding this creature, Borges was
not so much defending or attacking approaches to translation as he was proposing to de-
classify a classic, that is, his fellow Argentine’s almost fetishistic idolatry for their epic
gaucho poem of the romantic 19" Century, Martin Fierro.
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4. ANONYMOUS CLASSICS: HOMER AND THE ARABIAN NIGHTS

Homer's epic poems and the Arabian Nights, the two classics of world literature to
which Borges dedicated essays that explicitly examine the field of translation history,
share in common the fact their popularity with readers through the ages, and their
questionable authorship. Both apparently began as oral traditions and cannot be traced
to a single author whose identity is indisputable. Moreover, the Nights were translated
from different sources at different times and as they passed into various European
languages, acquired additions which, ironically, became the tales for which they were
most known, especially the framing story of Scheherezade. The survival and
transformations of such literary monuments over centuries and languages no doubt
contributed to Borges' own very original and ironic ‘theory’ of translation which he
expounds in his essay on the Homeric Versions, namely that the only difference
between an original and a translation is that a translation can be measured against a
visible text —a trouvaille both obvious and previously unnoticed like the purloined
letter, and worthy of that joker, Pierre Menard.

Rather than taking the pessimistic view that we will never know intimately the original
language, never know whether Homer’s images like the “wine dark sea” and epithets
like the “wily” Odysseus were his inventions or the everyday speech of ancient Greece,
Borges takes his “ignorance” as an opportunity to discover the poetry of the English
language. Translation is not what you lose but what you gain. In the same light, Borges
spoke of the contribution of the Celtic monk Bede the Venerable, who wrote in Latin
and who translated the Bible. Borges mused: “It is beautiful to think that he died
translating —that is, achieving the least vain and most self-effacing of literary tasks—
and translating from Greek or Latin into Anglo-Saxon which, in time, would become
the vast English language” (1995, 882 and ss.).

Homer becomes a rich library of marvelous books, all those versions by one seafaring
culture which felt affinities with that other ancient one. Ezra Pound preferred the lyrical
emotion of Chapman’s version, but for Borges, epic exaltation was essential. His own
aesthetic preference is Pope’s “speeches and spectacles” in part because Pope’s Homer
is reminiscent of the Spanish Golden Age hyperboles of Luis de Gongora, one Golden
Age reincarnating what the Renaissance regarded as a glorious past Classical era. Any
reading is contextual, Borges again reminds us.
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As in ficciones such as Pierre Menard, The Garden of Forking Paths and his later
meditation The Enigma of Edward Fitzgerald, The Translators of the 1001 Nights
explores, among other things, Borges’ fascination not only with books but with men
who are fascinated and submerge themselves in other cultures, times, and languages.
His Arabian Nights essay reveals, in particular, how his interpretation of this
labyrinthine chapter (a Casbah worthy of “Pépé Le Moko”) in literary history uses the
subject of translation to discuss his own intricate relationship with literature and its
producers. Of particular interest (as Kristal pointed out in Borges’ own translations) are
the curious mistranslations which seem unavoidable in cultural exchange, as well as the
reception of this ubiquitous book in its various reincarnations in the Western canon.
Aside from his childhood in his Anglo-Argentine father’s library, a key to Borges’
fascination with the Nights was his innate cosmopolitanism (Jullien, 2007). Though not
a popular attribute in certain intellectual circles during the 1930s and 1940s, such a
spirit was central to characterizations of Argentine cultural identity. “Our patrimony is
the universe”, Borges pronounced in his famous lecture “The Argentine Writer and
Tradition”, a title which pays homage to T. S. Eliot's modernist manifesto “Tradition
and the Individual Talent”.

For Borges, growing up in his father's English library, in the bosom of an Anglo-
Argentine family steeped in European liberalism and Victorian morals, the Nights were
his childhood entry into the forbidden world of sex. His father, a frustrated novelist,
significantly destroyed a book of Oriental stories he had written inspired in the Arabian
Nights. Hence, it shouldn't surprise us that this book often appears in his stories (for
example The South) as an icon or displacement for erotic content, as well as a literary
terrain to be explored by a son created to fulfill his father’s desires. For the writer
Borges, The Thousand and One Nights (that One extra night and mise en abime in the
title intrigued him the most) offered, moreover, like Part Il of Don Quixote, a template
for an infinite textuality, an endless stream of stories which can be read and reread in
order to be rewritten anew. Furthermore, for the Argentine Borges, that the book was a
translation, arriving in a form assumed by a classic ‘Oriental’ text in a European
language, made it germane to his region’s marginality in the Western literary tradition.
In its misinterpreted though familiar exoticism, the Arab world could be and was often
associated with Latin America under the colonial gaze of Europe and Anglo-America.
Sir Richard Burton’s “adventures” in both Africa and Latin America exemplify such a
positioning.
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Regarding this realization, it is interesting to note how Borges embarks on the Nights,
discussing the literary figure whose version he apparently preferred but also who,
among all the European translators, most intrigued him as a flesh and blood individual.
This writer was Sir Richard Burton, British consul in Trieste (before the city became
Joyce's home in exile), a linguist who knew some of the most obscure languages in the
world, a scholar and adventurer who discovered the source of the Nile and who fought
in wars in South America, a libertine who scandalized Victorian England with his
exploits and with his pen: in brief, the kind of man Borges, a bookworm with unfulfilled
yearnings for a more active and sexual life, could certainly admire and even perhaps
envy.

The Argentine immediately speculates about a “secret aim” of Burton's famous 1872
translation, namely, to annihilate his predecessor, the Orientalist Edward Lane —who in
1839, Borges continues, had in turn, translated against his predecessor, Galland, the
French translator (1981, 73%). Borges implies here that translation is a polemical tool, an
act of literary criticism in which one informed reader imposes his interpretation upon
another's. His argument also suggests that through translation one writer duels against
another, that translation is a perfect weapon to kill a father figure, to assert one's own
paternity. Borges may also be telling his reader that his own “secret aim” may be to
damn with praise and to pay homage with ironic reservations: for while Burton's was
the best version of the Nights in his view, Burton’s version was often awkward and
inconsistent, and the man himself was an ingenuous positivist who did not recognize
that while he thought he succeeded where Lane failed, his appropriation of the cultural
Other was problematic: Burton was too naive to realize that even great translations, like
many originals, are brilliant failures.

Rather than beating a dead camel, i.e. the Lane-Burton debate, at this point in Borges’
essay he covers his tracks, as it were, and goes back to his job as literary historian: “Let
me begin with the founder”, he says, meaning the French Galland (1981, 74). In the 18"
century Galland brought from Istanbul copy of the book along with a supplement from
someone “said to be Hanna” —and Borges notes both the questionable origin of the
supplementary stories plus the fact that these are among the stories which were to
become most popular, such as Aladdin's Lamp, and Ali Baba and the Forty Thieves.
Always the ironist, Borges remarks that this translation filled with “jewels and magic
spells” was both the “worst and the most read” —and praised— by writers who would
have significant impact on literary culture such as Coleridge, De Quincey, Stendhal and
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Poe (1981, 74). These writers, particularly Coleridge, De Quincey, and especially Poe,
would in turn be significant precursors of Borges, of course.

Galland's version was much criticized, Borges notes. One reason was because it suffers
—perhaps inevitably— from anachronisms: Weil, a German scholar whose translation
Borges would peg as the most pleasant of the four uninspiring German translations,
points out, for example, that a “valise” should be a “saddlebag” (1981, 74). More
serious was Galland's so-called decorum, suppressing, as the Victorian Lane will later
do, scenes, descriptions and stories (such as kings who had many wives) that a Western
reader of that era might consider obscene. Borges remarks mischievously, defending
Galland against the criticisms of Andre Gide who favored Mardrus' colorful version,
that the repression of these elements makes the book actually more obscene, since more
Is left to the reader's imagination.

Moving onto the scholarly Lane, Borges delights in the paradox that while his
translation was “an encyclopedia of evasion”, Lane was admirably faithful, resorting,
unlike Galland who simply practiced the art of omission, to explanatory and scholarly
footnotes (1981, 76). Lane, unlike his successor Burton, had no polemical or ulterior
motive other than that of bringing the wonders of the Orient to Western readers, but
Borges is quick to point out —without using jargon— that ideology is never absent
despite an author's visible intentions. Lane becomes for Borges exemplary of the notion
of censorship not only as a predictable aspect of translation between cultures whose
moral codes were so different, but as a form of creation. Comparing this “creativity”
sarcastically with certain procedures of Hollywood where husbands and wives slept
only in twin beds until the Hayes code was defrocked by the sexual revolution of the
1960s, Borges is suggesting that such creative processes are not alien to him.
Censorship is seen in an affirmative light through the Borgesian looking glass, or rather
it is considered, at the very least, unavoidable in the act of interpretation.

While Galland and Lane “disinfected” the Nights, however, Borges points out that they
also invented the concept of the “marvelous” —an adjective missing from the original
book which, as Borges comments, was in its own culture, only an “adaptation” of
smutty jokes and stories well-known to “Cairo's middle classes” (1981, 77). Citing
Enno Littman, the German translator whom Borges would criticize for being the most
faithful and least inspired, Borges stresses that the book which Galland introduced to
the Western reader was, on the contrary, a “collection of marvels,” projecting a
“magical atmosphere”. This defining factor made it a more popular and much greater
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commercial success than it had been for its original readers who, after all, already knew
the original characters and customs which those stories portray.

At this juncture of the essay Borges returns to Burton who claimed to have a command
of thirty-five languages and wrote seventy-two volumes, and who apparently
experienced every kind of sexuality and cuisine not to mention, in his African
wanderings, cannibalism. Borges sums all this up —as if following Lane's prudish
example— with his best stuffy British librarian tone: “ The attractions of the forbidden
are his” (1981, 79). Certainly by alluding to Burton's friendship with the poet Algernon
Swinburne, well known for his homosexuality, Borges means to leave tantalizing trails
for his reader's imagination —once again proving the vicarious joys of censorship.

What exactly did Borges like about Burton's version? He criticizes Burton for a “lack of
ear” in his verses, and for an inconsistency in the language ranging from the literal to
the colloquial. It would appear that he praised most of all the erotic erudition, the
copious copulating footnotes as it were —hence not so much the pleasure of the text as
of the sex— and the fact that this translation was somewhere between a recreation and
an act of literary criticism. To wit, Burton had created a heterogeneous genre —one
might say like Borges' Ficciones— somewhere between narrative, essay and poetry.
The one other element in both Burton and Mardrus which was decisive in Borges' mind
was the title which added, following Galland, that “One Night”, that gateway to the
infinite mise en abime of story telling represented by the framing tale of Scheherazade,
reaching from the picturesque past into the unfathomable future.

From his discussion of the enterprising Burton, whose motives were to glorify his
reputation as an Arabist and to gain readers, Borges traveled chronologically and back
across the Channel to the French version of “doctor Mardrus”. Here he slapped Gide on
the hand not for preferring Mardrus but rather for using the wrong reasons to play
Mardrus against Galland, claiming the latter to be more unfaithful than the former. Au
contraire, this 1899 French version was the most readable after Burton's but also
because, once again, it was not faithful. Borges tells us why: Mardrus was an illustrator,
providing the reader with “art-nouveau” flourishes, “visual Orientalism”; rather than
literal translator, Mardrus was an inter-semiotic translator; hence Borges compares
Mardrus' “interpolations” —not without his usual tongue-in-cheek tone— to the biblical
extravaganzas of the Hollywood classic filmmaker Cecil B. DeMiille.
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While with his discussion of Dr. Mardrus he reaches the climax of the essay, a
celebration of felicitous “creative infidelity”, perhaps he saves for last his most
important critique of the German versions. The summary of this critique could be: each
literature, each culture, each era appropriated the “1001 Nights” according to its own
deforming mirror; the better translations were better because they, in turn, in Poundian
spirit, brought something new into the target literature and language. In the case of
Germany, a country which had generated such a prolific body of fantastic literature in
the 19th century, Borges was disappointed by the relatively “tranquil” results. He
concluded that “the exchange between the Nights and Germany should have produced
something more” (1981, 86). Finally, referring to Germany's Unheimlichkeit (Freud
lurks in this remark, as well as Germany’s vast library of fairy tales, notwithstanding
Borges' occasional squashing of the father of psychoanalysis), Borges ended his essay
with a tantalizing question that was also an answer: the creative translator to transport
the Nights into German would have to be Kafka himself.

5. TRANSLATION AND REINCARNATION

The Enigma of Edward FitzGerald pays homage to the curious fate of this minor
Victorian poet whose fame was his translation of Omar Khayyam’s Rubaiyat,
quintessential love poem from old Persia. For Borges, FitzGerald was a kindred spirit
but even more, a precursor of his English father Jorge Borges, that anarchist lawyer and
frustrated novelist who also translated (into Spanish) the Rubaiyat, and whose son
would fulfill his dreams of literary glory. Like Pierre Menard, FitzGerald was an avid
reader of Don Quixote; the Englishman was separated by seven centuries from the
Persian poet and was “less intellectual than Omar, but perhaps more sensitive and
sadder”, Borges writes. And yet, a kind of miracle occurred in the textual encounter
between these two dissimilar beings:

From the fortuitous conjunction of a Persian astronomer who condescended to write poetry and an
eccentric Englishman who peruses Oriental and Hispanic books, perhaps without understanding them
completely, emerges an extraordinary poet who resembles neither of them (Borges, 1999, 368).

The transmigration of Khayyam’s obscure quatrains into FitzGerald’s great “English
poem with Persian allusions” becomes, in Borges’ recounting, almost identical to the
odyssey of the Nights —an obscure book from the East turns into a canonical work in
the West. Borges’ obsession, whether admiration or rivalry, vis a vis Burton seems
displaced, however, by a sympathetic sense of communion in this tale of FitzGerald and
Khayyam, a nostalgic communion with phantoms sought throughout his life as reader,
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writer and translator, seeking the spirit through the letter. His communion with writers
included not only those he read and re-wrote but also those friends he collaborated with,
most notably Bioy Casares with whom he created a third writer, Bustos Domecq (and
other pseudonyms). This third writer did not resemble either of them and was
nicknamed “Biorges” by critic Emir Rodriguez Monegal, in Borges’ world,
collaboration and translation were two sides of the same coin, as he concludes in his
meditation on FitzGerald:

All collaboration is mysterious. That of the Englishman and the Persian was even more so, for the two
were quite different, and perhaps in life might not have been friends; death and vicissitudes and time led
one to know the other and make them into a single poet (Borges, 1999, 368).
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! My discussion of Borges’ essays and ideas on translation began in the 1970s with Rodriguez Monegal,
hence | would like to use this edition to cite the Nights (see references). Sections of the original essay, E.
Weinberger explains (see references), were first published in 1934, but the essay first appeared in its
entirely in Historia de la eternidad in 1936.
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