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A todo aquel posible lector que tenga el presente libro entre sus manos, yo le sugeriria
que no intente tragarse sus paginas de golpe. Perderian su sabor y muy posiblemente le
empacharian. Porque este libro, a mi juicio, requiere de una lectura serena, una lectura
que no fuerce al libro a entrar en el lector sino que més bien éste se detenga a escuchar la
voz del texto, sin exigencias preconcebidas. S6lo asi se podrd comprender y entender lo
que nos dice. Solo asi llegaremos al encuentro con el libro, con lo Otro, con algo que
trasciende al propio escritor.

<<Leer>>  Totalitarismo y fecundidad. La filosofia frente a Auschwitz exige
compromiso, el compromiso de acceder a iniciar una aventura, un viaje con final
desconocido. O mds exactamente: un viaje sin vuelta atrds, sin retorno, y también sin
final. Esto es lo que supone la bisqueda permanente del Otro, de la Alteridad. El propio
libro es fruto del trastorno, del dolor que supone hacer memoria del sufrimiento de las
victimas, de los vencidos de la historia. Es un libro de filosofia y también de educacion.
Su autor se detiene en los textos de tres filosofos judios que reaccionaron con fervor ante
la amenaza de <<Auschwitz>>. Autores todos ellos que insistieron en la necesidad de
pensar la Alteridad de otra manera. Para E. Husserl, la sociedad occidental es débil ante el
poder de la Barbarie. Si la filosofia, por si sola, no sirve para detenerla, entonces ;para
qué sirve? Por su parte, T. Adorno nos insta a exigir sin mas preambulos un nuevo
imperativo categérico que supere el formalismo kantiano: <<jQue Auschwitz no se
repita!>>. Melich (y yo también) ve en éste el ideal educativo por excelencia. E. Levinas,
con su filosofia, nos ayuda a entender que la educacion ha de ser constitutivamente €tica.
La prioridad filoséfica y pedagdgica ha de ser la lucha constante contra la Barbarie,
contra toda forma de totalitarismo, contra el Mal Absoluto, del que Auschwitz es el
paradigma. Lo que necesitamos para poder entablar esta lucha es la fecundidad, nombre
por el que opta Melich. Es otra manera de hablar, otro lenguaje: el lenguaje ético, el
lenguaje apelativo. La fecundidad es deseo de lo Infinito. Es exterioridad. Porque el
rostro del Otro representa la llamada original, ese ruego que me obliga a responder de El.
Los textos de Husserl, Adorno y Levinas convergen en estos versos de Paul Celan: <<Yo
soy td, cuando yo soy yo>>, versos que resumen el presente libro, versos que expresan la
fecundidad.

La ciencia devalua los auténticos valores de la vida y cultiva un egoismo mortal. La razén
instrumental o tecnoldgica lo domina todo, arrasa con todo, incluido el hombre. Nuestro
juicio moral se desvanece por el poder de su lenguaje, el lenguaje del totalitarismo, que
niega toda diferencia, toda pluralidad y toda alteridad. En nuestra sociedad, el poder lo
posee el logos, el concepto, y niega validez a todo aquello que se encuentre fuera de él.
Aqui no hay Otro, el préjimo no cuenta. Muerte de la Etica, entonces. Olvidar al Otro es
un riesgo del que nos advierte Levinas. Nuestra cultura es <<amnésica>>, y de esta crisis
de memoria es de lo que se nutre nuestro universo hipertecnélogico. Pero sin otro no hay
ética y sin ética no hay otro. Sin ética estamos todos muertos. Asi, el pilar bésico de la
pedagogia ha de ser ayudar a recobrar la memoria, a poder hablar éticamente, responder a
una apelacion que viene de lejos:: predisposicion poliglota, capacidad de hablar otros
lenguajes que no sean exclusivamente el de la ciencia y la tecnologia que, con su
perversidad, todo lo quiere y todo lo puede. La filosofia de la educacién ha de negar y
denunciar la opresién y los sufrimientos originados por el poder, ha de responsabilizarse
con las victimas de la Barbarie. En definitiva, ha de ser sensible a la autoridad del
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sufrimiento. Pero para esto es urgente recuperar otra razén, otra voz, otro modo que ser,
otro lenguaje. La voz hebrea es la que posibilita recuperar el tiempo, el tiempo del Otro.
Responsabilidad. Hoy dia, la filosofia y las ciencias humanas no pueden olvidar lo
acaecido en el mundo occidental en este ultimo siglo, ya no pueden permanecer
impasibles ante el horror y la muerte. Educar implica un compromiso con el mundo, con
la tradicién y con la historia. Implica aliarse con las victimas. Si la Alteridad muere,
entonces muere también la Etica, la Exterioridad, y éste es un paso seguro al
Totalitarismo Politico, a la Barbarie. La gran amenaza es la negacion y el olvido del Otro.
Si lo queremos evitar, la palabra ha de volver a significar, las reacciones de la filosoffa y
de la pedagogia han de ser contundentes. S6lo la ética tiene sentido después de la
Barbarie. El lenguaje ético resulta de una herida, de un acontecimiento. La palabra ética
rompe el Ser, la interioridad, y expone el Yo a la diferencia, a la exterioridad: el yo se
convierte en rehén del otro. Soy responsable de la muerte del Otro, de su sufrimiento,
aunque no lo quiera. La ética entra en la historia a través de la muerte escandalosa del
Otro, de su sufrimiento inutil . Mi yo queda traumatizado, no le queda mas que responder
a y del Otro. Responsabilidad del yo, entrega mdxima al otro antes de toda posible
eleccion. Cambio traumdtico: ya nada es igual a lo que era antes, porque la alteridad
obliga infinitamente. Esto es la ética, la sensibilidad hacia la Palabra del Extranjero. Es
demanda y apelacion. El lenguaje de la ética es el de la <<huella>>, es respuesta radical a
un acontecimiento que ha roto la historia, mi tiempo, y ha instaurado el tiempo del Otro,
asumiendo la memoria de las victimas y convirtiéndonos en responsables de ellas. El Otro
es aqui el maestro ético que nos muestra la vulnerabilidad de nuestro Yo. Fecundidad
plena, esto es educar: responder a la interpelacion. Pero de forma asimétrica, sin esperar
reciprocidad. Este es el principio de heteronomia: la obligacién de responsabilizarnos del
otro incluso a nuestro pesar. Es aqui donde comienza lo humano, éste es el sujeto ético: el
que desea la extranjeridad, el que todo €l es hospitalidad. El yo fecundo responde incluso
de lo que el Otro le haga a un tercero. Gracias a la fecundidad se nombra al Otro sin que
nada pierda de su alteridad. Nombrar al Otro es escucharle, acogerle. Responsabilidad
responsiva. Sustento de la ética, cuyo lenguaje es el vocativo: lenguaje ético, lenguaje del
rostro.

(Es posible todo esto? Por el momento, deberiamos asumir que no lo tenemos fécil.
Mientras continuemos en en la cultura del Yo, de la supremacia del sujeto, todo
permanecera oscuro. Mientras no entendamos que nuestra boca estd hecha para la
palabra, para cada palabra amable que el Otro espera, para su consuelo y ayuda,
estaremos contribuyendo a instalar el sufrimiento en el mundo. Mientras no hagamos
memoria de los vencidos de la historia, de las victimas, podremos repetir de nuevo la
Barbarie. Unicamente evitaremos esto entrando en el sufrimiento de los hombres, en sus
lagrimas privadas, pasadas y presentes, bajando del pedestal de la autosuficiencia hacia el
valle de los hombres solos, de los pobres, de los débiles, de los enfermos y de los que
antafo fueron reducidos a cenizas inutilmente. Porque sdlo en la ternura encontraremos el
consuelo final para todos aquellos que estuvieron antes que nosotros y para aquellos que
lo estaran después. Hemos, pues, de juntar nuestras manos, establecer lazos que nos
permitan hacer frente a nuestra fria sociedad, cuya burocracia y cuyos burdcratas nos
instan constantemente a la indiferencia, al suicidio publico. Dejaremos de ser hombres si,
bajo la opresion de la mentalidad actual, nos dejamos reducir a un Ser que Unicamente se
reafirma, que s6lo produce, gana y consume. Hemos de resurgir para volver a ser
<<hombres>>, si es que lo fuimos alguna vez. Pero para eso hemos de ser capaces de
amar a los hombres. A todos. Y esto significa poseer la prioridad de acoger y escuchar a
todo aquél que se encuentre en nuestro camino. Darlo todo, sin condiciones. En
definitiva, ser hospitalario. Aunque la hospitalidad es algo que no se ensefia, sélo se
aprende. Es algo que nunca encontraremos en los libros, pues pienso que pertenece al
misterio del que es verdaderamente hombre, <<humano>>. Misterio de quien es
verdaderamente responsable del Otro.

No podemos olvidar que somos nosotros los que deshumanizamos nuestra sociedad,



dejandonos seducir por el lenguaje de la més pura ciencia y tecnologia. Nosotros somos
los que ya no dialogamos, ignorando que Unicamente las palabras nos pueden reconciliar,
acercar, pacificar. Nosotros hacemos que el odio y los armamentos aumenten
constantemente, asi como los homicidios y las torturas. Y somos nosotros los que nos
llamamos cultos, civilizados. Somos nosotros los que nos consideramos auténticos
<<humanistas>>. Para reconstruir este mundo es decisivo deponer nuestra soberania,
nuestro poder, y olvidarnos un poco de nosotros mismos en favor del otro hombre. Ahora
que los valores por los cuales vale la pena vivir estan quizd mds amenazados que nunca
por la indiferencia y el egoismo es necesario, como manifiesta Melich, tender hacia lo
femenino, hacia esa educacion <<femenina>> capaz de fecundarnos espiritualmente a
cada uno de nosotros. Pedagogia de la fecundidad. Desde luego, motivos no faltan para
abandonarnos al pesimismo ante nuestra realidad. Pero yo, como pedagoga, como
profesional de la educacion, no puedo permitirme el riesgo de caer en él. Mantendré la
esperanza siempre, hasta el ultimo aliento. Porque sigo creyendo en el hombre, igual que
sigo creyendo en la naturaleza y en el poder fecundo de la sonrisa de un nifio. Porque creo
en la posibilidad, aunque remota, de que algin dia podamos todos los hombres
sorprendernos con el nacimiento de una flor en el mas arido desierto. La flor de la
fecundidad. La flor de la responsabilidad. Para algunos quizd sea una utopia pero, en todo
caso, es una utopia urgente y necesaria. Es algo que ayuda a mantener la esperanza a
pesar de todo. Libros como el que me ha ocupado en estas lineas representan ya una
buena muestra de ello.
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