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RESUMEN

Este documento pretende revisar con una visión crítica la digitalización escolar 
causada por la COVID-19. La emergencia ha forzado a los gobiernos europeos a cerrar 
los colegios y, como consecuencia, todas las actividades escolares han pasado a ser 
online. Haciendo referencia a algunos trabajos de Giorgio Agamben, Paul Virilio y Walter 
Benjamin, los autores proponen algunas observaciones críticas a la transformación 
del espacio escolar y del tiempo escolar que caracteriza la práctica del aprendizaje a 
distancia. Esta transformación no solo se refiere a aspectos escolares accidentales, sino 
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que también afecta a la propia identidad de la experiencia escolar. En una escuela 
completamente digitalizada, el tiempo se caracteriza por su instantaneidad: el tiempo 
como duración es sustituido por el «tiempo de exposición», como argumentaba Paul 
Virilio. Además, el colegio completamente desmaterializado se reduce al espacio 
bidimensional de la pantalla. El artículo tiene por objeto demostrar que el tiempo 
instantáneo y el espacio desmaterializado dificultan la experiencia de «cruzar». Por 
tanto, siguiendo algunas observaciones de Jan Masschelein y Gert Biesta, se afirma 
que la experiencia de «cruzar», amenazada por la digitalización escolar, es esencial 
para vivir una auténtica experiencia escolar. No se pretenden negar las innovacio-
nes digitales en sí, sino «ponerlas sobre la mesa» para suspender su uso inmediato y 
analizarlas de manera crítica.

Palabras clave: enseñanza a distancia; educación escolar online; Walter Benjamin; 
Paul Virilio; espacio educativo; tiempo educativo.

ABSTRACT

This paper intends to read through a critical lens the digitalization of schooling 
caused by the COVID-19 epidemic. The emergency has forced European governments 
to close the schools and consequently, all the schooling activities have been transferred 
online. Referring to some works of Giorgio Agamben, Paul Virilio and Walter Benjamin 
the authors propose some critical remarks on the transformation of schooling space 
and schooling time that characterizes the practice of distance learning. This transforma-
tion pertains not only to accidental aspects of schooling but affects the very identity 
of the schooling experience. In a completely digitalized school, time is characterized 
by instantaneousness: time as duration is replaced by the «time of exposure», as stated 
by Paul Virilio. In addition, the school completely dematerialized, is reduced to the 
two-dimensional space of the screen. The article aims to show that instantaneous 
time and dematerialized space make the experience of «crossing» difficult. Therefore, 
following some remarks by Jan Masschelein and Gert Biesta, it is maintained that the 
experience of «crossing» endangered by the digitalization of schooling is essential to 
an authentic experience of schooling. It is not intended to refuse the digital innova-
tions as such but to «put them on the table», in order to suspend their immediate use 
and analyze them critically.

Key words: distance teaching; online schooling; Walter Benjamin; Paul Virilio; 
educational space; educational time.

1. IntroduccIón

El «estado de emergencia» declarado por la mayoría de los estados europeos 
para contrarrestar la propagación del coronavirus ha afectado de manera obvia a 
los colegios públicos junto a todos los sistemas productivos. Debido a la imposibi-
lidad para profesores y alumnos de reunirse en los edificios educativos, la mayoría 
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de las actividades escolares se han trasladado al entorno online: las reuniones en 
Zoom, las videollamadas, los podcasts y las salas de chat han sustituido a clases, 
sirenas, pizarras, cuadernos y conversaciones cara a cara. Debido a la emergencia, 
el colegio ha sido totalmente trasladado al espacio digital.

Estos tipos de medidas son, en su mayoría, entendidas como temporales y 
limitadas al momento más crítico de la pandemia. Los colegios, dicen ahora los 
gobiernos, se volverán a abrir cuando la curva de contagios se haya aplanado lo 
suficiente. Sin embargo, ¿volverá todo a la «normalidad» cuando la propagación del 
virus esté, al menos, contenida?

El caso italiano es, en este aspecto, interesante. El Ministerio de Educación 
de uno de los países más golpeados de Europa ha declarado abiertamente que 
los colegios no volverán a abrir en septiembre como lo hacen habitualmente: un 
número demasiado alto de alumnos podría suponer la masificación de las clases y 
un número demasiado alto de personas tendría que desplazarse en tren y autobús 
para ir al colegio (tanto alumnos como profesores), lo que aumentaría el riesgo de 
una nueva ola de contagios. El colegio, según dice, tiene que renovarse y necesita 
alternar formas de enseñanza presencial y enseñanza a distancia para reducir al 
mínimo necesario el contacto físico entre las personas.1 Se han formulado muchas 
propuestas diferentes a este respecto, pero el quid de la cuestión es cómo combinar la 
necesaria reapertura de los colegios con la necesidad de proteger la salud de alumnos 
y profesores, que queda garantizada por las distintas formas de educación escolar 
a distancia. Por consiguiente, ya podemos prever que muchos de los instrumentos 
digitales mencionados no desaparecerán de los entornos educativos cuando acabe 
la crisis de la COVID, sino que, más bien al contrario, desempeñarán ciertamente 
un papel muy importante en la conformación de los colegios de la pospandemia.2

Por supuesto, dichos instrumentos no han sido inventados por la emergencia 
de la COVID-19, sino que ya se han experimentado de formas distintas en los 
últimos años.3 No obstante, la emergencia ha sido la ocasión para aplicarlos de 
forma masiva y sin sentido crítico. Dado que los instrumentos escolares digitales 
han sido aplicados en los colegios de forma forzosa y repentina, podría ser cada vez 

1. Se puede encontrar un interesante resumen de la situación de Italia en cuanto a los colegios 
públicos y la epidemia en: https://www.theguardian.com/education/2020/apr/24/italy-home-schooling-
coronavirus-lockdown-what-weve-learned.

2. Ver por ejemplo https://www.politico.eu/article/coronavirus-schools-europe-policy-conundrum/.
3. Consultar Alirezabeigi, Masschelein & Decuypere (2020a, 2020b); Hung (2017); Cochrane, 

Antonczak, Keegan, & Narayan (2014) para algunos ejemplos de investigaciones sobre la difusión de 
las tecnologías digitales en las aulas. La adopción de dichos instrumentos ha sido rápida en algunos 
países durante los últimos años y ha estado acompañada de una retórica entusiasta de «innovación». Un 
ejemplo interesante es el informe emitido en 2014 por el Ministerio de Educación italiano y titulado La 
buona scuola («El buen colegio»); en este documento, la implantación de los instrumentos digitales se 
describe sin sentido crítico como la principal forma de evolución del colegio. Ver Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca (2014).

https://www.theguardian.com/education/2020/apr/24/italy-home-schooling-coronavirus-lockdown-what-wev
https://www.theguardian.com/education/2020/apr/24/italy-home-schooling-coronavirus-lockdown-what-wev
https://www.politico.eu/article/coronavirus-schools-europe-policy-conundrum/
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más difícil criticarlos y, en última instancia, limitar su uso. Esto no quiere decir que 
podría haber habido otra manera de gestionar los colegios dentro de esta crisis de 
salud mundial sin precedentes; sin embargo, no debemos abandonar una postura 
crítica ante esta crisis.

El objetivo de este artículo es proponer algunas observaciones críticas sobre 
la educación escolar digital. Concretamente, queremos resaltar dos aspectos de la 
educación que se modifican radicalmente cuando el colegio pasa a ser online: la 
experiencia del espacio escolar y del tiempo escolar. Refiriéndonos especialmente 
a los trabajos de Giorgio Agamben, Walter Benjamin y Paul Virilio, intentaremos 
demostrar que la experiencia digital del tiempo y el espacio hace más difícil la 
articulación de la experiencia escolar, que se caracteriza por diferencias cualita-
tivas e interrupciones. En efecto, la experiencia escolar, como la describen Jan 
Masschelein y Gert Biesta por ejemplo, necesita una diferenciación radical de los 
demás espacios y tiempos del alumno en su vida diaria. Afirmamos que conservar 
esas diferencias es más difícil cuando el colegio pasa completamente a ser online. 
El debate público sobre la educación escolar parece estar actualmente dividido en 
dos secciones opuestas: de un lado, los entusiastas de la innovación digital, que 
ven en el desarrollo de dichas tecnologías la única vía posible de progreso para la 
escuela. Del otro lado, los que temen que la innovación tecnológica suponga una 
amenaza a la identidad de la escuela y que la rechazan alegando que «cualquier 
tiempo pasado fue mejor». La cuestión no es encontrar un término intermedio entre 
puntos de vista opuestos, sino tomar un poco de distancia y poner lo digital «sobre 
la mesa»4 para ilustrar cómo la tecnología afecta a la experiencia escolar. Teniendo 
en cuenta que los cambios tecnológicos siempre han formado parte de la historia 
de la escuela, y siendo conscientes de la omnipresencia de lo digital, hoy en día 
resulta imprescindible aumentar la conciencia crítica.

Teniendo esto en cuenta, este documento pretende abordar la siguiente cues-
tión: ¿las transformaciones causadas por la actual digitalización escolar implican solo 
cambios formales o está transformando radicalmente la escuela y su fin educativo? 
Para responder a esta pregunta, intentamos analizar el impacto de la digitalización 
en las actividades de la enseñanza y del aprendizaje a través de dos conceptos 
clave que parecen diferenciar la escuela de otros tipos de experiencias: la idea del 
tiempo y la idea del espacio.

4. La metáfora se refiere a Masschelein y Simons (2013, pp. 39-41): los autores describen la 
esencia de lo académico como el acto de «poner algo sobre la mesa», es decir, hacer que un contenido 
sea público y cuestionable.
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2. La InstantaneIdad de un «tIempo nunca actuaL»

En la situación actual, el colegio pierde su materialidad, su carácter físico y su 
ritmo. En efecto, aunque los edificios estén cerrados forzosamente, las actividades 
de enseñanza y de aprendizaje continúan a través de los instrumentos y plataformas 
digitales. De esta manera, ya no hay un lugar concreto donde acuden profesores y 
alumnos para desarrollar la actividad escolar. El colegio puede llegar directamente 
a la casa del alumno. Ni los profesores ni los alumnos deben trasladarse a un lugar 
compartido, sino que ambos pueden interactuar desde sus propias casas, dentro 
del espacio digital.

Los instrumentos digitales como las videollamadas parecen ser capaces de crear 
un espacio muy similar al de la escuela. Por tanto, se corre el riesgo de que trans-
formen radicalmente no solo la forma del colegio, sino también su propio propósito 
y fin. Podemos afirmar que aspectos aparentemente secundarios, como el cierre de 
las puertas del aula y el ritmo del tiempo articulado por el sonido de la sirena, no 
son meros accidentes materiales, sino que ayudan a articular la experiencia escolar 
del tiempo y del espacio.

Al observar cómo los instrumentos digitales están modificando los diferentes 
aspectos de la vida social y personal, podemos ver que una de las principales 
cuestiones supone nuestra relación con el tiempo.

Haciendo referencia a algunos trabajos de Paul Virilio, Walter Benjamin y 
Giorgio Agamben, en esta sección queremos demostrar que este tipo de tempora-
lidad, aunque tiene que ver con una pura instantaneidad, es un tiempo que nunca 
es actual. Este tipo de tiempo es incapaz de actualizarse a sí mismo.

El flujo de información, las reacciones y los contenidos en general que somos 
capaces de recoger en unos pocos minutos era inimaginable hace solo cincuenta 
años. La posibilidad de saber lo que ocurre a miles de kilómetros en el denominado 
«tiempo real» es uno de los elementos que describen la era actual: somos capaces 
de recopilar todo tipo de información sin necesidad de salir de nuestras casas.

Paul Virilio es uno de los estudiosos más perspicaces que han investigado las 
influencias del progreso tecnológico en la comprensión del tiempo. Para este docu-
mento, nos centramos especialmente en uno de sus ensayos titulado Open Sky, en 
el que explora las consecuencias que provoca la velocidad propia de los medios 
electrónicos globales en nuestra relación con el tiempo y el espacio.

De acuerdo con Virilio, nuestros medios modernos de transmisión en tiempo 
real se caracterizan por una velocidad absoluta que implica una manera radicalmente 
diferente de albergar el tiempo. En la era de la velocidad absoluta, el tiempo crono-
lógico caracterizado por la sucesión de pasado, presente y futuro es reemplazado 
por el denominado «tiempo de exposición». Este tipo de tiempo debe entenderse 
como «un orden de ‘exposición’, es decir, del instante en el que los fenómenos están 
iluminados por, o expuestos a, la luz de la velocidad». ( James, 2007, p. 38). En otras 
palabras, ya no es la sucesión de momentos la que construye el sentido del tiempo 
y la duración, sino la «presentación» o «exposición» de un instante en la mirada.
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De este modo, según Virilio (1997), en la era contemporánea, el tiempo ya 
no se define por su duración sino por su exposición. Esta dinámica se comprende 
mejor cuando se compara con lo que sucede con la luz-tiempo en fotografía:

Pero lo que la tecnología de la fotosensibilidad introdujo y Rodin no había advertido aún 
es que la definición de tiempo fotográfico ya no era la misma que el paso del tiempo, sino 
esencialmente un tipo de tiempo que se expone, que «rompe la superficie» — superficies; 
y ese tiempo de exposición sucede al clásico tiempo de sucesión. En consecuencia, el 
tiempo de la toma instantánea es, desde el principio, el tiempo-luz.5 (p. 27).

Lo que está en juego es un momento sin historia y, por lo tanto, un tiempo 
que solo se refiere al instante presente. Por consiguiente, el instante como tiempo 
de exposición está liberado de la duración y no se preocupa del instante previo 
ni del siguiente.6

En este tipo de temporalidad, no hay espacio para la duración: las noticias 
deben ser siempre «nuevas» e inmediatas. Un presente eterno es el único horizonte 
que puede concebir un mundo digital. Como Virilio (1997, p. 137) escribe en el 
mismo libro:

El tiempo del mundo presente destellea en nuestras pantallas atisbos de otro régimen 
de temporalidad que no reproduce ni la sucesión cronográfica de las manecillas de 
nuestros relojes ni la sucesión cronológica de la historia. Escandalosamente hinchado 
por todo el alboroto de nuestras tecnologías de comunicación, el perpetuo presente 
sirve repentinamente para iluminar la duración.

Intentando avanzar de la crítica del «tiempo de exposición» hacia ideas más 
reconstructivas sobre la cuestión del tiempo, podemos mirar hacia los trabajos de 
Walter Benjamin. El autor, en su libro On the Concept of History (2005), pretende 
proponer un concepto de tiempo que se desvía de una comprensión lineal y progre-
siva, típica de la modernidad. De esta manera, según Benjamin, la actualización del 

5. Con respecto a la comprensión de Virilio de la luz-tiempo, James (2007) escribe que: «La 
existencia de figuras o formas en las imágenes fotográficas es claramente inseparable de esta cualidad 
instantánea de la exposición. No comunican una experiencia de duración, ya que no pueden registrar 
ni el flujo de la luz que precede al momento de la exposición ni una anticipación de lo que puede 
seguir. Para Virilio, la luz-tiempo describe una experiencia de temporalidad en la que los fenómenos 
son iluminados en forma de exposición fotográfica. Percibimos apariciones sensibles en el instante de su 
exposición a la luz al igual que la imagen fotográfica se forma en el instante de su exposición controlada 
por el disparador de la cámara». (p. 39).

6. En cuanto a esta relación entre lo digital y el tiempo, Vlieghe (2014), haciendo referencia a un 
pensamiento de Flusser, habla sobre la condición poshistórica. A este respecto, escribe que «la transición 
de una cultura alfabética hacia una cultura digital también implica la transición hacia una era poshistórica 
[...] Entramos en una condición poshistórica, porque el tiempo ya no será experimentado en términos 
de eras, o incluso más, en una condición posposhistórica, ya que la misma idea de historia no tendrá 
ningún sentido para aquellos que la vivan». (p. 527).
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tiempo está relacionada con la misma posibilidad de conectar el Presente con su 
Pasado y con su Futuro. En efecto, como Benjamin (2005, p. 395) escribe:

La Historia es objeto de una construcción, cuyo lugar no lo conforma un tiempo homogé-
neo y vacío, sino uno pleno del aquí y ahora [Jetztzeit]. Para Robespierre, la antigüedad 
romana fue un pasado cargado del aquí y ahora, que él hacía saltar del continuum 
de la historia. La Revolución Francesa se entendía a sí misma como una Roma que ha 
vuelto. Citaba a la antigua Roma exactamente de la misma manera que la moda cita 
una vestimenta del pasado. La moda intuye lo actual dondequiera que se mueva en la 
jungla [Dickicht: matorral, espesura] de lo pasado. Es un salto de tigre hacia el pasado. 

Lo que constituye el «aquí y ahora»7 presente es su relación con el pasado, 
no solo como un recuerdo de lo que sucedió antes, sino como la posibilidad de 
una relación real entre el Presente y el Pasado. Por tanto, el Presente como «aquí y 
ahora» es un instante lleno de la posibilidad de actualización en el Presente de lo 
que sucedió en el Pasado. Exactamente dicha relación entre el Pasado y el Presente 
actualiza el instante.

Según Benjamin (2003), la relación entre Pasado y Presente no es solo una 
relación cronológica: la idea del tiempo no es la de una progresión lineal que sigue 
un orden cronológico, en el que pasado, presente y futuro son tres elementos en 
sucesión. Como dice Benjamin, el presente es el instante que «no es una transición», 
sino «en el que el tiempo se origina y se detiene» (p. 396). Por lo tanto, el presente 
suspende el continuum y la progresión lineal del tiempo y se describe como el 
tiempo que, en el momento en el que aparece, se detiene. El Presente es una forma 
de suspensión del flujo del continuum del tiempo que alberga una relación actual 
entre lo que ha sucedido y lo que va a suceder.

La comprensión de Giorgio Agamben del tiempo mesiánico es muy cercana a la 
de Benjamin, aunque añade algunas ideas importantes. En especial, nos centramos 
en uno de sus trabajos que tratan de la materia del tiempo, The time that remains 
(2005), en el que, mientras analiza la carta de Pablo a los Romanos, explora el 
concepto del tiempo mesiánico y su relación con el tiempo cronológico:

El tiempo mesiánico no es en Pablo un tercer eón entre dos tiempos; más bien es una 
cesura que divide la división entre los tiempos, introduciendo entre ellos un resto, una 
zona de indiferencia indistinguible, en la cual el pasado queda desplazado al presente 
y el presente, extendido en el pasado. (Agamben, 2005, p. 74).

El tiempo mesiánico no es otro tipo de tiempo, sino que representa una especie 
de exceso que provoca una brecha en el tiempo cronológico, introduciendo una 
zona de indiferencia en la que el Pasado y el Presente se confunden: «En donde el 

7. Es interesante apuntar que la voz alemana «Jetztzeit» se traduce con la expresión inglesa «here-
and-now» («aquí y ahora») y no con la forma más simple «actual». Esta elección da la idea de que «Jetztzeit» 
tiene un significado más específico.
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pasado (completo) vuelve a encontrar su actualidad y se transforma en incompleto, 
y el presente (incompleto) adquiere una suerte de compleción». (Agamben, 2005, p. 
75). Según Agamben, el tiempo mesiánico es una posibilidad de comprender en el 
Presente una interrupción de la progresión lineal del tiempo. Por lo tanto, podemos 
resumir que el «ahora» mesiánico habita en el tiempo cronológico, o más bien habita 
en el «tiempo que queda» entre un ya y un todavía no. La dinámica entre un ya y un 
todavía no también explica el concepto mesiánico de la salvación. Al respecto de 
la relación entre el tiempo y la salvación, Agamben (2005, p. 69) escribe: «El evento 
mesiánico se ha producido ya, la salvación se ha completado ya para los creyentes; 
sin embargo, para completarse enteramente la salvación implica un tiempo ulterior».

Además:

Que no se trate solo de una prefiguración, sino de una constelación y casi de una 
unidad entre los dos tiempos, está implícito en la idea de que todo el pasado está, por 
así decirlo, contenido sumariamente en el presente; y también en que la pretensión 
del resto de situarse como un todo encuentra aquí un fundamento ulterior. (pp. 76-77).

Según estos autores, el Presente como «aquí y ahora», como algo auténtica-
mente actual, solo ocurre si es posible vivir una brecha del tiempo cronológico, 
una especie de interrupción de la progresión lineal del tiempo. Esto nos permite 
vivir un exceso desde el que mirar lo que ya es pero todavía no es, dentro de la 
espera de su compleción. Como dice Agamben (2005): «Lo mesiánico no es el fin 
cronológico del tiempo, sino el presente como exigencia de cumplimiento, como 
aquello que se pone ‘a modo de final’». (p. 76).

Este tipo de tiempo es el tiempo adecuado de umbral que permite habitar el 
Presente como la posibilidad de esperar lo que todavía no es, y así, como la posi-
bilidad de que Otra cosa radicalmente distinta puede ocurrir: este tipo de tiempo 
es obviamente cualitativamente diferente del «tiempo de exposición» descrito por 
Virilio. Esta es la potencialidad de la temporalidad del «aquí y ahora».

Por consiguiente, la era digital, entendida como la era del flujo continuo de 
información, parece ser incapaz de concebir una temporalidad diferente de la de 
un presente eterno e inmediato.

El tiempo de exposición, que coincide completamente con la inmediatez del 
presente, es un tiempo que no implica la experiencia de memoria y espera que 
caracteriza a la comprensión mesiánica del tiempo. La memoria y la espera son dos 
experiencias posibles en un tiempo en el que todavía es posible tener algo que 
registrar y algo que esperar. Por lo tanto, un presente que vive una relación actual 
con su pasado y con su futuro nos permite habitar el Ahora como la posibilidad 
de aprehender algo que todavía no es. Una brecha en el tiempo cronológico es la 
única oportunidad de no reducir el presente a la repetición de lo Mismo, lo que 
es típico de una temporalidad completamente reducida a la pura instantaneidad.

Este debate sobre la actualización de la posibilidad mesiánica del tiempo es 
crucial para entender el tiempo escolar. En efecto, el mesiánico es el tiempo más 
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adecuado para la educación escolar: es el tiempo en el que pueden ocurrir otras 
cosas o en el que pueden surgir nuevas posibilidades. El tiempo mesiánico es la 
suspensión entre el ya y el todavía no que es típico del tiempo escolar y que es 
más difícil de producir en espacios exclusivamente telemáticos.

En este punto, es interesante analizar qué tipo de temporalidad se experimenta 
en algunas formas de la enseñanza digital. Ciertamente, durante esta emergencia, los 
profesores han experimentado con actividades escolares digitales muy diferentes, 
cada una caracterizada por una temporalidad particular.

Por ejemplo, en algunos casos la clase ha pasado a ser un vídeo grabado y 
enviado por el profesor a sus alumnos, quienes pueden verlo cuando quieran, 
decidir si quieren verlo y cuántas veces quieren verlo.

En este caso, cuando el docente imparte una clase con un vídeo que envía a 
sus alumnos, establece una temporalidad precisa en la relación entre los alumnos 
y la materia. El material digital que el docente sube a la plataforma digital pierde 
la singularidad típica de un evento que ocurre.

La pérdida de la singularidad, para fomentar la reproducibilidad, provoca una 
transformación radical con respecto a la temporalidad propia de la clase. De esta 
manera, la clase ya no es un evento que sucede en un tiempo preciso y delimitado 
conectado con una temporalidad histórica, sino que se convierte en algo que parece 
incapaz de suceder realmente.

De acuerdo con lo que hemos afirmado previamente, la reproducibilidad propia 
del material digital corresponde a un tipo de temporalidad que hemos denominado, 
citando a Virilio, el «tiempo de exposición» que solo implica una instantaneidad sin 
ninguna relación con el pasado y el futuro.

Si, según Benjamin, lo actual es lo que es capaz de albergar una conexión 
con el pasado y el futuro, la manera de concebir la enseñanza a distancia como el 
envío de vídeos, siempre disponibles, parece ser incapaz de concebir la enseñanza 
como algo similar a un evento que es capaz de actualizarse a sí mismo. Es más, si 
la práctica de la enseñanza no es un evento, pierde la posibilidad de representar 
una interrupción dentro del continuum del flujo de momentos aislados, que hace 
posible la introducción del llamado tiempo mesiánico.

No queremos decir que haya que rechazar totalmente el material digital en las 
aulas, pero queremos subrayar la importancia, para la experiencia educativa, de la 
posibilidad de albergar una temporalidad diferente.

De este modo, lo que se plantea no es eliminar todo el material digital de 
la experiencia escolar, sino poner atención a la necesidad de que la escuela siga 
siendo el espacio en el que es posible experimentar la temporalidad del evento. Por 
tanto, la cuestión está en reconocer la imposibilidad de reducir la enseñanza a un 
material digital, porque provocaría la pérdida de la posibilidad de experimentar una 
temporalidad que permita que pueda ocurrir otra cosa distinta de lo que siempre 
puede reproducirse. Es decir, una temporalidad, citando a Benjamin, que sea capaz 
de actualizarse a sí misma.
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3. Lo «abIerto» y Lo «poroso»

Como se ha mencionado en la introducción, la digitalización escolar implica 
también un cambio en el espacio físico del colegio. Para hacer frente a esta emer-
gencia, el colegio como lugar físico ha sido totalmente sustituido por un objeto: 
la pantalla.

Los aspectos materiales del colegio, como la división del espacio, los pasillos, 
las puertas, los portones y las ventanas, son todos elementos que no representan 
aspectos secundarios del colegio, más bien son testigos de su propósito más profundo: 
la posibilidad de atravesar. Los gestos comunes que podemos experimentar cuando 
vamos al colegio, como atravesar los pasillos, cerrar y abrir las puertas, son propios 
de una experiencia de cruzar que también es típicamente escolar.

Para articular la idea del colegio como una experiencia de atravesar, hacemos 
referencia a Masschelein y Simons (2013). Como ellos precisan, el colegio no es un 
espacio de paso en el que el destino está ya establecido, sino que es un espacio 
del «medio» que hace posible toda posibilidad de destino:

Más bien debemos concebir la escuela como una especie de medio puro. La escuela 
es un medio sin un fin y un vehículo sin un destino determinado. Imaginemos un 
nadador que intenta cruzar un ancho río. Parece que nada simplemente de un margen 
al otro (es decir, de la tierra de la ignorancia a la tierra del conocimiento). Pero eso 
significaría que el propio río no tiene ningún sentido, que sería una especie de medio 
sin dimensión, un espacio vacío, en la orilla opuesta; pero más importante es el espacio 
entre los márgenes — el medio, un lugar que incluye todas las direcciones. Este tipo de 
‘punto intermedio’ no tiene orientación ni destino, pero hace que sean posibles todos 
los destinos y todas las orientaciones. (p. 36).

Por consiguiente, cruzar representa una metáfora de la educación escolar como 
tal: un espacio que hace posible salir de donde ya estamos para ir hacia donde 
todavía no estamos, y así alejarnos de lo que ya sabemos para dirigirnos hacia lo 
que no sabemos todavía.

En este apartado, queremos centrarnos en algunos elementos materiales que 
circunscriben el espacio del colegio como tal (puertas, ventanas, pasillos, etc.) y 
exploraremos cómo la experiencia escolar cambia cuando esos elementos se susti-
tuyen por la pantalla.

Estos elementos que delimitan el espacio permiten que el colegio pueda abrirse 
y cerrarse. Justo antes de que empiecen las clases, el bedel abre el portón del colegio 
y justo después del comienzo de las clases, lo cierra; cuando el docente llega al 
aula, cierra la puerta, que se abrirá cuando la sirena suene de nuevo. Estas son 
algunas acciones que son posibles en un espacio delimitado que puede cruzarse: 
solo podemos acceder a un lugar si hay una puerta que pueda abrirse y cerrarse. 
Sin embargo, solamente podemos abrir algo si todavía no está totalmente abierto: en 
este sentido el colegio es un lugar ya abierto, pero que todavía no está totalmente 
abierto, de forma que permite un movimiento de cruce hacia su espacio.
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Si consideramos el colegio como un espacio del «medio», debe adoptar la forma 
de un espacio que permita ser cruzado. Por tanto, el colegio debería desarrollarse 
en un espacio que proporcione umbrales y límites para atravesarlos. Para explorar 
la importancia de este tipo de espacios, hacemos referencia al ensayo de Benjamin, 
Naples (2019), escrito junto con Asja Lacis, en el que hace una original descripción de 
la ciudad de Nápoles. Para definir la ciudad, Benjamin emplea una palabra: «porosa». 
Este término se refiere a una cierta no-definitud que distingue a una ciudad como 
Nápoles, llena de pasillos y umbrales donde tiene lugar la mayor parte de la vida 
de la ciudad. Entre el espacio doméstico del hogar y el espacio público de la plaza, 
hay un espacio de umbral que permite albergar la condición de no definitividad.

De hecho, Virilio (1991, p. 99), en relación con el interés de Benjamin por la 
materialidad de la arquitectura, escribe que:

Estaba menos conectada con las paredes, suelos y opacidad de las superficies que con 
la prioridad del protocolo de acceso de puertas y puentes, pero también se refería por 
igual a los puertos y otros medios de transporte que prolongaban la naturaleza del 
umbral, la función práctica de la entrada. Este protocolo de acceso físico daba todo su 
sentido al espacio de una vivienda y de una Ciudad.

Tanto para la ciudad como para el colegio, los pasillos son elementos cruciales 
que dan sentido a estos espacios. Como en la ciudad descrita por Benjamin, los 
aspectos materiales de la escuela, especialmente los pasillos, son cruciales para 
fomentar la experiencia de la no-definitud que distingue al colegio como espacio 
del «medio».

Considerando esto, queremos abordar la siguiente pregunta: ¿el espacio digital 
de la pantalla permite esa experiencia de cruzar?

En primer lugar, podemos afirmar que la pantalla es un objeto que no parece 
implicar ningún movimiento, porque nos da información sobre la realidad sin tener 
que movernos. Podemos recopilar cualquier información que queramos, sin salir 
de casa. Como escribe Virilio (1997, p. 16):

Actualmente, con la revolución de la transmisión instantánea, estamos viendo los comien-
zos de una «llegada generalizada» por la que todo llega sin haber salido, la eliminación 
decimonónica del viaje (es decir, del intervalo de espacio y del tiempo) combinada 
con la abolición de la partida a finales del siglo XX, lo que hace que el viaje pierda sus 
componentes sucesivos y sea reemplazado solo por la llegada.

Además:

Entre lo subjetivo y lo objetivo parece que no hay espacio para lo ‘trayectivo’, siendo 
este el movimiento de aquí a allí, de uno a otro, sin el cual nunca podremos alcanzar 
una profunda comprensión de los variados sistemas de percepción del mundo. (p. 24).

La pantalla nos permite experimentar la llamada «realidad digital», llena de 
información siempre disponible. Mejor dicho, delante de la pantalla, no podemos 
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tener la experiencia de lo vacío o en blanco: la pantalla siempre está llena de infor-
mación. En efecto, esta condición parece eliminar la posibilidad de cruzar realmente 
desde lo que ya sabemos hacia lo que no sabemos todavía. En relación con esto, 
Joris Vlieghe (2014), citando el pensamiento de Flusser sobre la proliferación de los 
medios de comunicación digitales entendida como una transición desde una racio-
nalidad alfabética hacia una digital, escribe que esta transformación significa que:

Los pensamientos ya no son el resultado de procesos lineales y discursivos sino resul-
tados inmediatos de (compleja) computación. En vez de tener que construir nuestros 
pensamientos paso a paso y en un orden cronológico bien definido, combinamos puntos 
de información en un periodo de tiempo muy breve que, según su valor (1 o 0), dan 
lugar directamente a nueva información. (p. 526).

La adquisición de nuevo conocimiento se convierte en el resultado de un trabajo 
de computación: la información está ya ahí mostrada en su totalidad, por lo que el 
aprendizaje se convierte en un trabajo de combinación de esos elementos que ya 
están disponibles. Por consiguiente, el aprendizaje ya no es un proceso de movi-
miento desde una falta (de conocimiento) a una plenitud, porque la pantalla ya está 
llena de material y llena de luz. Volviendo nuevamente a los términos de Benjamin, 
podemos decir que la pantalla no es un espacio «poroso»: el flujo de información 
es continuo de forma que hace imposible la transición desde la «casa» a la «plaza».

La pantalla crea una realidad «ya abierta» y establece un espacio en el que el 
sujeto ya está presente, sin necesidad de entrar porque, como escribe Massimo 
Cacciari (1985): «Solo podemos entrar donde podemos abrir. Lo que ya está abierto 
inmoviliza».8 (p. 69).

En segundo lugar, el ordenador (o cualquier otro dispositivo digital) no 
permite mirar la realidad a través de la pantalla, sino en la pantalla. La pantalla no 
es un umbral de la realidad que refleja; no es un límite que haya que atravesar. La 
información que nos proporciona la pantalla no nos deja ir más allá de la misma, 
llegando a afirmar que más allá de la pantalla no hay nada.

En efecto, la pantalla no es como una ventana a través de la cual se muestra 
la realidad. La ventana es un instrumento que nos permite contemplar lo que hay 
más allá de ella. En referencia a la interpretación de la ventana como umbral entre 
lo que hay dentro y lo que hay fuera, Dussel (2018, p. 180) escribe:

La ventana es un lugar o superficie que tiene vida en sí misma, ya que actúa como 
umbral o límite entre lo interior y lo exterior y permite, como dije anteriormente, ‘un 
cálculo de aberturas’, una regulación de contactos y movimientos.

A diferencia de ello, la pantalla nos proporciona información sobre una realidad 
que está contenida en ella; toda la realidad que podemos afrontar en la pantalla 

8. Traducción personal.
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está solo en la pantalla. De hecho, no permite cruzar, porque no es un límite de 
realidad, un marco de realidad, sino que provoca su desmaterialización. La pantalla 
es un lugar desmaterializado en el que la realidad pierde su profundidad: en efecto, 
lo que es posible ver en la pantalla es una realidad bidimensional. Las cosas no 
están presentes en sí mismas, solo a través de sus sombras, como escribe Virilio 
(1995, p. 8):

El proyector, diseñado para sustituir ópticamente el alter ego (el otro yo) permitiendo 
al espectador pegado a su asiento ver como presente lo que está naturalmente ausente 
y fuera del círculo restringido de su alcance visual, elimina de hecho la pareja este-
reoscópica que previamente compuso y dio vida a la profundidad social de la realidad. 

A la vista de esto, podemos afirmar que la pantalla es un espacio desmateria-
lizado que dificulta el paso hacia algo más allá de la misma. Por tanto, podemos 
afirmar que la materialidad de la escuela no es un aspecto secundario que pueda 
ser reemplazado fácilmente por un espacio virtual sin sufrir alguna pérdida. Su 
materialidad arquitectónica, con sus pasillos, nos permite considerar la escuela 
como un espacio del «medio», el espacio del umbral que nos conduce hacia lo que 
no conocemos todavía.

Lo que hemos intentado demostrar es que la transición completa de la escuela 
al espacio digital de la pantalla parece reducir la posibilidad de entender la escuela 
como un espacio para cruzar. El espacio digital hace más difícil actualizar la metáfora 
del colegio como espacio del «medio» que permite cruzar.

Consideremos ahora una práctica concreta para aclarar algo más lo que implica 
la transición del espacio escolar a la pantalla. Una de las actividades escolares más 
comunes implantadas durante el confinamiento ha sido la clase «en tiempo real» 
mediante Zoom, Skype, Google Meets u otras plataformas: todos los alumnos están 
conectados al mismo tiempo con el profesor, quien imparte la lección «como si» 
todos estuvieran en el aula. Este tipo de práctica parece crear una forma de tiempo 
«diferencial» (como el de los colegios físicos): todos tienen que conectarse al mismo 
tiempo, todos tienen que interactuar con el profesor y con los otros, y, después, 
termina la clase y todos se desconectan. En este sentido, parece que todavía es 
posible alguna forma de interrupción del tiempo mesiánico, como en la interrupción 
entre tiempos de diferentes cualidades, «otra» cosa puede suceder. De esta manera, 
se establecen de alguna forma diferentes tipos de tiempo, permitiendo a los alumnos 
(hasta cierto punto) experimentar el paso desde su tiempo privado al de la clase, 
incluso con una distancia física.

Sin embargo, la situación de la misma práctica es radicalmente diferente en 
cuanto a la experiencia del espacio. En este sentido, esta práctica parece confir-
mar exactamente la visión de Virilio: la pantalla en la que la clase «se reúne» es un 
espacio uniforme, unidimensional y totalmente abierto donde ninguna experien-
cia de cruzar es posible. El profesor, los alumnos y los materiales de enseñanza 
están en la pantalla, totalmente accesibles en un solo lugar que, además, no exige 



ANNACHIARA GOBBI Y FEDERICO ROVEA
ENSEÑANZA A DISTANCIA Y ENSEÑANZA ‘COMO’ DISTANCIA. UNA LECTURA CRÍTICA  

SOBRE LOS INSTRUMENTOS DE LA ENSEÑANZA ONLINE DURANTE Y DESPUÉS DE LA PANDEMIA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 33, 1, en-jun, 2021, pp. 71-87

84

ningún movimiento para acceder a él. De hecho, la pantalla no ayuda a diferen-
ciar la relevancia de los diferentes espacios: es transportable, accesible casi desde 
cualquier sitio y para todos. Asimismo, la pantalla puede ser «abierta» o «cerrada» 
por el alumno cuando quiera: no resiste a la voluntad del individuo como lo hacen 
los espacios físicos. Por ejemplo, un alumno puede abrir diferentes páginas web 
cuando está conectado durante la clase o simplemente puede apagar el ordenador; 
por el contrario, no puede salir del aula durante la clase porque el espacio resiste 
materialmente. Además, queremos enfatizar nuevamente que la experiencia física 
de salir de casa para entrar en el edificio escolar no es solo un accidente: es parte 
de la experiencia educativa de moverse de un lugar seguro, protegido e íntimo a 
uno diferente, que es público, con una cierta sensación de miedo y que necesita ser 
descubierto poco a poco. Este tipo de experiencia de cruce espacial (y, en conse-
cuencia, de movimiento educativo) es imposible cuando el colegio se convierte 
en una pantalla, accesible sin que ni siquiera sea necesario abrir la puerta de la 
habitación. Finalmente, el espacio pierde la mayor parte de su potencial educativo 
cuando el colegio es exclusivamente online: todos los sitios pueden llegar a ser, 
en cierto sentido, iguales, ya que la misma habitación puede ser indistintamente 
una sala de estar o un colegio. La diferenciación de los espacios es un acto de gran 
valor educativo y no solo una necesidad material (por la presencia de diferentes 
instrumentos en diferentes espacios): la experiencia de ir al colegio es ya una parte 
del proceso escolar.

Este análisis de la clase online «en tiempo real», por otro lado, no pretende 
afirmar que este tipo de práctica no es útil en la educación o que es peligrosa para 
el proceso educativo. En primer lugar, durante una emergencia como la COVID-19, 
el «aprendizaje a distancia» es ciertamente la única vía posible de continuar algún 
tipo de actividad escolar: sus contraindicaciones son en este caso el mal menor (inte-
rrumpir todo contacto con el colegio de forma abrupta durante la emergencia habría 
tenido consecuencias mucho peores que las derivadas de la «educación a distancia»). 
Además, pensamos que es posible imaginar formas de proteger la experiencia de 
«cruzar», incluso extendiendo su posibilidad dentro del mundo de las tecnologías 
digitales: si pudiéramos imaginar prácticas que considerasen la pantalla como una 
herramienta educativa y no como el espacio escolar exclusivo, sería posible prever 
incluso alguna experiencia de «cruzar la pantalla».

4. La actIvIdad escoLar como cruzar La dIstancIa

Hemos comenzado nuestro argumento reconociendo la situación actual de los 
colegios de Europa: forzados a cerrar por la emergencia de la COVID, han trasladado 
todas sus actividades escolares a plataformas telemáticas. Hemos sugerido entonces 
que en este momento sin precedentes es necesario llamar la atención de forma 
crítica, ya que las tecnologías digitales no son instrumentos neutros, sino que afectan 
a la misma identidad del colegio. Es más, las tecnologías digitales están implantadas 
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en este momento de emergencia con poca atención crítica a las consecuencias que 
pueden tener a nivel escolar a largo plazo.

Hemos demostrado que dos importantes aspectos escolares, el tiempo y el 
espacio, se transforman radicalmente cuando un colegio pasa a ser online. El tiempo 
académico, caracterizado por diferencias cualitativas e interrupciones (marcadas por 
el sonido de la sirena, por ejemplo) se sustituyen por el tiempo interminable de 
internet, donde no hay cabida para el tiempo mesiánico (en palabras de Agamben, 
una brecha en el flujo del tiempo cronológico que hace el tiempo posible). Por otra 
parte, los espacios escolares, marcados por umbrales y pasillos, han cambiado a un 
único espacio online, totalmente abierto y desmaterializado, donde la experiencia 
de avanzar hacia algo desconocido está prohibida — porque todo ya está comple-
tamente desplazado y a disposición del observador.

Este análisis dio como resultado la observación de que una de las experiencias 
escolares más singulares, la de «cruzar», especialmente visible en espacios «porosos», 
es muy difícil de conseguir cuando un colegio pasa a ser totalmente online. Los 
espacios telemáticos parecen poco acogedores para la experiencia académica de 
desplazarse de un lugar a otro, de cerrar una puerta para concentrarse en una materia, 
de separar cualitativamente los diferentes tiempos: internet, con su interminable 
tiempo y su espacio totalmente abierto, parece obedecer a una lógica diferente de 
la que hace posible la experiencia académica. En resumen, la educación escolar 
online parece hacer muy difícil la experiencia de cruzar hacia lo diferente.

En efecto, como ha argumentado recientemente Gert Biesta (2013), la experiencia 
de la enseñanza necesita una forma de alteridad o de distancia para ser auténtica, 
para no reducir la enseñanza a una simple asimilación de datos. El docente puede 
enseñar realmente algo (puede aportar realmente otra cosa o algo inesperado a 
la experiencia del alumno) solo si se conserva la distancia entre él y los alumnos; 
la distancia, en cierto sentido, es la condición de la posibilidad de enseñar y, por 
tanto, de la experiencia escolar:

Cuando pensamos, solo a nivel de la ‘fenomenología ordinaria’, sobre experiencias que 
nos enseñaron algo (aquellas para las que diríamos, siempre visto en retrospectiva, ‘esta 
persona realmente me ha enseñado algo’), nos referimos más frecuentemente a expe-
riencias en las que alguien nos mostró o nos hizo darnos cuenta de algo que realmente 
entró en nosotros desde el exterior. Tales enseñanzas con frecuencia nos proporcionan 
ideas sobre nosotros mismos y nuestras formas de hacer y de ser (percepciones de las 
que no éramos o, incluso, no queríamos ser conscientes). (p. 53).

El autor presenta una crítica de la retórica educativa del «aprendizaje» que, en su 
opinión, reduce la alteridad del profesor ante sus alumnos. Si el papel del profesor 
se reduce a ser un facilitador del aprendizaje, su posibilidad de hacer visible otra 
cosa en la experiencia del alumno se elimina: el profesor se convierte en un mero 
«asistente» de las actividades de aprendizaje de los niños. Por el contrario, Biesta 
tiene como objetivo proteger la función del profesor como la «voz de lo otro» que 
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llama desde el exterior de la experiencia del alumno y empuja a moverse fuera de 
uno mismo hacia algo radicalmente nuevo. Ahondando más en este argumento, 
podemos afirmar que el autor trata de subrayar la importancia de las diferentes 
funciones que hacen posible cruzar esa diferencia.

Este tipo de distancia, como hemos visto, es difícil de experimentar en espa-
cios exclusivamente telemáticos. Más bien al contrario, la enseñanza online trata en 
mayor medida de la reducción y ocultación de las diferencias. Si el espacio está ya 
completamente abierto y el tiempo es solo un presente sin historia, la posibilidad 
de que se muestre otra cosa se ve profundamente comprometida; en otras palabras, 
en dicha situación es difícil experimentar la verdadera actividad escolar. Todas las 
herramientas materiales que conserven las distancias tienen en este marco la función 
de proteger la posibilidad de la experiencia de alteridad y, en consecuencia, de 
cruzar las distancias. Podríamos decir que, mientras que lo online apunta a la elimi-
nación de las distancias, la verdadera enseñanza tiene como objetivo preservarlas 
y convertirlas en umbrales para atravesarlos. 

Sin embargo, no estamos diciendo que las tecnologías digitales en sí mismas 
excluyan la posibilidad de una experiencia académica. La cuestión que queremos 
enfatizar es que, especialmente en tiempos de emergencia, la especificidad de 
la experiencia académica (es decir, la experiencia de una distancia que pide ser 
«cruzada») necesita protegerse: las medidas extraordinarias adoptadas rápidamente 
por la emergencia corren el riesgo de convertirse en prácticas ordinarias indepen-
dientemente de la cualidad de la educación escolar.
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