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RESUMEN

La experiencia de relación no se deja definir plenamente —en un sentido posi-
tivista— porque su naturaleza es inefable, por lo que resulta aventurado pensar la 
relación solo desde un punto de vista analítico. Aunque ese trabajo descriptivo y de 
conceptualización es imprescindible, también es necesaria una mirada integral a la 
experiencia de relación y las cualidades que hacen que esta sea educativa. Este es el 
propósito del texto: pensar de una manera integral, holística, sobre el lugar simbólico 
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y físico del docente en la relación educativa. Esta tarea la realizamos a través de la 
noción de presencia y pensando con la experiencia de dos alumnas de educación 
primara a las que hemos acompañado durante dos cursos escolares. Siguiendo las 
propuestas de la fenomenología hermenéutica, los procesos de investigación han sido 
la observación de cerca y las conversaciones hermenéuticas. A partir de este trabajo 
de campo, iniciamos un diálogo con estudios sobre la presencia, la pedagogía de 
la presencia y la narración de experiencias concretas que hemos vivido junto a las 
alumnas; de modo que este diálogo nos permita vislumbrar algunos aspectos estruc-
turales de la relación educativa. En concreto en las experiencias que hemos estudiado 
hemos identificado tres gestos que nombramos como: invitar, estar y retirarse. Estos 
gestos nos ayudan a pensar en las cualidades del oficio docente y la relación educa-
tiva, anclados en las características de este acontecimiento particular y conscientes 
de su singularidad, evitando la tentación de pretender generalizarlas o extrapolarlas 
a otras relaciones educativas.

Palabras clave: presencia; fenomenología; relación alumno-maestro; filosofía de 
la educación; enseñanza.

ABSTRACT

It is not possible to fully define the relationship experience —in a positivist 
way— because its nature is ineffable, so it is risky to think about the educational 
relationship only from an analytical point of view. Although this descriptive and 
conceptualization work is essential, it is also necessary a comprehensive look at the 
relationship experience and the qualities that make it educational. That is the purpose 
of this text: to think holistically about the symbolic and physical place of the teacher 
in the educational relationship. This task is carried out through the notion of pres-
ence and thinking with the experience of two primary education students whom we 
have accompanied during two school years. Following the proposals of hermeneutic 
phenomenology, the research processes have been close-observation and hermeneutic 
conversations. Based on this fieldwork, we began a dialogue with studies on pres-
ence, the pedagogy of presence and the narration of concrete experiences that we 
have lived with the students. We pretend that this dialogue allows us to glimpse some 
structural aspects of the educational relationship. Specifically, in the experiences we 
have studied we have identified three gestures that we name as: invite, be and leave. 
These gestures help us think about the qualities of the teaching profession and the 
educational relationship, anchored in the characteristics of this particular event and 
aware of its uniqueness, avoiding the temptation to try to generalize or extrapolate 
them to other educational relationships.

Key words: presence; phenomenology; student-teacher relationship; philosophy 
of education; teaching.
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1. IntroduccIón

Lo que el alumnado aprende, como nos dice Clandinin (2013), no es lo que 
se planifica (el programa de estudios) sino lo que experimenta en el aula en tanto 
que currículum vivido (Martín-Alonso, 2019; Pinar e Irwin, 2004). Esto es, el currí-
culum se construye en la experiencia del alumnado en el aula en relación con las 
compañeras, compañeros, el profesorado y la cultura.

La relación educativa se constituye, desde este enfoque, como un aspecto estruc-
tural de los estudios curriculares y la teoría educativa (Vila, 2019; Arbiol, 2018). Es 
por esto que, desde diversos enfoques metodológicos y epistemológicos, se vienen 
realizando investigaciones que tratan de estudiar, vislumbrar, las cualidades de la 
relación educativa y las disposiciones docentes que la sostienen (Bárcena, 2018; 
Martín-Alonso, 2019; Piussi y Mañeru, 2006; Jordán, 2011; Arnaus, 2013; Recalcati, 
2014, 2016; Van Manen, 1998).

Así, en el afán por analizar y comprender la relación educativa, tratamos de 
identificar cualidades que nos permitan conocer su naturaleza. Pero si la relación 
educativa es la experiencia del encuentro entre docente y estudiante (Cima, 2012), 
y la experiencia es inefable1, debemos aceptar que ese conocimiento será siempre 
aproximativo y que habrá aspectos que permanecerán ocultos o en penumbra (Van 
Manen, 1998, 2003).

La relación educativa no se construye, entonces, a través de un conjunto de 
procedimientos que se aplican sistemáticamente o en un orden secuencial. Se trata 
más bien de un actuar del docente, que busca el encuentro con el niño o niña, y 
que, para poder entender, los pedagogos desgranamos en dimensiones o cuali-
dades. La experiencia de relación no se deja definir, desvelar plenamente (en un 
sentido positivista), porque su naturaleza no es fragmentable, por lo que resulta 
aventurado pensar la relación solo desde un punto de vista analítico. Aunque ese 
trabajo descriptivo y de conceptualización es imprescindible, también es necesaria 
una mirada integral a la experiencia de relación y las cualidades que hacen que 
esta sea educativa.

Bárcena (2012) nos invita a realizar esta mirada no fragmentada a la relación 
educativa en términos de presencia. En concreto, en su texto «Una pedagogía de la 
presencia. Crítica filosófica a la impostura pedagógica» nos dirá que:

Lo más interesante de toda relación de aprendizaje es, precisamente, ese ‘hacernos 
presentes en lo que hacemos’, esa relación cara-a-cara, en lo que enseñamos y en lo 
que aprendemos. La aludida pedagogía de la presencia tiene aquí claramente su máxima 
relevancia: ¿Cómo nos hacemos presentes, cuando enseñamos y cuando aprendemos, 
en eso que nos pasa al transmitir y al recibir, al enseñar y al tratar de comprender, y 
siempre en relación al objeto que media en la relación profesor-alumno? (p. 54).

1. En tanto que la experiencia no se deja atrapar en objetivos o de manera analítica, ni es de 
naturaleza lingüística, entendemos siguiendo a Van Manen (2003) que esta es inefable.
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¿Cómo «hacernos presentes en lo que hacemos»? ¿Qué lugar ocupa el docente 
en la experiencia de cada estudiante en el aula? ¿Y en su historia de vida? ¿Siempre 
tiene la misma presencia? ¿Debe retirarse? ¿Cuándo? En definitiva ¿cuál es la presencia 
del docente en la vida del estudiante? De estas preguntas de investigación aparece 
el foco de nuestro texto:2 pensar sobre el lugar simbólico (y también físico) del 
docente en la relación pedagógica.

Nuestro propósito, entonces, es estudiar las cualidades que la literatura espe-
cializada define como inherentes a la relación educativa. Pero no para tecnificarlas 
o crear una suerte de inventario de saberes docentes, sino para comprenderlas de 
manera global, mirando a los gestos (físicos, didácticos, pedagógicos y simbólicos) 
del docente y cómo a través de ellos se hace presente en la experiencia del alum-
nado y se construye la relación educativa.

El estudio de la relación educativa, tal como la vamos entendiendo, se puede 
abordar solo desde situaciones concretas. Por ello nos centramos en la experiencia de 
dos alumnas de educación primaria, Alisha y Hanna3, a las que hemos acompañado 
durante dos cursos escolares (2017/18 y 2019/20). Desde el marco de la fenomeno-
logía hermenéutica y su pertinencia para el estudio de la relación educativa (Ayala, 
2018), hemos realizado con posterioridad al trabajo de campo lo que Van Manen 
(2003) denomina un análisis exegético y mediante ejemplos. Esto es, hemos puesto 
en diálogo los textos de campo con el trabajo de otros autores para pensar en el 
lugar que ocupa una maestra en la experiencia educativa de dos de sus alumnas.

En concreto en las experiencias que hemos estudiado hemos identificado tres 
gestos que nombramos como: invitar, estar y retirarse. Estos gestos nos ayudan a 
pensar en las cualidades del oficio docente y la relación educativa, anclados en las 
características de este acontecimiento particular y conscientes de su singularidad, 
evitando la tentación de pretender generalizarlas o extrapolarlas a otras relaciones 
educativas.

2. Marco teórIco

2.1. ¿Por qué investigar sobre la presencia en pedagogía? 

Desde el paradigma hegemónico del positivismo, dice Bárcena (2012), se ha 
desdeñado en la tradición de la filosofía y la teoría de la educación el estudio sobre 
la presencia del docente en la relación educativa. Así, los estudios educativos se han 
centrado tradicionalmente en el aprendizaje individual que hace el estudiante, algo 

2. Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación: Relaciones educativas y creación del 
currículum: entre la experiencia escolar y la formación inicial del profesorado. Indagaciones narrativas 
(EDU2016-77576-P), Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Economía y Competitividad.

3. Todos los datos que puedan identificar a las personas junto a las que hemos investigado han 
sido modificados para garantizar su anonimato.
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que se ha acentuado en las últimas décadas con el establecimiento de la meritocracia 
y la competitividad como valores sociales y económicos primarios; dando lugar al 
fenómeno que se ha denominado como «learnification» (Biesta, 2009). Esto es, la 
tendencia de la pedagogía a desplazar la atención desde la enseñanza al aprendi-
zaje, donde pierde centralidad la relación docente-estudiante y la presencia física 
y simbólica de los cuerpos en relación, que es la que en última instancia permite 
unos aprendizajes concretos.

Nos encontramos así, desde el comienzo de siglo XXI, en la «era del apren-
dizaje», una época en la que el «lenguaje del aprendizaje» es omnipresente en la 
política y los debates educativos (Biesta, 2017), pretendiendo sustituir al lenguaje 
de la educación. Esto se puede observar, por ejemplo, en la actual concepción que 
se tiene del docente en algunas teorizaciones como facilitador del aprendizaje, o 
en los cambios de denominación de algunos términos educativos (Biesta, 2011).

Como consecuencia de esta aprendificación, al poner el foco principalmente 
en el aprendizaje se deja de lado la experiencia de relación, como si esta fuese 
secundaria; o como si el estudiante aprendiese independientemente de cuál sea 
la experiencia de relación y, en definitiva, de la experiencia vivida en el aula. Se 
nos antoja necesario, en este contexto, centrar los estudios pedagógicos no en el 
aprendizaje, sino en la enseñanza, diferenciando entre «aprender de» y «ser enseñado 
por» (Biesta, 2017).

En definitiva, se trata de estudiar cómo en la experiencia de relación con el 
docente se va recreando el proceso de subjetivación. Al hablar de subjetivación nos 
referimos a la idea de Biesta (2017), a la condición de sujeto de los estudiantes y 
el proceso —inacabable— de llegar a ser y sentirse un sujeto independiente, esto 
es, libre y con ello responsable de la propia acción.

En la investigación educativa debemos, por tanto, dirigir la atención no solo al 
proceso de aprendizaje, sino también a la relación educativa y cómo se va desen-
volviendo el docente en esa experiencia. Esto nos lleva a pensar en el encuentro 
docente-estudiante como el eje del proceso de subjetivación y en lo que podría-
mos llamar como una «pedagogía de la presencia» (Bárcena, 2012). Pensar en una 
pedagogía de la presencia significa situar en el centro del proceso educativo no al 
estudiante, ni los programas curriculares, sino la experiencia de relación educativa. 
Significa entender que es la experiencia del encuentro con el docente la que media 
en el citado proceso de subjetivación.

2.2. Una aproximación a la noción de presencia

Adultos y niños experimentamos el mundo desde nuestra subjetividad. Cuando 
hablo o interactúo con los demás, dice Van Manen (1998), «soy constantemente 
el sujeto de mi discurso y de mis acciones: creo, veo, siento, oigo, entiendo, amo, 
hago, juego, me pregunto cosas». (p. 150). Sin embargo, en esta primacía del yo, 
aparece la experiencia de la alteridad, experimentamos la presencia del otro, otra 
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persona que aparece en nuestra experiencia en un lugar concreto de nuestra histo-
ria de vida: ¿Cómo se hace presente? ¿Por qué sentimos esa presencia? ¿Cuál es la 
naturaleza de la presencia de una maestra? ¿Qué hace que la vivamos como una 
maestra y no otra cosa?

Rodgers y Raider-Roth (2006) introducen una primera definición de presencia 
que puede orientarnos al pensar en estas preguntas: «Hacerse presente es entrar en 
relación, en conexión, con los estudiantes, sus aprendizajes, el conocimiento y uno 
mismo». (p. 284).4 Esta primera definición, aunque escueta, nos señala tres términos 
que parecen esenciales para comprender cómo el docente se hace presente: cone-
xión, estudiante y conocimiento. Hablar de presencia en la enseñanza alude así a 
esa experiencia en que el docente percibe y es capaz de responder a las necesi-
dades del alumnado, acercándose a lo que Van Manen (1998) llama comprensión 
pedagógica. Es significativo en este sentido el estudio de Molina, Blanco y García 
(2013), que señala cómo los estudiantes con historias de éxito escolar reconocen 
a aquellos docentes que los han escuchado, que se han acercado a comprender 
sus necesidades.

Ahora bien, en esta tarea el docente se encuentra con una dificultad que 
debemos considerar. En el escenario profesional docente (Clandinin y Connelly, 
1995) podemos identificar dos espacios: dentro y fuera del aula. En el tránsito entre 
uno y otro espacio los docentes son objeto de presiones, indicaciones, marcos 
normativos, etc., que les dicen lo que debe hacer, de manera que al llegar al aula 
se encuentran con tensiones entre lo que demandan los stakeholders y lo que desde 
su juicio pedagógico entienden más oportuno (Martín-Alonso, Blanco y Sierra, 
2018). Ante estas tensiones el docente se puede ver movido a actuar de manera 
artificial, generando una disociación con su propio sentir personal y profesional, 
haciendo difícil así que se muestre realmente presente en el aula: «la aparente falta 
de continuidad entre los dos mundos de la maestra [personal y profesional] puede 
convertirse en angustiante y su capacidad para estar presente verse comprometida». 
(Rodgers y Raider-Roth, 2006, p. 272).

Por otro lado, desde diversos enfoques (Bárcena y Mèlich, 2000; Clandinin, 
2013; Contreras, 2016) se señala que la subjetividad tiene una naturaleza narrativa. 
Esto es, necesitamos contarnos historias, relatarnos lo vivido para darle sentido y, en 
última instancia, constituirnos como sujetos. Estas historias tienen, en consecuencia, 
una naturaleza lingüística, se constituyen a través de la palabra (Clandinin, 2013; 
Martín-Alonso, 2019). Ahora bien, la palabra nos antecede, nuestra propia palabra 
es anterior a nuestra llegada al mundo. Entonces, el sujeto es producto de la palabra 
del otro. No existe el sujeto autónomo, sino el sujeto tomado por la palabra del 
otro; en definitiva, el proceso de subjetivación está construido por el discurso del 
otro (Recalcati, 2014, 2016).

4. Todas las traducciones del texto son propias.
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Esto no significa que seamos determinación absoluta, que vivamos en una 
dependencia plena del otro en la subjetivación. Existiendo la determinación subjetiva, 
hay espacio también para la decisión de cada sujeto acerca de qué hacer con aquello 
que lo determina. Esto es, la historia de cada persona no la compone el transcurrir 
de los acontecimientos, sino el relato que se hace de esos acontecimientos, y en 
tanto que el propio sujeto es el narrador puede tomar partido en la forma en que 
se va creando su propio relato.

Este relato, entonces, está dirigido siempre al otro y construido desde los signi-
ficantes que nos anteceden y no son nuestros (la lengua materna, la cultura…). Por 
tanto, sin la presencia del otro, no hay historia y no hay proceso de subjetivación. 
Es así como el otro se hace presente en nuestra experiencia, cuando media en la 
construcción de un saber encarnado, cuando su presencia genera un vacío, un 
nuevo espacio por hacer que obliga a pensarse, nombrarse y, en última instancia, 
recrearse (Piussi y Mañeru, 2006).

Es por esto que Atkinson (2015) dice que, en lugar de interrelaciones, que 
presupone una independencia previa de las personas, sería más acertado hablar de 
intrarrelaciones. Docente, estudiante y conocimiento no son entidades cartesianas 
independientes, sino que se encuentran en continua intrarrelación y en un cambio 
continuo que es inmanente a la recreación del saber, los significantes y significados.

Entonces, ¿cómo el maestro se hace presente para el estudiante? ¿Cómo el 
encuentro físico con el adulto se convierte en una relación educativa, con un 
docente? Estas serán las preguntas sobre las que trataremos de pensar desde el 
caso concreto y singular de dos alumnas de educación primaria. Y esta mirada a la 
relación educativa y la presencia la haremos a través de los gestos docentes.

Pensamos el texto en términos de gestos porque estos no se dejan instrumen-
talizar ni tecnificar, a la vez que aluden y hacen explícita la dimensión corporal en 
la que se mueve y construye la relación educativa. Y es que, como las relaciones, 
los gestos son siempre físicos, pero también simbólicos. Cada gesto nace de un 
sentir, un deseo, una intencionalidad para con el otro. Una caricia, por ejemplo, el 
contacto de una mano con la del otro tiene un significado radicalmente distinto si 
lo hace un amante, un padre o un maestro.

La relación educativa nace, entonces, en un encuentro que al ser físico se 
constituye desde gestos físicos significantes; y es a través de ellos que se va cons-
truyendo la relación simbólica de los dos cuerpos en relación. En palabras de Van 
Manen (1998, p. 189):

Ni siquiera podríamos darnos cuenta cómo los gestos y las palabras se funden en el 
espacio interpersonal entre el profesor y los alumnos. La palabra es gesto, y el gesto 
es palabra. Y es mediante este lenguaje como se configura la realidad compartida […] 
la calidad gestual funciona dejando a los alumnos entrar con naturalidad en la realidad 
significativa de la física, la literatura y el arte. A través de los gestos los estudiantes se 
fijan corporalmente en el terreno de las significaciones a las que los gestos dan vida.
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3. enfoque y dIseño MetodológIco

Como adelantamos en la introducción, el foco del texto es pensar sobre el lugar 
simbólico (y también físico) del docente en la relación educativa. En concreto, nos 
proponemos indagar en las experiencias y procesos a través de los cuales maestras 
y maestros se hacen presentes para sus estudiantes. Este ejercicio de investigación 
sobre los significados de la experiencia vivida nos mueve a abordar el estudio 
desde el marco de la fenomenología hermenéutica, que Van Manen (2003, p. 29) 
describe como: «el estudio de los significados vividos o existenciales; [la fenome-
nología hermenéutica] pretende describir e interpretar estos significados hasta un 
cierto grado de profundidad y riqueza».

La fenomenología hermenéutica nos reclama abordar la investigación desde la 
preocupación por mantenernos apegados a la experiencia, resistiendo a la tentación 
por categorizarla o conceptualizarla. Más que un método o teoría de investigación 
es, en definitiva, una disposición de investigación. Esta actitud fenomenológica 
termina dando forma y concretándose tanto en los procedimientos de investigación 
como en el proceso de análisis y escritura del informe final.

En el caso particular de este estudio, los procedimientos de investigación han 
sido la observación de cerca (Van Manen, 2003) y las conversaciones hermenéuti-
cas (Martín-Alonso, 2019; Sierra y Blanco, 2017). Así, durante dos cursos escolares 
(2017/18 y 2019/20) hemos acompañado semanalmente a una maestra de un colegio 
público de la ciudad de Málaga, Clara, y varios de sus estudiantes. En concreto 
en este texto nos centramos en la experiencia de dos alumnas, Alisha y Hanna, 
que tenían 10 años al finalizar el trabajo de campo. Durante este tiempo hemos 
realizado un total de 25 registros de observación con ellas, así como 10 conversa-
ciones hermenéuticas con la maestra y 2 con las alumnas (estas tuvieron lugar en 
el segundo curso en que acudimos a la escuela).

Por otro lado, para el análisis de textos fenomenológicos, Van Manen (2003) 
propone inventar una aproximación a partir de los planteamientos de trabajos 
fenomenológicos previos. En concreto en este texto, dadas las preguntas y foco 
de la investigación, hemos elaborado nuestra propia aproximación a partir de dos 
propuestas que hace el autor:

• Análisis exegético. Se trata de poner el propio texto en diálogo con textos 
de otros autores, buscando una interpretación crítica y completa de estos. 
Es decir, el enfoque exegético «se organiza en términos de una discusión 
de dichos textos y de los temas estructurales que sus autores ya han iden-
tificado y discutido». (ibíd., p. 187).

• Mediante ejemplos. «Consiste en empezar la descripción haciendo visible la 
naturaleza esencial del fenómeno y luego completar la descripción inicial 
mediante la variación sistemática de los ejemplos». (ibíd.). Lo que se persi-
gue con ello es que la variación de ejemplos, y su estudio, nos permita 
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destapar aspectos esenciales de la experiencia que se estudia, en nuestro 
caso la experiencia de la relación educativa.

Lo que hacemos, por tanto, es pensar en la relación educativa y el lugar que 
ocupa el docente en ella a partir de la obra de varios autores. Estos textos los 
ponemos en diálogo con la narración de experiencias concretas que hemos vivido 
junto a Alisha y Hanna, en diferentes momentos y espacios; de modo que esta 
«variación» nos permita vislumbrar algunos aspectos estructurales de la relación 
educativa capaces de profundizar en la comprensión de un fenómeno tan complejo 
como necesario.

4. Hallazgos y dIscusIón

4.1. Invitar

9 de octubre de 2017 5

Hanna y Alisha tienen, de 8 años, están en 3º de Primaria y llegaron a España 
casi al mismo tiempo, en la primavera de 2017. La familia de Hanna viene de 
Ucrania y la de Alisha de India. Durante el primer mes del curso las ha aten-
dido un maestro de ATAL6 dos veces en semana. Sin embargo, ya que acaban 
de iniciar el aprendizaje del español, esto no está siendo suficiente para que 
puedan incorporarse al ritmo de la clase. Por ello, el equipo docente decidió 
que además del maestro de ATAL, durante los primeros meses debían trabajar 
varias horas más a la semana en un aula diferenciada con Clara, maestra de 
refuerzo y apoyo.7

Acaba de iniciar la jornada escolar cuando Clara entra al aula del grupo de 
tercero y, desde la puerta, saluda al tutor, a Hanna y Alisha. Desde allí les 
explica que van a trabajar juntas para seguir con el estudio del español, y que 
van a comenzar en ese mismo momento.
Ambas asienten con la cabeza, recogen su material y se vienen con nosotros 
hasta un aula más pequeña, acondicionada para grupos reducidos. En el centro 
de esta aula hay una mesa grande. Los cuatro nos sentamos en torno a ella.
–¿Qué habéis hecho este fin de semana? —pregunta Clara.
Ambas miran a la maestra, pero ninguna responde. Clara plantea otra pregunta.

5. Todas las escenas son adaptaciones del diario de campo y están escritas en primera persona 
porque el trabajo de campo lo realizó el autor 1, aunque en su posterior análisis y escritura participaron 
todos los autores.

6. Maestro de ATAL (Aula Temporal de Adaptación Lingüística), se ocupa de apoyar al tutor e 
iniciar en el aprendizaje de la lengua española al alumnado inmigrado de países de habla no hispana.

7. A pesar del recelo pedagógico que nos crea esta terminología, lo utilizamos en el artículo por 
ser la forma tradicional de nombrarlo en el contexto escolar.
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–¿A qué habéis jugado?
El objetivo de esas sesiones es acercarse al español a través del lenguaje 
escrito, pero, sobre todo, de forma oral, de manera que puedan mantener una 
conversación, seguir las propuestas de clase y hablar con sus compañeros, 
por lo que entiendo (algo que Clara me corrobora cuando hablo después con 
ella) que estas preguntas no son meras formalidades para dar la bienvenida a 
la clase, sino el propósito mismo de la clase: hablar en español. El intento de 
Clara es que escuchen, comprendan lo que les dicen y formulen una respuesta, 
iniciando así una conversación.
El silencio de las alumnas se mantiene, y Clara sigue probando a charlar con 
otros temas y preguntas, hasta que terminan metiéndose, poco a poco, en una 
conversación.
–¿Hanna has jugado a la Play?
Las dos alumnas mantienen el mutismo y la mirada fija en la maestra.
–¿Qué has comido el fin de semana Alisha?
–Bocadillo
–¿De qué?
–Buenas noches
Hanna, que permanecía callada, se ríe, parece que está entendiendo lo que 
dicen y la confusión de su compañera.
–¿Hanna un bocadillo puede ser de buenas noches? —pregunta Clara instan-
táneamente.
Hanna niega con la cabeza
–¿De qué puede ser un bocadillo?
Al no responder ninguna alumna, Clara continúa:
–¿Qué has comido hoy?
–Plátano —responde Hanna.
–¿Plátano has comido? ¿Y qué más?
–Manzana
–¿Solo has comido manzana y plátano?
Vuelve el silencio acompañado de la mirada fija. Quizá Hanna haya entendido 
que la pregunta iba sobre comida y ha respondido con algo que le gusta, algo 
que ha comido o, quizá, la comida que sabía nombrar en ese momento. Parece 
que Clara ha sentido algo similar y continúa la invitación a la conversación a 
través de preguntas para dar posibilidad a las alumnas de hablar, aunque sea 
de manera escueta.
–¿Tu padre trabaja en una frutería verdad? —la maestra se dirige ahora a Alisha.
Silencio.
–¿Tu padre trabaja en una frutería? —insiste Clara, ahora vocalizando lentamente.
–Sí. 
–¿Y tú le ayudas?
–Sí. 
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–¿Y qué vende?
–Tomate y fruta.
–¿Y cuál es tu favorita?
–Pera
–¡Ah! Qué rica. A mí me gusta mucho la naranja ¿a ti te gusta?
–¡No! –contesta Alisha apretando la nariz y el entrecejo, que parece que hubiese 
sentido el ácido de la fruta en la boca.
Ante esa desvergonzada expresión, Hanna vuelve a reír. El clima empieza a 
notarse diferente, las niñas relajan la postura y la mirada.
–¿A ti te gusta, Hanna? —pregunta Clara
–Sí, y el limón también.
La niña asiente con una sonrisa de entusiasmo. Aunque las respuestas sean 
sucintas, en parte a causa del conocimiento de las niñas de la lengua en que 
están hablando, comienza a fluir el diálogo. Tras unos minutos hablando sobre 
el trabajo de sus familiares, Clara pasa a proponerles una actividad de escritura. 

Nuestras clases en la universidad comienzan con un rotundo silencio y miradas, 
igual que la de Hanna, fijas en nosotros. La expectación inicial es máxima. A medida 
que avanza la clase y empezamos a entrar en relación, el silencio se va rompiendo: 
un alumno abre el portátil y comienza a teclear, otra cuchichea con la compañera, 
otros bajan la cabeza al material que tienen en la mesa, una alumna hace una 
pregunta… Desde la etapa de educación infantil hasta la universidad, el primer día 
de clase se escucha el mismo silencio. El estudiante acaba de encontrarse con un 
adulto que dice ser su maestro, su maestra, y ese encuentro genera expectación, 
curiosidad por la persona que acaba de llegar: ¿quién eres tú?, ¿realmente puedes 
enseñarme algo valioso?, ¿qué experiencias me ofreces? Es lo que en el argot escolar, 
entre docentes, se repite casi como un cliché: «te están tanteando».

En la escena narrada, los silencios son tan fuertes que no nos permiten escuchar 
lo que Hanna piensa y se pregunta. Podríamos arriesgarnos a imaginar que está 
tratando de descubrir qué hace allí, qué se espera de ella en ese nuevo espacio y 
decidiendo cómo estar y actuar ante la nueva maestra. Hasta ese momento había 
pasado dos meses en el aula, haciendo las mismas actividades que sus compañeros, 
pero a falta del idioma, sin comprender lo que hacía, se limitaba a imitar lo que estos 
hacían. Por eso mantiene la mirada fija en la maestra, porque sus dudas, seguimos 
interpretando, se centran en ella: ¿qué quiere que haga? ¿Por qué me repite las 
mismas preguntas? ¿Por qué tengo que participar ahora si no lo había hecho antes? 
¿Realmente está interesada en saber qué he hecho el fin de semana? ¿En qué riesgo 
me pone decir algo cuando apenas entiendo la pregunta? En nuestro ejercicio de 
imaginación interpretativa podemos pensar que los repetidos silencios están ocupa-
dos por alguna de estas preguntas (y por supuesto también acompañados de la 
dificultad de responder en una lengua extranjera a la que comienza a tener acceso).
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Este silencio resuena con un soniquete propio del contexto educativo. Y es 
que cuando estamos en otros espacios no se producen los mismos vacíos: nos 
presentamos, preguntamos por la otra persona, buscamos intereses comunes y la 
conversación fluye desde que se inicia el encuentro ¿Por qué se genera ese silencio 
en las aulas? ¿Qué es tan importante para detenerlo todo y atender, con la mirada 
fija, al nuevo adulto que acaba de entrar?

Tradicionalmente la enseñanza ha sido pensada y vivida como una anticipación 
controladora del aprendizaje y, en cierta medida, también del deseo (pensado en 
los códigos de la motivación, que permiten un aparente control externo y dejan al 
estudiante como un sujeto pasivo, dependiente de las propuestas que le ofrezca 
el docente). Sin embargo, justo, al contrario, aprender es construir un sentido vital 
propio de lo que se va experimentando. El aprendizaje nace y está atravesado por 
el deseo (Bárcena, 2018; Biesta, 2017; Recalcati, 2014); es el deseo lo que «tensa 
todo nuestro cuerpo y le incita a desplazarse». (D’Hoest, 2011, p. 79) a ponerse en 
juego de una manera determinada ante lo que acontece.

Como educadores, entonces, tenemos que asumir que no podemos controlar 
ni el aprendizaje ni el deseo. Al docente se le escapa la experiencia vivida del otro, 
los significados y sentidos que construye en lo vivido. Es responsable, por tanto, 
del proceso de enseñanza, pero no del aprendizaje (Biesta, 2009).

Así, la enseñanza comienza no con una imposición de aprendizaje, sino con un 
ofrecimiento, con una invitación a la que el estudiante puede, o no, unirse. Tienen 
sentido en este contexto los silencios de Hanna, que parece preguntarse: ¿quién 
eres?, ¿qué vamos a vivir en este espacio? ¿qué me traes?, ¿qué deseo hacer con 
eso?, ¿si digo una palabra equivocada me regañarás o reiremos juntas?, ¿qué puedo 
aprender contigo? Parece que estuviese tratando de ver cuál es la invitación de la 
maestra y decidiendo en qué manera la acepta y se pone en juego.

La niña no tardará en empezar a responderse a estas preguntas. La maestra 
acoge con complicidad la primera risa de Hanna: parece que el espacio, al menos, 
no es hostil. Las niñas continúan probando, diciendo las primeras palabras, que la 
maestra acoge no como buenas o malas, sino como su palabra. Y se la devuelve 
en forma de pregunta: «¿Un bocadillo puede ser de buenas noches?». Esa pregunta 
se convierte en un gesto que, interpretamos, las niñas pueden acoger como una 
invitación. Una invitación a pensar en su palabra, su manera de nombrar el mundo, 
este nuevo lugar del mundo que habitan, y hacerlo sin juzgarse ni ser juzgadas.

Al hablar de invitación en esta escena nos referimos al gesto de la maestra 
que le dice a las niñas que está disponible, que se va a esforzar por conocerlas, 
permitiéndoles sentirse escuchadas, sin juicios, y poder iniciar así una relación de 
confianza. No se trata entonces solo de estar disponibles (Martín-Alonso, Blanco y 
Sierra, 2019; Van Manen, 1998), sino también de que el otro sienta esa disposición, 
que está ahí para acompañarle.

Para que la relación sea educativa, entonces, debe haber un juego de reconoci-
mientos, debe haber una invitación por parte del adulto y una aceptación por parte 
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del estudiante de entrar en esa relación, reconocerle como maestro y comprometerse 
con la transformación y trascendencia que la experiencia de relación conllevará. 
En definitiva, «se trata de una relación elegida (y de filiación) que compone una 
trama en la que hay lugar tanto para la seducción legítima […] como para la traición 
declarada». (Bárcena, 2018, p. 78).

4.2. Estar ahí

El acontecimiento irrumpe con tanta fuerza que instala, en un primer momento, un 
lapso de silencio, de secreto. No es sosiego, sino todo lo contrario; el acontecimiento 
añade inquietud a la existencia, profunda y auténtica inquietud. Lo que hay que hacer 
es echar a andar: nuestro movimiento irá colocando las cosas, en el ir y volver, en el 
andar y desandar. (D’Hoest, 2011, p. 81).

Una vez que se acoge la invitación hay que, en palabras de D’Hoest, «echar 
a andar». Si se habían atrevido a atravesar la inquietud del nuevo encuentro, si 
habían roto el silencio con la palabra, la maestra debía estar ahí, en presencia, en 
esa experiencia imprevisible y de desasosiego, acompañándolas en el camino que 
iniciaban de aprendizaje de una lengua extranjera.

Las niñas habían comenzado a implicarse en esa misma sesión, y en las que 
siguieron, en las tareas con la maestra. Pero ¿qué debía hacer ella? ¿Dónde colocarse 
en el camino que empezaban a transitar? ¿Mejor dejarlas andar solas y que puedan 
tropezar? ¿O sostenerlas y marcarles el camino?

Para pensar en estas preguntas nos ayuda una de las escenas cotidianas que 
vivimos con ellas varias semanas después:

9 de noviembre de 2017
Las dos niñas vienen hoy carialegres. Alisha trae un spinner. Parece nuevo. Me 
lo enseña ufana y, como ya es costumbre, los cuatro nos sentamos alrededor 
de la mesa central del aula. Después de una breve bienvenida, Clara inicia el 
trabajo de la sesión.
–Comenzamos. Tenéis que escucharme, pensar en lo que os digo y lo hacéis 
¿Lo habéis entendido? —Las niñas asienten al unísono y Clara continúa, ahora 
mirando a Hanna —Acaríciame.
La niña se acerca a la maestra y posa la mano sobre su hombro.
–Coge la libreta —dice Clara, esta vez dirigiéndose a Alisha.
La niña coge su cuaderno y lo levanta con las dos manos por encima de su 
cabeza, como si acabase de ganar un trofeo. Al dejarlo sobre la mesa observo 
que tiene escritas estas acciones, y otras más, por lo que deduzco que han 
trabajado el día anterior, que yo no vine, con esta actividad. La maestra conti-
núa dando instrucciones a las niñas: «abrázame», «abre la puerta», «siéntate», 
«toca a Alisha», etc.
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Las dos responden con brío y risueñas a todas las indicaciones. Por la sonrisa 
de su rostro parece un juego, y por la celeridad con la que actúan parece fácil. 
Entonces Clara les pide que sean ellas quienes den las instrucciones. Aquí se 
muestran algo dubitativas y, aunque con algunos fallos en la conjugación y 
acentuación, son capaces de hacerse entender y dar las instrucciones que desean:
–Sientáte en el silla.
–Abre el mochila.
–Coge la goma.

En un primer análisis podemos pensar que el cambio en la actividad de ejecutar 
las instrucciones a formularlas es un gesto meramente didáctico. Está proponiendo 
a las niñas la tarea más conveniente para acercarse, desde sus conocimientos, a un 
vocabulario específico y a la conjugación de verbos en imperativo: primero escu-
chando y comprendiendo las instrucciones y, a continuación, siendo ellas quienes 
las producen y crean, una tarea de mayor complejidad. Sin embargo, en un análisis 
más profundo podemos entrever que este gesto viene movido desde una dispo-
sición pedagógica a plantearse qué es lo más adecuado en cada situación y para 
cada criatura: ¿insistimos en el uso de palabras que parecen saber manejar? ¿Nos 
adentramos en un vocabulario nuevo? ¿Les ayudo a formular las instrucciones o 
les dejo perderse y elaborarlas solas? ¿Cómo les ayudo? ¿Qué ayuda necesitan? En 
definitiva, ¿qué necesitan? 

Esta última es una pregunta difícil, si no imposible, de responder pero que 
debe mantenerse abierta para orientar el trabajo docente (Noddings, 2005). Es 
la pregunta por lo que necesita el otro y en qué medida me necesita a mí como 
educador (Gómez, 2018), despertando en la búsqueda de una respuesta el tacto 
pedagógico (Van Manen, 1998).

Se trata de estar ahí, de situarse a una «distancia respetuosa» (Gusdorf, 2019; 
Esteve, 2009). Esto significa estar en el lugar adecuado para orientar al otro, acom-
pañarle sin marcarle el camino; es estar lo suficientemente lejos para no imponerse, 
ni imponer (un conocimiento, la relación…), pero lo suficientemente cerca para 
que podamos apoyar y orientar en lo que necesite. La manera más gráfica de ejem-
plificar esto es con el aprendizaje del caminar: cuando el niño se siente cómodo 
gateando prueba a erguirse. El niño tratará de mantenerse en pie mientras el padre 
o la madre esté a su lado, le sostenga y compense sus desequilibrios. Cuando estar 
de pie parezca una aventura asequible probará a dar su primer paso, siempre sujeto 
y apoyado en el padre, madre. Poco tiempo después podremos ver la peculiar y 
tradicional escena en que el adulto se pone en cuclillas a dos pasos del niño, con 
los brazos abiertos e invitándole a llegar caminando hasta él. No tardará mucho en 
llegar el día en que el adulto repita esto, pero a cinco o seis metros. La madre, el 
padre, estará valorando dónde debe estar, está midiendo a qué distancia situarse. 
Ningún sentido tiene ya estar a su vera para que se apoye al levantarse, puede 
estar de pie sin ayuda y ha aprendido a caer sin dañarse. Tampoco tendría sentido 
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situarse en el otro extremo de la habitación, la distancia sería insalvable para la 
criatura. Ese es el lugar exacto. Debe estar ahí, invitando al niño a dirigirse a él y 
emprender su camino.

En este sentido, señala Gusdorf (ibíd., p. 118) que «el maestro debe estar atento 
al acontecimiento; debe hacer preguntas y a veces debe sugerir las respuestas, 
permaneciendo siempre a una respetuosa distancia.». Esto es precisamente lo que 
vemos en la última escena narrada. La maestra comienza con una tarea («tenéis que 
escucharme, pensar en lo que os digo y lo hacéis») y, cuando esto es asequible, 
pasa a la siguiente («ahora os toca a vosotras»). El paso del trabajo de ejecución al 
de creación de las instrucciones, aunque en apariencia trivial por estar envuelto en 
lo cotidiano del aula, esconde un profundo sentido pedagógico y una preocupación 
siempre latente de la educadora por lo que necesitan las niñas a cada momento y 
cómo situarse ante esas necesidades. Esto significa que la didáctica y la pedagogía 
no son asuntos independientes, el quehacer en el aula tiene lugar desde una dispo-
sición e inquietudes pedagógicas determinadas. Lo didáctico está atravesado por 
lo pedagógico, de lo contrario se reduce a mera aplicación técnica e instrucción.

Y es que el propósito último de enseñanza no es el propio encuentro con 
la maestra, sino que este encuentro medie en el acceso a la cultura, a la palabra, 
así como en el proceso de subjetivación del alumnado (Biesta, 2017). Ese es el 
cometido del educador, estar ahí, poner su palabra, su cuerpo, su presencia, en 
relación con el estudiante y mediando en la transmisión del deseo por el saber. La 
responsabilidad del estudiante será entonces la de crear su propia construcción en 
la relación con el maestro. Por eso dice Bárcena (2018, p. 101) que «quien recita la 
lección del maestro, le traiciona.». No se trata de «pensar como el maestro», sino de 
que la encarnación del conocimiento que es el maestro se convierta en testimonio. 
La labor del estudiante es, entonces, heredar aquel testimonio del que es testigo. 
El discípulo es un heredero, en el sentido en que lo plantea Recalcati (2014, p. 40): 
«Heredar no es solo recibir un sentido del mundo, sino que es también la posibilidad 
de abrir nuevos sentidos del mundo, nuevos mundos de sentido».

¿Cómo abre la herencia nuevos mundos de sentido? Recalcati (2014, pp. 134-135) 
sigue su argumentación señalando que se construye desde y en la palabra del otro. 
Y así, continúa afirmando que 

No somos más que el conjunto estratificado de todas las huellas, las impresiones, las 
palabras, los significantes que, procedentes del Otro, nos han formado. No podemos 
hablar de nosotros mismos sin hablar de los Otros, de todos los Otros que han deter-
minado, fabricado, producido, marcado, plasmado nuestra vida. 

Es por ello por lo que no resulta baladí la tarea que narramos (y que es repre-
sentación de muchas otras que se repitieron a lo largo del curso). La maestra les 
está dando, literal y simbólicamente, la palabra. Les da la posibilidad de nombrar, 
nombrarse y estar en relación con sus compañeros a través de una palabra —y una 
cultura— que puede ser compartida.
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4.3. Retirarse

19 de noviembre de 2019
Hanna está todo el horario lectivo con su grupo, ya no son necesarios esos 
espacios específicos con el maestro de ATAL ni con Clara.
Es hora de matemáticas. La tutora del grupo, María, saca del armario una caja 
con regletas de Cuisenaire. Mientras reparte el material, María va introduciendo 
a los niños en la tarea y recordando lo que hicieron los días anteriores.
–¿Quién me dice un múltiplo de tres?
–Seis —responde Mónica con celeridad, sin dejar tiempo a sus compañeros a 
responder.
–¿Y un múltiplo de siete?
–Catorce —quien se adelanta ahora es Carlos.
–¿Por qué es un múltiplo de siete?
–Porque si multiplicas siete por dos da catorce —responde el niño con ímpetu.
–A ver si sabéis representar eso con las regletas. Pensad en un número y haced 
luego múltiplos de ese número.
La tarea se antoja sencilla para algunos estudiantes, que se sumergen con decisión 
en ella. Pero no todos parecen saber cómo proceder. Entre ellos está Hanna, 
que mira expectante a sus compañeros, parece que tratando de averiguar qué 
hacer. Entonces se levanta y se dirige a la maestra.
–¿Qué significa representar con las regletas? —pregunta la niña.
La maestra le pone la mano en el hombro y juntas se dirigen a su mesa. Allí le 
vuelve a explicar la tarea. Cuando María se aleja, Hanna devuelve la mirada a sus 
regletas y no la despega hasta que termina el ejercicio, unos minutos después.
–El último paso es ponerlo en el cuaderno —interviene María entre el bullicio 
de la clase. Esto significa que deben representar de forma gráfica y numérica 
las composiciones que han hecho con las regletas.
Cada quien va a su ritmo. Hanna, que ya ha terminado todo, va a la mesa de 
Mohamed, que parece algo perdido, pero termina entendiendo la tarea con las 
explicaciones de su compañera, por lo que la niña cambia de lugar. Ahora se 
mueve hasta la mesa de Alejandro. Se agacha para ponerse a su altura, pues él 
está sentado. Sonríen. No sé de qué hablan. Me acerco para poder escucharles. 
Hanna está explicándole cómo se hacen los múltiplos con las regletas.
–¡No tienes que copiarlo! ¡Tienes que entenderlo! —exclama risueña Hanna 
cuando se percata de que su compañero estaba imitando arbitrariamente lo 
que ella hacía. Sigue ayudándole, entre risas, a terminar la tarea.

Dos años después, Hanna se mueve por el aula con una cierta independencia, 
comprende lo que le dicen y, aunque todavía con equívocos, puede conversar de 
forma fluida. Sus maestras han dado «un paso atrás»: Clara ya no aparece en el día 
a día de la alumna y su nueva tutora le da un cierto espacio, acercándose solo 
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cuando le reclama. Aunque la protagonista de la última escena es Hanna, su tutora 
tiene una presencia estructural en la «trama». Es quien crea el contexto del aula 
y acompaña a la niña en la medida en que lo necesita. Así, por ejemplo, cuando 
Hanna y Alejandro ríen a propósito de la actividad, María no aparece, pero está. Se 
encuentra a cierta distancia, se ha retirado hasta un lugar adecuado que permitiese 
a la niña comprender la tarea y ayudar a su compañero. De suceder lo contrario, si 
hubiese estado pegada a Hanna, por ejemplo, para explicarle el significado de cada 
palabra y cómo se conjugan los verbos que esté utilizando, el final de la escena no 
habría sido de la misma manera y los chicos no habrían podido ayudarse y construir 
la solución por sí mismos.

Y es que, si la relación es educativa, el alumnado irá creciendo y esa distancia 
respetuosa de la que hablamos tenderá a dilatarse. Si queremos enseñar al niño 
a andar, cada vez necesitará menos nuestra ayuda, nuestra presencia. El proceso 
de emancipación8 (Biesta, 2010, 2017) pasa a una nueva etapa y el educador tiene 
que retirarse. La relación, si es educativa, está abocada a la separación. De hecho, 
debe anhelar el momento en que esta llegue, pues su propósito último es que el 
niño, niña, camine por sí mismo y no nos necesite. Este fin último de la relación 
educativa lo sintetiza Van Manen (1998, p. 72) en una suerte de paradoja: «Los niños 
necesitan apoyo para llegar a ser independientes».

Aquí retirarse no significa que la relación desaparezca. La ausencia de presencia 
física no significa tampoco que la relación ya no exista. La relación perdura, pero 
cambia la naturaleza de la presencia. Con el devenir de la relación y el crecimiento 
del alumnado son necesarios e ineludibles cambios físicos (puede pasar, como le 
sucede a Hanna, de sentarse a su vera en un aula solo para ella a deambular en un 
aula llena de estudiantes), temporales (las visitas de Clara pasaron de ser diarias a 
esporádicas y, con el paso del curso, a desaparecer) y simbólicos (cómo le acom-
paña, cómo cuestiona lo que hace, etc.).

Esta separación no significa romper el vínculo, justo lo contrario, puede que 
la separación sea una necesidad y exigencia del niño o niña, de mantenerse en 
relación, pero a una cierta distancia. Esto es, precisamente, lo que le sucedió a 
Hanna. En una conversación que mantuvimos con ella, nos comentaba su deseo 
de hacer sola la tarea:

AUTOR 1: Si viene hoy un profe nuevo a clase ¿qué tendría que contarle de ti?
HANNA: A mí cuando viene un profe nuevo, dile que yo trabaja bien pero un 
profe me tiene que explicarme a mí para que entienda qué tengo que hacer y 
después ya lo hago sin problemas.

8. Por emancipación entendemos en este texto la construcción que hace Gert Biesta. A diferencia 
de la socialización, no se trata de acoger el orden existente, sino de ser un sujeto «independiente de 
acción» en relación con los demás, en sociedad (Biesta, 2010). La emancipación es «una ruptura que es 
la aparición de la subjetividad. De esta manera, la emancipación puede interpretarse como un proceso 
de subjetivación» (Biesta, 2017, p. 104).
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[…]
AUTOR 1: Yo aquí en clase te veo que trabajas mucho.
HANNA: Estoy aquí dos años, ya lo he aprendido a hacer sola en clase.
AUTOR 1: Pero a veces parece que te cuesta más…
HANNA: El ejercicio puede ser fácil, pero si no entiendo la pregunta no puede 
hacerlo.
AUTOR 1: ¿Y cuándo no lo entiendes qué haces?
HANNA: Pues si no lo entiendo, yo le digo «seño María no lo entiendo» y ella 
me lo explica, o le dice a [mi compañero] Carlos, que lo entiende, que me lo 
explique.
AUTOR 1: ¿Y no prefieres que esté la seño Clara como antes aquí ayudándote?
HANNA: Y si el año que viene no está la seño Clara, ¿qué voy a hacer? ¿Me 
voy a dejar el sexto curso?

Lo que nos dice Hanna, interpretamos, es que una presencia desmesurada le 
estorba, no le deja crecer, algo que ella vincula en la conversación con la preparación 
para el próximo curso. Y es que cuando el alumnado acepta la invitación inicial del 
maestro está comprometiéndose con su propio proceso, movido este por un deseo 
de crecimiento, de emancipación. Por lo que, paradójicamente, la relación junto 
al otro se construye desde el deseo de crear un espacio propio, de un ir haciendo 
por sí mismo (que no a sí mismo). Lo contrario, el anhelo de permanecer siempre 
discípulo, señala a una falta de deseo de emancipación, en tanto que se permanece 
siempre dependiente de la presencia del educador. Esto es algo que expone Bárcena 
(2018, p. 93) con precisión:

Cyrus le dice a su hijo: ‘Pronto te irás, ya tienes edad’, y esta afirmación entraña una 
profunda verdad, si es cierto que el acto educativo acarrea consigo el destino de la 
separación que acompaña la relación educativa (la de los padres con sus hijos, la de 
los maestros con sus discípulos). Porque no hay educación que no implique una salida 
al exterior, una separación, cierta clase de ruptura.

Esa «salida al exterior» nos resuena a la idea de emancipación de la que nos habla 
Biesta, de manera que el maestro, ante la fragilidad del niño, asume una responsa-
bilidad hacía él (Gómez, 2018). Se trata de la responsabilidad de acompañar en el 
proceso de emancipación, es decir, «el profesor no es quien empodera a quien no 
tiene poder, sino solo quien abre el camino para que pueda ejercer un poder que 
ya tiene consigo». (Biesta, 2017, p. 14). Se trata entonces de cómo introducir a los 
niños en el mundo, no para repetir lo que ya existe, sino para ayudarles a venir al 
mundo, que lo hagan suyo y relacionarse con él desde su singularidad (Bárcena y 
Mèlich, 2000; Biesta, 2016).

Y dado que la emancipación acontece en procesos de subjetivación y que esta 
solo tiene lugar en relación, la emancipación solo es posible en relación, en un 
proceso «dialógico» en que educador y estudiante son «co-sujetos» (Biesta, 2017). 
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Por esto decía Atkinson (2015) que existe una suerte de intrarrelación. Pensándolo 
con las escenas: Hanna no podría moverse con esa libertad por el aula si en su 
historia no estuviese, entre otras, la relación con Clara; tampoco podría conocer de 
forma independiente el significado y sentido de las regletas. Solo ha sido a través 
de la relación que ha accedido al lenguaje, a la palabra, y con ella ha podido salir, 
literal y simbólicamente, de su espacio y dirigirse al encuentro con sus compañe-
ros. Como concluye Recalcati (2014, p. 135): «Somos nuestra palabra, pero nuestra 
palabra no existiría si no se hubiera formado a través de la palabra de otros que 
nos han hablado».

5. conclusIón

En nuestro análisis hemos presentado tres gestos que aparentan ser secuenciales 
en el desarrollo de la relación educativa. Sin embargo, en la vivencia de las niñas 
no podemos atrevernos a pensar que haya sucedido así; somos nosotros, como 
investigadores, que en un ejercicio de comprensión de estas experiencias concretas 
necesitamos nombrarlas, encerrarlas en el marco de la palabra para que se nos haga, 
de alguna manera, tangible el proceso de construcción de la relación educativa. 
No pretendemos, por tanto, secuencializar o tecnificar la relación educativa, sino 
pensar sobre ella en el contexto de experiencias singulares.

Hemos observado cómo la maestra trata de «estar ahí» (Praetorius, 2002), 
actuando desde una deliberación continua que gira en torno a una pregunta: «¿qué 
necesitas?». Y es que, como en el aprendizaje del caminar, cada criatura nos necesita 
en un lugar diferente. Así, en la relación educativa el docente se responsabiliza por 
el cuidado del otro, con la esperanza (Van Manen, 1998) de que esa experiencia 
le ayudará a crecer. Es decir, el propósito del docente es que su experiencia de 
relación con la niña, con el niño, medie en el acceso y apropiación de la cultura y 
los conocimientos que se le ofrecen en la escuela, con el fin de que esto le permita 
construir su propia historia a través de la que vivir en el mundo.

Es en este sentido que la investigación fenomenológico-hermenéutica es un 
acto político, en tanto que cuestiona el sentido de los programas curriculares y la 
escuela misma, al ponerla en relación con la experiencia vivida por el alumnado 
y cómo esta le mueve a construir un lugar propio en la comunidad. Las preguntas 
que nos hacíamos por la naturaleza de la relación educativa y, en particular, por la 
experiencia de Hanna y Alisha, nos han permitido entrever cómo es en la mediación 
del educador (y no en el diseño y aplicación técnica de programas homogéneos) 
donde se accede a la palabra, a la cultura, al mundo.
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