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RESUMEN

La presente reflexión asume la escuela como lugar de encuentro y experiencias 
que dejan huella en el cuerpo y nos permite mirar hacia atrás. Retrospectiva donde 
el maestro reafirma su rol de enseñante, pero a la vez, de enseñado: sensible a la 
indefensión y exposición del otro. El maestro transmite el mundo y la experiencia 
de otro tiempo, comunica tanto lo vivido como lo conocido en su propio trayecto 
formativo; junto a ello, él invita a la trans-formación de cada vida con que se topa, 
que lo recibe y que, a su vez, también se proyecta de otro modo. Nacimiento de otra 
experiencia que da apertura a lo nuevo, toda una creación y recreación formativa 
desplegada en nombre propio y de manera singular que nos agrieta en nuestras 
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propias existencias. De esta manera, experiencia y memoria se trenzan en un gesto 
de responsabilidad que co-nacen como lugar desinteresado para la enseñanza mati-
zada por el ofrecimiento y la donación de un ser que es para el otro en la medida 
que da sin medida. El maestro acoge y recibe ante la solicitud del Otro su rostro y su 
nombre propio en un gesto que se proyecta hacia otro porvenir, un responder que 
configura distintos modos de relación pedagógica, gracias a una memoria que pasa 
a ser el sedimento donde se alojan estas experiencias. En este sentido, todo maestro 
trasciende el adoctrinamiento cuando va hacia el encuentro con el Otro en un cuidado 
donde la enseñanza pasa a ser donación o entrega, para hacerse responsable de este. 

Palabras Clave: experiencia; ética; alteridad; memoria; responsabilidad. 

ABSTRACT

The following reflection assumes the school as a meeting place and experiences 
that leave a mark on the body and allow us to look back. Retrospective where the 
teacher reaffirms his role as a teacher, but at the same time, of being taught: sensitive 
to the helplessness and exposure of the other. The teacher transmits the world and 
the experience of another time, communicates both the lived and the known in his 
own formative journey. Furthermore, he invites the trans-formation of each life that 
meets him, that receives him and at the same time, he projects himself in a different 
way. Birth of another experience that gives openness to the new, a whole creation 
and formative recreation unfolded in its own name and in a singular way, which 
cracks us in our own existences. In this way, experience and memory are braided in 
a gesture of responsibility that co-arise as a disinterested place for teaching, nuanced 
by the offering and donation of one being that is for the other to the extent that it 
gives without measure. He receives him with face and name in his request, thanks 
to a memory that becomes the sediment where these experiences are lodged. In this 
sense, every teacher transcends indoctrination when he goes to meet the Other, in a 
care where the teaching becomes a donation or surrender to be responsible for him.

Key words: experience; ethics; otherness; memory; responsibility.
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1. IntroduccIón: tras las huellas del señor Bernard

La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, 
tiene menos puntos de referencia en el espacio,

puesto que rara vez dejan el lugar donde viven,
y también menos puntos de referencia en el tiempo de 

una vida uniforme y gris. 
Tienen, claro está, la memoria del corazón, 

que es la más segura, dicen, 
pero el corazón se gasta con la pena y el trabajo,

olvida más rápido bajo el peso de la fatiga.
El tiempo perdido sólo lo recuperan los ricos. 

(Camus, 2013, p. 75).

En la novela póstuma El primer hombre del novel Albert Camus, inconclusa por 
su partida prematura, aparece un capítulo intermedio dedicado a la escuela1, en él, 
delinea una relación con su maestro de primaria, alguien que marcó la vida y obra 
del pensador argelino-francés. Entre varios aspectos que narra, cuenta Camus que 
«el método del señor Bernard consistía en no aflojar en materia de conducta y por 
el contrario en dar a su enseñanza un tono viviente y divertido, triunfaba incluso 
sobre las moscas» (Camus 2013, p. 126). Poseía la capacidad de despertar el asombro 
y la curiosidad, promover una atención sostenida en el tiempo y seducir con sus 
métodos a sus aprendices. El maestro con su tono daba vida a lo enseñado; hacía 
del contenido un pretexto para llegar a la vida de los chicos y chicas que buscaban 
en la escuela un refugio para las tormentas vividas de sus realidades más cercanas. 
Dice más adelante Jacques, el protagonista de esta novela autobiográfica, que las 
palabras y narraciones de su maestro «formaban parte de la poderosa poesía de la 
escuela» (Camus, 2013, p. 127)2.

Surge entonces la preocupación por asumir la escuela como lugar de encuentro 
poético, como creación y sensibilidad que desborda el mero gozo o placer, para 
instalarse en el fondo mismo de una relación que fertiliza nuestro modo de pensar; 
lo que «hace emerger algo de la nada del ser, o sea, tornarla visible en el mundo, 

1. Aunque hablar de escuela en un contexto educativo puede tener múltiples interpretaciones, 
asumimos la escuela como aquella que moviliza encuentros y relaciones; historias, testimonios y voces 
que emergen de la responsabilidad y acogida por el otro (Murcia y Jaramillo, 2017). 

2. Sin duda, las preguntas actuales en la escuela, no por ello novedosas son: ¿cómo animar los 
aprendizajes de los estudiantes? ¿De qué forma gestionar un ambiente más agradable en la escuela? 
¿Cómo convertir la escuela en poesía para maestros y aprendices?, esto no desdeña de la enseñanza 
de contenidos qque evidencianlos descubrimientos de la ciencia; es decir, el desenvolvimiento de una 
vida intelectual; por el contrario, enriquece el aprendizaje de un mundo que aún tiene misterios por 
descubrir y preguntas que resolver. 
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conducirla hacia su propia visibilidad» (Bárcena, 2016, p. 53). Un maestro capaz de 
hacer emerger, ayudar a sacar, propiciar la salida, invitar a la creación, a hacer parte 
de su mundo. Un maestro que se conmueve por la imposibilidad de aprender ya, 
ahora, en este tiempo y espacio; un maestro que reconoce no la incapacidad de su 
aprendiz sino su propio ritmo, su aire, la ineludible necesidad de estar a solas para 
dar tiempo, para dar-nos tiempo. Un maestro que, como el poeta, puede hacer de 
la palabra sinfonía; es decir, otorgar melodía y musicalidad, un toque particular 
de entonar el conocimiento transmitido, un matiz de creatividad a su presencia. 
Continua Camus (2013):

Cuando leía el señor Bernard no solo emocionaba a Jacques o lo hacía sentir vivo, 
sino que el sentido de su existencia aparecía con detalle. En cierta ocasión, el maestro 
narraba con total pasión historias y escenas que se volvían tan familiares y cercanas que 
Jacques no pudo contener el llanto al terminar de escuchar la lectura de su maestro. 
Éste, al percatarse de lo sucedido, le obsequio el libro a su aprendiz y le manifestó «el 
último día lloraste, ¿te acuerdas? Desde ese día, el libro es tuyo (p. 131). 

Este obsequio le arrojaría a unas mejores circunstancias, no solo al conmoverse 
por la lectura —el sensibilizarse por las historias contadas o el descubrir otras tramas 
de significación— sino por su regalo; esto impactó su vida, pues encontró en la 
lectura una luz de esperanza ante su sombría realidad, ante su difícil contexto; el 
libro fue el primero de una serie sucesiva de textos y lecturas que jamás abando-
naría por el resto de su vida. 

La pre-ocupación del maestro se materializó en gestos de entrega y donación, 
de ofrecimiento, no solo de su saber sino de su propia humanidad, lo que invoca 
a un psiquismo o animación en la cual, la diferencia entre el uno y el otro llegan 
a significar la no-indiferencia; es decir, una relación original, siempre distinta en 
cada caso. En este sentido, el señor Bernard enseñaba entregando su presencia y su 
voz, tanto de sus historias como de los otros que ilustraban los textos. Sin embargo, 
después de su acompañamiento y complicidad con el estudiante, debía apartarse y 
«dejarlo en paz»; permitir que este por sí mismo avanzara por los caminos inciertos 
del mundo y construyera desde su propia vida lugares de relación y encuentro, eso 
que Steiner (2011) reconoce en la enseñanza como inconformidad y disconformidad: 
«enseñar es despertar dudas en los alumnos, formar para la disconformidad…un 
maestro válido debe, al final, estar solo, soledad comunicable que da espacio a un 
nuevo nacimiento: el nacimiento del otro» (p. 102).

Cuenta la novela de Camus que luego de su paso por la formación y transfor-
mación, gracias a la presencia de su maestro, este lo había ayudado en la promo-
ción hacia el Liceo, lugar donde abundan las disciplinas y circulan los especialistas; 
inhóspito espacio donde el corazón es delimitado por la precisión y certeza de lo 
que se conoce. Al dejarlo el señor Bernard, Jacques se quedó solo, perdido; 

después se precipitó a la ventana, mirando a su maestro que lo saludaba por última 
vez, en un lugar de alegría y de éxito, una inmensa pena de niño le estremeció el 
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corazón… no podía creer que los maestros fueran más sabios que aquel cuyo corazón 
lo sabía todo, y en adelante tendría que aprender, comprender sin ayuda, a convertirse 
en hombre sin el auxilio del único hombre que lo había ayudado a crecer y educarse 
solo, al precio más alto (Camus, 2013, p. 152). 

De este modo, Jacques permaneció solo, recordando las vívidas historias de su 
maestro de primaria, atesorando en su memoria las experiencias padecidas (pathos) 
que lo habían empujado a dimensiones más humanas, llenas de esperanza y posi-
bilidad; ahora, en su cuerpo, sentiría el vacío de una presencia que ya no estaría ni 
asistiéndole, ni preocupándose por su cuidado y bienestar; entraría al terreno de la 
autonomía y la y la singularidad; extrañaría ese saber afectivo, próximo y hospitalario 
de una escuela que lo había marcado, de un maestro que lo había acompañado; 
aquí, en el Liceo, se pondría en tensión su nombre-propio con el barullo de la 
gente, singularidad en medio del anonimato colectivo. 

2. experIencIa: fuente con nomBre-propIo

La escuela es hontanar de sentidos, lugar de acontecimientos indescifrables, 
inefables. Lo que pasa, lo que nos pasa, guarda un aire de silencio, de indiferencia; 
reconocimiento de voces e historias que se encarnan en los cuerpos de los menores, 
de maestros que hacen de ésta un lugar de encuentro y relación con los otros, 
con el mundo y con el conocimiento (García-Baró, 2012). Sin duda, la escuela es 
multiplicidad de acontecimientos3, en ella emergen infinidad de situaciones, no solo 
académicas, también sociales, políticas y culturales; acontecimientos imposibles de 
controlar y reproducir. Por consiguiente, el acontecimiento es constituido y cons-
tituyente: constituido por surgir de experiencias singulares en sujetos de carne y 
hueso, y constituyente porque dejan huella, marcan una herida, una experiencia4 
en quien la vive. Eso que vivimos, que pocas veces prevemos y nos quiebra, es 
justamente la experiencia, una puesta al límite que nos atraviesa (Romano, 2013), 

3. Para Han (2017) el acontecimiento es aquello que rompe la regularidad, fractura la dimensión 
del tiempo, es un trauma. Esto concuerda con Bárcena (2016, p. 45; cursivas en el original), quien 
sostiene que «un acontecimiento es una experiencia de concernimiento personal. Cuando se da un 
acontecimiento decimos que lo imprevisible y sorprendente ha tenido lugar, y con ello podemos querer 
decir, al menos tres cosas: que algo nos da a pensar, que alguien realiza una experiencia; y que alguien, 
como consecuencia de eso que le pasa, ya no es el mismo que antes, que es discontinuo con respecto 
a un tiempo vital y biográfico anterior… el centro del acontecimiento es, entonces, la experiencia del 
aprender: el paso del antes al después» …

4. En línea con los planteamientos de Larrosa (2006, p. 88), la experiencia es «eso que me pasa», 
como afirma el autor, no que pasa, sino que «me pasa» en nombre propio, en mi singularidad, en mi 
propio cuerpo. Los principios de la experiencia considerados por Larrosa (2006) son: «exterioridad, alte-
ridad y alineación; subjetividad, reflexividad y transformación; singularidad, irrepetibilidad y pluralidad; 
pasaje y pasión; incertidumbre y libertad; finitud, cuerpo y vida» (p. 87).
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lo que irrumpe desde afuera, alterando nuestra propia manera de ver, sentir, actuar, 
pensar; «la vida contiene vivencias porque la vivencia es lo que acontece en nuestra 
vida» (Costa, 2018, p. 174), lo que llega sin aviso, incomoda las seguridades y certe-
zas, desestabiliza lo que creemos ser o saber. 

La experiencia nos pone en cuestión, es un re-hacer permanente, somos sujetos 
de experiencia; «pensamos porque algo nos ocurre; pensamos como producto de 
las cosas que nos pasan a partir de lo que vivimos, como consecuencia del mundo 
que nos rodea, que experimentamos como propio, afectados por lo que nos pasa» 
(Contreras y Pérez, 2013, p. 21). Eso que nos pasa es la figura de hacer carne la 
experiencia, dirigida en primera persona, en carne propia, lo más relevante no es 
lo que clausura cada experiencia sino lo que abre, lo que muestra como promesa 
de un cierto porvenir, un aire de posibilidad y novedad que invita a que eso que ha 
pasado en nosotros pueda proyectarse como apertura; esa «persona a la que llamamos 
experimentada no es solo alguien que se ha hecho a través de experiencias sino 
también alguien que está abierto a nuevas experiencias» (Gadamer, 2003, p. 431; 
cursiva en el original). Sujetos frágiles y vulnerables, imposibles de prever todo lo 
que llega o detener todo lo que se marcha, expuestos al porvenir, a la promesa del 
mañana, a las incertidumbres del mundo acontecedero, al desasosiego del existir. 
Acontecimiento que se da con nombre-propio sin quedar presa de una colectividad 
anónima. Sobre este asunto Gadamer (2003) considera que

la experiencia solo se da de manera actual en las observaciones individuales. No se la 
sabe en una generalidad precedente. En esto justamente estriba la apertura básica de la 
experiencia hacia cualquier nueva experiencia; esto no solo se refiere a la idea general 
de la corrección de los errores, sino que la experiencia está esencialmente referida a 
su continuada conformación, y cuando ésta falta ella se convierte necesariamente en 
otra distinta (p. 427). 

Somos sujetos de experiencias, expuestos a lo que está por ser y a lo que es de 
otro modo que ser (Lévinas, 1987). En este sentido, las experiencias en la escuela 
no se reducen a estrategias planificadas o tácticas de enseñanza; mucho menos a 
la experimentación de lo que somos y vivimos; más bien, reconocemos que las 
experiencias se hacen en las historias vividas, los testimonios contados y narrados 
por nosotros y otros; tacto pedagógico que hace que nos relacionemos con los 
demás, lo que es mucho más que una estrategia o una táctica. Para Van Manen 
(1998), una «táctica es un método para conseguir un fin. Hay un significado calcu-
lador y planificador inherente a la táctica, mientras que el tacto es esencialmente 
implanificable» (p. 138). En la escuela urge un maestro que responda, no solo con 
táctica sino con-tacto (Torres y Jaramillo, 2016), con voz amigable y hospitalaria 
a las contingencias de los próximos. Se accede al tacto en la enseñanza donde es 
indispensable tener sensibilidad por el que sufre: el huérfano, el débil, el pobre, el 
desprovisto de oportunidades, el oprimido, el radicalmente otro. 
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Efectivamente, el tacto se muestra en la escuela a partir de una sensibilidad 
pedagógica que no cesa de poner su mirada y escucha en la presencia y palabra del 
Otro. El maestro debe evitar la naturalización de sus prácticas y la normalización de 
las relaciones establecidas con los otros. «Para ejercer el tacto uno debe ser capaz 
de superar una forma de ver el mundo que parece natural en los seres humanos: la 
actitud de considerarse a sí mismo el centro de todas las cosas» (Van Manen, 1998, 
p. 150). Es sensible cuando escucha el llamado de los estudiantes sin siquiera haber 
pronunciado una palabra. Por tanto, ¿cuál es la respuesta adecuada para el Otro?, 
¿en qué momento atender su palabra? No hay respuesta posible porque todo lo 
que se hace es insuficiente y nunca estará a la «altura» de lo que este necesita; en 
el instante que sentimos que ya está todo cumplido y tenemos «buena conciencia», 
se desdibuja la relación hospitalaria y el encuentro responsable con el otro (Mèlich, 
2010, 2014a). No obstante, hay respuesta porque hay otro, a este nos debemos en 
entrega y donación a fin de aprender a recibir lo que como estudiante nos da, una 
vez hemos ofrecido algo con nuestras manos extendidas.

Lo dicho hasta ahora muestra algunos trazos en la escuela para que el maestro 
responda al otro en su anonimato; está en su sonoridad privilegia, por lo general, 
una sola voz (la del maestro) y acalla las polifonías que transitan y resuenan (la de 
los aprendices) en sus paredes. No obstante, la voz que suena (la del maestro) no 
vibra y tiene poco eco en las sociedades que él mismo ayuda a formar. Sin embargo, 
¿qué es el anonimato? El anonimato es un mal disimulado que pasa imperceptible, 
tan cotidiano que todo se nombra de la misma manera, categorizado bajo los mismos 
«estándares de calidad», lo que hace que la vida en la escuela esté determinada a un 
conocimiento anclado en pretensiones totalitarias de verdad y relaciones hegemónicas 
de autoridad. Bajo estas premisas, no importan las singularidades, no interesan las 
historias, poco vale el nombre. Uno de los relatos literarios que hace visible la pérdida 
del nombre-propio y las historias de los sujetos la encontramos nuevamente en la 
novela de Camus, para quien la pobreza materializa un mal que pone en escena lo 
más siniestro de la sociedad y la humanidad; ella arranca el rostro de los sujetos, 
los va despojando de su vulnerabilidad, llevándolos a un escenario de sombras, 
colectivo anónimo que rechaza el papel de la memoria confinándola al olvido; en 
palabras de Camus (2013, p. 167), «el único misterio era el de la pobreza, que hace 
de los hombres seres sin nombre y sin pasado, los devuelve al inmenso tropel de 
los muertos anónimos que han construido el mundo, desapareciendo para siempre».

Pese a estas pretensiones de universalización, el acontecimiento habita e irrumpe 
en nuestras vidas con cuerpo y rostro5, con voz única; con la sonrisa que se escapa 

5. Expresa Lévinas (2015, p. 72) que el rostro «no es visto, es incontenible», el rostro habla y el 
discurso es la respuesta a la responsabilidad, autentica relación con el otro. Para Mèlich (2014b) el rostro 
no se pude definir ni comprender, cuando el rostro «se conoce ya se convierte en cara y entonces deja 
de ser una demanda ética para convertirse en una categoría moral» (p. 137). 
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y la mirada que se hace cómplice; además, con una presencia que busca acogida. 
Dice Lévinas (2015): «El instante rompe el anonimato del ser en general (p. 49)»; en 
el momento del encuentro en la escuela, maestros y aprendices ya no son alguien 
más, un dato más, un cuerpo más; ahora, las relaciones se dan como un acto de 
entrega con nombre-propio al que es imposible definir y catalogar en los marcos 
de referencia, su nombre-propio toma un rostro que no es equiparable a una cara 
sino a una vulnerabilidad expuesta y un ofrecimiento como entrega y donación. En 
la investigación desarrollada por López y Jaramillo (2018) se encontró que

los niños y niñas en la escuela se preguntan muchas veces: ¿si yo soy igual a los demás 
por qué no hay nadie igual que yo? La respuesta para ellos no es compleja: simplemente 
porque tu cuerpo es diferente, no por el hecho de ser un cuerpo, sino porque es el 
tuyo. Es el cuerpo con el que nacemos, crecemos y vivimos nuestra existencia, cuerpo 
recreado permanentemente a pesar de venir al mundo de la misma forma que todos; 
es cuerpo que sufre, ríe, se enfurece, se equivoca y explora el mundo con sensibilidad 
propia (p. 94). 

Es el Otro del maestro, el aprendiz, llamado con nombre-propio y tratado 
de manera singular, acogido y cuidado, protegido por una mano amiga, tendida 
para conectar su vida en la que el maestro desea que se conozca; dicho de otro 
modo, «es experiencia de la finitud humana» (Gadamer, 2003, p. 433). No es solo la 
vivencia, superficial, discontinua, efímera, pasajera, sino la experiencia profunda, 
densa, que marca y deja huella, es la que invita a pensarse desde la escuela, una 
experiencia que como diría Larrosa (2006), «es relación que perturba e incómoda, 
que nos paraliza y nos pone en cuestión» (p. 92). 

3. memorIa: ola que golpea costas y acantIlados

Somos sujetos de vivencias y experiencias. Unidos a un tiempo y un espacio 
que vivimos y enfrentamos ( Jaramillo y Restrepo, 2018). Quizás, ello sea una de 
las razones del por qué los maestros en sus relaciones pedagógicas entran en 
un sinsabor sobre sus prácticas y discursos; caen en la ambigüedad de si educar 
preserva la tradición heredada o educar rompe con ella. Lo más complejo de esta 
relación es saber en qué punto y hasta dónde es posible lo uno y lo otro. Pensar la 
memoria en educación no es una novedad, tampoco una innovación; sobre todo, 
en un mundo signado por el rendimiento y el exceso de positividad (Han, 2012); 
mundo que se apuntilla en dispositivos tecnológicos y que borra la memoria de 
aquellos que un día dijeron algo; no obstante, la memoria en su acontecimiento 
sigue presente como lo expresa (Mèlich, 2015): 

La memoria es un ‘acontecimiento’ porque nos hace presentes a los ausentes, a los que 
ya no están y nunca van a poder regresar, porque nos recuerda los momentos felices, 
pero también el horror vivido que muchas veces nos impide mirar hacia delante; algo 
que, por desgracia, nos fija en el pasado y nos devuelve a un universo infernal (p. 238). 
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Por lo general se asocia la memoria con el recuerdo, así, queda atrapada a 
lo que voluntariamente podemos traer del pasado; episodios de alegría y tristeza 
que se instalan en la hondura de nuestra alma (García-Baró, 2012). Sin embargo, 
la memoria no es horizonte de desplazamiento libre, consciente o voluntario, es 
por el contrario un «acontecimiento, a veces algo banal, cotidiano, que surge de 
repente y está fuera de nuestro control, algo que, en ocasiones, nos rompe y nos 
deja mudos, sin saber qué hacer» (Mèlich, 2015, p. 238). La memoria no es solo 
voluntaria, es acontecial; no es conceptual, es vivencial; no es prevista, es sorpresiva; 
no es pública ni privada, es íntima; no pretende la verdad absoluta, exige la justicia; 
no se condena, se recupera. Por tanto, no podemos «hacer memoria» sino «sentir» y 
«desear» que ella «nos haga» y nos «deshaga», anhelo insuficiente de formación y de 
transformación6. La memoria interrumpe nuestras certezas, pone en cuestión nuestra 
voluntad, remueve nuestro yo y lo sacude hasta toparnos con la presencia del otro, 
con su palabra; por ello la necesidad de dar testimonio, para narrar una alteridad 
ausente (Mèlich, 2001), relatar su pérdida y testificar más que de su muerte su vida 
misma. «En buena medida somos lo que recordamos y lo que olvidamos, somos un 
tejido de historias, un conjunto de narraciones» (Mèlich, 2015, p.240). 

De este modo, somos no solo lo que hemos vivido o lo que deseamos vivir, 
somos la forma como recordamos, el tono de contar nuestras historias, la inten-
sidad con que vibramos en los relatos, los triunfos y fracasos; las marcas, huellas 
o cicatrices que nos ha dejado el pasar por este mundo. Somos, a fin de cuentas, 
sujetos de experiencias que padecen y asisten al mundo de nuestras vidas, lugar 
donde la obra se encarna y toma vida, ineludiblemente, con nombre-propio. De esta 
manera, se evita despojar al otro de su singularidad, de su experiencia padecida; 
por ello, es fundamental en la escuela que no se pierda una memoria que evoca el 
nombre, que esta no entre en categorías universales y abstractas de la moral o del 
ámbito jurídico; que permanezca como alguien a quien «debo» una respuesta más 
allá del acuerdo social y del reconocimiento de sus derechos, alguien que demanda 
y solicita un responder. 

Desde esta perspectiva, la ética no obedece al cumplimiento de una ley o 
consenso producto de un acuerdo social, la ética es una respuesta al sufrimiento 
del otro, a una experiencia que reclama y demanda de «mí» atención y acogida. Para 
ello, el papel de la memoria es fundamental, pues la memoria transita por los bordes 
estrechos y delgados del «recuerdo y del olvido» (Mèlich, 2015, p. 237), mantiene 
vivo lo vivido y vivo lo padecido. Recuérdese que en la escuela debíamos «aprender 
de memoria», muchas generaciones crecimos con esta aspiración confundiéndola, 
por lo general, con recitación y repetición; sin embargo, para (Mèlich, 2015):

6. Es habitual utilizar la expresión ‘hacer memoria’, pero, en realidad, no la ‘hacemos’; todo lo 
contrario, es ella la que ‘nos hace’, la que surge de repente. Ni el recuerdo ni el olvido son el resultado 
de nuestra voluntad. La memoria es involuntaria, es una ‘pasión’ (Mèlich, 2015, p. 238).
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‘Aprender de memoria’ es un aspecto fundamental que ninguna pedagogía debería 
pasar por alto. ¿Por qué? Sencillamente porque, por ejemplo, aprender de memoria un 
texto es conferirle ‘fuerza vital’, porque al hacerlo, ese texto, esa palabra del otro ya 
forma parte de mí (p. 240). 

Ahora bien, la presencia del otro se hace viva también mediante el «apren-
dizaje de memoria», no como señal de reproducción acrítica, sino como ausencia 
que toma palabra a través del texto y se inserta en el contexto, en el aquí y en el 
ahora pese a su no presencia, ya que «la memoria no repite, interpreta e interpela. 
El que recuerda y olvida está interpretando su herencia, y, por lo tanto, se está 
interpretando a sí mismo» (Mèlich, 2015, p. 240). 

Por tanto, es fundamental una memoria que interprete e interpele, que ponga 
en cuestión lo dado, lo heredado, lo transmitido, lo naturalizado; una memoria 
que diga más allá de lo dicho, que desdiga lo que ha sido nombrado y se arroje 
al abismo de lo que está por decirse sin desconocer lo dicho, de lo que aún no 
es nombrado, de lo que se escurre al ser pronunciado. Sin ello, lo educativo de la 
escuela se tornaría meramente en transmisión, guardianes de una tradición y no 
intrépidos y arriesgados que sacan al estudiante del anonimato y le devuelven a 
su experiencia, su memoria, su nombre-propio; de no ser así, no hay educación, 
solo adoctrinamiento. La memoria no es un peligro para la transgresión, todo lo 
contrario, es su condición de posibilidad. La crisis que hoy presenta la escuela no 
es solo por la falta de memoria, es, por el contrario, un exceso de ella; es decir, 
una memoria saturada por la repetición y el adoctrinamiento, capaz de contener 
y contenerse a sí misma y al otro en su universalidad, incluso, contener el propio 
mundo. Como hemos insistido, la memoria «es el acontecimiento que rompe con la 
organización performativa inherente a todo discurso pedagógico» (Bárcena, 2011, p. 
111); lamentablemente, los discursos y prácticas educativas no reconocen el papel 
de la memoria, tal vez porque «los tecnólogos de la educación creen que aprender 
de memoria es mirar hacia atrás, y hoy parece que solamente se puede mirar hacia 
delante, solamente se puede innovar» (Mèlich, 2015, p. 240). 

No olvidemos que los maestros de la escuela, aquellos que se quedan graba-
dos en la memoria, son los que logran no solo hacernos mirar hacia delante, sino 
los que nos hacen pensar desde el presente el tiempo pasado, los que enseñan a 
resistir, a rebelarnos, a desconfiar de lo dado, a interpelar los lenguajes dominantes; 
es el maestro que no quiere ser imitado, por el contrario, es el maestro que desea 
ser cuestionado, dado que la memoria no es contrapuesta a la duda, ni a la discre-
pancia, ni mucho menos al enfrentamiento (Mèlich, 2015). Desde esta perspectiva, 
la memoria es acontecial, el aprender de memoria no es sumisión, opresión, domi-
nación, tampoco determinación ni adoctrinamiento; todo lo contrario, la memoria 
resuena y estremece, nos invita tanto a recordar como a vivir sin olvidar; ella aparece 
tenuemente, como deseo y aspiración insatisfecha, eros que nos eleva y nos empuja 
más allá de nuestras fuerzas, más allá de nuestras posibilidades. Es memoria que 
llega y va por irrupción, como las olas, golpea nuestras costas y acantilados para 
refrescar o inundar nuestras frágiles y vulnerables existencias. 
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Reconoce Bárcena (2011) que hay dos dimensiones de la memoria, «la memoria 
ejemplar» y «la memoria literal»; la primera, recupera el pasado buscando transformar 
el presente y el futuro; la segunda, condiciona y retiene el pasado capturando la 
vivencia sin líneas de fuga que permitan enriquecer lo vivido para modificarlo. Es 
decir, sostiene que «la memoria es, sobre todo, vivencia del tiempo bajo la dimensión 
de la experiencia» (p. 113). Como se expuso en el primer apartado, no es posible 
pensar la salida y el encuentro con el otro sino a partir de lo que nos ha pasado, 
nos ha marcado, eso que nos ha sacudido profundamente y ha dejado huella, eso 
que podemos narrar y relatar a través de un trabajo de la memoria que sacan a la 
luz nuestras experiencias. Refiriéndose a los argumentos de Elisabeth Jelin, sugiere 
que, para ella, se trata «por un lado, de no olvidar que las memorias son procesos 
subjetivos arraigados en experiencias y en marcas, tanto simbólicas como mate-
riales» (Bárcena, 2011, p.114); procesos subjetivos e intersubjetivos que configuran 
la propia persona, así como sus realidades y relaciones, dotan de sentido nuestras 
propias creaciones y des-figuraciones. 

La memoria es entonces intersticio en el que se asoma el pasado en el presente 
y el cristal con el que miro el por venir desde el hoy, desde el ahora; «ejercitamos 
la memoria para intentar establecer un nuevo comienzo» (Bárcena, 2011, p. 116), 
comienzo que nos permite vivir una escuela con memoria, donde podamos pensar y 
pensar-nos en relación con los que han sufrido, con las víctimas y los sobrevivientes, 
con los testigos que narran en su voz la experiencia del otro, esos que anhelan no 
solo ser escuchados y reconocidos, también ocupar un lugar y ser acogidos como 
todos, como cualquier otro. Poder reivindicar una pedagogía como «una reflexión 
ética sobre la memoria como experiencia viva del tiempo, una reflexión sobre la 
transmisión del dolor y sobre una cultura que a menudo tiene sus propias narrativas 
de duelo y de sufrimiento» (Bárcena, 2011, p. 116).

Finalmente, reflexionar éticamente la memoria es saber que, como lo mencio-
namos antes, la respuesta que dé para mí mismo o para el otro, siempre es inade-
cuada, insuficiente; respuesta que no se basta a sí misma ni alcanza a la demanda 
del otro; por ello, la memoria es «un instrumento neutro, que puede servir para fines 
nobles y perversos al mismo tiempo» (Bárcena, 2016, p. 64); es, en últimas, el tipo 
de respuesta el que define el tipo de experiencia que hacemos con la memoria, o 
bien para ahondar y lastimar o bien para sanar y perdonar. La memoria como expe-
riencia viva del tiempo invita a valorar lo vivido como la posibilidad de un nuevo 
comienzo, pues eso que es tan importante recordar, es al mismo tiempo «poder 
silenciar lo que nos ha herido. Se trata de nuestro derecho a permanecer callados» 
(Bárcena, 2016, p. 65). Volviendo a Camus, en el próximo apartado, mostraremos 
un ejemplo literario vinculado con el tacto de un maestro que se hizo cargo de su 
aprendiz responsablemente, del otro como radicalmente Otro leído en esta novela 
autobiográfica.
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4. enseñanza: la escucha como gesto de responsaBIlIdad

En educación, entendida como un encuentro con el otro, es imprescindible el 
tipo de relación y respuesta a la humanidad de éste, o bien a su presencia o bien 
a su ausencia. Dice Derrida (1998) que la enseñanza «es recibir la expresión de 
otro… acoger, abordar lo que viene del exterior» (p. 36); lo cual implica un asunto 
de responsabilidad, que para Lévinas (1987) es «la responsabilidad para con el otro, 
la cual no puede haber comenzado en mi compromiso, en mi decisión. La respon-
sabilidad ilimitada en que me hallo viene de afuera de mi libertad» (p. 54). El otro, 
irrumpe con su fragilidad y busca ser atendido, ser acogido, ser sentido; por ello, 
«la educación es cuidar de la vulnerabilidad del otro, ocuparse de su sufrimiento» 
(Mèlich, 2014, p. 135); velar y acudir ante sus necesidades, ocuparse desmedida-
mente por su solicitud, procurar más que el bien, la bondad7. 

En este encuentro, tanto el maestro como el aprendiz son permeados por lo 
que cada uno es, enseñante y enseñado, dador de sí. Ahora bien, el maestro es 
quien dispone la mesa para que el que llega pueda deleitarse con los alimentos; 
es él, el que los prepara para que el otro los pueda disfrutar; él cada día inventa y 
crea un nuevo sabor, inspira un nuevo olor, anima el gusto por la comida y hace 
que cada alimento sea único e irrepetible, un manjar que pone sobre la mesa para 
ser compartido con los demás, claro, en ese compartir aprende de los otros nuevos 
modos de preparación, sus otras experiencias en la cocina, recupera los sabores, 
olores y fragancias que no conoce y que el aprendiz trae consigo. En tal virtud, el 
maestro da no solo lo que sabe sino su humanidad, da lo que es, lo que ha sido y 
también, aquello que no es. El maestro sabe y comprende que la vida se sufre y se 
padece, él conoce el gozo de aprender porque lo ha vivido, lo ha disfrutado, lo ha 
soportado; es capaz de dar y darse en cada gesto, a decir de Lévinas (1987): «Hombre 
que tiene hambre y que come, entrañas en una piel y, por ello, susceptible de dar 
el pan de su boca o de dar su piel» (p.136). El maestro da el «pan de su boca» para 
el aprendiz, no las migajas del suelo; es más bien el plato fuerte que tiene para 
dar; quizás, ese plato no sea otra cosa que darse él mismo como gesto de entrega 
y donación por la vida del otro, acto desinteresado que no espera retribución ni 
recompensa sino que se convierte en respuesta desmedida ante el llamado que 
hace el más vulnerable, el más frágil, su aprendiz ( Jaramillo, 2018). Éste es el que 
tiene «hambre y sed», el que aparece a su encuentro, en ocasiones con deseos de 
aprender y de comer, y en otras, con inanición y desaliento para conocer.

A continuación, mostraremos a partir de la novela ya referida, una relación de 
donación y responsabilidad de un maestro a sus aprendices. El maestro del relato, 

7. La bondad entendida como un gesto humano que responde al sufrimiento del otro más allá 
del bien como aspiración metafísica. La bondad actúa de uno para el otro, se materializa, se concreta 
en las relaciones humanas cara a cara, cuerpo a cuerpo. 
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cuyo nombre respondía a Bernard, era el maestro de la última clase de primaria 
de Jaques, el protagonista de la novela. Su clase era siempre llamativa y única 
para él y algunos de sus compañeros, «… con el señor Bernard era siempre intere-
sante por la sencilla razón de que él amaba apasionadamente su trabajo» (Camus, 
2013, p. 126). Si, un maestro que sentía amor profundo por lo que hacía, decía y 
pensaba; vocación que no solo se expresa como inclinación por un arte, oficio o 
labor, sino como atención a un llamado, una escucha a las necesidades del otro, o 
como «despertar en otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de los 
nuestros; inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de nuestro 
presente interior el futuro de ellos» (Steiner, 2011, p. 173). 

El maestro de la escuela no solo amaba lo que hacía, sino que daba todo lo 
que podía por aquellos niños y niñas en los que reconocía la necesidad de enseñar 
con el propósito de que ellos transformaran sus propias circunstancias que estaban 
marcadas por la ignorancia y la pobreza, situaciones que nublaban las esperanzas de 
construir un mejor porvenir; sin embargo, la labor abnegada del maestro fue condición 
de posibilidad para modificar sus destinos. Dice Camus (2013): «el señor Bernard… 
había puesto todo su peso de hombre, en un momento dado, para modificar el 
destino de ese niño que dependía de él, y en efecto, lo había modificado» (p. 120). 

Este maestro de escuela primaria había implicado su vida y sus propias espe-
ranzas para ayudar a la formación y transformación de sus aprendices, se había 
hecho cargo responsablemente de su sufrimiento; él supo responder éticamente a la 
exigencia que le demandaba un otro frágil y vulnerable, rostro expuesto con nombre 
propio, «rostro del prójimo significa para mí una responsabilidad irrecusable que 
antecede a todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato» (Lévinas, 1987, 
p. 150); el señor Bernard desbordó su propia libertad hacia una responsabilidad 
sin justificaciones, recibió la llegada de sus aprendices más allá de todo acuerdo 
social, no eludió su responsabilidad como maestro y, enseñó. Con un esfuerzo 
decidido, entregado y donado al otro, custodió lo que aún no es, lo que está por 
ser, pues «un Maestro es el celoso amante de lo que podría ser» (Steiner, 2011, p. 
135); aguarda lo que no ve con sus ojos, pero percibe en el brillo de las verdades 
lo que resplandece en la mirada del otro; el maestro ve el potencial y despliegue de 
las capacidades de sus aprendices, incluso cuando estos las desconocen o evaden. 
Un maestro, parafraseando el consejo dado por Dios al profeta Samuel, es aquel 
que ve más que con los ojos, ve el corazón: Dios no mira lo que el hombre mira, 
pues el hombre mira lo que está delante de sus ojos, pero Dios mira el corazón (1 
Samuel, 16: 7). 

El maestro era quien había propiciado una manera diferente de ver el mundo, 
miraba y alentaba la formación y la transformación de sus aprendices. Lo llevaba 
a cabo mediante actos cotidianos en los que leía a viva voz mientras sentía en sus 
palabras el peso de la lectura, la emoción de lo nombrado. Cuenta Camus que, al 
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escuchar la voz de su maestro, una y otra vez esperaba con anhelo y en silencio, 
su lectura apasionada, la narración del relato: 

solo escuchaba con toda el alma una historia que su maestro leía con toda el alma y 
que le hablaba otra vez de la nieve y de su amado invierno… él y Pierre esperaban 
la lectura con impaciencia cada vez mayor… escuchaban en silencio, pero sin perder 
palabra (p. 129). 

Escuchar, ese gesto pasivo que recibe la alteridad del otro, ese gesto perdido 
en nuestras sociedades ruidosas y aceleradas; escuchar como respuesta y hospita-
lidad con lo que viene de afuera y con quien irrumpe, una palabra, un verso, una 
mirada, o el más tímido de los silencios, eso era lo que hacían los aprendices frente 
a su maestro. En este sentido, 

escuchar no es un acto pasivo. Se caracteriza por una actividad peculiar. Primero tengo 
que dar la bienvenida al otro, es decir, tengo que afirmar al otro en su alteridad. Luego 
atiendo a lo que dice. Escuchar es un prestar, un dar, un don. Es lo único que le ayuda 
al otro a hablar. No sigue pasivamente el discurso del otro. En cierto sentido, la escucha 
antecede al habla. Escuchar es lo único que hace que el otro hable. Yo ya escucho 
antes de que el otro hable, o escucho para que el otro hable. La escucha invita al otro 
a hablar, liberándolo para su alteridad… (Han, 2017, pp. 117-118). 

El gesto, la óptica de la escucha como una respuesta ética para el otro, como 
deponer la propia voz para recibir la que llega, como descentrar la única melodía 
para dar cuenta del ritmo que producen las palabras; así, el maestro que nos refiere 
Camus, invitaba y provocaba a través de la lectura el acceso a un mundo cercano, 
pero que motivaba el desplazamiento y el ascenso; siendo así, «la enseñanza debe 
establecerse justo por encima del alcance del alumno, provocando en él el esfuerzo y 
la voluntad» (Steiner, 2011, p. 106). Pero con la enseñanza también ocurre otro apren-
dizaje, el aprendizaje del maestro, pues no solo enseña lo que ya sabe, sino aquello 
que ignora; el maestro está dispuesto a hacerse y rehacerse en el encuentro mismo, 
como lo expresa (Mèlich, 2016, p. 87): «Si no estoy dispuesto a aprender no tengo 
derecho a enseñar», la disposición a aprender es la fuente que alimenta la enseñanza.

Enseñar desde la escuela es reconocer el papel formador y transformador de 
sus actores y contextos, pues ellos, mediante la palabra y la acción, logran apren-
der, reaprender y desaprender con el propósito de responder adecuadamente al 
encuentro con sus semejantes. Esto quiere decir que, primero, ocurre una relación 
consigo mismo (bien sea maestro o aprendiz), luego, acontece la ruptura de su 
propio ser que arroja al sujeto a un desbordamiento o excedencia hacia el otro, 
dando como resultado el encuentro con los demás. En la novela referida lo plantea 
Camus (2013) de la siguiente manera: 

Y hubo de aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral 
y su verdad, nacer por fin como hombre para después nacer otra vez en un nacimiento 
más duro, el que consiste en nacer para los otros (p. 168).
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El encuentro con el otro, ese nuevo nacimiento caracterizado por la dureza 
y la imposibilidad implica que antes hayamos aprendido y experienciado nuestra 
propia vida y nuestra propia relación con el mundo, pues ello hace que podamos 
dirigirnos con atención y acogida a la humanidad, que podamos dar cuenta de su 
alteridad infinita, una alteridad que sólo es posible a partir del Yo (Lévinas, 2012).

5. reflexIón fInal 

La escuela es lugar de acontecimientos y encuentros, de relaciones durade-
ras y fugaces. No podemos enseñar a nacer para los otros sin antes haber nacido 
primero nosotros como sujetos de experiencias; sin antes haber hecho memoria 
no solo del pasado sino de un nuevo comienzo. Enseñamos con responsabilidad 
cuando colocamos el conocimiento a una distancia íntima en la que se provoca el 
deseo del aprendiz; posición que instala otro modo de relación (de altura); nunca 
sabremos cuál es la posición adecuada y siempre estaremos «adecuándonos» de 
manera insuficiente a la exigencia del otro. El anonimato es disuelto cuando las 
palabras del otro vibran musicalmente en la escuela, cuando las voces resuenan. 
Asimismo, cuando no se mira la grandeza de la estatura o el terreno ocupado por 
los pies del otro, sino su corazón (co-razón), aquello que enciende su sensibilidad 
como apertura y posibilidad de llegar a ser, eso que no se cansa de estar siendo, 
su vulnerabilidad. El maestro rompe el anonimato cuando ama lo que hace y, sobre 
todo, ama a quien enseña, otorgando acogida y hospitalidad, un nombre-propio, 
recibiendo su fragilidad a partir de un rostro que espera ser enseñado por la palabra 
del maestro. 

La palabra vive junto al relato; la narración y el testimonio viven junto a la 
memoria; esta no es solo recuperación de hechos y sucesos, es expresión viva de un 
tiempo vívido que procura un nuevo comienzo, que deja lecciones para el presente 
y evidencia lo que no podemos olvidar. Somos sujetos de vivencias y experiencias, 
ellas nos dejan agujeros y grietas en el cuerpo, enseñan el dolor, el sufrimiento y el 
gozo de la existencia. Son experiencias que nos pasan, nos sacan del anonimato, 
reivindican nuestro rostro, reafirman nuestra imposibilidad para ser asumidos con 
contenido, con cuerpo: posibilidad constituyente de toda experiencia, memoria y 
responsabilidad. 
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