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RESUMEN

El siguiente articulo se propone reconsiderar la nocién de estudio, frente a una
escuela (o una universidad) que, cada vez mas, se define a si misma como un lugar
de aprendizaje y desempeno. Para esto comenzaremos por oponer dos visiones de
escuela y dos maneras de concebir su ocupacion fundamental. De un lado la escuela
concebida como un lugar destinado al cultivo de una forma de vida, separado de
las tareas y obligaciones que las necesidades vitales imponen y del mando de otros
sujetos, a la que los antiguos griegos llamaban skbolé (ocio). De otro lado, la escuela,
propuesta por las reformas neoliberales de los anos ochenta, concebida como un
lugar de aprendizaje, donde desarrollar competencias preparatorias para el mercado
de trabajo. De un lado, la escuela como lugar de ocio, de otro, la escuela como lugar
de aprendizaje. A partir de ahi, desarrollaremos la siguiente hipétesis: la escuela fue
en su origen, y aun podria continuar siéndolo, un lugar de ocio, pero no de cualquier
tipo de ocio, sino de un ocio estudioso. Es precisamente en este tiempo ocioso, donde
el ser humano experimenta, de modo mas radical, su condicion de ser indeterminado,
abierto al mundo y su renovacion. Pero, por esa mismo, el ocio es también un lugar
peligroso, amenazado por el tedio y la melancolia. La escuela debe proteger el ocio
para que este no se transforme en trabajo o en entretenimiento, pero debe también
ofrecer la posibilidad de sostener un ocio estudioso, es decir, una forma de atencion
y cuidado del mundo que habitamos en comun. Finalmente, nos detendremos en
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la nocion de estudio, propiamente dicha, para considerar el estudio como cultivo y
transmision de aquellas artes y técnicas que permiten el acceso a ese mundo.

Palabras clave: escuela; skholé; ocio; estudio; tedio; melancolia; mundo; cuidado.

ABSTRACT

The following article proposes to reconsider the notion of study, in contrast to
a school (or a university) that, increasingly, defines itself as a place of learning and
performance. We begin by opposing two visions of school and two ways of conceiv-
ing their fundamental vocation. On the one hand, the school conceived as a place for
the cultivation of a way of life, separated from the tasks and obligations that the vital
necessities impose. The ancient Greeks called this notion of school, skbolé (Ieisure).
On the other hand, the school, proposed by the neoliberal reformers of the eighties,
is conceived of as a place of learning where one develops preparatory skills for the
labor market. On the one hand, the school as a place of leisure, on the other, the
school as a place of learning. With this conception of school in mind, we will develop
the following hypothesis: the school was originally, and could continue to be, a place
of leisure, but not of any type of leisure, but of a studious leisure. It is precisely in
this idle time (otizum), where the human being experiences, in a more radical way,
his condition of being indeterminate, open to the world and its renewal. For this very
reason, leisure is also a dangerous place, threatened by tedium and melancholy. The
school must protect leisure so that it does not transform into work or entertainment,
but it must also offer the possibility of sustaining a studious leisure, that is, a form of
attention and care of the world we inhabit in common. Finally, we will dwell on the
notion of study, properly speaking, to consider study as a culture and transmission
of those arts and techniques that allow access to the world.

Keywords: school; skholé, leisure; study; boredom; melancholia; world; care.

1. LA ESCUELA COMO LUGAR DE ‘OCIO’
1.1. La desaparicion del espacio piiblico

Desde finales de los anos ochenta asistimos a un adelgazamiento vertiginoso
del espacio publico. La idea de espacio publico es de origen griego y remite a la
distincion entre la casa (oikos) y la ciudad (polis), como lugares paradigmaticos, donde
se localizan dos dimensiones opuestas y complementarias de la existencia griega.

El mundo helénico estaba dominado por una tension fundamental entre dos
dimensiones antagonicas: una dimension celestial, urdnica, eterna, inmutable e
incorruptible y una dimension terrenal, corporal, inconstante, sujeta a la corrosion
del tiempo. Estas dimensiones opuestas no eran simétricas, la primera representaba
todo lo que es bueno, bello y verdadero, mientras que la segunda era apenas una
dimension derivada, secundaria e imperfecta, de ahi que toda la cultura griega
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consistiera en un esfuerzo ascético para liberarse de las amarras de la tierra, el
cuerpo, la necesidad y asi elevarse hacia lo eterno y absoluto. En eso consistia la
virtud (areté) y la felicidad (eudaimonia).

Como cualquier animal, el ser humano precisa comer, resguardarse del frio
o descansar en un lugar seguro y estas necesidades lo atan a una serie de tareas
como conseguir el alimento, juntar lefia o construir moradas. Este tipo de actividades
ligadas a la supervivencia estaban asociadas al espacio privado, a la casa (oikos) y
la organizacion familiar. Es en la casa donde se encuentra el reparo, el alimento y la
seguridad que permite el sostenimiento y la reproduccion de la vida animal (zoe),
es en la casa donde se nace y donde se muere. Sin embargo, existian otro tipo de
actividades, que no se encaminaban a sostener la vida animal, sino a dar forma a
aquello que los griegos denominaban bios, es decir, a una forma-de-vida», que sélo
el ser humano posee, en la que la propia vida es moldada libremente, segin dife-
rentes posibilidades. Esta dltima dforma-de-vida», y las tareas que permiten realizarla,
tenian como territorio la ciudad (polis), y no estaban ligadas a lo necesario, sino a
lo posible; porque es propio del ser humano poder vivir de una forma o de otra y
no conforme a las demandas que su propia condicion animal le impone.

La administracion de las actividades necesarias para la manutencion de la vida
corresponde entonces a la oikonomia (de donde deriva nuestro término contempo-
raneo economia) y las que se refieren a la creacion de una forma-de-vida libremente
elegida y, como tal, siempre abierta a la posibilidad, constituyen el dominio politico.
En otras palabras, para los antiguos griegos, la comunidad natural del hogar nace
de la necesidad, en tanto que, la comunidad de la ciudad nace de la posibilidad de
vivir juntos eligiendo, por medio de la palabra, la forma mas bella y conveniente.
Como se ve, la frontera que separaba la casa y la ciudad separa también la econo-
mia de la politica, la necesidad de la libertad y la mera sobrevivencia de la vida
humana propiamente dicha.

Cada uno de estos ambitos poseia ademas su propia forma de organizacion. La
familia era una organizacion vertical, patriarcal, fuertemente jerarquizada, heredera
del clan pastoril, constituida en base a lasos sanguineos; mientras que la ciudad era
un lugar horizontal, conformado por ciudadanos, iguales entre si. Ser un hombre
libre implicaba, tanto la liberacion de las necesidades impuestas por la naturaleza,
como la liberacion del comandado de otros. En la ciudad nadie mandaba, ni era
mandado, y nada era hecho por pura necesidad u obligacion. Esta condicion de
liberacion se denominaba skholé (ocio) y su opuesto era la a-skholia.

Segun sostiene Hannah Arendt, con el fin del mundo antiguo esta frontera
entre la casa y la ciudad comenzo a perder nitidez y la idea de polis fue siendo
reemplazada progresivamente por la de sociedad, la cual, sin embargo, s6lo adqui-
ri6 un uso propiamente politico con el surgimiento del estado-nacién moderno. La
palabra sociedad es de origen romana y no tiene equivalente en la lengua o en el
pensamiento griego, pero aun en el mundo latino el término societas tiene un uso
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muy restringido y se refiere, exclusivamente, a una asociacion de personas en pro
de un fin determinado y no al conjunto de los habitantes de una ciudad. (Arendt,
2016, pp. 28-29). El advenimiento de la idea de sociedad, no s6lo opacé la distincion
clasica entre la esfera de lo privado y lo publico, la economia y la politica, el trabajo
y el ocio, sino que modificé profundamente el sentido de estos términos, al punto
de tornarlos practicamente irreconocibles. (Arendt, 2016, pp. 46-61).

El estado-nacion moderno entendio la sociedad como una gran familia (una
patria), extendiendo al dominio publico elemento que otrora correspondian exclusi-
vamente a la esfera privada y econémica. En los afos ochenta, con el advenimiento
del neoliberalismo, se dio un paso mas en esta misma direccion, al transformar el
conjunto de la sociedad en un gran mercado. El espacio publico, como tal, tiende
hoy a desaparecer, no porque el estado haya dejado de ocuparse de la «cuestion
social, sino porque lo social es entendido, cada vez mas, en términos econémicos
y no politicos. El mundo entero se ha convertido en una empresa. Iglesias, clubes
de futbol, hospitales, ejércitos, museos, parques y universidades, todas las institu-
ciones son pensadas y dirigidas como empresas. Todas las instituciones son, en el
fondo, la misma institucion. Las relaciones que mantenemos con las cosas, con los
demads y con nosotros mismos son hoy configuradas por criterios de produccion y
consumo, de lucro y utilidad. El espacio publico es hoy configurado por la exhibi-
cion impudorosa de la vida intima y la intimidad es construida como un producto
para ser vendido en las diferentes redes sociales. Todo puede ser pensado como
una mercaderia: un viaje, un casamiento, un vino o la experiencia de su degusta-
cion. Todo se compra y se vende, se publicita, se desea, se consume. El mercado
lo abarca todo y este caricter totalizante hace del capitalismo actual la forma mas
avanzada y sutil de totalitarismo.

1.2. La escuela como lugar separado

«La escuela no es preparacion, sino separacion»

(Ranciere, 1988, p. 3).

En 1988, durante la implementacion de las primeras reformas neoliberales en
Francia, Jacques Ranciere escribio un articulo titulado Escuela, produccion e igualdad»
(Ranciere, 1988) donde denunciaba la formacién de un nuevo consenso en materia
de educacion, en el cual, escuela y mercado parecian identificarse sin reservas.

‘Aprender para emprender’: la consigna de un reciente ministro de Educacion, resume
bastante bien la voluntad de un nuevo consenso acerca de los fines de la ensenanza
[...] Este consenso propone una visiéon optimista de las relaciones entre la logica de
la instruccion y la 16gica de la produccion: la universalidad de la ciencia y la eficacia
de sus aplicaciones garantizan la consecucion feliz desde la formacion escolar hasta la
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empresa economica. Y aseguran también la armonia entre la promocion de los indivi-
duos emprendedores y el bien de la comunidad. (1988, p.1).

Este acuerdo establece una continuidad entre aprender y emprender, porque
de algin modo supone que ambas actividades comparten una misma naturaleza.
En ambos casos, se trata de adquirir alguna cosa, de apropiarse de un bien. La idea
no es caprichosa, ya que tanto «aprender, como «mprender, poseen la misma
raiz etimolégica, ambas estin emparentadas con el verbo latino hendere que signi-
fica tomar, prender, capturar. Sin embargo, esta sutil operacion conceptual, segin
Ranciere, no hace mads que enmascarar una separacion fundamental, entre trabajo
y ocio, espacio privado y publico, racionalidad econémica y politica, sin la cual, la
escuela publica moderna resulta impensables. Para hacer evidente esta separacion
originaria, Ranciere retoma la etimologia de la palabra escuela. El término escuela
deriva del griego skholé, el cual significa literalmente ocio, es decir, tiempo libre.
Pero, el tiempo libre griego no es simplemente un tiempo de descanso, sino una
condicion de vida asociada a la exencion, tanto de las actividades ttiles o necesarias
para la manutencion de la vida, como del mando o la coercion de otros individuos.
Como vimos anteriormente, la distincion entre ocio y trabajo separa en realidad
dos espacios totalmente heterogéneos y dos formas de vidas opuestas: las vidas de
aquellos que estan obligados a trabajar y la de aquellos que pueden disponer libre-
mente de su tiempo y sus acciones. Es por eso por lo que Ranciére puede sostener
que la escuela no es un lugar de preparacion para el mundo del trabajo, sino, por
el contrario, un lugar de separacion de este mundo y de la 16gica que este conlleva.

La escuela no es un lugar o una funcién definida por una finalidad social externa. Es
ante todo una forma simbdlica, una norma de separacion de los espacios, los tiempos y
las ocupaciones sociales. Escuela no quiere decir aprendizaje, sino ocio. La schole griega
separa dos usos del tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligacion del servicio y de
la produccién quita, por definicion, tiempo para hacer otra cosa y el uso de aquellos
que tienen tiempo, es decir, de quienes estan dispensados de la exigencia del trabajo.
De entre estos ultimos, algunos aumentan esta disponibilidad sacrificando tanto cuanto
les sea posible los privilegios y los deberes de su condicion al puro placer de aprender.
Si la schole define el modo de vida de los iguales, esos «escolares» de la Academia o del
Liceo, del Pértico o del Jardin, son los iguales por excelencia. (1988, p. 2).

Si bien es cierto que la palabra escuela deriva de skholé (ocio), no es del todo
exacto decir que escuela signifique simplemente ocio, dado que como sostiene
Arendt, en la Grecia clasica, la palabra skholé poseia un uso general y otro restricto,
segun el cual, no definia solo la liberacion de las obligaciones del trabajo, sino
también la liberacion de las ocupaciones politicas, en favor de un uso del tiempo
libre estrictamente contemplativo.

La palabra griega skhole, asi como la latina otium, significa exencion de las actividades
politicas y no simplemente tiempo libre, aun cuando ambas sean usadas también para
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indicar exencion del trabajo y las necesidades de la vida. De cualquier modo, indican
siempre una condicion de liberacion de preocupaciones y tareas. (Arendt, 2016, p. 18).

Por eso, sobre el final del fragmento de Ranciere, citado anteriormente, puede
leerse que, entre los hombres libres, algunos aumentan su disponibilidad, es decir,
su tiempo libre, sacrificando tanto cuanto les sea posible los privilegios y deberes de
su condicion en favor de una vida contemplativa. Estos hombres libres, eximiéndose
de las tareas que la vida politica les demandaba, reservaron todo su tiempo para
contemplar (theoreim), reflexionar y conversar.

Aristételes distinguia tres modos de vida (bio7) que los hombres podian escoger libre-
mente, esto es, con total independencia de las necesidades de la vida y de las relaciones
derivadas de esta. Esta condicion previa de libertad exclufa cualquier modo de vida
dedicado sobre todo a preservar la vida —no solo el trabajo, que era el modo de vida
del esclavo, coaccionado por la necesidad de permanecer vivo y por el mando de su
sefior, sino también la vida de fabricacion de los artesanos libres y la vida adquisitiva del
mercader. En sintesis, exclufa a todos aquellos que, voluntaria o involuntariamente, por
toda su vida o temporariamente, ya no podian disponer en libertad de sus movimientos
y actividades. Los tres modos de vida restantes tienen en comun el hecho de ocuparse
de lo bello, es decir de cosas que no eran necesarias, ni simplemente utiles: la vida
del deleite de los placeres del cuerpo, en la cual lo bello es consumido tal y como es
dado, la vida dedicada a los asuntos de la polis, en la cual la excelencia produce bellos
actos; y la vida del filésofo, dedicado a la investigacion y la contemplacion de las cosas
eternas, cuya belleza perenne no puede ser causada por la interferencia productiva del
hombre, ni alterada por el consumo humano (Arendt, 2016, pp. 15-16.).

Podemos decir entonces que la escuela es fruto de una doble separacion: una
primera separacion, de las actividades necesarias y utiles, que constituyen el mundo
del trabajo y del comercio, y una segunda separacion, de las actividades libres,
ligadas al placer y a la administracion de la ciudad. En ese sentido habria que decir
entonces que escuela no significa exactamente ocio, sino mas bien estudio, ya que,
en realidad, la palabra griega skholé no designa tanto el ocio en general, sino, sobre
todo, una manera estudiosa de habitar este ocio.

1.3. Estudio y aprendizaje

Las reformas neoliberales de los afios ochenta comienzan por reducir la escuela
a un lugar de aprendizaje para, posteriormente, hacer del aprendizaje una forma
de trabajo. De esa manera, la escuela, originariamente constituida como un lugar
separado del mundo productivo del esclavo y del mundo adquisitivo del mercader,
un lugar destinado al ocio-estudioso, es transformada, por medio del aprendizaje,
en un lugar de produccion y adquisicion. Frente a esta vision, Ranciere recupera la
nocién de escuela como lugar de ocio, separado del mundo de la produccion y el
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consumo’. Una escuela pensada de esa manera debe ser capaz de sostener el ocio,
es decir, de no ceder a la tentacion de transformarlo en trabajo o en entretenimiento.
Para esto resulta fundamental distinguir el gesto adquisitivo del aprendizaje, a partir
del cual el neoliberalismo pretende construir un vinculo natural entre escuela y
mercado, del gesto gratuito del estudio, segin el cual la escuela se revela como un
lugar inapropiable, donde es posible establecer una relacion libre con el mundo y
las personas que lo habitan. Podria decirse entonces que el ocio se conserva en el
estudio y se arruina en el aprendizaje, cuando este es entendido como un eslabon
de la cadena productiva.

Aun cuando puedan parecer equivalentes, existe una gran diferencia entre las
nociones de aprendizaje y de estudio. Como ya fue senalado la palabra aprender
deriva del latin apprebendere que significa, literalmente, capturar. Por eso se puede
decir que un policia aprende un ladrén, porque en la palabra aprender resuenan
palabras como prension, aprension, presa o prision. El término estudio posee
un sentido casi antagonico, proviene del latin estudium y tiene el significado de,
cuidado, atencion, celo, dedicacion o empeno, poseyendo ademas el sentido de
afecto (studia habere alicuius» queria decir «gozar del afecto de alguien») Existe
entonces una diferencia fundamental entre aprender una lengua, por ejemplo,
y estudiar una lengua, pues en el aprender, el acento esta colocado en el sujeto
que aprende, sus inquietudes, deseos y propdsitos, mientras que en el estudio el
acento estd colocado en la materia a ser estudiada. Se aprende una lengua para
viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; se estudia una lengua
por un encantamiento que estd mas alld de cualquier utilidad. La diferencia no se
refiere tanto a la actividad misma, sino al sentido o la intencion con que se realiza.
La palabra aprender expresa el deseo de tomar algo del mundo, mientras que el
término estudio sefiala, sobre todo, el deseo de cuidar de algo, de prestarle atencion.
En ese sentido, podria decirse que el estudioso no se sirve de aquello que estudia,
sino que, por el contrario, le dedica su vida, gasta su vida en eso.

La escuela, en su forma originaria, es un dispositivo capaz de transformar el
ocio en estudio, no en trabajo, sino en estudio. La escuela que el neoliberalismo
propone, por el contrario, pretende transformar el estudio en aprendizaje (o en
investigacion) y, el propio aprendizaje, en trabajo y consumo, despojandolo asi de su
caracter ocioso. De, esta manera también se retira de la escuela su caracter comun,
ya que se hace de ella un medio para una apropiacion privada. La escuela publica
no se define como comun, simplemente porque todas las instituciones escolares
trabajen con el mismo curriculo, no es comun por su contenido, sino por su forma,
porque en ella el mundo existe por si mismo y no pertenece a nadie en particular.
Si la escuela se define a si misma como gratuita, no es simplemente porque no

1. Sobre este modo de entender la escuela como lugar de separacion, ocio e igualdad, es posible
consultar el trabajo de Larrosa, (2019) y el de Masschelein y Simons (2013).
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debamos pagar una cuota mensual, sino porque lo que en ella se hace, se hace
por si mismo y no por el lucro que se obtendra de ello. Gratuidad viene de gracia
y la gracia es una idea antigua, que pertenece a la orbita teoldgica; la gracia es un
don divino inmerecido, que no hay que ganarlo, ni merecerlo. Tal vez, la escuela
sea todavia una de las pocas instituciones capaces de semejante don, donde la
vida no deba ganarse, ni merecerse, sino que se ofrece gratuitamente, en toda su
generosidad y abundancia. La escuela concebida como preparacion para el mercado
de trabajo, no solo reduce los seres humanos a una mera fuerza de trabajo, sino
también empobrecer el mundo; su sola existencia, representa el fin de la gratuidad,
en sentido amplio, y de la posibilidad de un mundo realmente comun.

2. SOBRE LA TRANSFORMACION DEL OCIO EN ESTUDIO

De la fuente misma del goce surge un no sé qué de amargo
que en medio de las flores produce congoja.

(Lucrecio, 2001, vol. II, libro 4, 1134).

Como deciamos, la escuela no es un lugar de ocio en general, sino mas bien
de estudio. La experiencia del ocio es dificil. El ocio es el lugar de la disposicion
al mundo, donde nos deparamos con nuestra condicion de seres libre y creadores,
pero también es un lugar peligroso, acechado por el aburrimiento, la melancolia,
la angustia y la desesperacion. No en vano la tradicion también ha hecho del ocio
la madre de todos los vicios. Con frecuencia escapamos de é€l, refugidndonos en
el trabajo o la diversion. Es dificil sostener el ocio como tal, sin escapar de él y sin
naufragar en el tedio y la melancolia. La escuela es el lugar de una sutil metamor-
fosis, donde el ocio se transforma en estudio.

El tiempo libre, para serlo realmente, debe presentarse como un tiempo abierto,
es decir, un tiempo de disponibilidad. En el tiempo libre cortamos las amarras con
todo lo que nos obliga y obliga al mundo a andar de una determinada manera,
en el tiempo libre nada es obligatorio, nada es necesario. En las horas ociosas nos
confrontamos con la posibilidad de que algo suceda o de que nada suceda en
absolutamente, con la posibilidad de que las cosas ocurran de una manera o de
otra. Esta ausencia de necesidad implica también una cierta intemperie, dado que
esta extrema disponibilidad nos deja sin el amparo de una causa necesaria, que
dirija los acontecimientos del mundo o direccione nuestra iniciativa. En un nivel
mas profundo, el tiempo libre nos confronta también con la posibilidad de que las
cosas tengan un sentido u otro y, en el extremo, con la posibilidad de que no tengan
ningun sentido. De ahi que el ocio esté siempre amenazado por el aburrimiento,
y el propio aburrimiento, por la melancolia, la angustia y la desesperacion. El ocio
nos deja indefensos frente a la indeterminacion del mundo. Hay dos formas de lidiar
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con esa angustia, una es refugiarse en la distraccion, la otra es soportar la carga de
nuestra condicion y mirar en el abismo.

Soportar el ocio es enfrentarse al aburrimiento. La palabra aburrimiento viene
del latin abhorrere y alude al gesto de apartarse de algo que nos asusta, nos hace
templar, nos poner los pelos de punta. El aburrimiento manifiesta ese vértigo que
todos sentimos delante de nosotros mismos. Por esa razon, una escuela concebida
como lugar de ocio, debe ser capaz de «crear y «ostener un animo estudioso, que
nos permita soportar el abismo de nuestra propia condicion.

Heidegger desarroll6 un minucioso andlisis de esta experiencia del aburri-
miento en un curso dictado en la universidad de Friburgo en el invierno de 1929 y
1930, titulado Conceptos fundamentales de la metafisica: mundo, finitud y soledad
(Heidegger, 2015), segun el cual, en el aburrimiento, somos arrojados a una expe-
riencia limite, en la que nos deparamos, simultaneamente, con nuestra potencia y
nuestra impotencia, en la que el mundo se revela, tanto en su sentido, como en su
sin sentido. Esta experiencia ambigua, de poder hacer una cosa u otra, de poder
hacer o no hacer, es la raiz de toda verdadera acciéon humana. En un libro titulado
Autorretrato en el estudio, Giorgio Agamben, describe su estudio, justamente como
el lugar de la potencia:

En el desorden de las hojas y de los libros abiertos o amontonados uno sobre otro,
en las posiciones desordenadas de las lapiceras, de los colores y de las telas colgadas
en la pared, el estudio conserva el testimonio de la creacion, registra las huellas del
laborioso proceso que conduce de la potencia al acto, de la mano que escribe a la hoja
escrita, de la paleta a la tela. El estudio es la imagen de la potencia: de la potencia de
escribir para el escritor, de la potencia de pintar o esculpir para el pintor o el escultor.
Intentar la descripcion del propio estudio significa entonces intentar la descripcion
de los modos y las formas de la propia potencia, una tarea, al menos a primera vista,
imposible. (2018, p. 13).

El estudio es el lugar de la experiencia de la propia potencia y de eso deriva
su peligro. El tema del peligro que el ocio representa no comienza con Heidegger,
su trabajo no hace sino recoger y profundizar una antigua tradicion, en la cual, la
vida contemplativa aparece siempre cercada de tinieblas.

Segin una antigua teorfa médica y psicologica, que se remonta a tiempos de
Hipocrates, existen en el cuerpo humano cuatro humores, responsables por la salud
fisica y espiritual: sangre, flema, colera y bilis negra (melas-kholis), de donde proviene
el término melancolia. Se consideraba que los cuatro humores estaban presentes en
todos los individuos y la buena salud dependia del equilibrio de dichos elementos.
El exceso de uno o varios de estos humores generaba la enfermedad. Los signos
fisiologicos del exceso de bilis negra, sin duda alguna, el sindrome mas nefasto y
temido, incluyen el ennegrecimiento de la piel, de la sangre y de la orina, el ardor
del vientre, la acides, el estrenimiento, las flatulencias, las hemorroides y los suenos
absurdos, sombrios y lujuriosos. Entre las enfermedades que puede inducir figuran
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la histeria, el insomnio, la licantropia, la lepra, la sarna, la demencia y las manias
suicidas. El temperamento que deriva de su preponderancia se presenta bajo una
luz siniestra: el melancdlico es envidioso, avido, fraudulento, desconfiado, pero,
sobre todo, triste y temeroso.

En la cosmologia medieval la bilis negra esta asociada al elemento tierra, sus
cualidades son lo frio y seco, su elemento geométrico la profundidad, ademas se
la asocia también al otono, el color negro y la vejez. Su planeta rector es Saturno,
a quien la iconografia medieval representa anciano, cojo y en el acto de blandir
la guadana segadora de la muerte. Saturno era el emblema del tiempo, que todo
lo destruye y en la tradicion griega corresponde a Cronos, el dios que devora a
sus hijos. Se lo asociaba especialmente a los instrumentos de diseccion y de corte
(cuchillos, estiletes, etc.) y a los instrumentos de medicion, por su relacién con el
tiempo. De ahi que fuese el patrono de los carniceros, los matadores de puercos,
los asesinos, pero también de los campesinos y los cavadores de tumbas, recorde-
mos su relacion con la tierra, lo obscuro, frio, himedo y profundo. Como puede
verse Saturno y la melancolia evocan en el pensamiento medieval toda una serie
de figuras siniestras, ligadas a la oscuridad, la profundidad de la tierra, al paso del
tiempo, el temor, la tristeza y la muerte.

Sin embargo, la melancolia fue, desde su origen, un humor extremadamente
ambiguo que, segun Aristoteles, era predominante en hombres sobresalientes,
dedicados fundamentalmente a la vida contemplativa. Numerosos testimonios de
la época, recogidos por el estagirita, daban fe de que muchos filoésofos y poetas
eminentes eran frecuentemente asechados por los morbos asociados al padecimiento
melancolico. En su célebre Problemas XXX, I, conocido como El hombre de genio
y la melancolia (Aristoteles, 1998, p. 953 al0) Aristoteles plantea explicitamente la
cuestion de por qué todos los hombres de genio son también melancdlicos. Con
esta cuestion se inaugura una discusion que, desde la antigliedad clasica hasta el
romanticismo, vinculé tenazmente la vida espiritual y el influjo melancolia?.

Existe en esta tradicion un episodio especialmente interesante para pensar la
transformacion del ocio en melancolia y la melancolia en estudio. A mediados del
siglo XV el humanista florentino Marsilio Ficino, inspirado en la doble polaridad
del humor melancélico sefialada por Aristoteles, asume explicitamente la tarea de
expropiar Saturno a los enterradores y delincuentes y transformarlo en el patrono
de los artesanos y los estudiosos. En esta operacion poética y conceptual tienen
especial importancia las herramientas de medicion y de corte. Ya Aristoteles habia

2. Sobre el problema de la melancolia y el influjo saturnino existen dos textos clasicos que han
servido de referencia fundamental para esta breve exposicion; el primero es el de Klibansky, R. Panofsky,
E. Saxl, E. Saturno y la melancolia, y el segundo es el de Burton, R. Anatomia de la melancolia. Ademas
de estos dos trabajos, vale la pena mencionar el excelente libro de Agamben, G. Estancias: la palabra y
el fantasma en la cultura occidental, en el cual se explora con especial atencion el cardcter ambivalente
del sindrome melancélico, ligado a la idea de potencia, en estrecha relacion con la vida contemplativa.
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comparado la bilis negra con el vino, que ingerido en pequefias proporciones
resalta nuestro mejor aspecto, pero consumido en exceso nos torna patéticos. Asi
también, el humor melancdlico, cuando es conducido adecuadamente, ofrece una
natural propension al recogimiento interior y al conocimiento contemplativo. De
lo que se trata es de construir las condiciones materiales para que esa experiencia
de la propia potencia pueda sostenerse sin naufragar en la angustia. Cornelius
Agrippa, otro humanista de finales del siglo XV, desarrolla una teoria curiosa a ese
respecto. Agrippa dice que la bilis no es originariamente negra, sino transparente
y que ademds es un elemento sutil que permite la comunicacion con los dngeles,
pero, en determinadas condiciones esta bilis se quema y es esta combustion la que
genera el sindrome atrabiliario. Se trata, tanto en Ficino como en Agrippa, de ordenar
y dirigir adecuadamente el influjo melancolico. A partir de esta comprension rena-
centista, la melancolia pasa a ser entendida como un elemento dindmico, papaz de
ser organizado y elaborado a través de un c6digo, una gramaticalizacion del animo
que permita sostener y elaborar la vida espiritual y las artes que la posibilitan. La
cuestion es organizar técnicamente el pasaje del ocio al estudio. Un estudio que
es, al mismo tiempo, una disposicion animica, un repertorio de técnicas y un modo
de habitar el mundo.

3. EL ESTUDIO COMO CUIDADO DEL MUNDO
3.1. La técnica como lugar de creacion de un mundo comiin

Los seres humanos no habitamos apenas un medio ambiente, sino un mundo.
Este mundo no es algo dado, sino construido a través de técnicas y herramientas.
Casas, templos, monumentos, pinturas, libros, comidas y vestimentas, todo nuestro
mundo es fruto de una elaboraciéon material y simbélico. Por eso, establecer una
relacion con el mundo, con un mundo compartido, implica el conocimiento y la
intervencion en este mundo comun. En una conferencia de 1953, Martin Heidegger
se pregunta acerca de la naturaleza de la técnica y de lo que en ella esta realmente
en juego para el ser humano. Sostiene entonces que no es posible comprender la
técnica como algo meramente instrumental, es decir, como un medio eficaz para
alcanzar un determinado fin. Si asi lo hiciésemos jamas alcanzariamos una compren-
sion adecuada del obrar humano. Aun cuando la técnica se sirva de instrumentos,
ella misma no es, de manera alguna, algo instrumental, sino un camino o una manera
de revelar mundos posibles. El musico, con su arte musical, devela un mundo de
timbres, ritmos y melodias, que sin su arte jamds llegarfan a existir para nosotros.
Del mismo modo el carpintero, el cineasta o el arquitecto, a través de su obrar, da
forma al mundo que habitamos. Por eso, la técnica no es, en su esencia, un medio
para fabricar objetos que satisfagan nuestras necesidades, sino una manera de dar
forma y traer a la presencia un mundo potencial. Cuando la técnica es pensada
como un medio de satisfaccion de necesidades, necesidades exteriores al mismo
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obrar, dejamos de comprender el sentido de la accion humana. Como fue dicho
anteriormente, los antiguos griegos distinguian la vida en sentido bioldgico, a la
que llamaban zoe, de la forma de vida, en sentido cultural, a la que denominaban
bios. Lo propio del ser humano no es apenas sobrevivir en sentido biologico, sino
darse a si mismo una forma de vida. Cuando se subordina el obrar humano (y las
técnicas que lo hacen posible) a la mera satisfaccion de necesidades o resolucion de
problemas, se pierde el cardcter creador (poietico) del hacer humano. En ese sentido,
atender al mundo no es lo mismo que dar respuestas a dificultades y problemas
practicos, ni procurar la mayor eficacia y eficiencia de cualquier emprendimiento.

Si la educacion siempre gravita en torno a un mundo comun, un mundo
producido de modo colectivo, entonces el cultivo y la transmision de un arte o un
oficio no es una cuestion meramente econoémica, sino profundamente politica y
existencial, dado que es a través de una técnica particular que alguien se vuelve
un individuo capaz de intervenir en la formacion de ese mundo. Como lo recuerda
Richard Sennett (2015, p. 32), en la Grecia arcaica los artesanos eran llamados
demioergos, una combinacion de demios (publico) y ergon (produccion). Podemos
percibir en esta denominacion el reconocimiento de estos artesanos, entre los que
se contaban aceiteros y carpinteros, pero también musicos, mensajeros y médicos,
como aquellos que creaban, por medio de su arte, un mundo comun.

En nuestros dias la capacidad de intervenir en el mundo de un modo habil
parece haber sido desplazada por las maquinas. Ya no parece necesario aprender
a hacer algo con destreza, porque para cada actividad existe una maquina que lo
hace de modo mas eficiente, es decir, mas rapido, mas barato y con un alto padrén
de calidad. Esta supuesta economia de esfuerzos se apoya en la idea de que la
técnica no es mas que un medio para satisfacer una necesidad, para suplir una
carencia, de tal modo que, si hay una maquina que me ahorrara el trabajo, para
qué tomarme la molestia. Sin embargo, si consideramos por un instante la idea de
que la técnica no es un instrumento, sino el lugar donde se hace efectiva nuestra
posibilidad de crear mundo queda claro que, renunciar al cultivo de una destreza,
disminuye nuestra posibilidad de producir una forma de vida plenamente humana.
Cuando en una fiesta existen personas capaces de tocar instrumentos musicales y
recordar un cierto cancionero popular, la fiesta gana riqueza y singularidad. Cuando
no existen estas personas hay que conformarse con escuchar musica grabada, pero
la musica grabada suena independientemente de nosotros, faltan ahi los musicos que
aceleran y lentifican el andamiento musical en atencion a la tristeza o el entusiasmo
que entrevén en la mirada del cantante. No es lo mismo cantas nuestras penas y
alegrias sobre un disco que gira indiferente y no nos escucha. Saber hacer algo
significa tomar el mundo en las propias manos y asi poder compartirlo.
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3.2. Sobre el cultivo de un arte

Un oficio presupone la adquisicion de un repertorio y éste esta constituido
por conocimientos y destrezas. Conocimiento de los materiales relacionados con
el oficio. Por ejemplo, un lutier debe conocer las caracteristicas de las materias que
seran empleadas en la confeccion del instrumento: maderas para el cuerpo, tripas,
niléon o metal para las cuerdas, etc. Ademas, debe saber como estos materiales se
comportan en relacion a la materia sonora, pues, para un constructor de instrumen-
tos, el sonido no es menos material que la madera. Se trata de un conocimiento
sensible, que se produce en un cuerpo a cuerpo con las cosas. El lutier conoce los
nombres y las caracteristicas de los materiales empleados, pero si es bueno en su
oficio, su trato es con la materia misma, con la singularidad de cada objeto, con
sus accidentes y rugosidades. El no trabaja la madera en general, sino ese trozo de
madera en particular. Ademads, debe conocer sus herramientas y el modo correcto
de emplearlas, cuidarlas y, en ocasiones, construirlas. Un carpintero reconoce las
maderas duras y las blandas, las que poseen astillas traicioneras y las que se dejan
moldar duictilmente, pero también conoce el metal de sus herramientas, reconoce
los hierros duros y los dulces, los que son capases de adquirir un filo duradero
y los que no lo son, sabe del comercio incestuoso que existe entre la madera y
el metal, el metal y la piedra. Sabe como estos elementos son sensibles al calor
y al frio, a la humedad, sabe de la importancia del agua durante el afilado, sabe
las propiedades que el aceite o la cera poseen en relacion al metal y la madera.
El mundo del carpintero es un mundo poblado de relaciones de amor y de odio
entre los elementos, de atracciones y rechazos. Un mundo de secretas resonancias.

Pero no se trata solo de materiales, este mundo es también un mundo de formas
puras (tridngulos, rectingulos, circulos) y de formas ejemplares, contenidas en las
obras cldsicas legadas por la tradicion. El mundo es ambiguo y porfiado, por eso
sus herramientas prenden, cortan, desbastan, pero también miden, enderezan, lijan,
unen y separan. Pues, en el fondo se trata de colocar la materia en una forma, de
determinar lo indeterminado, de actualizar una virtualidad. Los antiguos griegos
llamaban a la materia hyle, que significa originariamente, «madera». Sin embargo,
como lo refiere Vilén Flusser en su Filosofia del diserio:

...cuando los filosofos griegos eligieron la palabra hyle (para decir materia) no pensa-
ban en la madera en general, sino en un tipo particular de madera amontonada en el
taller del carpintero. En efecto, los que los movia era el deseo de encontrar un término
que pudiese expresar lo opuesto a la palabra ‘forma’ (en griego morphé). (2010. p. 15).

La palabra materia no era utilizada entre los antiguos griegos para designar lo
objetivo o lo concreto, sino lo amorfo y su contrario no era lo subjetivo o lo irreal,
sino la forma. Materia y forma son dos dimensiones de la manifestacion del mundo,
el arte del carpintero consiste en traer una materia a la presencia a través de una
forma, porque todo lo que se manifiesta ha de manifestarse en una forma. Pero la
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relacion entre forma y materia no es arbitraria, una materia no admite cualquier
forma y es en esta sutil relacion donde se mueve cualquier creacion. El problema
central en el cual se juega nuestra relacion con el mundo no debe ser buscado en
la relacion entre un sujeto y un objeto, o entre lo abstracto y lo concreto, sino en
la relacion entre lo amorfo y la forma. La gran diferencia entre el arte y el mero
conocimiento es que el segundo no precisa respetar el mundo, no dialoga con él
y, por lo tanto, carece de fuerza y vitalidad. El arte, en cambio, estd siempre en
relacion a algo exterior, algo independiente y ambiguo. El mundo no es lo que
nosotros pensamos o decimos de €l, su realidad siempre se nos escapa; tampoco
se curva facilmente a nuestra voluntad, pero precisamente por eso es la fuente de
toda vitalidad. Poseer un repertorio implica conocimiento y este conocimiento es
al mismo tiempo conocimiento de las materias y de las formas, es también cono-
cimiento de las palabras que las nombran, pero que jamds las sustituyen. Pues
conocer el nombre y las caracteristicas del roble no equivale a saber lidiar con
una pieza de roble en particular. Un artesano entiende o busca entender la intima
relacion entre materia y forma, para intervenir en esta relacion. Al trabajar con una
madera particular el carpintero debera respetar el sentido de las vetas, los nudos
y esgrimir sus herramientas con cuidado, para hacer de un accidente natural una
virtud utilitaria o estética.

Una relacion atenta con las formas, los materiales, las herramientas y los proce-
dimientos, acabard ofreciendo razones para la accion. Ningin artista o artesano hace
algo sin preguntarse por qué razéon lo hace. Muchas de sus razones son dadas por
la propia materia, pues un buen artista sabe siempre obedecer la materia, jugar con
ella sin humillarla, ni humillarse. Otras razones nacen de las circunstancias, es decir,
de la interaccion entre los elementos contingentes de cada una de las materias en
juego. Un albaiil que se precie sabe por qué debe construir una fundacion antes
de erguir las paredes de una casa y por qué utiliza un nivel y una plomada para
esta labor y como influye el clima himedo o seco en su trabajo. Un cirujano sabe
por qué necesita esterilizar las herramientas antes de un procedimiento quirdrgico,
y un musico, sabe por qué no debe dejar su instrumento al sol. Las razones vienen
de la materia y su dindmica; el mundo nos ofrece razones, pero hay que saber
escuchar, por eso una obra necesita tiempo, atencion y respeto por los materiales
empleados, es decir, precisa de un cierto tipo de amor, que se sostiene en el tiempo
y se confunde con la actividad misma.

3.3. La adquisicion de una destreza

Un repertorio presupone conocimiento, pero también la adquisicion de una
destreza. Adquirir una habilidad no es lo mismo que conocer algo, pues la habi-
lidad implica hacerse uno con aquello que se realiza, implica devenir materia por
medio de la repeticion. Un buen bailarin se deja poseer por el ritmo, la melodia, el
tono emotivo de cada nota, su colorido, su timbre, pero no lo hace al acaso, sino
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abrazando o destruyendo ciertas formas, él mismo ha de devenir forma y afecto
para poder danzar. Un fotografo debe hacerse uno con la luz y las sombras, recrear
y recrearse en el tiempo y el espacio que su imagen captura, debe hacer de la lente
una parte de su cuerpo, prolongarse en ella y componer con ella un nuevo cuerpo
fotosensible. Sin esta intimidad, jamas podra revelar un mundo para los demas. Para
obtener una habilidad hay que devenir cosa, hay que ser aquello que se admira, hay
que hacerse parte del mundo y su dinamica. Casi se diria que no somos nosotros
los que poseemos una habilidad, sino ella la que nos posee, ya que somos mas
bien nosotros los que nos construimos a través de los gestos y las sensaciones que
esta habilidad presupone. Tal vez eso es lo que Aristételes evoco en la Poética con
la palabra mimesis, que significa, por cierto, mucho mas que «copia.

La atencion es el medio por el cual devenimos mundo y asi nos hacemos hébiles.
La atencion cambia la escala del mundo y opera una metamorfosis del espacio y del
tiempo. Me recuerdo de nifo, jugando con mis soldaditos en un charco de agua;
recuerdo ese mundo, recuerdo el viento en la cara mientras navegaba por aquel
inmenso océano, recuerdo la aldea de la costa donde tuve una granja, mujer e hijos,
aquel mundo maravilloso ain existe para mi, y tiene la misma intensidad que los
viajes de pesca con mi padre. Poco importa si uno existié de hecho y otro la imaginé,
pues en el fondo todo lo vivimos imaginandolo. La atencion de mis juegos de infan-
cia tuvo el poder de cambiar la escala del mundo y el mundo a otra escala es otro
mundo, tuvo la fuerza de multiplicar lo real, sin traicionarlo. La mimesis, no es una
representacion de la realidad, sino su transfiguracion amorosa. Ninguna habilidad
se consigue sin esa fuerza mimética, sin esa pacion que nos hace ser aquello que
amamos. Esto es también lo que los medievales llamaban «impatia». La simpatia no
era para ellos un sentimiento, es decir, un estado psicologico del individuo, sino
una fuerza cosmica que daba al mundo su consistencia y su dindmica. Una destreza
solo se adquiere por la fuerza de una simpatia que nos lleva a contagiarnos del
mundo, a participar de sus formas, sus texturas, sus fuerzas. Esto nada tiene que ver
con lo que actualmente se piensa como un problema motivacional, la motivacion
es de orden psicologico y sus fines tienen mas que ver con la administracion de
los deseos ajenos, que con la atencion al mundo. La simpatia, en tanto principio
de transfiguracion del mundo, no es de orden psicolégico sino ontolégico. No se
refiere al sujeto, sino al mundo del cual este participa. No se trata de seducir una
conciencia, sino de que ésta pueda fundirse en lo real. Adquirir una destreza no
depende de la voluntad, la motivacién o la virtud de un sujeto, sino de su capa-
cidad de dejarse contagiar por las cosas y disolverse en lo que hace, es decir, con
su capacidad de prestar atencion. Prestar atencion es diferente a ser entusiasmado
por una novedad. Esto es lo que hace la publicidad, llama nuestra atencién. Pero
para el desarrollo de una destreza la atencion debe sostenerse en el tiempo y esto
no lo garantiza aquello que se presenta como meramente novedoso, exuberante
o sorprendente, sino la capacidad de, parafraseando a Alejandra Pizarnik, «...mirar
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una rosa hasta pulverizarse los ojos» (2004, p. 125). Existe una profunda reciprocidad
entre atencion e insistencia: solo aquel que estd muy atento es capaz de repetir
infinitamente los mismos gestos. Los sujetos distraidos acostumbran a sentir que
cualquier repeticion es rutinaria. Porque es precisamente la atencion la que hace
la diferencia entre el ritual y la rutina. No existe arte sin ritual, pero la distraccion
y la impaciencia hacen de cualquier ritual una simple rutina, un gesto mecanico y
vacio, destruyendo toda posibilidad de desarrollar una habilidad.

3.4. Participar de una tradicion

Como seres humanos, nuestro mundo no estad hecho de simples cosas, sino,
sobre todo, de objetos y artefactos, es decir, de cosas prefiadas de tiempo y labor.
Por eso, participar del mundo, fundirse con él, implica también participar de una
memoria del mundo, contenida en las obras, las herramientas y los procedimientos.
Pues toda actividad humana recoge en su desarrollo la memoria de aquello que
fue hecho antes, esto es, participa de una tradicion. La tradicion no es algo que se
conoce, ni algo que se posee; una tradicion es mas bien algo de lo cual se participa.
Resulta un poco insensato aquello de declarar una determinada actividad como
patrimonio inmaterial de un pueblo, creyendo que con eso se la salva del olvido.
Por ejemplo, el ritual del asado en la tradicion gaucha y el conjunto de técnicas y
sentidos que lo constituyen no es algo que se pueda preservar como se preserva
una iglesia o un monumento. Un asado es algo de lo cual se participa y ningin
argentino, uruguayo o brasilefio pensaria que protege un patrimonio cultural cuando
come un asado con su familia el domingo, si asi lo hiciera serfa una muestra de que
ese ritual dejo de ser parte de su cultura. Pues la tradicion ha de ser algo que se
cultiva y no que se atesora. Cuando un artesano realiza su labor, sus manos recuer-
dan las labores de aquellos que lo precedieron. En una manta quechua de Cusco,
es posible percibir la particular experiencia del tiempo de los pueblos andinos y
en la estilistica sanguinolenta de la pictografia cusquena podemos sentir todavia
hoy el dolor de la conquista.

El repertorio es un sedimento dejado por la accion humana. Este resto se encuen-
tra, sin duda, en la memoria motriz, afectiva, figurativa y conceptual de aquel que
cultiva una actividad. Utilizamos a veces la palabra «experiencia» en este sentido y
decimos que un médico experimentado es aquel que ejerce su profesion desde hace
mucho tiempo y posee el conocimiento y dominio de ciertas habilidades médicas.
Pero, al mismo tiempo estos vestigios yacen también en las obras, en los procedi-
mientos y en los propios instrumentos de trabajo, es decir, en las artes y artefactos
culturales que conservamos y recreamos en cada actividad. Estos elementos que
recibimos de la tradicion y de nuestra propia historia personal no constituyen por si
mismos un arte, sino apenas sus restos y por eso deben ser reanimados nuevamente
en cada trabajo. Por eso un arte no se puede poseer, sino que se debe cultivar,
puesto que lo que se posee de un arte son solo restos somnolientos. Asi como se
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puede poseer un campo y no cultivarlo, se puede también poseer un instrumento
musical y no tocarlo o una biblioteca sin leer un solo libro. El cultivo es una relacion
con las cosas, no una posesion. No estd de mas recordar que la palabra cultura, es
un derivado de la palabra latina colere, cuyo sentido originario es justamente el de
cultivo, labranza, labor. Lo que caracteriza el cultivo no es la posesion de la tierra,
sino la atencion y el cuidado con la vida que se desarrolla en ella. Puede decirse
entonces que no es culto quien posee, sino quien atiende, es decir, quien mantiene
una relacion fecunda y vital con los restos que ha recibido del pasado.

3.5. Sobre la transmision de un arte

Se pueden dar y recibir las herramientas, los materiales y algunas obras ejem-
plares, se pueden mostrar y conocer algunos procedimientos, los nombres de las
cosas y las caracteristicas generales de los elementos empleados en el trabajo, pero
no se puede dar o recibir el sentido del mismo, ni la relaciéon singular que une a
cada sujeto con el arte que cultiva. El repertorio es un vestigio y como tal, no cons-
tituye mas que un residuo que, forzosamente, debe ser actualizado en una relacion
singular, tnica e irrepetible. Sin esta vivificacion de los vestigios recibidos jamas
existira cultivo, esto es, cultura, arte, en sentido pleno. Una teoria de la transmision
deberia ser capaz de distinguir, dentro del cultivo de un arte, aquello que se puede
poseer y, por lo tanto, dar y recibir; aquello que sélo se puede conocer y, por tanto,
mostrar, sin jamds llegar a poseerlo; y aquello que es necesario sostener, seguir,
cuidar o cultivar (y que no es posible poseer ni mostrar). Por ultimo, digamos que
existe en todo arte algo que no puede ser poseido, mostrado, ni producido y que,
por tanto, no puede ser objeto de transmision, pero que, no obstante, constituye
una especie de brijula para cualquier artifice. Ese algo s6lo puede ser convocado,
en el sentido en que se convoca un espiritu. Su aparicion es incierta y frente a
este elemento solo cabe, en todo caso, hacerse dignos de su presencia. A falta de
mejores palabras llamémosle verdad o, simplemente, belleza.
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