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RESUMEN

Este articulo pretende desarrollar la distincion entre aprendizaje y estudio en lo
que concierne a la relacion educativa (y escolar) con la lengua. Siguiendo a Borges,
Agamben, Sloterdijk y otros autores, el estudio aparece aqui como una relacion de
atencion y cuidado en la que una materia (la lengua) se revela o se hace presente.
La idea de estudio puede contribuir a pensar la educacién como orientada a la aper-
tura mundo; puede contribuir también a elaborar una definicion de la escuela mas
morfologica que funcional, es decir, orientada a la especificidad de los tiempos, los
espacios, las actividades y las materialidades que constituyen la escuela; y puede
ayudar a pensar las instituciones de escolarizacion fuera de las logicas meritocraticas
y competitivas que le son constitutivas cuando estin formateadas desde el punto de
vista del aprendizaje. Ademas, mediante la introduccion de la idea de estudio como
categoria educativa fundamental, el articulo se propone también ofrecer una alternativa
a la colonizacién cognitiva de las teorias y las practicas pedagogicas; asi como ofrecer
una posibilidad de separar la escuela (en todas sus modalidades, desde la primaria
hasta la Universidad) de su subordinacion a las logicas econdmicas y bio-politicas
del capitalismo cognitivo. Desde ese punto de vista, el articulo abre un camino para
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pensar sobre las dificultades (o la obsolescencia) del estudio en una sociedad (y en
una escuela) del aprendizaje.

Palabras clave: lenguaje; estudio; escuela; educacion; atencion; cuidado.

ABSTRACT

This paper tries to develop the distinction between learning and studying trough
an approach to the educational (and scholastic) relation with the language. Follow-
ing Borges, Agamben and others, study appears as a relation of attention and care in
which a materiality (the language) is revealed and made present. The idea of study
can contribute to think education as oriented to the dis-closure of the world; can also
contribute to elaborate a definition of school more morphological than functional,
that is, oriented to the specificity of times, spaces, activities and immaterialities that
constitute school; and can help to think the institutions of schooling separated of
the meritocratic and competitive logics that constitute them when they are formatted
from the point of view of learning. Through the introduction of the idea of study as a
fundamental educational category, the paper also offers an alternative to the cognitive
colonization of pedagogical theories and practices; and as a possibility for separate
school (from the primary to University) from its subordination to the economic and
bio-political logics of the cognitive capitalism. From this point of view, the paper
opens the path to think about the difficulties (or the obsolescence) of study in a
society (and a school) of learning.

Key words: language; study; school; education; attention; care.

1. INTRODUCCION

En un texto ya clasico, Robert McClintok afirmaba que el concepto educativo
fundamental es el estudio (y no la ensenanza ni el aprendizaje), y anadia que el
estudio no tiene que ver con adquirir conocimientos o competencias o, en general,
con el logro de resultados de aprendizaje, sino con la formacién del sujeto y con
la transformacion de su relacion con el mundo, es decir, con hacerla mas atenta,
cuidadosa, densa y profunda (McClintock, 1971). Podriamos decir, en ese sentido,
que la tarea de la escuela (y de la universidad entendida como una especie de
escuela) es convertir a los alumnos en estudiantes, es decir, fomentar y cultivar una
disposicion estudiosa en relacion al mundo, concretamente a través de esa porcion
de mundo escolarizado que llamamos «materias de estudio» que, desde luego, no
tienen nada que ver con «contenidos» a ser asimilados, con «aberes» 0 «conocimien-
tos» a ser aprendidos ni con <habilidades» a ser desarrolladas.
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2. LA DIFICULTAD DEL ESTUDIO EN UNA SOCIEDAD DEL APRENDIZAJE

En los ultimos afos ha habido numerosos trabajos orientados a mostrar lo
que Gert Biesta llamo la learnification de la educacién, es decir, la sustitucion del
discurso educativo por el discurso del aprendizaje (Biesta 2009, p. 360) o, dicho de
otro modo, la colonizacion del lenguaje educativo por el de la psicologia cognitiva
(Larrosa y Rechia, 2018, pp. 45-49 y pp. 164-172). En ese sentido, la learnification
de la educacion implica la constitucion de una verdadera ideologia pedagdgica
en tanto que, en torno al aprendizaje interpretado cognitivamente, se constituye
todo un campo semintico formado por una serie de palabras clave configuradoras
del sentido comun sobre lo que sea la educacion y sobre la funcion de la escuela
(sobre las palabras clave el clasico sigue siendo: Williams, 1976). Esa learnification,
ademads, permite que se constituya un vocabulario homoélogo en todos los idiomas,
facil de traducir, con lo que contribuye a la homogeneizacion de los patrones ideo-
l6gicos con los que se constituye tanto la teoria como la practica educativa. Algunas
muestras serian la transformacién de la sala de aula en entorno de aprendizaje, de
las materias de estudio en unidades de aprendizaje, del profesor en facilitador de
aprendizaje, de la escuela en un dispositivo para el aprendizaje (eficaz, significa-
tivo y, desde luego, mensurable) y del alumno en una maquina de aprender (y de
aprender a aprender).

También son numerosos los textos en los que la emergencia y el triunfo de
lo que se ha venido en llamar «cultura del aprendizaje» se relaciona con las nuevas
formas de gubernamentalidad neo-liberal o, incluso, con la l6gica productiva de la
sociedad de la informacion, del conocimiento, del aprendizaje o con lo que algunos
preferimos llamar, simplemente, capitalismo cognitivo, ese en el que la capacidad de
aprendizaje permanente es capitalizada y convertida en la principal fuerza productiva
(Masschelein y Simons 2006; Simons, 2006; Simons y Masschelein 2008a, 2008b;
para una historia del desarrollo y la implementacion de la «cultura del aprendizaje»
por parte de los grandes organismos internacionales puede verse Fernandez Liria,
Garcia Fernandez y Galindo Ferndndez, 2017). Cuando la logica del aprendizaje
se hace dominante, la escuela y la fabrica cognitiva (post-industrial) comparten
los mismos principios de funcionamiento, la escuela misma funciona como una
empresa (y la empresa como una escuela), el sujeto aprendiz se aproxima al sujeto
emprendedor y auto-producido, y ya no hay esa separacion entre educacion y
trabajo que es constitutiva de la definicion misma de la escuela desde su invencion
en la Grecia clasica (Masschelein, Simons y Larrosa, 2019).

En ese contexto, me parece que puede tener cierto interés separar nitidamente
estudio de aprendizaje con el fin de ensayar las posibilidades de la idea de estudio
como categoria educativa relevante. Y con el fin, también, de convertirla en una
de las categorias fundamentales para definir la escuela como un espacio-tiempo
separado para la actividad escolar fundamental: el estudio. A la escuela no se va a
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aprender (de hecho, se aprende en cualquier sitio y a cualquier hora y, desde luego,
sin profesores) sino a estudiar. La escuela da (o daba) a los niflos y a los jovenes:

Tiempo y espacio para relacionarse con un tipo de cosas especificas que solo estin en
la escuela: las materias de estudio [...], esas que los adultos hemos decidido que valen
la pena por si mismas, independientemente de su utilidad [...]. En latin studium era
aplicacion, celo, cuidado, dedicacion. Y el verbo studeo significaba dedicarse, aplicarse
u ocuparse de algo: la locucion studio legendi, por ejemplo, podria traducirse como
‘dedicacion a la lectura’ [...]. De ahi que si la schole, el tiempo libre de la escuela, es un
tiempo liberado tanto de la produccion como del consumo, entonces las materias de
estudio, las materias escolares, son las cosas liberadas de su funcion para ejercer con
ellas y sobre ellas el estudio, es decir, una actividad libre y no definida por su utilidad
[...]. La escuela es un dispositivo que libera el tiempo, el espacio, las cosas (las materias
de estudio) y los procedimientos (ejercicios) que son imprescindibles para iniciar a los
ninos y a los jovenes en el estudio, para convertirlos en estudiantes [...]. Los sujetos de la
escuela, los escolares, son los estudiosos y los estudiantes [...]. La escuela es la casa del
estudio, el dispositivo material que ofrece a los nifios y a los jévenes lo necesario para
que puedan estudiar, para que puedan aplicarse con atencion, disciplina, perseverancia
y celo a ejercitarse en cosas que no estin en la casa, ni en la television, ni en la plaza
ni en el shopping: a cosas que valen la pena por si mismas (Larrosa, 2019, pp. 53-50).

Lo que me propongo aqui es, en primer lugar, clarificar la distincién entre
estudio y aprendizaje a propdsito de una breve elaboracion de la diferencia entre
aprender/ estudiar una lengua, asi como, en segundo lugar, llamar la atencion sobre
las dificultades del estudio en una sociedad (y una escuela) del aprendizaje.

Pensar la educacion (y la escuela) desde la idea de estudio o, en el caso que me
ocupa, pensar la relacion educativa (y escolar) con la lengua desde el estudio (en
tanto que estudiosos) y no desde el aprendizaje (en tanto que aprendices), permite
separar la educacion escolar de su autocomprension en términos de eficacia o, lo
que es lo mismo, en términos de relaciones directas y comprobables entre causas y
efectos (o entre objetivos, practicas y resultados). La idea de estudio permite también
apartarse de esa obsesion evaluativa que caracteriza, quizas esencialmente, la learni-
Jfication de la educacién (y que seria un sintoma de su progresiva mercantilizacion).
Y permite distanciarse, ademads, de la comprension de la investigacion educativa
como orientada a la implementacion de reformas metodologicas y curriculares para
mejorar la eficacia de las practicas. De hecho, la colonizacion cognitiva del lenguaje
educativo es complementaria de su colonizacion econdémica, esa que se concreta-
ria en otra serie de palabras clave, también claramente ideoldgicas, como calidad,
innovacion, objetivos, procesos, resultados, aplicabilidad, etc. Si el progreso en el
aprendizaje de una lengua puede ser medido por el incremento de la capacidad de
los aprendices (de hecho, aprender una lengua es adquirir una capacidad, o una
serie de capacidades, que pueden mostrarse y medirse en realizaciones concretas),
el estudio de una lengua no tiene un proposito especifico, no obedece tampoco a
una secuencia que pueda ser determinada vy, por tanto, si produce efectos, éstos son
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imprevisibles y, desde luego, no son directamente comprobables, no son suscepti-
bles, como se dice ahora, de producir «evidencias».

Ademads, me parece que solo desde la idea de estudio (y no desde las de ense-
fanza o aprendizaje) puede sostenerse la concepcion arendtiana de la educacion
como transmision, comunicacion y renovacion del mundo (Arendt, 1996; Larrosa,
2019, pp. 16-18), asi como la concepcion rancieriana de la escuela como separacion
de tiempos, espacios y actividades sociales (Ranciere, 1998; Larrosa, 2019, p. 43 ss.).
De ahi que la distincion entre estudio y aprendizaje sea fundamental tanto para la
definicion misma de educacién como para cualquier consideracion acerca de las
funciones (o los efectos) de la escuela. Para la concepcion arendtiana de educacion
tal vez baste con el famoso ultimo parrafo de su texto fundamental publicado en
1958, ese que dice que

La educacion es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bastante como
para asumir una responsabilidad por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por
la renovacion, de no ser por la llegada de los nuevos, seria inevitable. También la
educacion es donde decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para
no arrojarlos de nuestro mundo vy librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las
manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, 1o
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo comuin
(Arendyt, 1996, p. 208).

Para la definicion rancieriana de escuela me limitaré a algunas lineas segundo
parrafo de su texto dedicado a la separacion entre escuela y trabajo, ese que dice que

La escuela es, ante todo, una forma de separacion de los espacios, de los tiempos y de
las ocupaciones sociales [...]. Escuela no significa aprendizaje, sino ocio. La schole griega
separa dos usos del tiempo: el uso de aquellos a quienes la obligacion del servicio y de
la produccién quita, por definicion, tiempo para hacer otra cosa; y el uso de aquellos
que tienen tiempo, es decir, aquellos que estidn dispensados de las exigencias del trabajo
y pueden dedicarse al puro placer de aprender (Ranciere, 1998, p. 32).

En cualquier caso, me parece que la idea de estudio puede ayudarnos a elaborar
una idea de educacion orientada al mundo (y asi escapar de algunas falsas alter-
nativas como educacion centrada en el profesor o en el alumno, en la ensenanza
o en el aprendizaje, en los contenidos o en las habilidades, en la transmisién o
en la construccion de conocimientos). Y puede contribuir también a elaborar una
definicion de la escuela mas morfologica que funcional, es decir, mds orientada a
considerar las caracteristicas que diferencian el tiempo escolar de otros tiempos
sociales, el espacio escolar de otros espacios sociales, y las actividades escolares
de otras actividades sociales.
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3. APRENDER / ESTUDIAR UNA LENGUA

En una célebre conferencia titulada (La ceguera», impartida en el teatro Coliseo
de Buenos Aires el 3 de agosto de 1977, Borges dice que al perder el mundo visible
debid crear otro mundo que lo sucediera para que pudiera ser el suyo en el futuro,
y que fue en ese momento cuando decidié profundizar en el estudio de la literatura
inglesa antigua. En aquella época Borges era profesor en la Universidad de Buenos
Aires, pero como las exigencias del estudio al que queria consagrarse no podian
someterse a «cuatro meses argentinos de fechas patrias y de huelgas», convocé a un
grupo de ocho o nueve alumnas para emprender con ellas «l estudio de un idioma
y de una literatura» que apenas conocian. Vamos a empezar a estudiarlos», les dijo
Borges, «hora que estamos libres de la frivolidad de los exdmenes». Y lo que les
ocurrio desde el inicio mismo del estudio, continda diciendo el conferenciante, es que

cada una de las palabras resaltaba como si estuviera grabada, como si fuera un talisman.
Por eso los versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el
idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la
belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extrafio de ellas (Borges, 1980, pp. 149-150).

Con ello, dice también Borges, <habia reemplazado el mundo visible por el
mundo auditivo del idioma anglosajon. Después pasé a ese otro mundo, mas rico
y posterior, de la literatura escandinava» (p. 151).

Tendriamos aqui, me parece, enunciados con claridad meridiana, el motivo de
la temporalidad indefinida del estudio (que no puede subordinarse a los calendarios
universitarios), el de su cardcter libre (independiente de los examenes), el de que,
en el estudio, no se trata de aprender a usar la lengua sino de oirla, de mirarla o
admirarla (en su belleza, su fuerza o su extrafieza) y, sobre todo, el motivo de que
en el estudio las palabras no son herramientas de comunicacion sino talismanes
que abren un mundo o, en el caso de las lenguas antiguas, que permiten recobrarlo
haciéndolo, de nuevo, presente. En el estudio de una lengua muerta:

Uno de cuando en cuando queda bruscamente sorprendido por que unas cosas creadas
bajo otro cielo, en lenguas que han dejado de hablarse, unidas a costumbres, vestidos,
valores, habitats, percepciones, miradas, despechos, modos musicales, olores, alimentos,
dioses que difieren en todo, hayan podido separarse tan limpiamente de las condicio-
nes de su nacimiento y que no soélo sigan siéndonos legibles, sino que ademads nos
conmuevan y nos hablen en un tono que, sorprendentemente, no nos parece desco-
nocido (Quignard, 2016, p. 397).

En ese sentido, no deja de ser interesante que Borges hable de la emocion y
la alegria del descubrimiento, de una cierta euforia incluso, y que las relacione con
la juventud y con la ebriedad: Encontramos dos palabras. Con esas dos palabras
estuvimos casi ebrios; es verdad que yo era viejo y ellas eran jovenes (parece que
son épocas aptas para la embriaguez)» (Borges, 1980, p. 151). Dejando claro asi, me
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parece, que el estudio tiene mas que ver con la apertura y el descubrimiento de un
mundo que con el aprendizaje de una competencia o de una habilidad, y que el
estado de animo que lo rige tiene mas que ver con la admiracion y el entusiasmo,
con las maravillas y el maravillarse, que con la adquisicion de un saber o de un
conocimiento.

Por otra parte, no deja de ser curioso también que Borges no solo estudie
anglosajon en la soledad de su gabinete sino que decida hacerlo en compania de
un grupo de estudiantes, es decir, de un grupo de jovenes que, liberadas de su
condicion de alumnas (la que estaria normada por una condicion administrativa,
por el calendario universitario y por la obligacion de los examenes) se dispusieron
a acompanarle en el estudio. Como si el estudio quisiera mantener, atin al margen
de la institucién universitaria, un cierto cardcter publico. Y como si ese cardcter
publico, ese interés compartido, ese compartir con otros la alegria de los descu-
brimientos, fuera esencial para que se produzca esa especie de ebriedad colectiva
(sobre el caracter publico del estudio universitario ver Simons y Masschelein, 2017).

Es claro que Borges se refiere aqui a una lengua que ya nadie habla. Como él
mismo dice, en el estudio del anglosajon estaba volviendo al idioma que hablaban
sus antepasados hace cincuenta generaciones. Pero una lengua muerta es emble-
matica para pensar la distincion entre aprender y estudiar precisamente por eso,
porque ya no puede ser hablada, porque ya nadie la usa, porque no existe ya como
lengua comunicativa. La dedicacion a una lengua muerta contiene, llevados al limite
y como en filigrana, algunos de los rasgos del estudio: la inutilidad, el cardcter
lujoso, el tiempo perdido, la sensacion de una distancia infranqueable. Ademads, la
diferencia entre las lenguas muertas y las lenguas desaparecidas es precisamente
la escritura, el haber sido escritas y conservadas en tanto que escritas y, por tanto,
el hecho de que s6lo podemos acceder a ellas a través de la lectura. Una lengua
muerta, podriamos decir, es aquella que solo puede ser leida y estudiada.

Tras citar el modo como Ingeborg Bachmann elabora la analogia clasica entre
una lengua y una ciudad, tras sefialar que «ciudad y lengua contienen la misma
utopia y la misma ruina», Giorgio Agamben dice que estudiar latin es:

Probar a silabear una lengua muerta, aprender a perderse y reencontrarse en los callejo-
nes de las declinaciones y en las repentinas aperturas de los supinos y de los infinitivos
futuros. Siempre y cuando se recuerde que de una lengua jamds deberfa decirse que
estd muerta, puesto que, por el contrario, de algin modo habla y es leida; lo Gnico
imposible, o casi imposible, es asumir en ella la posicion de un sujeto, de quien dice ‘yo’
[...]. ¢A quién le habla una lengua muerta? Con certeza, no a nNOsoOtros; pero tampoco a
los destinatarios de su tiempo, de los que ya no tiene recuerdo alguno. Y, sin embargo,
precisamente por eso, es como si ahora fuera ella sola la que por primera vez habla,
esa lengua de la cual el filosofo, sin darse cuenta de que asi le asigna una consistencia
espectral, dice que ella habla, no nosotros (2011, pp. 55-56).
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En ese caso limite que seria el estudio de una lengua muerta, dice Agamben,
un estudio que sélo puede pasar por la lectura y en que la lengua puede ser,
siempre con esfuerzo, entendida y descifrada pero jamas usada, es la lengua misma
la que tiene consistencia (aunque sea espectral), como si fuera ella misma (y no los
hablantes) la que dice alguna cosa. En el estudio el énfasis no esta en el sujeto sino
en el objeto (en la cosa, en la materia). No se estudia para convertirse en hablante
(para asumir, en la lengua, la posicion de sujeto), sino para ponerse a la escucha
de lo que la lengua puede decirnos. La lengua estudiada, podriamos decir, no es
un instrumento de comunicaciéon sino que, como ya indicaba Borges, abre, revela
y da un mundo.

Hay un fragmento en la conferencia que estoy citando que no estd en la version
revisada por Borges que fue finalmente publicada. Comienza Borges hablando de la
pérdida del latin como lengua universal, pero enseguida pasa a deplorar la pérdida
del francés como lengua de cultura:

Sé bien que la gente estudia inglés ahora, pero yo que quiero tanto a Inglaterra, que me
siento de algin modo inglés, creo que hay una diferencia, y la diferencia es ésta: que
quienes estudian inglés ahora no lo hacen en funcion de Shakespeare, o de Eliot o de
Kipling, no, lo hacen por razones comerciales, en cambio el francés se estudiaba por
el amor a la cultura francesa, el estudio del francés no se hacia para hacer negocios,
no, el estudio del francés se hacia para acercarse a la gran tradicion literaria francesa,
y es una lastima que se haya perdido eso (Borges, 1977).

Aunque Borges usa la palabra «westudio» tanto para el francés como para el inglés
actual, creo que esta sefialando el nucleo de la distincion entre aprender y estudiar
una lengua. Una distincién que no esta en la lengua sino en el modo en que nos
relacionamos con ella. Una lengua se aprende para usarla, para comunicarse con
ella, para hacer negocios, pero la lengua estudiada es una llave, o un talisman, para
otra cosa: para la apertura de un mundo, el de la literatura francesa segiin Borges, al
que solo se puede acceder a través de la lectura. El inglés se aprende para hablarlo,
pero el francés se aprendia para leerlo y por amor a ese componente esencial de
la cultura francesa que Borges llama literatura. Y la literatura es ese lugar extrafo,
posibilitado sélo por la escritura, en el que la lengua deja de ser una herramienta
o un instrumento para, de alguna manera, revelarse en si misma. La literatura es el
lugar donde la lengua se muestra y se revela tanto en su estructura como, sobre
todo, en su potencia y en su misterio. Lo que hace la literatura no es otra cosa que
explorar y exponer las posibilidades de la lengua. Vladimir Nabokov, que también
fue profesor, define asi, dirigiéndose a sus alumnos, la manera como entendia el
estudio de la literatura:

He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con el objeto

infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente de aprender

a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a las generalizaciones. He tratado de

ensenaros a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, su arte [...]. No hemos
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hablado sobre libros; hemos ido al centro mismo de esta o de aquella obra maestra, al
corazoén vivo de la materia (1987, p. 542).

Estudiar literatura no es, dice Nabokov, hablar sobre libros, sino ir al corazén
mismo de la materia. Desde ese punto de vista, cuando Borges deplora que ya no
se estudia francés para acercarse a la literatura francesa, lo que deplora es que ya
nadie se interesa por la materia misma de la lengua francesa. El amor a la lengua
por amor a la literatura, o el amor a la literatura por amor de la lengua, es la defi-
niciéon misma del fildlogo. Podriamos decir, entonces, que se aprende una lengua
por interés comunicativo, por finalidades comerciales; y podriamos decir también
que se leen libros para identificarse con los personajes, para aprender a vivir o para
hacer tesis doctorales. Pero se estudia una lengua por interés filologico, es decir,
por amor a la lengua misma; y se leen libros por amor a los libros, es decir, por
amor a la materia de la que los libros estan hechos. De ahi que uno se convierte en
aprendiz cuando quiere sacar provecho de su aprendizaje, pero solo se convierte
en estudiante por amor. De ahi también que el estudio tenga que ver con el ocio,
con la schole, con la libertad, con el interés por la lengua (y la cultura) en si mismas,
y no con el negocio, con la ascholia, con la productividad, con el interés por la
lengua (y la cultura) en tanto que herramientas para ser usadas. De ese modo, el
estudio supone una relacién con la lengua en la que su uso ha sido suspendido. Y
eso porque solo a través de la suspension del uso, es decir, en tanto que ha sido
convertida en materia de estudio o, como diria Agamben, en medio puro, la lengua
puede aparecer en si misma. Una lengua se aprende para usarla, para servirnos de
ella, para decir algo con ella, pero se estudia por amor, para ponernos nosotros a
su servicio, para que sea ella misma la que nos diga algo.

Y eso no pasa solo con las lenguas muertas o con las lenguas extranjeras,
sino también con la lengua propia. Hablando de las caracteristicas de la lengua
escolar y/o escolarizada, Masschelein y Simons insisten en que la escuela no se
da sin escritura (que el lenguaje escolar estd altamente formateado por la escritura
0, en general, por su gramatizacion) y que lo que hace la escuela es profanar la
lengua materna, es decir, ponerla a distancia y a disposicion de todos en tanto que
la presenta como materia de estudio.

En la educacion escolar la lengua se transforma inmediatamente en materia de estudio.
Y en ese sentido se vuelve también una lengua que comienza a tartamudear, a vacilar,
a desarmarse, a ser analizada, recompuesta, recreada [...]. Quizds sea ésta la primera
responsabilidad hace las generaciones que vienen: gramatizar la lengua, permitir que
se vuelva un objeto de estudio, es decir, algo con lo que es posible relacionarse (en
vez de estar completamente absorbidos o inmersos en ella) [...]. En primer lugar, la
escritura hace posible que podamos retornar a lo dicho, archivarlo, legarlo, analizarlo
como ‘objeto’, retomarlo de nuevo. En segundo lugar, la gramatizacion hace referencia
también a la gramadtica, a la externalizacion y materializacion de lo que normalmente
permanece velado (los elementos, principios, reglas, definiciones). Incluso si la gramdtica
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es con frecuencia bastante aburrida y en términos de uso inmediato bastante inutil, es su
conocimiento (en sentido amplio) lo que nos permite no estar meramente absorbidos en
y por el lenguaje, sino estar, al mismo tiempo, involucrados y a distancia. (Masschelein
y Simons, 2018, pp. 34-35).

Para Masschelein y Simons el estudio significa una relacién con la materia por
la materia misma. En la escuela, dicen, «nos centramos en la lengua por la lengua
misma», por eso da escuela no es un campo de entrenamiento para aprendices sino
el lugar donde algo (en este caso la lengua) se separa de su uso y de su funcion»,
que esa separacion del uso tiene que ver con la transformacion de ese algo (la
lengua) en materia de estudio, y que es esa transformacion la que permite que
la escuela «abra el mundo» (Simons y Masschelein, 2014, pp. 40-43). Si aprender
una lengua tendria que ver con la adquisicion de los saberes y las competencias
necesarias para vivir en el mundo, estudiar una lengua tiene que ver con abrir el
mundo vy, sobre todo, con abrir posibilidades de mundo.

4. LA ESCUELA Y EL ESTUDIO DE LA LENGUA

En un libro dedicado a su propio estudio, Agamben comenta una imagen que
aparece en un silabario de uso escolar. En ella, un adulto severo y barbudo, segu-
ramente un profesor, esta inclinado sobre dos nifias que atin sostienen sus juguetes
infantiles. Apoya la mano derecha sobre la espalda de la mayor de las ninas y con
la mano izquierda sefiala hacia un enorme abecedario. Al pie de la imagen estd
la frase del profesor: «odos los grandes cientificos han comenzado asb. Y la frase
de la nifa: «entonces, dijo la sefiorita Mini, jcomencemosh. Y Agamben comenta:
«qui, donde el nifio estd a punto de traspasar el inevitable umbral del mundo de
la escritura, su comprensible vacilacion y su temor conviven por un instante con las
promesas y el esplendor del Verbo que por fin logran dominar (Agamben, 2018,
p. 107). El motivo cldsico del alfabeto como la puerta a todos los saberes y como
umbral hacia la vida adulta.

Algo parecido dice Santiago Alba cuando sitda el fin de la infancia en la auto-
mocion (los nifos pesan demasiado para llevarlos en brazos y tienen que aprender
a andar por si mismos) y en la interiorizacion de la escritura «como técnica suprema
de individualizacién». La cita dice lo siguiente:

Todos los padres han sentido un orgullo ambiguo, un poco melancdlico, frente a la
imagen de su hijo, quizds con la lengua fuera, tratando de dibujar trabajosamente su
nombre por primera vez; un pinchazo inexplicable de dolor ante ese gesto fisico (y solo
subsidiariamente mental) de mirar por primera vez hacia abajo —hacia si mismo— con
un lapicero en la mano. Lo hemos sentido de pronto expuesto, vulnerable, a la intempe-
rie. Mientras pertenecia a otra raza su nombre no era mds que una cosa entre las cosas,
se reconocia en ¢l como en su 0so de peluche o en su chupete y acudia a su llamada
como al sefiuelo de un caramelo o de un juguete. Y de pronto, si, trabajosamente, con
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la lengua fuera, se queda completamente solo con su nombre dentro [...]. El nifio pesa
demasiado y aprende casi al mismo tiempo a leer y a escribir [...]. Ese es el dia en que
los nifios se quedan por primera vez completamente solos y empiezan a convertirse en
miembros de nuestra propia raza (Alba Rico, 2015, p. 188).

La alfabetizacion no es solo aprender a leer y a escribir sino iniciarse en un
mundo gramatizado, un mundo en el que se vive «con la lengua fuera», un mundo
en el que la escritura exterioriza los saberes y también al sujeto mismo, un mundo
publico en el que todas las cosas pueden aparecer en publico (como dirfa Arendt:
entre los hombres») en tanto que estin escritas y fuera de nosotros. Pero se recor-
dara que Agamben hablaba de una vacilacion y un temor (en los nifios) y Alba de
un pinchazo de dolor (en los padres) en ese momento de la entrada al alfabeto vy,
con ¢€l, al mundo gramatizado. Y es que la entrada en la lengua escolar y escolari-
zada es ambiguo y puede significar tanto la captura de los ninos y los jévenes en
mundos cerrados como, por el contrario, la apertura de posibilidades de mundo.

En un libro que recoge una serie de conferencias pronunciadas en la ciudad
de Frankfurt a mediados de los 80, Peter Sloterdijk comienza hablando del naci-
miento como ese momento en que el nino queda desligado de la madre para iniciar
su ligazon con el mundo, y donde van a ir apareciendo esa serie de contenidos
que solo podemos llamar propiamente mundo en la medida en que se dan en el
lenguaje y por el lenguaje. Lo que dice Sloterdijk es que, para nosotros, para los
seres humanos, el lenguaje es la instancia que nos da propiamente el mundo. Es
por eso por lo que venir al mundo es venir al lenguaje. En ese contexto, Sloterdijk
dice que en la logica de la Bildung, de la formacion, de la l6gica que ha dominado
las teorias y las practicas educativas desde finales del siglo XVIII hasta mediados
del XX los recién nacidos eran conectados fundamentalmente a la lengua nacional.
Y, a través de esa lengua, los recién nacidos eran conectados a una nacién, a una
cultura, a una tradicion, a unas costumbres, a una historia, a una patria, a una reli-
gion... a todos esos elementos que constituian un sentimiento de pertenencia o,
como dice Sloterdijk, un folklore totalitario». Nacer era nacer-dentro de una nacion.
La nacion era el marco extra-uterino al que eran ligados los recién nacidos y el venir
al mundo so6lo era concebible como una ligadura a una comunidad lingtiistica. En
sus propias palabras:

La primera preocupacion de cualquier nacion es ligar a los ‘nacidos-dentro’ a las llama-
das lenguas maternas. El desligamiento de la madre en el parto como atadura de los
ninos al centro gravitatorio de la realidad nacional tiene como consecuencia necesaria
una fundamental arabizacion, brasilizacion, britanizacion, japonizacion, rusificacion,
sudanizacion, etc. de los recién nacidos. Los nifios se convierten asi una y otra vez en
los prisioneros del Estado de sus naciones y comunidades linglisticas, toda vez que
ellos con toda razén son considerados el futuro de sus pueblos (Sloterdijk, 2000, p. 145).
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Enseguida afiade que ese tipo de ligadura se ha convertido ya en anacronica,
y que la lengua a la que la escuela liga a los recién nacidos no es ya otra cosa, en
estos tiempos de globalizacién, que un vehiculo de transmision de competencias,
conocimientos y habilidades totalmente des-nacionalizados y definidos por las
nuevas necesidades del capitalismo global. Si la 16gica del capitalismo pasa por un
desarraigo de todo, incluso del lenguaje, si pasa por una abstraccion generalizada
(de los sujetos, de los mundos, de las mercancias, de los valores, de las formas de
vida), entonces el lenguaje también tendra que desarraigarse. En nuestra época,
dice Sloterdijk,

El aprendizaje del aleman que es patrimonio de la mayoria de nuestros conciudadanos
ha sido conducido a regiones completamente diferentes de la vida lingtiistica nacional.
En ellas el a priori de la transmisién ha operado de tal forma que no pueden por menos
de hablar el alemdn urgente de la gente de negocios [...], el aleman ambicioso de los
constructores del futuro, el alemdn de los que miran hacia delante, de las columnas
periodisticas, de los moralistas, de las almas muertas. Este flujo de transmisiones nacio-
nales, de preocupaciones, miserias y poderes genera a su vez el alemdn de las noticias
y el aleman de los periédicos, asi como el aleman del espiritu de los tiempos, el aleman
de los comités, el aleman de los medios, el aleman de las comisiones, de la objetividad
pedantesca y de la espuma cinica (pp. 146-147).

Habria que pensar, desde luego, qué es eso en lo que nacemos-dentro, a qué
nos liga la lengua ensenada, qué mundo transmite a los nifios que la aprenden,
a qué mundo los vincula. Y es ahi donde Sloterdijk sefiala hacia la posibilidad de
una lengua que «1o consista Unicamente en la transmision de los lazos nacionales
y de los prejuicios que significan el mundo» (p. 152), una lengua, en definitiva,
que no solo nos ligue a un mundo o nos introduzca en un mundo sino que abra
posibilidades y promesas de mundos. Sloterdijk, como es habitual en él, olvida la
escuela y senala hacia la poesia. Pero creo que podriamos hablar de la poesia no
como un «ipo» de lengua sino, sobre todo, como aquello que de poético tiene atin
el lenguaje humano, es decir, como aquello en lo que el lenguaje humano es algo
mas y otra cosa que un medio de comunicacién, como el lugar en el que la lengua
se ve, se toca, se oye, se saborea, donde se hace sensible y se convierte en objeto
de contemplacion.

Y creo también que podriamos hablar de un tipo de relacion con la lengua, ese
en el que la lengua no sélo se aprende sino que se estudia, es decir, ese en el que
no estamos solo absorbidos en y por la lengua, en el que no estamos solo dentro de
la lengua (y la lengua dentro de nosotros), en el que no solo adquirimos los auto-
matismos de la lengua y las habilidades para usarla adecuadamente, en el que no
solo interiorizamos las reglas de la lengua, sino ese en el que la exteriorizamos, en
el que estamos todo el tiempo con la lengua fuera, y por eso nuestra lengua no sélo
vacila, balbucea y tartamudea, sino que puede ser también sentida y, desde luego,
analizada, recompuesta y, en definitiva, renovada. De ello depende, citando otra vez
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a Sloterdijk, que «uestros textos se dirijan a espacios de libertad o se conviertan
en papeles pintados con los que los no desligados tapizan sus cavernas» (p. 159).

Para Borges, que era lector y escritor, que tuvo una relacion diteraria» con el
mundo, que, en las inmediaciones de la ceguera, sustituyo el mundo visible de las
cosas presentes por el mundo audible (y legible) de las lenguas del pasado, estudiar
una lengua consiste en hacerla sensible. En otra de las conferencias del Coliseo, la
del 13 de julio, la dedicada a la poesia, Borges comienza su argumentacion trayendo
a la presencia una sola palabra:

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el
cielo circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien
—pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, le dio a
esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diria
que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon
tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que
se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con la que
termina. En cuanto a la hermosa palabra que hemos heredado del latin, esa que es
comun al italiano, consta de dos piezas, de dos silabas, lo cual, acaso, es demasiado.
Tenemos lua en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo
de misterioso [...]. En aleman, la voz luna es masculina, Mond. Asi Nietzsche pudo
decir que la luna es como un monje, Ménch, que mira envidiosamente a la tierra, o un
gato, Kater, que pisa tapices de estrellas [...]. Cada palabra es una obra pocética (Borges,
1980, pp. 103-104).

Y continua:

El lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una prueba
es que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de
cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa,

piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la lengua
materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del discurso (pp. 105-106).

Y en lo que queda de su conferencia sigue leyendo y comentando versos y
hablando de la belleza de la lengua, del amor a la lengua, de la felicidad de la
lengua, y de su trabajo de profesor como el de transmitir (y compartir) esa belleza,
ese amor y esa felicidad, eso que solo aparece cuando las palabras se aislan del
discurso, se hacen sensibles y se exponen en su belleza y en su misterio, es decir,
cuando se convierten en materia de estudio.

5. BREVE EXCURSO ETIMOLOGICO

Tanto aprender como comprender tienen que ver con apresar, con prision, con
presa, con predacion y con depredacion. Los aprendices serian, en esa logica, preda-
dores, e incitar al aprendizaje seria algo asi como excitar a la caza. En el aprendizaje
se trata de apropiarse de algo, y en la l6gica de la caza esa apropiacion se parece
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a un devorar. Pero aprender también tiene que ver con emprender y con empresa.
De manera que el aprendiz es un emprendedor o un empresario, alguien que hace
presa en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella.

La palabra estudio, sin embargo, tiene que ver con estupor, con estupefaccion,
con algo que podriamos relacionar con el asombro, con el pasmo y con la admi-
racion. La palabra estudio viene de stupere que significa algo asi como quedarse
inmovil. De ahi su relacion con estipido que significa alguien que se queda parado
o que es de lenta comprension. De hecho, estudio viene del indoeuropeo (s)teu,
stup-é, stup, que tiene que ver con golpear, de ahi la relacion fénica entre estudio
y tunda, contusion o contundente. Los estudiosos y los estudiantes serian entonces
los que se quedan maravillados, admirados, fascinados, inméviles, estupefactos o
pasmados ante algo que les golpea y les paraliza.

Etimol6gicamente hay una distincion en lo que se refiere al movimiento (el
aprendiz corre detrds de su presa mientras que el estudioso se queda quieto frente
a lo que le fascina), también en lo que se refiere al objeto (el objeto de aprendizaje
es apropiado, devorado, y el objeto de estudio es admirado, contemplado, mante-
nido a distancia), y también, quiza, en lo que se refiere al énfasis (en el aprendizaje
el acento estd en el sujeto, en el interés del sujeto, mientras que en el estudio estd
en el objeto, en la atencion al objeto). Podriamos decir que en el estudio la caza
es suspendida, interrumpida, y lo que podria haber sido una presa se convierte en
algo tan asombroso que detiene el hambre y lo transforma en amor y en contem-
placion. En el aprendizaje uno se apropia de las cosas mientras que en el estudio
uno se detiene ante ellas, las mantiene a distancia (y, por tanto, inapropiables) y
se enamora de ellas. Aprender tiene que ver con hacer (se aprende haciendo y
se aprende a hacer) mientras que estudiar tiene que ver con suspender el hacer y
demorarse en el contemplar. Como si el aprendizaje implicase un sujeto agente,
activo, impaciente, depredador y emprendedor, y el estudio supusiese mds bien
un sujeto paciente, contemplativo, pasmado y maravillado. Aprender una lengua
estaria del lado a la logo-fagia, estudiar una lengua estaria del lado de la logo-filia.
O, en otros términos, el aprendizaje toma la lengua como cosa de comer o cosa de
usar (como algo a ser apropiado e interiorizado) mientras que el estudio toma la
lengua como cosa de mirar y de admirar (como algo que se mantiene a distancia).

6. BREVE EXCURSO NECROLOGICO

En una conferencia impartida en Grenoble en 1981, Pierre Bourdieu dice que

interrogarse sobre las condiciones de posibilidad de la lectura es interesarse sobre las
condiciones sociales de posibilidad de situaciones en las cuales se lee (y se ve ense-
guida que una de esas condiciones es la schole, el ocio en su forma escolar, es decir,
el tiempo de leer, el tiempo de aprender a leer) (1988, p. 116).
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Y enseguida afiade que la relacion escolar con la lengua vy, por tanto, con la
lectura, tiene que ver con «descifrar o con «estudiar las palabras» en si mismas, en
una «elacion objetivante» con ellas, como si las palabras pudieran separarse de su
uso (de lo que Bourdieu llama da praxis») y el lenguaje pudiera tratarse con puro
texto, como pura materia de estudio. El pecado de la escuela, piensa Bourdieu,
es la separacion que introduce respecto «al uso que hacen aquellos que lo han
producido». Insiste después en la necesidad de interrogarse «sobre las condiciones
de ese tipo de prictica que es la lectura, como son producidos los lectores, como
son formados, en qué escuelas, etcétera», y enseguida denuncia lo que llama <l
filologismo», esa actitud que consiste

En ponerse en la posicion de un lector que trata la lengua como lengua muerta, como
letra muerta, y que constituye como propiedades de la lengua las que son las propie-
dades de la lengua muerta, es decir, no hablada, al proyectar en el objeto lengua la
relacion del fil6logo con la lengua muerta, la del descifrador colocado en presencia de
un texto o de un fragmento oscuro del que se trata de encontrar la clave, la cifra, el
codigo [...] El lector es alguien que no tiene nada que hacer con el lenguaje que toma
por objeto, sino estudiarlo. Estd alli el principio de un sesgo completamente general que
estd inscrito en la relacion que se llama ‘tedrica’ con el objeto (Bourdieu, 1988, p. 110).

Anteriormente he tratado de caracterizar el estudio de la lengua en una serie
de citas en las que se mezclaba el tratamiento escolar de la lengua materna con el de
las lenguas muertas y el de las lenguas extranjeras. Y he relacionado también el
estudio de la lengua con la suspension de su uso practico. Ademas, la escuela no
solo dispone la lengua para el estudio (la convierte en materia de estudio), ofre-
ciendo asi lo que podriamos llamar sus condiciones materiales, sino que proporciona
también los procedimientos para el estudio, lo que podriamos llamar sus condiciones
formales. En ese sentido, los ejercicios tipicamente escolares como el dictado, el
andlisis gramatical o la composicion, y los dispositivos tipicamente escolares como
los diccionarios, las gramaticas y los textos canonicos o ejemplares, no serian otra
cosa que modos de poner a disposicion de los estudiantes no solo la lengua a ser
estudiada sino también, al mismo tiempo, lo que podriamos llamar las técnicas o
las artes del estudio. Asi que podriamos estar de acuerdo con Bourdieu en que es
la escuela la que proporciona las condiciones sociales, materiales y formales para
el estudio de la lengua, la que constituye eso que, en otro lugar, el mismo Bour-
dieu critica como «disposicion escoldstica» (Bourdieu, 1999; para una critica de esa
critica ver: Larrosa, 2019, p. 154 ss.); podriamos estar de acuerdo también en que
el estudio escolar de la lengua tiene que ver con un leer que es también un desci-
frar, que no puede prescindir de la consideracion de las estructuras y los codigos;
y podriamos estar de acuerdo en que la escuela estudia la lengua a través de una
relacion tedrica. Pero siempre que entendamos la palabra «eoria» en su sentido
griego, es decir, como una contemplacion atenta y deliberada en la que no se trata
de producir un discurso adecuado sobre un objeto cosificado (sobre la lengua en este
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caso), sino de procurar crear las condiciones para que el mundo (la lengua en
este caso) se revele, se deje ver o se haga presente (Lopez, 2018). Por otra parte,
y en relacion a esa frase maravillosa de que quien no tiene nada que hacer con el
lenguaje lo estudia, sélo dirfa que el estudio es precisamente eso, una forma de hacer
que, en realidad, no hace nada, y que en esta época en que la lengua estd siendo
reducida a su funciéon comunicativa, a sus fines propagandisticos y comerciales, y
esta perdiendo toda capacidad de decir, a lo mejor lo tinico decente que podamos
hacer con ella sea precisamente estudiarla y darla a estudiar.

Por ultimo, y en relacion a ese filologismo que Bourdieu relaciona con una
cierta necrofilia en la relacion con la lengua, a lo mejor podriamos recordar, con
Agamben, como la teologia cristiana elaboré el modo de existencia del cuerpo
glorioso de los resucitados en el Paraiso. El problema es como se conservan los
organos ligados a funciones vitales (especialmente el estomago y los intestinos para
la nutricion y los 6rganos sexuales para la reproduccion) cuando, evidentemente,
ya no son necesarios. De lo que se trata ahi es de

separar el 6rgano de su funcion fisiologica especifica [...]. El 6rgano o el instrumento que
ha sido separado de su operacion y permanece, por asi decirlo, en suspenso, adquiere,
precisamente por ello, una funcién ostensiva, exhibe la virtud correspondiente a la
operacion suspendida [...]. La gloria, en este sentido, es solidaria con la inoperosidad
(Agamben, 2011, pp. 123-124).

Lo que haria la escuela no es darnos una lengua muerta sino una lengua gloriosa,
es decir, una lengua que muestra sus funciones, pero en tanto que suspendidas, des-
funcionalizadas o, en términos de Agamben, inoperantes. En el estudio, la lengua
se muestra en su gloria, es decir, separada de su funcion vital. Porque sélo en esa
separacion puede convertirse «en el pasaje o el ‘dbrete sésamo’ de un nuevo uso
posible» (p. 125). El estudio, lo que Bourdieu llama dilologismo», no mata la lengua
sino que la libera para nuevos usos.

7. ESCUELA Y GRAMATIZACION

La constitucion de la lengua como materia de estudio, la suspension de su uso
y de su funcion para que pueda emerger algo tan extrailo como la lengua en si,
remite directamente a la estructura y a las condiciones de posibilidad de la escuela
(y de la filosofia) desde su invencion griega que, como se sabe, es inseparable de
la escritura. Es dificil para nosotros hacernos cargo de la revolucion que supuso
el aislamiento de ese ente llamado lengua que es, justamente, el que se trae a la
presencia en el estudio. Como dice Agamben,

Platén y Aristételes son considerados los fundadores de la gramatica porque su reflexion

sobre el lenguaje sent6 las bases sobre las que mas tarde los gramaticos iban a cons-

truir, a través de un andlisis del discurso, lo que llamamos lengua e interpretar el acto

de palabra, que es la Gnica experiencia real, como la puesta en prictica de un ente de
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razon llamado lengua (la lengua griega, la lengua italiana, etc.) [...] Y decimos ‘ente de
razon’ porque no esta claro si existe en la mente, en los discursos en acto o sélo en los
libros de gramdtica y en los diccionarios (2017, p. 17).

Tanto la filosofia (ese otro invento griego) como la escuela se constituyen en
esa escision y en esa relacion fundamental y enigmatica entre la lengua en siy el
discurso de sus hablantes. Una escision y una relacion que Agamben remite a la
antropogeénesis.

La antropogénesis no se cumplié de una vez por todas y de forma instantdnea con el
acontecimiento del lenguaje, con el devenir hablante del primer primate del género
homo. Por el contrario, fue necesario un paciente, secular y obstinado proceso de analisis,
interpretacion y construccion de lo que estd en juego en aquél acontecimiento. Para que
pudiera surgir algo asi como la civilizacion occidental, primero fue necesario comprender
—o decidir comprender— que lo que hablamos es una lengua [...]. La civilizacion que
nosotros conocemos se basa antes que nada en una interpretacion del acto de palabra
[...]. El tratado aristotélico Sobre la interpretacion, que empieza justamente con la tesis
acerca de que lo que hacemos hablando es una conexion significante de palabras, letras,
conceptos y cosas, tuvo una funcién decisiva en la historia del pensamiento occidental;
por ello la gramdtica que ahora se ensena en las escuelas primarias fue, y en cierta
medida todavia es, la disciplina fundante del saber y del conocimiento (2017, pp. 18-19).

Y, un poco mas adelante,

El primate que se habria convertido en homo sapiens —como todos los animales— ya
estaba dotado de un lenguaje, ciertamente diferente pero quizds no muy distinto del
que conocemos. Lo que sucedio es que en un momento dado —que coincide con la
antropogénesis— el primate del género homo se volvié consciente de tener una lengua,
es decir, la separd de si mismo y la exteriorizo fuera de si como un objeto, para luego
empezar a considerarla, analizarla y elaborarla en un proceso incesante —en el que
se fueron dando alternativamente la filosofia, la gramatica, la légica, la psicologia, la
informatica— que quizds todavia no ha terminado [...]. Esto significa que el hombre no
es simplemente un homo sapiens, sino ante todo un homo sapiens loquendi, el viviente
que no sélo habla sino que sabe hablar, en el sentido de que el saber de la lengua
—incuso en su forma mas elemental— por necesidad tiene que preceder a cualquier
otro saber (2017, pp. 25-26).

Parece claro entonces que tanto la conciencia de fener una lengua como la
posibilidad misma de algo asi como el saber hablar depende de ese aislamiento,
de esa exteriorizacion o de esa objetivacion de la lengua en si misma que es inse-
parable de la escritura o, en general, de la gramatizacion, es decir, de la separacion
y la relacion entre la letra (gramma) y la voz o, de otro modo, entre la lengua que
esta en los libros de gramatica o en los diccionarios y la que estd en los discursos
en acto. La voz se fija y se exterioriza en la letra (la oralidad se escribe) y, al mismo
tiempo, la lengua que habia sido expulsada hacia el exterior se reinscribe en la voz
que se convierte ya en voz articuada (la escritura se oraliza).
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Como es habitual entre muchos filésofos, se dirfa que Agamben estd hablando
de la escuela sin nombrarla. La escuela, desde su invencion griega, funciona mediante
un ir y venir constante entre la oralidad y la escritura. En la escuela la voz se escribe
y la escritura se lee, se oraliza, a veces en voz alta y a veces en forma de esa oraliza-
cion interiorizada que llamamos lectura silenciosa. S6lo asi se constituye ese «saber
de la lengua» que es la condicion y el fundamento de todo tipo de conocimiento.

En la escuela se ensefa y se aprende a hablar, a leer y a escribir, sin que esas
ensefnanzas y esos aprendizajes sean separables (la lengua escolar esta formateada
por la escritura). En la escuela se ensefian y se aprenden también los lenguajes
propios de los diversos saberes (Ia lengua escolar estd marcada por las materias
escolares). Pero en la escuela no solo se habla, se lee y se escribe sino que se sabe
que se habla, que se lee y que se escribe. Y eso no puede darse sin que sea la
lengua misma la que se ponga a distancia, es decir, sin que sea objeto de conside-
racion, de analisis y de elaboracion a través, precisamente, de su escritura. Y es eso,
precisamente eso, lo que Agamben dice que estd desapareciendo.

Lo que ahora estd sucediendo ante nuestros ojos es que el lenguaje que habia sido
exteriorizado como la cosa —es decir, segin la etimologia, como la ‘causa’— por
excelencia de la humanidad, parece haber terminado su recorrido antropogenético y
parece querer volver a la naturaleza de la cual proviene [...]. Y la valorizacién de la
potencia historica de la lengua parece sustituirse por el proyecto de una informatizacion
del lenguaje humano que lo fija en un codigo comunicativo que recuerda bastante al
lenguaje de los animales (2017, p. 26).

También Agamben insiste, en otros textos, en que la lengua, en el hombre,
no es natural, y que esa no naturalidad se basa, entre otras cosas, en la diferencia
entre lengua y habla. A ese hiato es al que Agamben le llama «n-fancia» (Agamben,
2001) y al que remite nada mas y nada menos que la posibilidad de la historia. Pero
olvida que es precisamente en la escuela donde se produce esa escision, donde la
lengua no solo es solo aprendida sino que, sobre todo, es presentada, traida a la
presencia y, por tanto, desnaturalizada, exteriorizada y entregada, como lengua en
si, a las nuevas generaciones.

En la escuela la lengua no es sé6lo un instrumento, no es algo que se aprenda
s6lo como una capacidad o una competencia (comunicativa). Para eso, para apren-
der la lengua, no hace falta la escuela. En la escuela los hablantes no estan sélo
unidos a su lengua, confundidos con ella (como los animales o las maquinas), sino
que tienen la posibilidad de oponerla a si mismos como objeto, como escritura, es
decir, pueden estudiarla.

Podriamos decir entonces, siguiendo a Agamben, que, en la escuela, el estudio
separa la lengua de su uso vy, precisamente por ello, hace aparecer la lengua en
si misma y la abre a un nuevo uso posible. De lo que se trata en el estudio es de
«wolver inoperosa una actividad destinada a un fin para disponerla a un nuevo uso
que no suprime el viejo sino que insiste en €l y lo exhibe» (Agamben, 2011, p. 128).
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Estudiar una lengua es relacionarse con ella desde el punto de vista de su inope-
rosidad, es decir, suspendiendo cualquier funcién determinada. El estudio muestra
la lengua en tanto que des-funcionalizada, pero eso no anula su potencia sino que
simplemente la libera y la in-determina.

8. CONCLUSION

Podriamos concluir, desde lo anterior, que lo que el estudio hace no es sélo
hacer la lengua sensible (como sugeria Borges en las conferencias que he citado
mas arriba) sino, sobre todo, hacerla consciente. Cultivar una relacion estudiosa
con la lengua es adoptar una disposicion que tiene una dimension filoséfica y una
dimension filolégica (si es que esas dos dimensiones pueden separarse). La filosofia
es una contemplacion y un estudio de la lengua orientado a despertar posibilidades
de la lengua: la filosofia piensa la lengua y pone la lengua a pensar. La filologia,
por su parte, es historia de la tradicion y critica del texto, es decir, una contempla-
cion y un estudio de la lengua orientado a mantener viva su fuerza de transmision.

Por eso el estudio de la lengua no solo explora las posibilidades poéticas de
nuestra intimidad sensible con ella (su sonoridad, su resonancia, sus cualidades
estéticas, su fuerza de conmocion y su belleza) sino también las posibilidades tedricas
de nuestra capacidad de ponerla a distancia. Como si combinara tanto su maxima
proximidad como su maxima lejania. El hecho paradéjico de que la lengua es lo
mds intimo que tenemos, lo mds cercano, lo mas propio, pero también, al mismo
tiempo, lo mds lejano y lo mas ajeno.

Por ultimo, y para cerrar esta consideracion del estudio de la lengua en la que
la disposicion filologica y la disposicion filosofica se hacen indiscernibles y en la
que la lengua no estd subordinada, como decia Borges, a los negocios, y en la que
no estd muerta sino, como decia Agamben, liberada, transcribiré una inscripcion que
Agustin Garcia Calvo, filélogo y filésofo, aseguraba haber encontrado, en griego,
en la puerta de un centro libre de estudios que funciond, durante un tiempo, en la
Facultad de Letras de la Universidad de Sevilla:

Las palabras, pues, camaradas, cojaimoslas y vayamos descuartizandolas una a una con
amor, eso si, ya que tenemos nombre de ‘amigos de la palabra’; pues ellas no tienen por
cierto parte alguna en los males en que penamos dia tras dia, y luego por las noches
nos revolvemos en suefos, sino que son los hombres, malamente hombres, los que,
esclavizados a las cosas o al dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras.
Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: si, es cierto que por ellas este orden o
cosmos estd tejido, enganos variopintos todo €l; pero si, analizandolas y soltindolas, las
deja uno obrar como libres alguna vez, en sentido inverso van destejiendo sus propios
enganos ellas, tal como Penélope por el dia apacentaba a los sefiores con esperanzas,
pero a su vez de noche se tornaba hacia lo verdadero (Garcia Calvo, 1973, p. X).
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