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RESUMEN

El propósito de este texto es examinar la relación maestro-discípulo como una 
relación inscrita en un espacio físico e institucional determinado que propicia un 
vínculo intelectual, ético y existencial. Se trata de una relación de filiación en la que 
hay lugar tanto a la seducción legítima (incluso erótica) como a la traición declarada: 
maestros que traicionan a sus discípulos y discípulos que traicionan a sus maestros. 
Ayudándonos de las evocaciones que algunos discípulos hacen de sus maestros, de 
reflexiones filosóficas y referencias literarias, se explorará la naturaleza inquietante, 
enigmática, misteriosa de esta relación a través de las tensiones que produce.

Palabras clave: maestros y discípulos; relación educativa; Eros pedagógico; 
seducción pedagógica; aula.

SUMMARY

The main purpose of this text is to examine the master-disciple relationship as a 
relationship inscribed in a particular physical and institutional space that promotes a 
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intellectual, ethical and existencial bond. It is a relationship of filiation in which there 
is room both for legitimate seduction (even erotic) and declared betrayal: teachers 
who betray their disciples and disciples who betray their teachers. With the help of 
evocations that some disciples make of their masters, philosophical reflections and 
literary references, we will explore the disturbing, enigmatic and mysterious nature 
of this relationship through the tensions it produces.

Key words: masters and disciples; educational relationship; pedagogical Eros; 
pedagogical seduction; classroom.

SOMMAIRE

Le but de ce texte est d’examiner la relation maître-disciple comme une rela-
tion inscrite dans un espace physique et institutionnel particulier qui favorise un 
lien physique associé à un lien intellectuel, éthique et existentiel. C’est une relation 
de filiation dans laquelle il y a à la fois une séduction légitime (même érotique) 
et un possible trahison déclarée: des enseignants qui trahissent leurs disciples et  
des disciples qui trahissent leurs enseignants. Avec l’aide des évocations que certains 
disciples font de leurs maîtres, des réflexions philosophiques et des références litté-
raires, nous explorerons la nature inquiétante, énigmatique et mystérieuse de cette 
relation à travers les tensions qu’elle produit.

Mots clés: maîtres et disciples; relation éducative; Eros pédagogique; séduction 
pédagogique; salle de classe.

Para mis amigos, y también maestros, Joan-Carles Mèlich, 
Jorge Larrosa y Carlos Skliar. Por toda una vida.

1. INTRODUCCIÓN

«El buen maestro imparte una explicación satisfactoria; el gran maestro […] 
produce inquietud, transmite intranquilidad, invita a pensar» (Sennett, 2009, 17).

Michel de Montaigne decía en uno de sus ensayos –el titulado «La ejercita-
ción»– que «no hay descripción tan ardua como la descripción de uno mismo, ni 
ciertamente tan útil» (Montaigne, 2007b II, 6, 545; Montaigne, 2007a II, 6, 397). Una 
vez tomada la decisión de escribirlos, Montaigne se exhibe enteramente en ellos 
siguiendo la estela del «conócete a ti mismo» (gnoti seauton) socrático. Los Ensayos 
son, en sí mismos, su skeletos, una singular anatomía en la que aparece, en una 
sola visión, cada pieza de su ser en el lugar que le corresponde. 

La imagen que Montaigne propone es sumamente inspiradora para los pro-
pósitos de estas páginas, pues se trata aquí de intentar explorar cierta anatomía, 
e incluso cierta fisionomía, del encuentro entre profesores y alumnos o, por 
decirlo más exactamente, entre maestros y discípulos. Recorrida por el tiempo, esta 
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relación fue adquiriendo su forma –diríamos, su propio aspecto, su propio rostro–, 
así como los hábitos que la caracterizan, sus maneras, sus gestos, su estilo propio. 
Hay toda una estética y toda una poética de la relación entre maestros y discípu-
los, de la que, como veremos, dan cuenta tanto algunos filósofos como novelistas. 

Este asunto es, por lo demás, un tópico que podríamos denominar «clásico» 
para toda reflexión filosófica de la educación que desee reconocer la importan-
cia del vínculo que une a profesores y alumnos. Insisto en emplear la fórmula 
«maestro-discípulo», aunque me refiera a la relación entre profesores y alumnos o 
estudiantes, porque sinceramente pienso que esta categoría sigue siendo inspira-
dora y ejemplificadora del tipo de relación formativa de la que quiero hablar aquí. 
Por supuesto, esta relación, que tiene un fuerte valor simbólico, va mucho más 
allá de lo que acontece en un aula, cuando profesores y alumnos se reúnen para 
enseñar y estudiar –y, en consecuencia, aprender– algunas cosas del mundo que 
se presentan como asignaturas, disciplinas o materias de estudio. El maestro lo 
puede ser en cualquier esfera de actividad humana, no solo la estrictamente esco-
lar, como es evidente. Pero es en este ámbito donde adquiere quizá unos rasgos y 
dimensiones, determinados matices y pliegues que merece la pena examinar con 
mayor detenimiento. 

El decorado en el que habría que inscribir hoy el encuentro entre maestros y 
discípulos vuelve, sin embargo, sumamente problemática la tarea del análisis que 
aquí se propone. De hecho, los asuntos que tratarán estas páginas introducen un 
gesto de lo más inactual dentro de la configuración del discurso pedagógico hoy 
dominante, inscrito como está en un tipo de organización social que responde a 
un modelo exclusivamente económico y productivista: el capitalismo cognitivo. 

Por decirlo escuetamente, plantear la educación desde la estrechez de la lógica 
económica es ofrecer una moneda falsa, pues el acto educativo tiene que ver con 
el don, dicho en términos de Jacques Derrida: «Para que haya don, es preciso que el 
donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni la liquide, es preciso que 
no se meta en ningún contrato» (Derrida, 1995, 22). Para que el don pueda ofrecerse 
tiene que aparecer lo sorprendente del regalo: una herencia es realmente grande 
cuando no se muestra la mano del difunto que lega. La educación no consiste en 
llenar una vasija vacía; más bien se trata de proporcionar un buen material capaz 
de provocar un incendio en la mente del discípulo, aunque hay que tener mucho 
cuidado con él. Pues lo que, en una hora de clase, en el transcurso de un curso, 
se promueve, es, ni más ni menos, que un cierto cultivo de sí. El aula permite que  
profesores y alumnos estudien juntos, y con ello se dan la oportunidad para  
que cada uno descubra el tipo de ser humano que quiere llegar a ser. No interac-
tuamos con máquinas, sino con sujetos dotados de una biografía. Nuestros estu-
diantes no son objetos para modelar ni fabricar, y por eso no podemos exigir a la 
educación ni garantías, ni predicciones, ni seguridades, más allá de lo razonable. 
El propósito del acto educativo no es, de manera ninguna, conseguir un trabajo 
ni habilitarse para funcionar en el mercado, sino transformar una existencia. La 
escuela, en fin, no es una especie de extensión ni de lo social, ni del mercado, ni 
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de la familia. Es un «lugar aparte» donde se inicia a los alumnos en el mundo en 
que van a vivir y donde se ejercitan en el tiempo libre, que es el tiempo verdade-
ramente humano. 

Una imagen quizá un poco extrema, pero que define bastante bien el contexto 
al que me estoy refiriendo, la ofrece George Perec en su novela W, o el recuerdo 
de la infancia. Este libro incluye dos clases de relatos paralelos. El primero es la  
reescritura de una historia ficticia olvidada, titulada W, y el segundo habla de  
la misteriosa isla de W, ubicada en el archipiélago de Tierra del Fuego, que vive 
en torno a la exaltación del deporte, la competición y la victoria. Los premios con-
llevan títulos honoríficos y otra clase de beneficios, mientras que a los derrotados 
se les castiga con vejaciones que, en casos aislados, pueden incluso conducir a la 
muerte: «Esto es lo que hay, y eso es todo», dirá el narrador:

Las competiciones cotidianas, las victorias o las derrotas. Hay que luchar para vivir. 
No hay otra elección. No existe alternativa alguna. No cabe taparse los ojos, no 
cabe rehusar. No hay recurso ni piedad, de nadie cabe esperar salvación […] Pero 
incluso los atletas más ancianos, incluso los veteranos seniles que salen a hacer el 
payaso en las pistas entre prueba y prueba y a quienes la multitud jocosa alienta, 
incluso ésos creen todavía que hay otra cosa, que el cielo puede ser más azul, la 
ropa mejor; la ley menos dura, creen que el mérito será recompensado, creen que 
la victoria les sonreirá y que será hermosa (Perec, 2014, 177-178).

En nombre de la formación de profesionales competentes, expertos y espe-
cialistas; en nombre del progreso y de los procesos de internacionalización de 
nuestras instituciones superiores de formación; en nombre del sostenimiento de los 
campus universitarios de «excelencia» –que se gobiernan como empresas privadas 
donde lo único que cuenta es acumular dinero, da igual el coste–, hemos liquidado 
lo mejor del espíritu universitario, hemos defraudado a las nuevas generaciones 
haciendo lo peor que se puede hacer con los jóvenes: mentirles, al prometerles 
algo que nunca les podríamos dar, como por ejemplo trabajo; se han confundido 
los fines de la formación con los del mercado; hemos infantilizado a nuestros estu-
diantes, les hemos alumnizado en nombre de la llamada sociedad del aprendizaje; 
hemos postsecundarizado la universidad y convertido nuestros centros de educa-
ción superior en escuelas sin profundidad en la formación que impartimos; hemos 
invadido los espacios, que no hace mucho todavía servían para mantener conver-
saciones intelectualmente inquietantes en torno a una gran obra, con grupos de 
investigación absolutamente burocratizados que en general invierten el tiempo en 
no hacer nada que merezca realmente la pena, y solo porque al final les piden un 
informe de las actividades realizadas. Más o menos, y quizá exagerando los rasgos, 
esta es la situación. Podrían añadirse más elementos. Pero basta con lo dicho para 
decir que ser profesor o profesora no es desempeñar sin más un puesto de trabajo, 
sino profesar una vocación (Schlanger, 1997; Larrosa, 2018, 39-64).

En el marco que acabo de referir, la idea de una presencia real entre profeso-
res y alumnos, entre maestros y discípulos, parece haber perdido ya sus antiguas 
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significaciones. Importa hoy menos el impacto formativo que tiene, para una sub-
jetividad en transformación, una relación como esta que el hecho de que, sea cual 
sea el tipo de relación que se establezca, las nuevas generaciones aprendan. Den-
tro de la llamada sociedad del aprendizaje, en el contexto del capitalismo cognitivo, 
la figura del alumno que indudablemente destaca es la de un «alumno funcional» y 
«emprendedor de sí mismo»: «Igual que la empresa toma el relevo de la fábrica, la 
formación permanente tiende a sustituir la escuela, y el control continuo tiende a 
sustituir al examen. Lo que es el medio más seguro para poner la escuela en manos 
de la empresa» (Deleuze, 1995, 280). Sabemos que se pueden aprender muchas 
cosas, y más rápidamente, al margen de la mediación de profesores y maestros y, 
como han sugerido algunos filósofos de la educación contemporáneos, el nuevo 
lenguaje del aprender ha sustituido a un lenguaje de la educación y para la educa-
ción. Lo que tal vez no se quiere admitir es que no existe una relación directa ni 
evidente entre lo que un profesor hace y cómo el alumno aprende. Entre el enseñar 
y el aprender la distancia es infinita.

La imagen que desea ofrecerse en este ensayo sobre la relación maestro-
discípulo está fuertemente inspirada en determinadas lecturas de la filosofía griega, 
dentro de la cual la filosofía constituía una forma de vida elegida y, en sí misma, una 
forma de educación que comprometía un determinado encuentro entre el filósofo y 
sus discípulos. Desde antiguo, el establecimiento de alguna clase de relación entre 
maestros y discípulos, entre adultos y jóvenes, constituyó la vía a través de la cual 
el pensamiento se encaminaba hacia las verdades o el conocimiento que anhelaba 
encontrarse. Desde este punto de vista, resultaba impensable una separación entre 
la búsqueda amorosa de la sabiduría, que la filosofía encarnaba, y la palabra viva 
que se intercambia con los discípulos. A partir de Kant, el filósofo es predominan-
temente un profesor; y Hegel, un filósofo que habla desde la altura de una cátedra. 
Que esto haya sido así no deja de generar algunas dificultades teóricas, pues asimi-
lado a un saber a transmitir con autoridad, pero desde la más grande neutralidad, la 
filosofía corre el riesgo de no preocuparse ya de las relaciones persona a persona: 
el filósofo transmite una filosofía ya establecida, pero no su pensamiento vivo, sus 
interrogantes, sus preguntas y sus dudas. El filósofo académico exige a sus apren-
dices, entonces, que comprendan la filosofía transmitida sin cuestionarse necesaria-
mente sus pretensiones de verdad y su relación de sentido con sus propias vidas. 
En suma: cualquier cuestión existencial quedaría marginada como algo impertinente 
ante la soberanía de la abstracción conceptual (Chalier, 1996, 118). Será Nietzsche 
quien, como ya había formulado antes Schopenhauer (2009, 161-223) en sus críticas 
a la filosofía universitaria y académica, que el propio Hegel según aquel encarnaba, 
insista en el hecho de que «la relevancia que tiene un filósofo para mí está en fun-
ción directa de su capacidad para ofrecer un ejemplo […] Pero el ejemplo deber ser 
dado mediante la vida visible y no sólo a través de libros, esto es, a la manera como 
enseñaban los filósofos griegos» (Nietzsche, 1996, 151). Para el propio Nietzsche, 
durante un tiempo, será el propio Schopenhauer ese filósofo-educador, ese maestro 
que aspira a mantenerse separado de la sociedad y del Estado.
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Lo que se va a proponer pensar, entonces, pretende recuperar ese otro modo 
según el cual, como ocurría con la filosofía griega antigua, enseñar, transmitir, esta-
blecer un encuentro con los discípulos, requiere tener que formularse cuestiones 
de sentido y de carácter existencial para una joven alma en formación. Teniendo en 
cuenta esto, se planteará la relación entre maestros y discípulos como un encuen-
tro inscrito en un determinado espacio físico e institucional que propicia un lazo 
físico que deviene también un lazo espiritual. Se trata de una relación elegida (y 
de filiación) que compone una trama en la que hay lugar tanto para la seducción 
legítima (incluso erótica, ya veremos en qué sentido) como para la traición decla-
rada: maestros que traicionan a sus discípulos y discípulos que traicionan a sus 
maestros. Así que, en lo que sigue, ayudándonos de las evocaciones que algunos 
discípulos hacen de sus maestros, de reflexiones filosóficas y referencias literarias, 
se explorará la naturaleza inquietante, enigmática, misteriosa, de esta relación a 
través de las tensiones existenciales que produce. Como escribió Georges Steiner: 
«Raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la transmisión, los recursos 
de la falsedad, lo que yo llamaría –a falta de una definición más precisa y mate-
rial– el misterio que le es inherente» (Steiner, 2003, 11). Es de ese «misterio» del que 
queremos hablar aquí. 

2. ENCONTRARSE CON LOS MAESTROS

En mis tiempos de estudiante universitario me encontré un pequeño libro que, 
a su manera, decía cosas como lo que acabo de escribir en el epígrafe anterior. Leí 
ese libro en su traducción al castellano y su título –¿Para qué los profesores?– me 
llamó la atención de inmediato. Su autor era Georges Gusdorf (1912-2000), filósofo 
e historiador de las ideas que procedía de una familia judeo-alemana y que estuvo 
cinco años en un campo de prisioneros del ejército alemán en Lübeck. Entre otras 
obras, escribió la monumental Les sciences humaines et la pensée occidentale, en 
14 volúmenes. Gusdorf fue alumno de Gaston Bachelard en la École normale supé-
rieure (ENS) de París, como también lo fue de Alain, Lévy-Bruhl, Piaget y Mauss, e 
hizo su carrera académica en la Sorbona, cuya tesis doctoral dirigió Léon Brunsch-
vicg. En los años 1950, preparó a agregados en la ENS, como sucesor de Maurice 
Merleau-Ponty. Fue maestro de Althusser y de Michel Foucault. El libro de Gusdorf 
que leí en esa época está hoy agotado1, tanto en francés como en castellano, pero 
es una obra que, en mi opinión, no debería faltar en la biblioteca (si es que todavía 
se hacen esas cosas en la Universidad de hoy) de un estudiante de pedagogía y 
todo aquel o aquella que han elegido el oficio de profesor.

1. En estos momentos se prepara una nueva y actualizada traducción, a cargo de Fernando 
Fuentes Megías, y será publicado en la editorial Miño & Dávila, con un estudio introductorio a mi 
cargo. Quiero aquí expresar mi agradecimiento tanto al traductor –no me cabe duda de que esta nueva 
traducción será ejemplar– como al editor, Gerardo Miño, por haber aceptado el reto. 
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La lectura de ese libro, que contribuyó a la formación de muchos de quienes a 
la altura de comienzos de los años 80 iniciábamos nuestra andadura académica en 
filosofía de la educación, mantiene hoy plena vigencia, aunque probablemente hay 
en él algunos aspectos que tienen que ver muy coyunturalmente con las caracterís-
ticas de la época en la que fue escrito. El fondo permanece, sin embargo, intacto; 
y es precisamente ese trasfondo lo que ha permanecido desde hace más de tres 
décadas en mí haciendo su trabajo. Este texto le debe mucho a aquella antigua 
experiencia lectora, que me enseñó que, si es cierto que las diferentes maneras de 
pensar se traducen en distintas maneras de escribir, también lo es que las diferentes 
maneras de profesar deben traducirse en distintas formas de ser profesor.

Al final de su libro, Gusdorf dice algo bastante extraño, que solo se entiende 
tras haberlo leído enteramente: 

El magisterio es un misterio. La relación del maestro con el alumno es un diálogo 
sin comunicación, una comunicación indirecta y sin plenitud, una fuga cuya solu-
ción y resolución será perpetuamente rechazada. Bergson, ante sus más fieles dis-
cípulos, pensaba en voz alta y completamente solo […] El secreto del magisterio es 
que el maestro no existe […] No hay maestros, y los maestros menos auténticos son 
indudablemente aquellos que desde las alturas de una autoridad prestada presu-
men de maestros, intentando abusar de la confianza de los demás y engañándose 
sobre todo a sí mismos (Gusdorf, 1977, 297-298).

Es una de las tareas más complejas la de ser profesor. Pues el que enseña 
tiene mucho más que aprender que el alumno, o quizá algo que a este no le 
corresponde: debe dejar que el otro aprenda por su cuenta. Más aún: de lo que 
el profesor enseña no cabe inferir (como de una causa su efecto correspondiente) 
el aprender, sino el motivo, el movimiento, el inicio que empuja al discípulo a 
buscar un saber del que terminará enamorándose. Entonces, ese profesor, ese 
maestro, se convierte en un mediador del deseo de saber del otro, no de su deseo 
de aprender.

Las palabras de Gusdorf destilan un gesto de pudor y modestia; virtudes nece-
sarias, sin duda, hablando del magisterio. Pero dejemos ahora el misterio del que 
habla Gusdorf ahí mismo, sin explicarlo más. Tal vez sea lo mejor que podamos 
hacer para animar a la lectura de este hermoso libro. 

Una cosa es ser profesor y otra muy diferente ser un maestro. Estas dos figuras 
no siempre coinciden en el mismo ser ni confluyen en la misma estructura de una 
personalidad. A menudo, quienes nos dedicamos a la enseñanza solo somos eso: 
profesores y profesoras. Llegar a ser un maestro es algo que no podemos elegir. 
Y el asunto no reside en aspirar o no a ser un maestro. En todo caso, la elección 
le corresponde al alumno, que en el mismo instante que escoge a alguno de sus 
profesores como «maestro» lo instituye como tal transformándose él mismo en su 
discípulo. Entonces, «maestro» deviene una categoría existencial, en la condición 
recién adquirida de discípulo, por aquel que ha lo ha elegido. Es, pues, el discípulo 
quien –para bien o para mal– erige en cuanto tal al maestro:
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El discípulo sólo existe, pues, para el maestro, que es mediador de existencias. 
Pero el mismo maestro no existe más que para el discípulo. Hay una vocación 
del maestro al magisterio del que únicamente el testimonio del discípulo puede 
aportarle la revelación. Es normal que el maestro esté inquieto y que dude de su 
certeza. Ningún ser humano es completamente digno de soportar la aplastante 
carga de la verdad […]. Es necesario, para que salga de su reserva, que el discípulo 
le dirija su requerimiento (Gusdorf, 1977, 227).

Pero nuestros maestros no son solo los seres humanos que nos enseñaron en 
el ámbito escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual, y en otros órdenes, son 
aquellos que al leer y frecuentar sus obras y creaciones nos influyeron y ayudaron 
a cambiar el curso de nuestras existencias. Son quienes el azar de la vida nos puso 
delante y nos influyeron. En filosofía, en la literatura y en la poesía, en general en 
las artes, en la pintura, la música y las ciencias, nuestros maestros son esos perfec-
tos desconocidos que aprendimos a amar en la distancia del tiempo, a través de 
las obras que nos dejaron y a las que accedimos.

De todos modos, entre los recuerdos más entrañables que un ser humano 
tiene, los escolares revisten una especial importancia en nuestras biografías y, 
de modo preferente, los que evocan el encuentro con los maestros. La relación 
maestro-discípulo ha inspirado testimonios de todo tipo, dando lugar a importan-
tes creaciones filosóficas, literarias y también pedagógicas. Los interrogantes son 
abundantes: ¿Por qué los maestros? ¿Por qué nos encontramos con ellos? ¿Qué 
cosas pasan en ese encuentro? ¿En qué consiste nuestra necesidad de maestros? 
¿Qué legitima el derecho a la transmisión de los saberes desde un lugar a otro de la 
escala generacional? ¿Dónde se sostiene la autoridad de los profesores y maestros: 
en el ejemplo que ofrecen? ¿En el poder que ostentan? ¿Qué papel desempeña, y 
qué caminos recorre, el poder de influencia, moral e intelectual, de los maestros 
sobre sus discípulos? ¿Qué pueden decirnos los filósofos, los novelistas, los peda-
gogos sobre estas cuestiones? 

Estas preguntas no esconden ningún estado de ánimo melancólico, ninguna 
clase de queja acerca de la ausencia o no de grandes maestros. Simplemente tratan 
de poner el acento en la evidencia de que existe un tipo de relación en la que hay  
cosas que tal vez podrían pasar y que hoy ya no ocurren, o no interesa que acontez-
can, y esas cosas que ya no pasan no tienen que ver con la calidad de los aprendiza-
jes, sino con la formación de una subjetividad: enseñar a alguien es, ni más ni menos, 
ayudarle a convertirse en sujeto. No se trata de instruirle para que se identifique 
con el papel que previamente la sociedad le ha asignado, sino de contribuir a que 
encuentre su propia forma: «La relación con el maestro, que en un principio parece 
ligarme a otro, oculta una relación más importante conmigo mismo. Por mediación 
de una revelación exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi ser propio» (Gus-
dorf, 1977, 91). Acaso la relación pedagógica tenga que ver, entonces, con cierta 
clase de mediación del deseo, por decirlo con René Girard (1985).

Algunas novelas de la literatura española dan cuenta de ese poder de influen-
cia en la existencia de un joven por parte de un maestro al que se ha elegido; por 
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ejemplo, en La voluntad, la primera novela de Azorín. Toda la primera parte es algo 
así como una puesta en clave de ficción del ensayo de Nietzsche «Schopenhauer 
como educador»: 

El maestro va y viene ante Azorín en sus peripatéticos discursos. Habla resuelta-
mente. A través de la palabra enérgica, pesimista, desoladora, colérica, iracunda 
–en extraño contraste con su beata calva y plácida sonrisa– el maestro extiende 
ante los ojos del discípulo hórrido cuadro de todas las miserias, de todas las insa-
nias, de todas las cobardías de la humanidad claudicante. La multitud le exaspera; 
odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despechos, le impulsa fieramente 
contra la frivolidad de las muchedumbres veleidosas. […] Y a lo largo de la estancia 
recargada de libros, nervioso, irascible, enardecido, va y viene mientras sus frases 
cálidas vuelan a las alturas de una sutil y deprimente metafísica, o descienden 
flageladoras sobre las realidades de la política venal y de la literatura vergonzante. 
Azorín escucha al maestro. Honda tristeza satura su espíritu en este silencioso 
anochecer de invierno. Yuste pasea. A lo lejos suenan las campanas del santuario. 
Los opacos tableros de piedra palidecen. El maestro se detiene un momento ante 
Azorín y dice: –Todo pasa, Azorín; todo cambia y perece. Y la substancia universal 
–misteriosa, incognoscible, inexorable– perdura (Azorín, 1989, 72).

El personaje de la novela –Azorín– no parece aceptar la derrota metafísica del 
pesimista Schopenhauer y se rebela contra su tiempo. Ha de refugiarse en su yo 
íntimo, que será su único asidero, mientras escucha, atento, a su maestro. El trato 
con el maestro va dando forma al discípulo y agudiza más su inquietud:

Azorín va y viene de su cuarto a la biblioteca. Y esta ocupación es plausible. Azo-
rín lee en pintoresco revoltijo novelas, sociología, crítica, viajes, historia, teatro, 
teología, versos. Y esto es doblemente laudable. Él no tiene criterio fijo: lo ama 
todo, lo busca todo. Es un espíritu ávido y curioso; y en esta soledad de la vida 
provinciana, su pasión es la lectura y su único trato el trato del maestro. Yuste va 
insensiblemente moldeando este espíritu sobre el suyo (Azorín, 1989, 94).

Si el maestro Yecla agudiza en el discípulo cierta inquietud, cierta tristeza y 
melancolía, el Flaubert tratará de arrancar de esos estados de ánimo a su discípula. 
En una carta del 18 de mayo de 1857, Flaubert responde a las inquietudes de su 
amiga Marie-Leroyer de Chantepie, que en una epístola anterior se había quejado 
del estado del mundo debido a las múltiples injusticias y sufrimientos que percibía. 
Flaubert le dice: «Se rebela usted contra las injusticias del mundo, contra su bajeza, 
su tiranía y contra toda la infamia y fetidez de la existencia. ¿Las conoce bien? ¿Lo 
ha estudiado todo? ¿Es usted Dios?» (Flaubert, 2009, 106). Flaubert le prescribe, 
entonces, su propia receta, haciéndole notar que, como ella quizá carece del hábito 
del «amor a la contemplación», tal vez sea conveniente ponerse a estudiar: «Tómese 
la vida, las pasiones y a usted misma como un motivo para el ejercicio intelectual», 
le dice. Si queremos vivir, 



Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Teor. educ. 30, 2-2018, pp. 73-108

82 FERNANDO BÁRCENA ORBE
 MAESTROS Y DISCÍPULOS. ANATOMÍA DE UNA RELACIÓN

hay que renunciar a tener una idea tan clara de todo. La humanidad es así, no 
se trata de cambiarla, sino de conocerla. No piense tanto en usted. Abandone la 
esperanza de una solución […] En el ardor del estudio hay alegrías a la medida de 
las almas nobles. A través del pensamiento, únase a sus hermanos de hace tres mil 
años; recoja todos sus sufrimientos, todos sus sueños, y sentirá cómo se ensanchan, 
al mismo tiempo, el corazón y la inteligencia […] Haga grandes lecturas. Adopte un 
plan de estudios que sea riguroso y sostenido […] Impóngase un trabajo regular 
y fatigoso. Lea a los grandes maestros y trate de captar su conducta, de acercarse 
a su alma. De ese estudio saldrá deslumbrada y alegre (Flaubert, 2009, 106-107).

Flaubert le propone a su amiga un régimen de estudio, y es ese régimen el 
medio a través del cual su amiga quizá pueda encontrar otro modo de ser ella 
misma y aprender a cuidar de sí. El escritor-maestro le está diciendo que se atreva 
a la contemplación, al pensamiento, a la vida intelectual. Anima a que establezca 
una distancia estética con el mundo que tanto daño le hace mediante un estado 
de ánimo diferente: el del estudio. Le dice que es mejor conocer el mundo que 
pretender cambiarlo. Le está diciendo, en fin, que lleve una vida estudiosa, hacién-
dole notar que ese estudio es un cierto ejercicio intelectual, un cierto ejercicio 
«espiritual», un poco como los griegos entendieron que era la actividad del filósofo 
enamorado de la sabiduría: es decir, una forma de vida. Como escribe Gusdorf: «La 
cuestión no es aprender muchas cosas, sino conocerse a sí mismo y ejercitarse en 
la maestría cualquiera que sea el terreno particular de ejercicio que sea escogido» 
(Gusdorf, 1977, 73). 

Encontrarse con un maestro, con un profesor, hombre o mujer, a quien hemos 
elegimos como tal, significa encontrarse con una vocación, y es intentar ofrecer 
una respuesta a la pregunta ¿qué tipo de vida quiero llevar? Es encontrarse, para el 
caso y el espacio que nos ocupa –las instituciones de formación– con un mundo 
otro, un mundo que ha sido leído, escrito, interpretado por nuestros maestros. 
Pues un maestro arrastra consigo una biblioteca, unos modos de leer, de escribir, 
de pensar y de mirar. Y al acceder a ese mundo lo que a veces acontece es que 
el discípulo, sorprendente y misteriosamente, se encuentra consigo mismo, pero 
viéndose de otra manera.

3. EVOCACIONES: LA MEMORIA DE LOS DISCÍPULOS

El que va a enseñar aprende la lección más profunda, mientras que quienes van 
a aprender no aprenden nada (J. M. Coetzee, Desgracia).

La relación discipular es una dimensión fundamental del vínculo intelectual 
(ético, estético, poético, político) entre dos seres humanos. Este vínculo está ates-
tado de referencias tanto filosóficas como literarias, en las que destaca el recuerdo 
agradecido.

En los textos que los discípulos escribirán en su momento, a menudo los 
maestros se hallan presentes, al comienzo de los mismos, bajo dedicatorias del tipo 



Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Teor. educ. 30, 2-2018, pp. 73-108

 FERNANDO BÁRCENA ORBE 83
 MAESTROS Y DISCÍPULOS. ANATOMÍA DE UNA RELACIÓN

«A mi maestro», así como en las evocaciones dirigidas «Al lector», o en explícitos 
«Agradecimientos». Tanto en las cartas de recomendación, como en las lecciones 
inaugurales, en los aniversarios, las jubilaciones, en las ceremonias fúnebres y 
otros homenajes al maestro perdido, esta clase de textos introducen una necesaria 
dimensión subjetiva y ponen en evidencia que un maestro ha hablado personal-
mente al discípulo y que este ha recibido íntimamente su palabra como un inapre-
ciable regalo en su formación. Naturalmente, los textos que los discípulos escriben 
son reconstrucciones a posteriori que aspiran a una puesta en orden de los hechos 
realmente acontecidos y que definieron una antigua relación discipular. Probable-
mente también existan omisiones, simplificaciones y distorsiones más o menos 
deliberadas (Waquet, 2008, 51-52). Exploremos algunas de estas evocaciones. 

La primera de ellas es del filósofo francés Gilles Deleuze, que en el año 1964 
consagra a Jean-Paul Sartre su propio homenaje en una corta nota, que comienza 
de este modo: 

Triste generación la que carece de maestros. Nuestros maestros no son únicamente 
los profesores públicos, aunque tengamos gran necesidad de profesores. En el 
momento en que alcanzamos la mayoría de edad, nuestros son aquellos que nos 
impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar una técnica artística o 
literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a nuestra modernidad, es 
decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos entusiasmos (Deleuze, 
1964, 8).

La fórmula de Deleuze –«Tristeza de generaciones sin maestros»– es de lo más 
extraña, por varias razones. Primero, por la distancia que separa el pensamiento 
sartriano del pensamiento de Deleuze, debido a su orientación claramente anti-
fenomenológica. Esta primera razón es fácil de disipar, en la medida que es preci-
samente responsabilidad de los maestros animar a sus discípulos a que se separen 
de ellos para que adopten sus propios caminos. La segunda razón tiene que ver 
con la heterogeneidad de la afirmación de Deleuze con respecto a su propia filo-
sofía, que deja en verdad poco espacio para un elogio a los maestros en el sentido 
de expertos o especialistas. En realidad, a Deleuze le llamaban más la atención las 
flechas tiradas al azar que la continuidad de las tradiciones, es decir, una especie de  
relación indisciplinada con la tradición y el pasado. Por último, está la cuestión  
de la tristeza; ¿de qué género de tristeza se hace eco Deleuze? ¿Qué generación 
es la que se lamenta y llora? La suya no, pues tenía a Sartre como figura tutelar. 
Tal vez se trata de la generación posterior, la generación de la década de los años 
1970, quizá la nuestra. Pero entonces, esa generación que lamenta la ausencia de 
maestros, ¿a quiénes deben responsabilizar del vacío que sienten? ¿A quienes, como 
el propio Deleuze, que sí dispuso de ellos, parecen no querer serlo de ninguna 
forma? (Artières y Potte-Bonneville, 2012, 49). 

Los mismos gestos que aparecen en Deleuze los encontramos en las páginas 
finales de El orden del discurso de Michel Foucault, su lección inaugural en el 
Collège de France. Foucault se refiere allí a la figura tutelar de Jean Hyppolite, 
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traductor y comentador al francés de Hegel, y que había fallecido dos años antes 
de la elección de Foucault como profesor de aquella prestigiosa institución. Fou-
cault alude a Hyppolite como esa voz en la cual él mismo querría haberse ocultado 
subrepticiamente, como dice al final de su lección: «Ahora comprendo mejor por 
qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. Sé bien cuál era la voz que 
habría querido que me precediera, que me llevara, que me invitara a hablar y  
que se introdujera en mi discurso» (Foucault, 2015, II, 259). Lo que en el futuro hará 
Foucault, lo que en ese mismo instante ya está haciendo al pronunciar su discurso, 
se lo debe a él, al maestro: «Porque he tomado de él, sin duda, el sentido y la 
posibilidad de lo que hago […] Es hacia él, hacia su falta –en la que experimento a 
la vez su ausencia y mi propia carencia– hacia donde se cruzan las cuestiones que 
me planteo actualmente» (Foucault, 2015, II, 259). 

Al igual que en Deleuze, también la orientación de Foucault se aleja de Hyp-
polite: claramente su pensamiento es antihegeliano; asimismo, la reverencia que 
ofrece del desaparecido antecesor en la cátedra que se dispone a ocupar contradice 
el tema que recorre la propia lección inaugural que está pronunciando (Foucault 
propone allí desvelar los mecanismos anónimos de producción del discurso); 
por último, en el mismo gesto en el que Foucault agradece que sea Hyppolite la 
condición de posibilidad de su propio discurso también se encuentra el deseo, 
expresado por él, de no ser quien comience nada, es decir, de ser «le point de sa 
disparition posible». La pregunta resulta inevitable: ¿Cómo podemos nosotros, las 
generaciones posteriores, ser los alumnos de quienes de forma ninguna quisieron 
ser nuestros maestros? ¿Cómo colmar este vacío?

A veces, los discípulos saben captar, en los relatos que hacen de sus maestros, 
la intimidad que estos establecieron con aquello que hacen y llegan a encarnar. 
Y es esa intimidad, esa encarnadura, la que les transmiten precisamente, como en 
esta evocación que Michel Onfray hace de su maestro de filosofía antigua, Lucien 
Jerphagnon:

En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maestro tomó sabiamente la decisión 
de agradecer a los que vendrían a verlo, y de agradecer más vivamente aún a aque-
llos que harían economía de visitas y de relaciones. Esta ‘puesta a distancia’ tenía la 
intención de solidificar las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo volu-
men bilingüe tenía una constelación de marcas de todos los colores: negro, rojo, 
violeta o azul. La intimidad que había entre las páginas y el viejo profesor revelaba 
las horas de meditación, de traducción. Al mismo tiempo, yo descubría hasta qué 
punto podía ser preciosa la relación de una persona con un libro, de un hombre y 
un pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cualquier breviario. La tapa 
de su libro se había despegado y muchas páginas de aquel papel amarillento y 
suave al tacto se esparcían bajo los dedos pues la encuadernación se había aflojado 
mucho tiempo antes. Junto al volumen, el profesor colocaba un gran reloj de bol-
sillo, probablemente con su cadena, y la madera del escritorio, que hacía las veces 
de caja de resonancia de un instrumento musical amplificaba el tic tac. La pipa y el 
tabaco completaban el sistema de objetos, y como la habitación era de dimensio-
nes pequeñas, podía olerse el perfume azucarado, de miel y frutos exóticos, dejado 
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por sus bocanadas. Las manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las 
hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia inútiles puesto que se trataba 
de mostrar la elaboración de un pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a 
la codificación previa. Lucrecio se transformaba entonces en un contemporáneo, y 
sus palabras parecían salir como un eco y encontrar su actualidad en un lenguaje 
completamente moderno y cotidiano (Onfray, 2002, 17).

Otro tipo de evocación es la que se refiere a la falta de grandeza de profeso-
res y enseñantes, como la que nos proporciona Peter Handke en Ensayo sobre el 
cansancio. Al recordar sus años de estudiante, declara:

Por regla general, no era tanto el aire enrarecido y el apiñamiento forzado de 
cientos de estudiantes como la falta de interés que los que daban las clases mos-
traban por la materia, una materia que en realidad debería ser la suya. Nunca más 
he vuelto a encontrarme con hombres menos poseídos por lo que llevaban entre 
manos que aquellos catedráticos y profesores de Universidad; cualquier empleado 
de banco, sí, cualquiera, contando los billetes, unos billetes que además no eran 
suyos, cualquier obrero que estuviera asfaltando una calle, en el espacio caliente 
que había entre el sol, arriba, y el hervor del alquitrán, abajo, daba la impresión de 
estar más en lo que hacían (Handke, 1989, 13).

Estar poseídos por lo que enseñamos; estar ahí, plenamente presentes, en eso 
que transmitimos. Nunca se subrayará bastante la importancia de esa posesión y de 
esa presencia. Y es que «no se puede entrar en clase sin una buena preparación. 
No se puede hablar al alumno sin amar lo que se enseña. Una pedagogía rutinaria 
acaba por matar cualquier forma de interés» (Ordine, 2017, 18). La mejor literatura 
está repleta de referencias a esta tristeza de la que hablamos, y a esta dejación de 
profesores y educadores. En su evocación, Handke no se queja de la ausencia ni 
de didácticas ni de metodologías pedagógicas. Se queja de la falta de pasión de sus 
profesores. De su falta de amor por lo que hacían y enseñaban.

En Maestros antiguos, el escritor austriaco Thomas Bernhard también ofrece 
una amarga evocación de los profesores como artífices de la destrucción de jóvenes 
vidas. Reser, que monologa a lo largo de todo el relato –un musicólogo y crítico 
literario del diario The Times–, dice:

Al fin y al cabo, los profesores no son sólo, en lo que al arte se refiere, los obsta-
culizadores y aniquiladores, los profesores, al fin y al cabo, han sido siempre a fin 
de cuentas los obstaculizadores de la vida y de la existencia, en lugar de enseñar 
a los jóvenes la vida, de descifrarles la vida, de hacer de la vida para ellos una 
riqueza realmente inagotable por su propia naturaleza, la matan en ellos (Bern-
hard, 1987, 35). 

El texto de Bernhard –se trata de una ficción, conviene no olvidarlo– sin duda 
enojará a muchos. Enojará la amargura que destila y la contundencia de sus afir-
maciones. Pero no todo es aflicción y pesadumbre. La relación maestro-discípulo 
es una dimensión fundamental del mundo humano. Así fue, por ejemplo, para 
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Albert Camus. Recordemos la bellísima carta que el discípulo Camus escribió el 
19 de noviembre de 1957, tras recibir el Premio Nobel de Literatura, a su maestro 
Louis Germain:

Querido señor Germain:

He esperado a que se apagase un poco el ruido que me ha rodeado todos estos 
días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, 
que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 
madre y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa que tendió al pobre niñito 
que era yo, sin su enseñanza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto. No  
es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo 
menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y 
le puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted 
puso continúan siempre vivos en uno de sus pequeños discípulos, que, a pesar de 
los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Le mando un abrazo de todo 
corazón. Albert Camus (Camus, 2003, 295).

En su respuesta, Germain comienza su carta de este modo: «Mi pequeño 
Albert». Y prosigue de este modo:

El pedagogo que quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida 
ninguna ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan 
constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada son ampliamente reve-
ladores. Creo conocer bien al simpático hombrecito que eras y el niño, muy a 
menudo, contiene en germen al hombre que llegará a ser. El placer de estar en 
clase resplandecía en toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. […] He visto 
la lista en constante aumento de las obras que te están dedicadas o que hablan 
de ti. Y es para mí una satisfacción muy grande comprobar que tu celebridad 
(es la pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo 
(Camus, 2003, 296).

Uno no puede sino conmoverse profundamente leyendo ambas epístolas. 
El maestro Germain aparecerá, como no podía ser de otro modo, en la última e 
inacabada novela de Camus, El primer hombre (será allí el maestro Bernard), en un 
delicioso capítulo donde se recrea la escuela a la que el pequeño Albert asistía; él, 
como otros muchos de sus compañeros de aula, huérfanos de padre (todos ellos 
muertos en la Primera Guerra Mundial). Allí leemos que la escuela no solo ofrecía 
a los alumnos una evasión de la vida de la familia. Había algo más, dice Camus: 
«En la clase del señor Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un 
hambre más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre 
de descubrir […] En la clase del señor Germain –nótese aquí que el nombre ya ha 
cambiado–, sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta 
consideración: se les juzgaba dignos de descubrir el mundo» (Camus, 2008, 830). 
El maestro no solo les enseñaba lo que debía enseñarles: además les acogía con la 
máxima simplicidad en su vida personal; la vivía con ellos. Entre el maestro y los 
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alumnos se establecía un lazo de filiación. Mutuamente se escogían, se elegían. Él 
era un maestro y ejercerá con ellos, puesto que la mayoría de ellos no tenían ya 
padre, una paternidad vicaria.

Igual que el personaje principal (Tom Crick) de la novela Waterland (El país 
del agua), de Graham Swift, que es un profesor de historia cuya disciplina tiene 
más bien poco éxito entre sus alumnos. En vez de batallas, fechas y cosas así, Crick 
habla de sí mismo, de su historia, del pasado y de la lucha de su familia contra los 
pantanosos Fens ingleses. Su mujer ha cambiado el amor a su marido por el amor a 
Dios. La pregunta ¿sirve para algo la historia? se repetirá constantemente a lo largo 
de la novela, y hará que uno de sus alumnos más críticos (Pierce), diga que lo que 
importa «es el aquí y ahora. Y no el pasado. El aquí y ahora, y el futuro». Pero Crick 
ama su disciplina; además la encarna: «Él mismo no era más que un fragmento de 
lo que enseñaba. Dicho con otras palabras, el tipo se flipó, se volvió majara…» 
(Swift, 1992, 14-15). Cuando habla a sus alumnos, les dice: «Niños. Niños que vais 
a heredar el mundo. Niños (porque aunque tuvierais quince, dieciséis o diecisiete 
años, y fueseis candidatos al apaciguador calificativo de “jovencitos”, yo siempre 
os llamaba, tácitamente, niños)…» (Swift, 1992, 14). Crick habla a sus alumnos 
como un padre lo haría con sus hijos. Nadie entiende lo que está haciendo, así que 
han decidido suprimir la asignatura: le exigen que su enseñanza «tenga relaciones 
prácticas y directas con el mundo actual» (Swift, 1992, 28). Mucho de lo que esta 
excelente novela nos suena a muchos profesores. La relación que ha establecido 
con su aventajado alumno Pierce, siendo como es paternal, al mismo tiempo mani-
fiesta lucha y contradicción: el propio Crick es un signo de contradicción para su 
discípulo. Y por eso le dice: «Sólo los animales viven absolutamente metidos en el  
aquí y ahora. Sólo la naturaleza ignora la memoria y la historia. El hombre, en 
cambio […] es el único animal que cuenta historias» (Swift, 1992, 61).

Todo hombre, toda mujer, llevan la marca de la influencia de algún maestro o 
maestra. Para la generación de Jacqueline de Romilly, una de las grandes filólogas 
griegas, la primera mujer en entrar en el Collège de France y miembro de la Aca-
démie Française, destaca por supuesto Alain, como para la generación de Deleuze, 
Jean-Paul Sartre. Pero Romilly cita a otros dos maestros: Paul Mazon y Jacques 
Desjardins. Ninguno de los dos buscaba tener discípulos ni poseerlos, pero causa-
ban una inmensa admiración, y sonreían ante las adulaciones inmediatas y fáciles:

Cuando pienso en hombres como Mazon o como Desjardins, cuando pienso en 
lo que les debo, una gran ola de reconocimiento arrastra la amargura de la hora 
presente. Y a este reconocimiento se une el orgullo. Pues nuestra materia de ense-
ñanza no está ligada a los parloteos, a los estatus, a las reivindicaciones, sean o no 
justificados: aparece en su pureza. Y entonces me siento presa del deseo de imitar 
a estos maestros, y dar todo lo que yo pueda dar, sea que los demás lo reclamen 
o no (Romilly, 1991, 48).

Mientras escribo estas líneas, me vienen a la memoria las clases, un poco caó-
ticas, pero apasionantes al mismo tiempo, que impartía mi viejo profesor de historia 
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de la educación, Federico Gómez Rodríguez de Castro, que se había formado en Ale-
mania, y que, a menudo, nos decía que el estudio implicaba solo dos cosas: «libertad 
y soledad». Cuando pienso en él inmediatamente lo asocio a la benevolencia y a la 
calma; también al sentido del humor. Nos hablaba de sus años de aprendizaje allí, y 
también me veo a mí mismo escuchándole muy atento. Nos hablaba de historia de la 
educación (en realidad, de historia de las ideas educativas), y lo mismo nos citaba a 
Rousseau que a Goethe. Sobre todo, a los alemanes. Todo era, como digo, un poco 
desordenado. Llevaba con él libros que nos mostraba y de los que nos leía algunos 
párrafos. No sabría decir exactamente qué aprendí con él, pero sí lo que me pasó: me 
condujo, probablemente sin proponérselo, a la lectura y al estudio. La sensación que 
tengo ahora es que ese profesor tiraba flechas al azar y a mí me clavó una. Después 
de las clases, me quedaba pensando que yo también quería ser profesor de univer-
sidad, y entonces me encerraba en la biblioteca para leer los libros que él citaba en 
sus clases. Lo recuerdo con inmensa ternura. Y al hacerlo puedo asentir y decir: él 
fue mi maestro. Si estoy en la Universidad es por su causa.

El recuerdo de ese profesor que fumaba en pipa va unido al recuerdo del libro 
de Gusdorf, al que se añadiría, un poco después, mi primera lectura de Hannah 
Arendt: la edición francesa de Entre el pasado y el futuro, que llevaba por título La 
crise de la culture. También me llega a la memoria la primera vez que leí algo de 
Deleuze: fue su libro Proust y los signos. Lo leí rápido y fascinado. Muchísimas cosas 
se me escaparon de esa primera lectura, pero quedé entusiasmado. Ese ensayo me 
llevó a leer el primer volumen de En busca del tiempo perdido de Proust, y buena 
parte del último: El tiempo recobrado. Más adelante supe que Proust escribió el 
primer volumen y, a continuación, el último. Así que, sin saberlo, había procedido 
como el autor los había escrito. Muchos años después los leí todos, y me quedé 
asido entre sus páginas, completamente proyectado en las mismas inquietudes 
literarias del narrador, Marcel. 

Todas estas referencias dan cuenta de algo esencial: lo inimaginable de «una 
sociedad donde la transmisión del saber no se realice sin la mediación del maestro, 
sin la relación física y fuertemente misteriosa que liga a quien enseña con quien 
aprende» (Stabile, 1988, 9). La relación maestro-discípulo, que como hemos dicho 
es una dimensión del mundo humano, es, más singularmente todavía, una dimen-
sión crucial del mundo intelectual, y una dimensión bien real. En primer lugar, se 
trata de una relación elegida y, en segundo término, de una relación inscrita en un  
medio dado: en un espacio físico e institucional, ciertamente, pero también en  
un espacio anímico –espiritual, por así decir– que vincula la cadena de las genera-
ciones en enigmáticos procesos de filiación y adopción (Waquet, 2008, 17). Dentro 
de este espacio anímico, como ha sugerido George Steiner, un maestro irrumpe, 
invade, y puede llegar a arrasar con el propósito de limpiar y reconstruir lo roto. 
De ahí, advierte que «una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de 
instrucción que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente utilita-
rias, son destructoras. Arrancan de raíz la esperanza» (Steiner, 2003, 26). 
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Conviene, sin embargo, no ser incautos en un asunto como el que estamos 
tratando. Pues la mutua elección entre maestros y discípulos es ajena a toda clase 
de seducciones y traiciones. De hecho, la enseñanza también es un ejercicio, 
declarado o implícito, de relaciones de poder: «El maestro posee poder psicológico, 
social, físico. Puede premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institu-
cional, carismática o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El cono-
cimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por un sistema pedagógico, 
por unos instrumentos de educación, son formas de poder» (Steiner, 2003, 13-14). 

4. LA FILIACIÓN: UNA RELACIÓN ELEGIDA

L’heure de cours est comme une oasis dans la trame des 
jours: c’est une heure réservée à la connaissance, à la vérite, 

à l’intelligence (Romilly, 1991, 33).

En 1942, estando recluido por sus actividades antifascistas en Florencia, el 
filósofo Guido Cologero escribió una carta de condolencia a Giovanni Gentile, que 
acababa de perder de forma brutal a su hijo, un físico de gran talento. Podemos 
dejar de lado ahora las actividades de Gentile al servicio del Duce, aunque es muy 
significativo que el «discípulo» contradijese precisamente en esto a su maestro. 
Cologero escribe: «Déjeme decirle, querido profesor, que habiendo sido encami-
nado por usted hacia mi vocación […] de investigador y enseñante y considerán-
dome un poco vuestro hijo espiritual (tal vez de manera inmodesta, y pese a la 
diferencia de ideas que mantenemos hoy en diversos dominios), me ha parecido, 
al recibir la noticia, que se me anunciaba la muerte de mi hermano, yo, que no 
tengo hermanos» (Farnetti, 1998, 203).

Esta carta pone de manifiesto que la relación entre maestros y discípulos es 
una relación filial. A menudo, los maestros que no tuvieron hijos adoptan, como 
a tales, a los discípulos que los han erigido en sus maestros. En esta relación filial, 
la función educadora se nutre de las funciones familiares del alimento (espiritual), 
el cuidado y la protección. El maestro las asume y las eleva al terreno de la guía, 
la orientación de la existencia, la disciplina. Los discípulos, agradecidos, recuerdan 
emocionados esas nobles funciones. Así, Charles Bouchard dice de su maestro 
Charcot: «Me ha conducido hasta el grado más elevado al que he podido acceder. 
Conservo por su memoria una piedad filial» (citado por Waquet, 2008, 172).

De la misma manera que los maestros pueden engañar a sus discípulos, estos, 
que a menudo se engañan a sí mismos, pueden confundir el sentido de la relación, 
hasta destruirla por entero. En la novela de Irish Murdoch El discípulo del filósofo, 
George MCaffrey anhela la llegada a Ennistone, tras una prolongada ausencia, de 
su maestro filósofo, John Robert Rozanov. La vida de Ennistone gira en torno al 
balneario, cuyo papel a menudo se compara con el ágora ateniense: un constante 
lugar de cita de la ciudadanía. Como Dante dice en la Divina Comedia, también 
George MCaffrey dice a su maestro: «Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore». En el 
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momento en que maestro y discípulo se encuentran, George, como hipnotizado y 
ridículo, declara:

Dios, qué real me siento ahora que por fin estoy contigo; mucho más real de lo que 
he sentido en años, en años. He anhelado tu presencia. John Robert, tienes que ayu-
darme. Tú robaste mi realidad, robaste mi consciencia, y eres la única persona que 
puede devolvérmela. La salvación es cosa de magia, lo dijiste una vez. Te suplico, te 
imploro. Se trata de mi salvación, es cuestión de vida o muerte (Murdoch, 1989, 165).

En su ensayo Lecciones de los maestros, Georges Steiner decía que hay tres 
estructuras de relación pedagógica principales. En primer lugar, un tipo de relación 
–bien ilustrada en la literatura–, en la que el maestro destruye a su discípulo en 
nombre de cierta concepción a priori de un ideal pedagógico y, en los casos más 
extremos, también psicológica o físicamente. La lista de obras que ilustran este caso 
es amplísima, como, por ejemplo, Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), 
de Robert Musil, o Jakob von Guten (1909), de Robert Walser. En segundo lugar, 
está el caso de los discípulos que, al tergiversar el pensamiento de su maestro, aca-
ban por destruirlo y, a su vez, traicionarlo. En el cine, cabe mencionar La soga, de 
Alfred Hitchcock (1948), y en el ámbito literario, El discípulo (1889), de Paul Bour-
get, o El discípulo del filósofo, de Irish Murdoch. Por fin, la tercera categoría es la de 
un intercambio inscrito en un  (Eros) que se nutre de una mutua confianza: el 
maestro aprende de sus discípulos tanto como estos de aquel; el bellísimo relato de 
Stefan Zweig Confusión de sentimientos da cuenta precisamente de este aspecto.

En los tres casos la cuestión de la autoridad y el poder se coloca en distinto 
lugar. En el primer caso, en el saber que el maestro supuestamente encarna; en el 
segundo, en la identidad y la diferencia que el discípulo manifiesta; en el tercero, 
en la disciplina estudiosa que el maestro promueve en el otro a través de la mate-
ria colocada en medio de la relación. La cuestión de la autoridad atraviesa, por 
otro lado, los tres escenarios. Hannah Arendt ya dijo que tenemos un problema 
con la palabra autoridad, precisamente en un mundo no articulado en torno a ese 
concepto: «La autoridad se ha esfumado del mundo moderno», señaló (Arendt, 
1996, 101). Como ya no podemos apoyarnos en experiencias auténtica e indiscu-
tiblemente comunes a todos, la propia palabra «autoridad» está ensombrecida por 
la confusión y la controversia. Para la pensadora alemana, esta crisis presenta una 
naturaleza política, a causa de los movimientos totalitarios que invadieron el siglo 
XX, y el síntoma más significativo de dicha crisis de la autoridad es su expansión 
hacia áreas que son por naturaleza prepolíticas, como la educación de los niños, 
donde la autoridad siempre se aceptó como algo natural. Así que, sugiere Arendt, 
«tanto en la práctica como en la teoría, ya no estamos en condiciones de saber 
qué es verdaderamente la autoridad» (Arendt, 1996, 102). Su tesis, en fin, es que la 
autoridad no es una matriz del espacio, sino una categoría del tiempo. Si se pierde 
la autoridad, decía Arendt, se pierde el fundamento del mundo; pero la falta de 
seguridad que conlleva no implica, necesariamente, la pérdida de la capacidad 
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humana para construir y preservar un mundo común que continúe siendo un lugar 
adecuado para las generaciones nuevas. 

Para quienes el asunto de la autoridad se resuelve apelando a una mayor 
«disciplina» en las aulas, bastará con recordarles que la «disciplina» del aula casi 
siempre tiene que ver con la autoridad que se concentra en el objeto que se 
estudia y se coloca en medio de una relación. Si se logra que toda la atención 
esté en ese objeto, en la «cosa» que se coloca ahí –como también sugiere Rancière 
(2002)–, entonces no hay lugar ya, salvo en casos extremos y muy particulares, 
para invocar otra clase de orden o poder disciplinario. Uno puede, como padre o 
como profesor, pretender garantizarse la paz en el hogar, o en su caso en el aula, 
a base de medidas sobreprotectoras, o mediante una especie de contrato de mutua 
no exigencia, del tipo: «Vamos a ver, dejémoslo claro: tú no me incordias, yo no 
te exijo». También podemos dejar de prestar atención al pronombre tras el cual, 
con frecuencia, algunos alumnos se esconden cuando dicen: «Nunca lo conseguiré, 
señor». Veamos cada uno de estos casos con dos ejemplos.

Sobre lo primero, el cineasta, poeta, filósofo, educador –o, como a él mismo 
le gustaba llamarse, «etólogo»– Fernand Deligny (1913-1996) decía algunas cosas 
de interés en un texto publicado en 1945, que es un conjunto de aforismos titulado 
Graine de crapule, y que iba dirigido a jóvenes educadores en formación. Deligny 
escribe este texto en una época en la que trabaja con jóvenes profundamente ina-
daptados, y constituye un ataque al paternalismo, al psicologismo y al activismo 
jurídico de la Sauvegarde de l’enfance («Salvaguarda de la infancia»). Su posición 
se resume en la frase: «Lo que queremos nosotros es ayudarlos, no amarlos». Estos 
aforismos surgen directamente de la violencia de la guerra, de la miseria de las 
ciudades y del proletariado, de donde proceden mayoritariamente los menores 
delincuentes de la posguerra. Uno de ellos dice así: 

Tienes que saber lo que quieres. Si es hacerte querer por ellos, llévales caramelos. 
Pero el día que te presentes con las manos vacías, dirán que eres un cerdo. Si 
quieres hacer tu trabajo, tráeles una cuerda de la que tirar, leña que partir, sacos 
que cargar. El amor vendrá luego, y ésta no es tu recompensa (Deligny, 1996, 20).

Por lo que respecta a las máscaras tras las cuales muchos alumnos se ocultan, 
el novelista Daniel Pennac, en Mal de escuela, observa lo siguiente:

Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que no tienen porvenir) nunca van 
solos a la escuela. Lo que entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, 
de miedo, de inquietud, de rencor, de cólera, de deseos insatisfechos, de furiosas 
renuncias acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado, de presente amena-
zador, de futuro condenado. Miradlos, aquí llegan, con el cuerpo a medio hacer y 
su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase solo puede empezar cuando 
dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es difícil de explicar, pero a 
menudo solo basta una mirada, una palabra amable, una frase de adulto confiado, 
claro y estable, para disolver esos pesares, aliviar esos espíritus, instalarlos en un 
presente rigurosamente indicativo […] Habría que inventar un tiempo especial para 
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el aprendizaje. El presente de encarnación, por ejemplo. ¡Estoy aquí, en esta clase, 
y comprendo por fin! ¡Ya está! Mi cerebro se difunde por mi cuerpo: se encarna. 
Cuando no es así, cuando no comprendo nada, me deshago allí mismo, me des-
integro en ese tiempo que no pasa, acabo hecho polvo y el menor soplo me dise-
mina. Pero para que el conocimiento tenga alguna posibilidad de encarnarse en el 
presente de un curso, es necesario dejar de blandir el pasado como una vergüenza 
y el porvenir como un castigo (Pennac, 2008, 60-61).

Ni Deligny ni Pennac dicen que estar en medio de una relación profesor-
alumno sea algo fácil. De hecho, es una de las cosas más difíciles de gestionar. Pero 
ambos sugieren que lo que hay que hacer es estar ahí, presentes, con esos chicos y 
chicas, haciendo lo posible, aunque no a cualquier precio, por ayudarles. Deligny 
dice: «Si quieres hacer tu trabajo, tráeles una cuerda de la que tirar, leña que partir, 
sacos que cargar»; y Pennac sugiere en algún momento que los problemas con la 
gramática (o con las matemáticas o con la filosofía, etc.) se resuelven con «gra-
mática», con «matemáticas», con «filosofía». Como observan Simons y Masschelein 
en Defensa de la escuela, una manera de ayudarles podría consistir en hacer de la 
escuela –y del aula– un espacio y un tiempo libres que suspendan tanto el lastre del 
pasado de los alumnos como la presión potencial del futuro ya proyectado, o per-
dido (Simons y Masschelein, 2014, 37); es decir, y dicho ahora en términos arend-
tianos, cuando logramos colocar el acto educativo entre pasado y futuro (Arendt, 
1996), es decir, en ese presente de indicativo del que habla Pennac en su novela.

La pérdida de ese fundamento del mundo que examina Arendt explica, para 
algunos, el malestar contemporáneo de la juventud, el cual tiene que ver con un 
«eclipse de la autoridad simbólica», como dice Massimo Recalcati: «La autoridad sim-
bólica del padre ha perdido peso, se ha eclipsado, ha llegado irremisiblemente a su 
ocaso» (Recalcati, 2014, 11). Según este psicoanalista, este reclamo del padre no tiene 
que ver con la imagen del pater familias –figura afortunadamente abandonada y 
caduca– que ostentaba la patria potestas y que ejercería su derecho de «hacer morir o 
dejar vivir», como señaló Foucault (Foucault, 2002, 167), sino con la pregunta acerca 
de lo que queda del padre en la época de su propia disolución. Recalcati ofrece 
como imagen de referencia a Telémaco, que encarna la figura del hijo que espera la 
llegada del padre desconocido (Ulises), a quien busca como la posibilidad de que 
la ley de la palabra (y de la cultura) se instaure de nuevo en un mundo derrotado 
(donde las generaciones parecen confundirse). En su ensayo, Recalcati insiste en que 
hoy no nos hacen falta ni retóricas pedagógicas, ni peroratas moralistas o sermones 
edificantes (Recalcati, 2014, 155), aunque el tono de su propio ensayo es bastante 
enfático y no muy alejado, en ocasiones, de algún tipo de sermón. 

No obstante, sí es cierto que el oficio educador (sea el de los padres en el 
hogar, o el de los profesores en las aulas) es cada vez más complejo, y también que 
ni unos ni otros (padres y profesores) tienen por qué encarnar un ideal normativo 
de vida moral, pues la educación siempre se ejerce desde el horizonte del riesgo 
y el fracaso potencial. Hay cierta imposibilidad en el arte de educar. Ilustraré esta 
imposibilidad con dos textos: 
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Mi figura de pedagogo se halla pues irremisiblemente en crisis. No se puede ense-
ñar si no se aprender alguna cosa. Y ahora yo no puedo enseñarte las ‘cosas’ que 
me han enseñado a mí, ni puedes enseñarme tú las ‘cosas’ que te están educando 
a ti (o sea, las que estás viviendo). No nos las podemos enseñar mutuamente por 
la sencilla razón de que su naturaleza no se ha limitado a mudar alguna de sus 
cualidades, sino que ha cambiado radicalmente en su totalidad […] La verdad 
que hemos de decirnos es la siguiente: la nueva producción de las cosas, o sea 
el cambio de las cosas, te da a ti una enseñanza originaria y profunda que yo no 
puedo comprender (entre otras cosas porque no quiero). Y eso explica una extra-
ñeza entre nosotros dos que no es meramente la que durante siglos y milenios ha 
separado a los padres de los hijos (Pasolini, 2010, 43-45).

El segundo texto es un fragmento de la novela de John Steinbeck Al este del 
Edén, en la que un padre (Cyrus) le dice a su hijo Adam, que está dispuesto a ir a 
la guerra, algunas cosas que cree haber aprendido en relación con el modo como 
los seres humanos se comportan en la guerra: 

He estudiado cómo son las cosas, y quizá he aprendido algo, pero estoy todavía 
lejos de saber por qué son como son. Y no debes esperar que los hombres com-
prendan la razón de sus acciones. Muchas cosas se hacen de modo instintivo, de la 
misma manera que una abeja hace miel o una zorra hunde sus patas en el curso de 
un riachuelo para engañar a los perros. La zorra es incapaz de decir por qué actúa 
así, y la abeja, probablemente, no recuerda el invierno ni espera que éste vuelva. 
Cuando supe que tendrías que abandonarme, pensé que no debía entrometerme 
en tu futuro para que así fueras capaz de hallar tu propio camino, pero después 
me pareció mejor ayudarte con lo poco que yo sé. Pronto te irás, ya tienes edad 
(Steinbeck, 2009, 37).

Ni el pedagogo imaginario de Pasolini (que se dirige a un muchacho napoli-
tano de unos quince años) ni el padre de Adam parecen tener muy clara su labor. 
Más bien manifiestan sus dudas. Cyrus le dice a su hijo: «Pronto te irás, ya tienes 
edad», y esta afirmación entraña una profunda verdad, si es cierto que el acto edu-
cativo acarrea consigo el destino de la separación que acompaña la relación educa-
tiva (la de los padres con sus hijos, la de los maestros con sus discípulos). Porque 
no hay educación que no implique una salida al exterior, una separación, cierta 
clase de ruptura. Pasolini, por su parte, le hace decir a su pedagogo que «ya no nos 
podemos enseñar (las cosas) mutuamente» porque han cambiado radicalmente en 
su totalidad, o sea, porque ya no tenemos un fundamento común para el mundo. 
Y por eso hay una profunda extrañeza entre padres e hijos, entre profesores y 
alumnos. Y es en estas condiciones de extrañeza y de imposibilidad donde hay 
que inscribir un pensamiento sobre la relación educativa. A menudo, los hijos han 
de tomar sus propias decisiones sin el apoyo de una tradición, de una autoridad 
simbólica o no, de una paternidad, entendida en sentido amplio, que les sostenga. 
Hay una especie de sentimiento de abandono. 

En su diario Au dos de nos images, 1991-2005, el cineasta belga Luc Dardenne, 
en una entrada del 23/12/1999, sugiere una interesante reflexión cuando señala 
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que hoy los padres ya no prohíben nada a sus hijos: «¿En nombre de qué o de 
quién lo harían?», se pregunta: «Dejan al niño ser por sí mismo, para sí mismo, en 
sí mismo, consigo mismo. Es un modo de comérselo para que él no se los coma 
a ellos. Ése es su miedo, su terror: ser comidos por aquellos a los que trajeron al 
mundo, por aquellos que vienen de ellos. Entonces no les dicen de dónde vienen, 
les hacen creer que no vienen de otro, sino que vienen de sí mismos y que sólo 
puede echarse la culpa a ellos mismos. ¡Que esos niños se coman entre ellos!» 
(Dardenne, 2005, 103). 

Nadie proviene ni nace de sí mismo, aunque todos, quizá, estamos destinados 
a un gesto que nos haga nacer de nosotros mismos (por ello tal vez la educación 
puede interpretarse como un acto de nacimiento o natalidad). De ahí que sea tan 
expresiva la imagen que se nos ofrece en un momento de la novela Frankenstein o 
el moderno Prometeo, una vez que la criatura ha sido creada y después abandonada 
por su horrorizado creador: «¡Maldito creador! ¿Por qué me hiciste vivir? ¿Por qué no 
perdí en aquel momento la llama de la existencia que tan imprudentemente encen-
diste? […] Maldito sea el día en que recibí la vida, maldito sea mi creador» (Shelley, 
2006, 177). Arendt termina su ensayo sobre la crisis de la educación diciendo que 

[La educación] es el punto en el cual decidimos si amamos al mundo lo suficiente 
como para asumir una responsabilidad por él, y de esa manera salvarlo de la ruina 
inevitable que sobrevendría si no apareciera lo nuevo, lo joven. Y la educación 
también es donde decidimos si amamos a nuestros niños lo suficiente como para 
no expulsarlos de nuestro mundo y dejarlos librados a sus propios recursos, ni 
robarles de las manos la posibilidad de llevar a cabo algo nuevo, algo que nosotros 
no previmos; si los amamos lo suficiente para prepararlos por adelantado para la 
tarea de renovar un mundo común (Arendt, 1996). 

El «amor» del que habla Arendt no es un recurso al sentimentalismo fácil, sino 
que se trata del amor al mundo (Amor Mundi), porque la tarea de la escuela no es 
instruir en el arte de vivir, sino la transmisión del mundo. Y sobre esto no hay ni 
especialistas, ni expertos ni profesionales. Tampoco programas que nos faciliten el 
camino. Es un acontecimiento y está instalado en la contingencia. 

Planteadas las cosas en estos términos, la cuestión de la autoridad, en educa-
ción, no tiene ya que ver con un orden disciplinar, ni con una normatividad moral 
instaurada en una nueva figura del pater familias. Tiene que ver con lo que pasa 
cuando experiencias del tiempo del todo diferentes –el tiempo joven de los recién 
llegados y el tiempo de los adultos– se dan cita en un presente comunicándose 
algo de lo que saben sin poder compartirlo todo, como observaba Pasolini en 
la cita anterior. Es cierto que tampoco en educación vivimos en el mejor de los 
mundos, pero incluso bajo tales condiciones es posible –aunque sea difícil, incluso 
dificilísimo– hacer algo. Al menos es posible tratar de caer en la cuenta, y hacer 
que quienes aprenden tomen conciencia de las cosas que de verdad importan. Esto 
nos los recuerda alguien como Fritz Zorn en sus memorias Bajo el signo de Marte, 
un joven que con apenas 32 años muere de cáncer habiendo vivido casi toda su 
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vida como un neurótico encerrado en una familia burguesa para la cual lo que 
verdaderamente importaba siempre debía dejarse para más tarde:

Las pequeñas o grandes debilidades de mis padres no eran malas en sí mismas: nadie 
es perfecto y ninguna educación puede dar resultados perfectos, puesto que en algún 
momento durante el transcurso de la educación todos los padres impondrán indu-
dablemente a sus hijos algo que más adelante los hará sufrir. Además, los niños no 
son criaturas perfectas, y esto forma parte de algo evidente: simplemente, el mundo 
no es perfecto. Lo malo no eran mis padres, ya que ellos no eran malvados; hoy sólo 
puedo sentir piedad por ellos. Lo que era malo era el hecho de que el mundo en el 
cual yo crecía no debía ser un mundo imperfecto, ya que su armonía y su perfección 
eran obligatorias. Yo no debía caer en la cuenta de que el mundo no era perfecto; la 
principal finalidad de mi educación podría encontrarse seguramente en el hecho de 
que ella trataba justamente de hacer imposible el momento en el que yo me diría: 
«¡Alto!», ya que me habían educado de manera que no pudiera caer en la cuenta. Y 
tuvo éxito. Mi educación puede calificarse en realidad de perfectamente lograda, ya 
que, durante treinta años, yo no «caí en la cuenta» de nada. Fui educado para decir 
siempre sí, «utilicé lo que había aprendido», y siempre dije sí a todo. La experiencia de 
mi educación había tenido éxito. Lamentablemente (Zorn, 2009, 68-69).

Aunque la presencia en el seno de una relación pedagógica (a la vez, relación 
de aprendizaje, y quizá relación educativa) es algo importante –es decir, estar ple-
namente en lo que enseñamos, en lo que aprendemos, en lo que pensamos y en 
lo que nos pasa allí, como profesores y como alumnos–, seguramente el objetivo 
último es desaparecer. Una de las peores patologías pedagógicas es pretender 
prolongar la situación de dependencia, y también invitar, seductora y manipulado-
ramente, a que nuestros alumnos transiten caminos que nosotros nunca recorre-
ríamos y para los cuales ellos no están preparados. Al final de su novela, Pennac 
viene a decir que los profesores que le salvaron, y que hicieron de él el profesor 
que llegó a ser, no estaban preparados para esa tarea; tampoco perdieron el tiempo 
explorando el origen de su propia incapacidad como alumno «zoquete», ni sus cau-
sas, ni se pasaron la vida sermoneándole. Simplemente eran adultos enfrentados a 
un adolescente completamente perdido. Y por eso se tiraron a la piscina, le cogie-
ron y le subieron a la superficie. Insistieron una y otra vez hasta lograr ayudarle. 
Podría no haber sido así. Podrían haber fracasado, pero el caso es que insistieron 
una y otra vez hasta lograrlo. Cada uno de sus profesores encarnaba aquello que 
estaban enseñando: la profesora de historia, la historia; el profesor de filosofía, la 
filosofía; el de matemáticas, las matemáticas. Y lo hicieron con pasión. Porque ama-
ban lo que hacían. Porque se habían enamorado de lo que transmitían, y supieron 
transmitir ese amor, esa pasión. 

5. SEDUCCIONES Y TRAICIONES PEDAGÓGICAS

Nunca he vuelto a verlo. Nunca he recibido una carta o un mensaje de él. Su libro 
no ha sido publicado, su nombre ha caído en el olvido; nadie lo recuerda salvo yo. 
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Pero todavía hoy, como el muchacho inseguro de entonces, sé que a nadie debo 
más: ni a mi padre, ni mi madre antes que él, ni a mi esposa e hijos después de él. 
A nadie he amado tanto (Zweig, 2013, 105).

La relación maestro-discípulo es, como hemos visto, una relación elegida, y en 
ella la atracción –incluso erótica– entre los miembros de la relación resulta inevi-
table. Es un asunto que no se puede obviar. Los versos de Hörderlin –«Sócrates y 
Alcibíades»– son bien significativos al respecto:

¿Por qué, divino Sócrates, rindes homenaje 
de continuo a ese joven? ¿Por qué, con amor,
lo miran tus ojos como a los dioses?
Quien ha pensado en lo más profundo ama lo más vivo,
quien ha mirado el mundo, tiene por elegido al joven,
y a menudo, al final, los sabios
se inclinan ante lo hermoso (Hörderlin, 1995, 125).

Antes escuchamos algunas evocaciones de maestros por parte de sus discípu-
los agradecidos. El discípulo que agradece, lo que en realidad está reconociendo es 
su propio nacimiento segundo. Pues el verdadero maestro es quien engendra una 
posterioridad, donde nuevos maestros –sus propios discípulos– lograrán serlo. El 
maestro engendra el tiempo, y él mismo es posible por causa del tiempo mismo. Es 
un padre, el maestro, según el espíritu: un padre que engendra espíritus siendo sus 
discípulos hijos espirituales. Una corriente de afectos, pasiones y amores atraviesa 
la relación. El maestro, como le ocurre al pretencioso Alcibíades, es el único digno  
de erigirse en el amado del amante-discípulo: «Creo que tú eres el único digno de 
convertirse en mi amante», dice Alcibíades al final del Banquete de Platón (218c). Y 
a eso Sócrates responde: «Mi feliz amigo, examínalo mejor, no sea que te pase desa-
percibido que no soy nada. La vista del entendimiento, ten por cierto, empieza a ver 
agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza, y tú todavía estás lejos 
de eso» (219a). Por supuesto, el arrogante discípulo se sentirá aquí humillado y vencido 
–aunque no deje de reconocer la superioridad de aquel a quien ama: Sócrates–. Pero 
quizá ya se ha introducido algo en la indisciplinada y desatenta alma de Alcibíades. 
Steiner lo dice con claridad en su libro sobre los maestros: «El erotismo, encubierto o 
declarado, imaginado o llevado a la práctica, está entretejido con la enseñanza, con la 
fenomenología del Magisterio y el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido triviali-
zado por una fijación en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ¿Cómo podría ser 
de otro modo?» (Steiner, 2003, 33). Pocas veces reparamos en estas cosas, tanto en las 
maravillas de la transmisión como en el misterio que le es inherente.

Si educere simboliza la conducción hacia la luz (tender la mano, guiar, con-
ducir, empujar, llevar afuera), seducere significa, en romano antiguo, separar del  
domus, llevar al otro (a la mujer o al amado o amada) a la casa propia (la  
del amante), separarlo de la casa familiar. Es llevar a un lugar apartado, secreto 
(secretus), fuera de las miradas de los otros (los amantes se apartan, se esconden). 
El reino de los amantes que se seducen es un reino que no es de este mundo. De 
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ahí que el amante quiera exclusividad y tenga la tentación de secuestrar al amado 
o la amada, como hace el narrador de En busca del tiempo perdido, Marcel, con 
Albertine, su amada. En el «educere» y en el «seducere» está, no obstante, el duce, 
el guía que puede devenir un déspota o un tirano. El que no suelta de la mano 
al pueblo, al que infantiliza en vez de emanciparle; el que aprieta con la garra. 
Hay que tratar de entenderse sobre esta cuestión. ¿Qué significa la seducción en la 
relación maestro-discípulo? ¿Cómo interpretarla?

Retrocedamos en el tiempo. En las clases aristocráticas de la Grecia clásica 
existía toda una ritualización de la entrega del joven imberbe (eromenós) al adulto 
(erastés) con el que iba a convivir separadamente de la familia y que le iniciaría 
en la virtud y la sabiduría. Es el rapto del discípulo, que en esa entrega al mismo 
tiempo celebra la diferencia de las edades y las generaciones, concediendo impor-
tancia a la edad adulta (Marrou, 2004, 46-57; Boissinot y Ferry, 2017, 32-35). Es 
esta tradición la que Platón parece recoger en la República, cuando defiende la 
pederastia como pedagogía: ella misma consiste en un amor educador mediante el 
cual el erastés forma al eromenós en la virtud y el saber, pues de la belleza de los 
cuerpos hay que pasar a las bellas almas. La problemática que aquí se plantea es 
muy diferente a la de la homosexualidad, aunque es cierto que la antigua sociedad 
griega consideró como la forma más característica y noble del amor la relación 
personal entre varones de distinta edad. Esa relación evoca cierto compañerismo 
guerrero, por lo que, en todo caso, puede decirse que la «homosexualidad griega 
es de tipo militar» (la pareja de soldados que se cuidan mutuamente y se convierten 
en amantes) (Marrou, 2004, 48).

Esa diferencia de edad es importante, como decimos, y puede llegar a ser la 
cumbre del buen y el mal uso de la relación. Pues es lógico que el primero desee 
afirmarse tratando de seducir al segundo, hasta engendrar en él un sentimiento 
de admiración. En ese sentido, el adulto siente nacer en él, cuenta Marrou, una 
vocación pedagógica que lo instituye en maestro de su amado discípulo. Se abre 
la puerta para una influencia pedagógica que, en algunos casos, no se corrige a sí 
misma en sus propósitos.

En la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, el mentor del joven 
Dorian, Lord Harry, considera su relación con el joven como un experimento 
pedagógico cuyo principio básico es que «el fin de la vida humana es el desarro-
llo personal. El perpetuo desarrollo de la propia naturaleza: he ahí nuestra razón 
de ser. Hoy en día la gente tiene miedo de sí misma. Han olvidado su principal 
deber, el deber que un tiene consigo mismo» (Wilde, 1989, 61). En función de ese 
principio, Lord Harry considera que hay algo terriblemente seductor en el ejercicio 
de la influencia (además, la belleza y la juventud de Dorian son indiscutibles). 
Ahora bien –le advierte a Dorian– «la buena influencia no existe, señor Gray. Toda 
influencia es inmoral –inmoral desde el punto de vista científico» (Wilde, 1989, 61). 
Influir en una persona es entregarle el alma.

En su moralista novela El discípulo (1889), Paul Bourget narra, a partir al pare-
cer de algún hecho real acontecido en su época, la historia y consecuencias de una 
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relación entre un maestro (Adrien Sixte) y su discípulo (Robert Greslou) condenado 
a muerte por el supuesto asesinato de una alumna de la que era su preceptor. Gres-
lou dice haber seguido las teorías del maestro, que le han influido notablemente. 
Escribe una memoria relatando los hechos que el maestro, alucinado, leerá: 

Existe entre usted, el maestro ilustre, y yo, su alumno, acusado del crimen más 
infame, un vínculo que los hombres no sabrían comprender, que usted mismo 
ignora, y que yo siento tan estrecho como irrompible. ¡He vivido con su pensa-
miento, de su pensamiento, tan apasionadamente, tan enteramente durante la 
época más decisiva de mi existencia! Ahora y en el desamparo de mi agonía inte-
lectual, me dirijo a usted como al único ser del que pueda esperar, implorar, una 
ayuda (Bourget, 2010, 121).

Sin proponérselo quizá, el maestro ha seducido e influido en su discípulo. 
Leyendo el manuscrito, Sixte dirá: «Un maestro está unido al alma que ha dirigido, 
aunque no haya querido esa dirección, aunque esa alma no haya interpretado bien 
la enseñanza, por una especie de lazo místico, y que no permite oponer a ciertas 
agonías morales el gesto indiferente de Poncio Pilatos» (Bourget, 2010, 303-304). 
Sixte se siente aterrado por las palabras de Greslou. Todos sus esfuerzos intelectua-
les parecen haber traído como consecuencia un «principio de muerte»: 

A medida que Sixte avanzaba en el manuscrito, le parecía que un poco de su 
ser íntimo se ensuciaba, se corrompía, se gangrenaba, tanto encontraba de sí mismo 
en ese joven, pero un «sí mismo» íntimamente ligado, ¿por qué misterio?, a los sen-
timientos qué más odiaba en el mundo. Esa siniestra historia de una seducción tan 
bajamente conducida, de una traición tan negra, de un suicidio tan melancólico, 
le ponía cara a cara con la más espantosa visión: la de su pensamiento actuante y 
corruptor, él que había vivido en la renuncia y con un ideal cotidiano de pureza. 
Toda la aventura de Robert Greslou le mostraba sus libros como los cómplices de un 
odioso orgullo y de una abyecta sensualidad, él que nunca había trabajado más que 
para servir a la psicología, como modesto obrero de un trabajo que creía bienhechor, 
e imponiéndose el ascetismo más severo, a fin de que los enemigos de sus doctrinas 
nunca pudieran argüir su ejemplo contra sus principios (Bourget, 2010, 296).

El tema de El discípulo se presenta como un motivo moral y, más allá del evi-
dente moralismo de Bourget, que tanto enojaba a André Gide, la novela es un buen 
pretexto para tratar el asunto de la influencia que los maestros ejercen sobre sus 
discípulos, sea directamente o a través de sus obras. Dicho con Steiner: «¿Hay un 
derecho a la inmunidad magisterial, a la manera de Poncio Pilato?» (Steiner, 2003, 
99). Lo que Bourget plantearía es una reflexión sobre la influencia pedagógica (y 
sus límites), pero lo que la novela propone, además, es un análisis de una forma 
esencial de traición pedagógica por parte de un discípulo que anhela seguir sién-
dolo eternamente y que no ha entendido lo que Nietzsche proclamó: «Se paga mal 
a un maestro si se permanece siempre discípulo» (Nietzsche, 1998, 12). 

Mucho más de lo que irradie de la figura del maestro o del discípulo, importa 
la luz que emana de lo que se coloca en medio de la relación: no el aprender, sino 
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el saber y su deseo. Pues todo gira en torno a ese deseo de saber. Y toda la eroti-
zación se coloca ahí. Sócrates advierte a Alcibíades que quizá se equivoca, que no 
hay nada en él –en el propio Sócrates– que, puesto que es un filósofo, nada sabe, 
pues lo busca incesantemente. Y el saber no se traslada como de una vasija llena a 
otra vacía. No es así de fácil. El discípulo debe hacer algo: aprender junto al maes-
tro, no como él. El maestro habla, y coloca en medio de la relación su palabra, su 
cuerpo y toda su pasión. Es probable que el discípulo quede atrapado en esa red 
que ha tejido, como seducido. Lo difícil es tratar una y otra vez de que el discípulo 
no se desvíe del camino. El maestro está ahí para que el discípulo no salga del  
asunto, para que se esfume, y para que libremente se desplace en el interior  
del texto que están leyendo juntos. En El profesor del deseo, David Kepesh –un 
bribón entre los sabios, un sabio entre los bribones– sublima los poderes de seduc-
ción de los que hace gala en la mejor literatura que da a leer a sus alumnos:

Me encanta enseñar literatura. Pocas veces me siento tan feliz y contento como 
cuando estoy aquí con mis páginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas 
y con personas como ustedes. En mi opinión, no hay en la vida nada que pueda 
compararse a un aula. A veces, en mitad de un intercambio verbal –digamos, por 
ejemplo, cuando alguno de ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, en lo 
más profundo de un libro–, me viene el impulso de exclamar: «¡Queridos amigos, 
graben esto a fuego en sus memorias!». Porque una vez que salgan de aquí, raro 
será que alguien les hable o los escuche del modo en que ahora y se hablan y se 
escuchan entre ustedes, incluyéndome a mí, en esta pequeña habitación luminosa 
y yerma (Roth, 2012, 181).

El profesor les está diciendo que eso que ocurre en el aula es algo único 
que jamás se volverá a repetir. Y parece que sus palabras esconden otras cosas. 
Desde el momento en que una simple referencia a una obra mueve a uno de 
sus estudiantes a salir corriendo a la biblioteca para llenar la mochila de los 
libros citados allí, la sensación es, casi de forma inmediata, la de estar a punto 
de ponerse a conversar con los muertos que, en ese acto de lectura, cuando los 
libros comiencen a ser leídos, volverán a cobrar vida propia. Es algo único. No 
tiene precio. No se puede evaluar, ni medir, ni calcular. El maestro no se limita a 
enseñar una materia o unos contenidos. Enseña un amor: su amor por la materia 
que al mismo tiempo que enseña encarna. Enseña la historia de amor que tiene 
con lo que enseña: las horas de lectura y estudio, las notas de los cuadernos, los 
viajes y las andanzas. ¿Cómo incluir esto en alguna clase de «evaluación docente», 
como ahora se la denomina? 

Cuando daba clases, se encontraba de vez en cuando tan abstraído en su asignatura 
que se olvidaba de su insuficiencia, de sí mismo, e incluso de los alumnos que 
tenía enfrente. De vez en cuando se sentía tan arrebatado de entusiasmo que tar-
tamudeaba, gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban 
sus discursos. Al principio le molestaban esos arranques, como si se tomara dema-
siadas confianzas con su asignatura, y se disculpaba con sus alumnos, pero cuando 
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empezaron a reclamarle después de las clases, y cuando sus ejercicios empezaron  
a mostrar indicios de imaginación y la revelación de un amor vacilante, se animaba a  
hacer aquello a lo que nunca le habían enseñado. El amor a la literatura, al len-
guaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e 
inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría –el amor 
que había ocultado, como si fuera ilícito y peligroso, empezó a exhibirlo, vacilante 
en un principio, luego con temeridad y después con orgullo […] Sospechaba que 
comenzaba, con diez años de retraso, a descubrir lo que era y lo que veía era, 
más o menos lo que había imaginado que sería. Sentía por fin que empezaba a ser 
profesor, lo cual era simplemente ser un hombre a quien el libro le dice la verdad, 
a quien se le concede una dignidad artística que poco tiene que ver con su estu-
pidez, debilidad o insuficiencia como persona. Era un conocimiento que no podía 
expresar pero que le había cambiado y gracias al cual su personalidad se volvió 
inconfundible (Williams, 2015, 102-103).

Como el amado (o la amada) para el amante, el maestro es una creación del 
discípulo, una creación amorosa, por tanto, subjetiva y contradictoria, que se rige 
por las leyes del amor y de la estética. Ahora bien, la estética exige una subjetivi-
dad profunda que se sitúa más allá del alcance de la ideología, como dice Harold 
Bloom (2001, 20) siguiendo a Kant.

El asunto que estamos tratando, pues, no pasa exclusivamente por el aprendi-
zaje: «El deseo del profesor es algo más. Es un deseo excéntrico al deseo de guiar 
las vidas o las conciencias. No es deseo de educar, ni deseo de hacer aprender. 
Es, si acaso, deseo por el saber, es deseo de enseñar sin que haya un propósito 
deliberado de formar» (Recalcati, 2016, 113). El asunto tiene que ver con algo que 
nos llama, que nos seduce, que nos empuja, que nos atrapa. Tiene que ver con 
una vocación que nos impone un régimen de existencia, toda una dietética (como 
aquella de la que hablaban los antiguos griegos) y una economía de los gustos. Es 
otra cosa y no sabemos muy bien cómo explicarla, porque da casi miedo pronun-
ciar la palabra esencial. Tiene que ver, sí, con esa vocación, y con una especie de 
amor; un amor antiguo, ancestral, en cuya historia nos hemos inscrito y que nos 
envuelve cuando decidimos dar el salto al torrente de la historia y del pasado. Es 
algo muy parecido a una historia que el hijo primogénito de Thomas Mann –Klaus 
Mann– escribe en su hermosa novela El volcán. 

La joven Marion sale al escenario de un pequeño teatro parisino. Refugiados 
de la Alemania nazi viven en París y un grupo de amigos han ido a escuchar a 
Marion recitar poemas antiguos. Marion comienza recitando la oda «A la alegría», de 
Schiller. De pie, inmóvil, reprime sus gestos, y recita y recita: «El brillo de su mirada 
en tan excesivo esfuerzo resultaba tan aterrador como fascinante» (Mann, 2003, 
218). Los versos fluyen, y la voz de Marion logra extraer las notas más hermosas 
y sorprendentes: seduce, gruñe, gime, canta, llora, y los asistentes se preguntan 
cómo es posible que en una sola persona se reúnan tantas y tan distintas facetas 
y que conmueva hasta tal punto. En cada uno de los versos escogidos por Marion 
hay una referencia al presente, pero «nunca resultó dogmática; clara siempre» 
(Mann, 2003, 218). Y de repente… de repente, todos entienden: «Los de la sala 
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comprendieron: ni nuestras penas ni nuestras ideas son tan modernas y nuevas 
como solemos creer en nuestro entusiasmo primero. Otros ya las han sufrido y 
pensado antes, y han tenido que enfrentarse a los mismos problemas que noso-
tros. Sin embargo, sus ideas han dejado el gran legado de su sabiduría y su dolor 
convertido en arte» (Mann, 2003, 219).

La corrección que la orientación hacia el saber produce en la seducción peda-
gógica, para que no se desvíe de su cauce, impone como criterio la responsabili-
dad como centro de la relación entre maestros y discípulos. Así lo expresaba hace 
tiempo Claudio Magris:

Responsabilidad significa pagar el precio que comportan cada afirmación y cada 
acción, afrontar las consecuencias de cada toma de posición y las renuncias implí-
citas en toda elección; significa en primer lugar […] no empujar a los demás hacia 
caminos que éstos (los alumnos) no son capaces de recorrer […] Maestro es quien 
no ha programado serlo. Quien, por el contrario, se las da de pequeño Sócrates es 
fácilmente patético (Magris, 2001, 41-42).

Esta responsabilidad de la que habla Magris no renuncia a la mediación del 
maestro en la existencia del otro; más bien la matiza y la corrige. Como decía Fou-
cault, la gran lección de la ética griega es que «uno no puede ocuparse de sí mismo 
sin la mediación del maestro, no hay inquietud de sí sin la presencia de un maestro» 
(Foucault, 2001, 58). Ahora bien, lo que define su posición es el cuidado que el 
maestro ha de poner en la preocupación que el discípulo tenga sobre sí mismo, 
sobre su propio cuidado de sí: «El maestro es quien se preocupa por la inquietud 
que el sujeto tiene con respecto a sí mismo y quien encuentra, en el amor que 
siente por su discípulo, la posibilidad de preocuparse por la preocupación de éste 
en relación consigo mismo» (Foucault, 2001, 58).

La confianza, el crédito hacia el maestro mantiene la condición del discípulo en 
su discipulazgo. Pero no hay más que observar caso a caso para darse cuenta de las 
patologías que acaecen en el magisterio. Pues hay una condición del discípulo que un  
falso maestro provoca, que instituye una especie de fe teológica en el otro, al que 
sacraliza. Entonces el maestro es aquel de quien se recibe toda la seguridad en rela-
ción con una verdad que deviene dogmática. Entonces, el maestro vive por procura-
ción, custodiado por aquel a quien se ha erigido en maestro salvador. Quien recita 
la lección del maestro, le traiciona. Hay aquí, como ya observó Gusdorf, una admira-
ción descarriada de costosas consecuencias. Si es una gran suerte haber encontrado 
un maestro, es en verdad una desgracia permanecer siempre discípulo, atrapado de 
la enseñanza recibida, bloqueado en su desarrollo. Pensar como el maestro no es 
todavía pensar. La tentación de la seducción, cuando esta se pone en la figura y no 
en el asunto que concita la relación, consiste entonces en que el maestro se enseñe a 
sí mismo, lo que es una forma de defraudar la verdad que ambos han de buscar. De 
ahí que, junto a la amistad espiritual, al proceso de filiación y adopción mutua entre 
maestro y discípulo, el momento de la ruptura y del adiós –pues hay que aprender 
a despedirse– sea el mejor modo de celebrar una relación que unió, amando, a dos.
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6. CONCLUSIÓN: CELEBRACIÓN DEL AULA

Contemplo las filas de estudiantes subiendo por la ladera, los observo distribuyén-
dose por las distintas escaleras que conducen a los diferentes aularios, me maravi-
llo, una vez más, de ver esa coreografía de cuerpos juveniles dirigiéndose a clase, 
la misma que se ha repetido durante siglos y que se sigue repitiendo en todas las 
ciudades del mundo, me pregunto, como cada día, qué busca, o qué espera, si  
es que espera algo, toda esa muchachada, me pregunto también, y esa pregunta es  
más difícil, qué es lo que yo busco, lo que espero. Le llamo el momento del des-
concierto (Larrosa, 2018, 332-333).

El buen maestro estudia. Lleva consigo una biblioteca que da a leer. Y también 
da a estudiar. El lugar del exilio del estudioso es el cuarto o el gabinete de estudio; 
el lugar del encuentro de profesores y alumnos, el aula. Es aquí donde una vocación 
puede descubrirse. Donde una vida puede cambiar de dirección y sentido. Es algo 
real y físico. Pero también es un espacio, dicho en el sentido griego del término, 
espiritual. Allí un estudiante puede encontrarse con la parte de la herencia intelectual 
y moral que le corresponde por mediación de sus maestros. Decía María Zambrano: 
«Tienen las aulas su vida propia, abiertas como están y vacías» (Zambrano, 2007, 68). 
El aula: lugar vacío y dispuesto a llenarse, espacio disponible, dispuesto a ser habi-
tado de continuo. Es un espacio poético, pues en él se da lugar a la presencia entera, 
plena, de quienes la habitan: profesores, profesoras, jóvenes de ambos sexos. Un 
espacio dispuesto a la humanidad y a la humanización a través de los saberes que se 
transmiten, se dialogan, se conversan, leyendo, escribiendo, calculando, pensando.

Se ha sugerido, en distintos contextos, que la defensa de la escuela, hoy, pasa 
por mantenerla de otro modo; y ese «otro modo» demanda abandonar la idea del 
aula como centro de lo escolar que, según su interpretación, es una pesada carga 
decimonónica absolutamente obsoleta e insostenible. Cierto pudor, no obstante, 
evita que se suprima del todo esta palabra (aula), así que se sugiere una hiperaula 
en la que varios grupos se reúnen y alternan presencialidad y virtualidad. En fin, el 
libro –un poco más de lo mismo–, y se insiste en la necesidad de reprofesionalizar 
al profesor y formarlo para que sea un «diseñador» de los procesos de aprendizaje. 
En todo caso: «o escuela o aula», pero no las dos cosas juntas. 

Estas reivindicaciones me hicieron pensar en otros libros que yo había leído 
y que me influyeron. Por ejemplo, recordé un viejo ensayo de Michael Oakeshott, 
donde se dice que la educación 

Comienza cuando la transacción se torna «educativa» y cuando aprender se convierte 
en estudiar para aprender en condiciones en las que se imponen instrucciones y 
limitaciones, lo que no es casual. Comienza cuando aparece un maestro que tiene 
algo para impartir que no está relacionado de manera inmediata con las carencias 
ni con los «intereses» que tiene el estudiante en ese momento (Oakeshott, 2009, 99). 

Y también me acordé del libro que escribieron Maarten Simons y Jan Massche-
lein (Defensa de la escuela. Una cuestión pública) y que yo he leído, comentado, 
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pensado y discutido varios años atrás junto a mis alumnos de filosofía de la edu-
cación en la Facultad donde imparto mis clases. Lo que dice ese otro libro, que 
pretende hacernos elegir entre la escuela y el aula, no es, desde luego, sino una 
manifestación más de algo que Simons y Masschelein dicen en el suyo: el temor y  
quizá el desprecio hacia un tipo de tiempo libre que la misma escuela produce, 
y que «transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comunes”» (Simons y 
Masschelein, 2014, 12). Ya lo dijo María Zambrano: «El horror de lo que es desin-
teresado, de lo que en apariencia es nada, llena el ánimo del hombre de nuestro 
tiempo. Este hombre que cuando se queda solo no sabe en qué pensar, se encuen-
tra empavorecido con un extraño dentro de sí, extraño, ajeno a su propia alma» 
(Zambrano, 2007, 173).

Esa aversión hacia la escuela tiene muchas variantes y se enmascara de mil 
maneras. Hace olvidar a algunos que ellos mismos son profesores, un resultado de 
la escuela misma, y que van a diario a las aulas a enseñarles cosas a sus alumnos; 
de una aversión que ignora que la escuela forma parte de un «mundo común» (de 
una visión pública del mundo, ni estrictamente privada ni tampoco social); un 
mundo con el que nos encontramos al nacer y que dejamos al morir; un mundo 
que trasciende nuestro tiempo vital, tanto hacia el pasado como hacia el futuro  
y que compartimos con nuestros contemporáneos, con los que estuvieron antes y  
con los que llegarán después: «Tal mundo común –decía Arendt– sólo puede sobre-
vivir al paso de las generaciones en la medida en que aparezca en público» (Arendt, 
2005, 75); y esto significa que solo podrá mantenerse si somos capaces –y para 
esto la escuela fue inventada– de conversarlo entre las generaciones, de leerlo y 
de estudiarlo incesantemente. La escuela, pues, es un lugar apartado al que se va a 
aprender mediante el estudio, quizá un lugar donde el heredero puede encontrar 
su herencia moral e intelectual, aunque «no en los términos en los que se usa en 
las ocupaciones y los compromisos cotidianos en el mundo exterior» (Oakeshott, 
2009, 100). 

Si en un momento de la historia la escuela nace, junto al aula ella misma 
cobija, como un lugar aparte y separado tanto de la familia como de la sociedad; si 
surge para que profesores y alumnos se ejerciten en el tiempo propio de los hom-
bres libres, y si es cierto que la escuela, poco a poco, y no sin dificultades –entre 
luces y sombras–, llegó a significar el lugar donde se «estudia al lado de alguien» 
(Pérez Cortés, 2004, 199), ahora nada de esto tiene ya, al parecer, el menor sentido 
para los discursos banalizadores de lo escolar que se instalan en ese viejo desprecio 
hacia la escuela. Desde luego, no hace falta realizar una gran investigación para 
constatar que los niños y jóvenes que van diariamente a la escuela, desde que 
ponen un pie en este mundo, viven entre tecnologías, completamente enfrascados 
en las redes sociales, distraídos y atrapados en la red, que es una tela de araña. Uno 
se queda perplejo –yo, al menos, me quedo atónito– al leer, una vez más, que la 
escuela que se propone es lo mismo –idéntico y a su vez clónico–, de lo que esos 
niños y jóvenes ya saben y dominan a la perfección, porque lo viven a diario. La 
escuela como extensión de la red (o sea: de lo que se hace en la sociedad, de lo 
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que se hace en el seno familiar). Entre el profesor y al alumno no se coloca ya un 
libro para leer con atención y estudiar, sino una pantalla de ordenador, quizá para 
que ni profesor ni alumno se miren a la cara y observen sus rostros de profundo 
aburrimiento y quizá desidia. 

El aula, en fin, para este tipo de discursos que pretenden banalizar su impor-
tancia, es un topos menor, un lugar donde ya no podemos poner a prueba, ni tam-
poco ejercitar, ensayar, el oficio de ser un profesor colocando, cosas del mundo, 
que adoptan la forma de una materia de estudio, de una disciplina, en medio de 
una relación (la del profesor con sus alumnos). Esa tentativa de ignorar el aula 
quizá se deba al valor rebajado que hoy la mediación del profesor y del maestro 
puede llegar a ejercer en la formación de una existencia joven. 

Lo que se ha perdido de vista, me temo, es la idea del aula como una dis-
posición y como un êthos o, como decía Heidegger, una Stimmung, un «estado 
de ánimo», que es, me parece, lo que permite soportar la larga fatiga que padece 
quien ha de sostenerse, como en este caso, en un quehacer profesoral y estudioso 
(Heidegger, 2000, 103). Ya nos hemos referido más atrás a la ritualización griega de 
la entrega del eromenós (joven) al erastés (adulto). En el transcurso de la relación 
que establecían, el adulto se reencontraba con lo que ya se suponía que tenía: su 
vocación educadora. La encontraba, precisamente, en el seno de un encuentro con 
el joven. Para el mundo griego, dejando aparte ahora otros matices, la diferencia 
de edad (la diferencia misma entre las generaciones) entre ambos resultaba funda-
mental, pues constituía toda una celebración de la edad adulta, precisamente para 
que hubiese educación.

Es precisamente ahí donde encuentra un lugar adecuado la vocación pedagó-
gica en la escuela o, para ser más exactos, en la Universidad: en la diferencia de las 
generaciones, en el encuentro entre tiempos diferentes (tiempo joven y tiempo adulto 
o tiempo viejo). Es debido a esa diferencia la razón por la cual uno puede, de hecho, 
hacer resonar en el otro las propias influencias (de maestros y lecturas, por ejemplo) 
que se han recibido, a la vez como un reconocimiento y como aceptación de una 
deuda; y es porque esa diferencia existe la razón por la cual uno puede tratar de  
transmitir al joven la idea de que el mundo no es meramente un jardín privado en el 
que proyectar narcisísticamente la propia representación que uno tiene de él, para 
confirmarse incesantemente, sino que, más bien, es lo otro que viene en forma de 
texto, de libro, de signo que da a pensar, a sentir y a mirar de nuevo. 

Por mi parte, cada vez que entro en el aula tengo la sensación de que estoy 
a punto de dar inicio a uno de mis conciertos. Cuando hablo a los estudiantes y 
desarrollo algún asunto del programa que he pensado con cuidado, casi artesa-
nalmente –y me lleva mucho tiempo, y se concentra mucho placer y deseo en eso 
que hago–, tengo la impresión de que al contarles las cosas que cuento también 
les estoy cantando: modulo el timbre de la voz y la proyecto, y aunque sé que me 
dirijo a un aula repleta de jóvenes, trato de hablar al oído de cada uno. Hago como 
si. Sé que no puedo sino tirar flechas al azar. Entro en el aula. Empiezo la clase, 
todas iguales y distintas entre sí. Me digo a mí mismo que se trata de chicos y chicas 
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de poco más de veinte años que estudian Pedagogía. Se supone que quieren saber 
cosas sobre educación; y aunque no sea verdad, hago como si. Para eso están allí. 
¿Cómo, entonces, no hablarles de filosofía?, me pregunto. Me gusta pensar que 
al entrar en un aula entramos en una Skholè, con todo lo que esto supone. Suelo 
decirles que esta palabra griega significa en realidad apartamiento o separación del 
mundo y, por extensión, «ocio», aunque no cualquier clase de ocio o de «tiempo 
libre», sino ese tiempo en el que el joven muestra lo mejor de su carácter, desple-
gando su mejor disposición y manifestando el tipo de ser humano que quiere llegar 
a ser. Entrar ahí es ponerse a «estudiar». 

Cada año escojo los motivos, pienso en la historia que quiero contar a mis 
alumnos y compartir con ellos. Elijo con cuidado los personajes: los escritores, 
los filósofos y las filósofas, los poetas y cineastas, los textos. Renuevo mi «Casa de 
citas»: este documento tiene ahora un centenar de fragmentos o citas. Está com-
puesto por las obras que me han acompañado a lo largo de mis años de lectura 
y estudio. Les pido a mis alumnos que las lean, que busquen su cita, la que les 
pertenece, y que se fijen si quizá la que les está destinada no se encuentra justo al 
lado de la que están leyendo ahora mismo. Les pido que la habiten durante una 
semana, que escriban en su diario filosófico, en su cuaderno de mano, y que se 
dejen llevar. Que se recreen en lo que están leyendo. Y me pregunto: «Pero ¿qué 
estoy haciendo? ¡No les estoy enseñando a hacer nada! ¿De qué sirve todo esto?».

Vamos leyendo textos y fragmentos de nuestra «Casa de citas». Mezclo frag-
mentos de filósofos y novelistas. Les insisto otra vez en que escriban en sus dia-
rios, que anoten las cosas que ven. No es un diario íntimo. Es un diario donde, les 
advierto, «tenéis que recopilar las cosas del mundo: lo que se escucha, lo que se ve, 
lo que se lee». «¿Pero nos vas a evaluar el diario?», me preguntan. Sonrío: «No, eso 
no se evalúa. Eso es para vosotros, pero leeremos las entradas que queráis cuando 
deseéis hacerlo. Es un ejercicio de escritura y de pensamiento. Un cuaderno siem-
pre a mano». Entonces les hablo de Michel Foucault. Les digo que escribió algunos 
libros muy interesantes y que daba clases en una institución que se llama Collège 
de France. Leemos en voz alta «La escritura de sí». Una alumna me dice, al terminar 
el curso, que no ha podido escribir ni una sola línea, y me entrega su cuaderno 
en blanco, solo con el título: Diario filosófico: hypomnémata. Otros me dicen que, 
aunque no lo entendían muy bien, les ha gustado escribir, y que creen que hacerlo 
les ha ayudado, aunque no saben muy bien por qué. Todo esto son situaciones 
normales y cotidianas. 

Preparar una clase o un curso es, para mí, algo muy parecido a preparar un  
concierto, sí. Hay motivos (canciones) que se repiten, que forman parte de  
un repertorio ya establecido y, por así decir, clásico; otras son el resultado de nue-
vas lecturas (canciones nuevas), tentativas de nuevas exploraciones que se ponen a 
prueba. No puedo evitar celebrar, a través de los textos que leemos, las influencias 
que yo mismo he recibido, agradecer las lecturas que hice, los encuentros intelec-
tuales que tuve, los músicos que escuché y formaron mi sentido musical. No pre-
tendo que sientan y piensen como yo siento y pienso. Pero del mismo modo que 
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haber contemplado, de joven, a mi hermana mayor horas y horas sentada fumando 
cigarrillos y leyendo novelas de autores franceses e ingleses del siglo XIX hizo que 
yo amara esa misma literatura; del mismo modo que me aprendí de memoria la 
letra de Ne me quitte pas, le bellísima canción de Jacques Brel, cuando mi hermana 
me la leyó en su perfecto francés cuando Brel murió, pienso que, tal vez, la mejor 
pedagogía es aquella que contamina al otro, no para que él o ella hagan lo que el 
profesor hace o les dice, sino para que encuentren su propia manera de relacio-
narse con el mundo y con ellos mismos. 

Termino. Un amigo mío muy querido, que me ha influido y puedo considerar 
en muchos aspectos mi maestro, Jorge Larrosa, me preguntó un día: «¿Cuál es el 
último capítulo, si lo hay, de una vida de profesor?». Yo le respondí en un largo 
escrito algunas cosas (lo que acaba de leer el lector o la lectora formaba parte de 
esa respuesta). En realidad, no supe qué decir a esa última pregunta de Jorge. Pues 
quizá ese último capítulo sea una penúltima lección, una que el profesor ya no 
puede dar, porque es una visión que el profesor no contemplará. Es la lección del 
alumno, del discípulo. Es lo que este verá. Es lo que Dante percibirá, a las puertas 
de alguna clase de paraíso, pero no Virgilio, el maestro que le ha acompañado 
durante el trayecto. Es, sí, la desaparición del maestro: su borrado. ¿Será por eso 
por lo que Nietzsche dijo que se paga mal a un maestro si se permanece siempre 
discípulo?
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