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RESUMEN

El propésito de este texto es examinar la relacion maestro-discipulo como una
relacion inscrita en un espacio fisico e institucional determinado que propicia un
vinculo intelectual, ético y existencial. Se trata de una relacion de filiacion en la que
hay lugar tanto a la seduccion legitima (incluso erética) como a la traicion declarada:
maestros que traicionan a sus discipulos y discipulos que traicionan a sus maestros.
Ayudandonos de las evocaciones que algunos discipulos hacen de sus maestros, de
reflexiones filosoficas y referencias literarias, se explorard la naturaleza inquietante,
enigmatica, misteriosa de esta relacion a través de las tensiones que produce.

Palabras clave: maestros y discipulos; relacion educativa; Eros pedagogico;
seduccion pedagogica; aula.
SUMMARY
The main purpose of this text is to examine the master-disciple relationship as a

relationship inscribed in a particular physical and institutional space that promotes a
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intellectual, ethical and existencial bond. It is a relationship of filiation in which there
is room both for legitimate seduction (even erotic) and declared betrayal: teachers
who betray their disciples and disciples who betray their teachers. With the help of
evocations that some disciples make of their masters, philosophical reflections and
literary references, we will explore the disturbing, enigmatic and mysterious nature
of this relationship through the tensions it produces.

Key words: masters and disciples; educational relationship; pedagogical Eros;
pedagogical seduction; classroom.

SOMMAIRE

Le but de ce texte est d’examiner la relation maitre-disciple comme une rela-
tion inscrite dans un espace physique et institutionnel particulier qui favorise un
lien physique associé a un lien intellectuel, éthique et existentiel. C’est une relation
de filiation dans laquelle il y a a la fois une séduction légitime (méme érotique)
et un possible trahison déclarée: des enseignants qui trahissent leurs disciples et
des disciples qui trahissent leurs enseignants. Avec l'aide des évocations que certains
disciples font de leurs maitres, des réflexions philosophiques et des références litté-
raires, nous explorerons la nature inquiétante, énigmatique et mystéricuse de cette
relation a travers les tensions qu’elle produit.

Mots clés: maitres et disciples; relation éducative; Eros pédagogique; séduction
pédagogique; salle de classe.

Para mis amigos, y también maestros, Joan-Carles Melich,
Jorge Larrosa y Carlos Skliar. Por toda una vida.

1. INTRODUCCION

«El buen maestro imparte una explicacion satisfactoria; el gran maestro [...]
produce inquietud, transmite intranquilidad, invita a pensar (Sennett, 2009, 17).

Michel de Montaigne decia en uno de sus ensayos —el titulado La ejercita-
cion— que «o hay descripcion tan ardua como la descripcion de uno mismo, ni
ciertamente tan Gtib (Montaigne, 2007b 11, 6, 545; Montaigne, 2007a 11, 6, 397). Una
vez tomada la decision de escribirlos, Montaigne se exhibe enteramente en ellos
siguiendo la estela del «condcete a ti mismo» (gnoti seauton) socratico. Los Ensayos
son, en si mismos, su skeletos, una singular anatomia en la que aparece, en una
sola vision, cada pieza de su ser en el lugar que le corresponde.

La imagen que Montaigne propone es sumamente inspiradora para los pro-
positos de estas paginas, pues se trata aqui de intentar explorar cierta anatomia,
e incluso cierta fisionomia, del encuentro entre profesores y alumnos o, por
decirlo mas exactamente, entre maestros y discipulos. Recorrida por el tiempo, esta
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relacion fue adquiriendo su forma —dirfamos, su propio aspecto, su propio rostro—,
asi como los hdbitos que la caracterizan, sus maneras, sus gestos, su estilo propio.
Hay toda una estética y toda una poética de la relacion entre maestros y discipu-
los, de la que, como veremos, dan cuenta tanto algunos filésofos como novelistas.

Este asunto es, por lo demas, un topico que podriamos denominar «clasico»
para toda reflexion filosofica de la educacion que desee reconocer la importan-
cia del vinculo que une a profesores y alumnos. Insisto en emplear la formula
«amaestro-discipulo», aunque me refiera a la relaciéon entre profesores y alumnos o
estudiantes, porque sinceramente pienso que esta categoria sigue siendo inspira-
dora y ejemplificadora del tipo de relacion formativa de la que quiero hablar aqui.
Por supuesto, esta relacion, que tiene un fuerte valor simbdlico, va mucho mas
alla de lo que acontece en un aula, cuando profesores y alumnos se reinen para
ensefar y estudiar —y, en consecuencia, aprender— algunas cosas del mundo que
se presentan como asignaturas, disciplinas o materias de estudio. El maestro lo
puede ser en cualquier esfera de actividad humana, no solo la estrictamente esco-
lar, como es evidente. Pero es en este dmbito donde adquiere quizd unos rasgos y
dimensiones, determinados matices y pliegues que merece la pena examinar con
mayor detenimiento.

El decorado en el que habria que inscribir hoy el encuentro entre maestros y
discipulos vuelve, sin embargo, sumamente problematica la tarea del andlisis que
aqui se propone. De hecho, los asuntos que tratardn estas paginas introducen un
gesto de lo mas inactual dentro de la configuracion del discurso pedagdgico hoy
dominante, inscrito como esta en un tipo de organizacion social que responde a
un modelo exclusivamente econémico y productivista: el capitalismo cognitivo.

Por decirlo escuetamente, plantear la educacion desde la estrechez de la 16gica
econdmica es ofrecer una moneda falsa, pues el acto educativo tiene que ver con
el don, dicho en términos de Jacques Derrida: Para que haya don, es preciso que el
donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni la liquide, es preciso que
no se meta en ningtn contrato» (Derrida, 1995, 22). Para que el don pueda ofrecerse
tiene que aparecer lo sorprendente del regalo: una herencia es realmente grande
cuando no se muestra la mano del difunto que lega. La educacién no consiste en
llenar una vasija vacia; mas bien se trata de proporcionar un buen material capaz
de provocar un incendio en la mente del discipulo, aunque hay que tener mucho
cuidado con él. Pues lo que, en una hora de clase, en el transcurso de un curso,
se promueve, es, ni mds ni menos, que un cierto cultivo de si. El aula permite que
profesores y alumnos estudien juntos, y con ello se dan la oportunidad para
que cada uno descubra el tipo de ser humano que quiere llegar a ser. No interac-
tuamos con maquinas, sino con sujetos dotados de una biografia. Nuestros estu-
diantes no son objetos para modelar ni fabricar, y por eso no podemos exigir a la
educacion ni garantias, ni predicciones, ni seguridades, mas alla de lo razonable.
El proposito del acto educativo no es, de manera ninguna, conseguir un trabajo
ni habilitarse para funcionar en el mercado, sino transformar una existencia. La
escuela, en fin, no es una especie de extension ni de lo social, ni del mercado, ni
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de la familia. Es un dugar aparte> donde se inicia a los alumnos en el mundo en
que van a vivir y donde se ejercitan en el tiempo libre, que es el tiempo verdade-
ramente humano.

Una imagen quiza un poco extrema, pero que define bastante bien el contexto
al que me estoy refiriendo, la ofrece George Perec en su novela W, o el recuerdo
de la infancia. Este libro incluye dos clases de relatos paralelos. El primero es la
reescritura de una historia ficticia olvidada, titulada W, y el segundo habla de
la misteriosa isla de W, ubicada en el archipiélago de Tierra del Fuego, que vive
en torno a la exaltacion del deporte, la competicion y la victoria. Los premios con-
llevan titulos honorificos y otra clase de beneficios, mientras que a los derrotados
se les castiga con vejaciones que, en casos aislados, pueden incluso conducir a la
muerte: «Esto es lo que hay, y eso es todo», dird el narrador:

Las competiciones cotidianas, las victorias o las derrotas. Hay que luchar para vivir.
No hay otra eleccion. No existe alternativa alguna. No cabe taparse los 0jos, no
cabe rehusar. No hay recurso ni piedad, de nadie cabe esperar salvacion [...] Pero
incluso los atletas mds ancianos, incluso los veteranos seniles que salen a hacer el
payaso en las pistas entre prueba y prueba y a quienes la multitud jocosa alienta,
incluso ésos creen todavia que hay otra cosa, que el cielo puede ser mas azul, la
ropa mejor; la ley menos dura, creen que el mérito serd recompensado, creen que
la victoria les sonreird y que serd hermosa (Perec, 2014, 177-178).

En nombre de la formacion de profesionales competentes, expertos y espe-
cialistas; en nombre del progreso y de los procesos de internacionalizacion de
nuestras instituciones superiores de formacion; en nombre del sostenimiento de los
campus universitarios de «wexcelencia» —que se gobiernan como empresas privadas
donde lo tGnico que cuenta es acumular dinero, da igual el coste—, hemos liquidado
lo mejor del espiritu universitario, hemos defraudado a las nuevas generaciones
haciendo lo peor que se puede hacer con los jovenes: mentirles, al prometerles
algo que nunca les podriamos dar, como por ejemplo trabajo; se han confundido
los fines de la formacién con los del mercado; hemos infantilizado a nuestros estu-
diantes, les hemos alumnizado en nombre de la llamada sociedad del aprendizaje;
hemos postsecundarizado la universidad y convertido nuestros centros de educa-
cion superior en escuelas sin profundidad en la formacién que impartimos; hemos
invadido los espacios, que no hace mucho todavia servian para mantener conver-
saciones intelectualmente inquietantes en torno a una gran obra, con grupos de
investigacion absolutamente burocratizados que en general invierten el tiempo en
no hacer nada que merezca realmente la pena, y solo porque al final les piden un
informe de las actividades realizadas. Mas o menos, y quiza exagerando los rasgos,
esta es la situacion. Podrian afiadirse mas elementos. Pero basta con lo dicho para
decir que ser profesor o profesora no es desempeniar sin mas un puesto de trabajo,
sino profesar una vocacion (Schlanger, 1997; Larrosa, 2018, 39-64).

En el marco que acabo de referir, la idea de una presencia real entre profeso-
res y alumnos, entre maestros y discipulos, parece haber perdido ya sus antiguas
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significaciones. Importa hoy menos el impacto formativo que tiene, para una sub-
jetividad en transformacion, una relaciéon como esta que el hecho de que, sea cual
sea el tipo de relacion que se establezca, las nuevas generaciones aprendan. Den-
tro de la llamada sociedad del aprendizaje, en el contexto del capitalismo cognitivo,
la figura del alumno que indudablemente destaca es la de un «alumno funcional> y
«emprendedor de si mismo»: dgual que la empresa toma el relevo de la fabrica, la
Jformacion permanente tiende a sustituir la escuela, y el control continuo tiende a
sustituir al examen. Lo que es el medio mas seguro para poner la escuela en manos
de la empresa» (Deleuze, 1995, 280). Sabemos que se pueden aprender muchas
cosas, y mas rapidamente, al margen de la mediacion de profesores y maestros vy,
como han sugerido algunos filésofos de la educacion contemporineos, el nuevo
lenguaje del aprender ha sustituido a un lenguaje de la educacion y para la educa-
cion. Lo que tal vez no se quiere admitir es que no existe una relacion directa ni
evidente entre lo que un profesor hace y como el alumno aprende. Entre el ensefiar
y el aprender la distancia es infinita.

La imagen que desea ofrecerse en este ensayo sobre la relacion maestro-
discipulo esta fuertemente inspirada en determinadas lecturas de la filosofia griega,
dentro de la cual la filosofia constituia una forma de vida elegida y, en si misma, una
forma de educaciéon que comprometia un determinado encuentro entre el filésofo y
sus discipulos. Desde antiguo, el establecimiento de alguna clase de relacion entre
maestros y discipulos, entre adultos y jovenes, constituyo la via a través de la cual
el pensamiento se encaminaba hacia las verdades o el conocimiento que anhelaba
encontrarse. Desde este punto de vista, resultaba impensable una separacion entre
la bisqueda amorosa de la sabiduria, que la filosofia encarnaba, y la palabra viva
que se intercambia con los discipulos. A partir de Kant, el filésofo es predominan-
temente un profesor; y Hegel, un filésofo que habla desde la altura de una cétedra.
Que esto haya sido asi no deja de generar algunas dificultades tedricas, pues asimi-
lado a un saber a transmitir con autoridad, pero desde la mas grande neutralidad, la
filosofia corre el riesgo de no preocuparse ya de las relaciones persona a persona:
el filésofo transmite una filosofia ya establecida, pero no su pensamiento vivo, sus
interrogantes, sus preguntas y sus dudas. Fl filosofo académico exige a sus apren-
dices, entonces, que comprendan la filosofia transmitida sin cuestionarse necesaria-
mente sus pretensiones de verdad y su relacion de sentido con sus propias vidas.
En suma: cualquier cuestion existencial quedaria marginada como algo impertinente
ante la soberania de la abstraccion conceptual (Chalier, 1996, 118). Serd Nietzsche
quien, como ya habia formulado antes Schopenhauer (2009, 161-223) en sus criticas
a la filosoffa universitaria y académica, que el propio Hegel segin aquel encarnaba,
insista en el hecho de que da relevancia que tiene un filésofo para mi estd en fun-
cion directa de su capacidad para ofrecer un ejemplo [...] Pero el ejemplo deber ser
dado mediante la vida visible y no sélo a través de libros, esto es, a la manera como
ensenaban los filésofos griegos> (Nietzsche, 1996, 151). Para el propio Nietzsche,
durante un tiempo, serd el propio Schopenhauer ese fil6sofo-educador, ese maestro
que aspira a mantenerse separado de la sociedad y del Estado.
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Lo que se va a proponer pensar, entonces, pretende recuperar ese otro modo
segun el cual, como ocurria con la filosofia griega antigua, ensefiar, transmitir, esta-
blecer un encuentro con los discipulos, requiere tener que formularse cuestiones
de sentido y de caracter existencial para una joven alma en formacién. Teniendo en
cuenta esto, se planteara la relacion entre maestros y discipulos como un encuen-
tro inscrito en un determinado espacio fisico e institucional que propicia un lazo
fisico que deviene también un lazo espiritual. Se trata de una relacién elegida (y
de filiacion) que compone una trama en la que hay lugar tanto para la seduccion
legitima (incluso erdtica, ya veremos en qué sentido) como para la traicion decla-
rada: maestros que traicionan a sus discipulos y discipulos que traicionan a sus
maestros. Asi que, en lo que sigue, ayudindonos de las evocaciones que algunos
discipulos hacen de sus maestros, de reflexiones filosoficas y referencias literarias,
se explorard la naturaleza inquietante, enigmatica, misteriosa, de esta relacion a
través de las tensiones existenciales que produce. Como escribié Georges Steiner:
Raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la transmision, los recursos
de la falsedad, lo que yo llamaria —a falta de una definicion mas precisa y mate-
rial- el misterio que le es inherente» (Steiner, 2003, 11). Es de ese «misterio» del que
queremos hablar aqui.

2. ENCONTRARSE CON LOS MAESTROS

En mis tiempos de estudiante universitario me encontré un pequerio libro que,
a su manera, decia cosas como lo que acabo de escribir en el epigrafe anterior. Lei
ese libro en su traduccion al castellano y su titulo —jPara qué los profesores?— me
llamé la atencion de inmediato. Su autor era Georges Gusdorf (1912-2000), filésofo
e historiador de las ideas que procedia de una familia judeo-alemana y que estuvo
cinco afios en un campo de prisioneros del ejército alemdn en Libeck. Entre otras
obras, escribié la monumental Les sciences humaines et la pensée occidentale, en
14 volimenes. Gusdorf fue alumno de Gaston Bachelard en la Ecole normale supé-
rieure (ENS) de Paris, como también lo fue de Alain, Lévy-Bruhl, Piaget y Mauss, e
hizo su carrera académica en la Sorbona, cuya tesis doctoral dirigié Léon Brunsch-
vicg. En los anos 1950, prepar6 a agregados en la ENS, como sucesor de Maurice
Merleau-Ponty. Fue maestro de Althusser y de Michel Foucault. El libro de Gusdorf
que lei en esa época esta hoy agotado!, tanto en francés como en castellano, pero
es una obra que, en mi opinion, no deberia faltar en la biblioteca (si es que todavia
se hacen esas cosas en la Universidad de hoy) de un estudiante de pedagogia y
todo aquel o aquella que han elegido el oficio de profesor.

1. En estos momentos se prepara una nueva y actualizada traduccion, a cargo de Fernando
Fuentes Megias, y sera publicado en la editorial Mino & Davila, con un estudio introductorio a mi
cargo. Quiero aqui expresar mi agradecimiento tanto al traductor -no me cabe duda de que esta nueva
traduccion serd ejemplar— como al editor, Gerardo Mifio, por haber aceptado el reto.
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La lectura de ese libro, que contribuy¢ a la formacion de muchos de quienes a
la altura de comienzos de los anos 80 inicidbamos nuestra andadura académica en
filosofia de la educacion, mantiene hoy plena vigencia, aunque probablemente hay
en €l algunos aspectos que tienen que ver muy coyunturalmente con las caracteris-
ticas de la época en la que fue escrito. El fondo permanece, sin embargo, intacto;
y es precisamente ese trasfondo lo que ha permanecido desde hace mas de tres
décadas en mi haciendo su trabajo. Este texto le debe mucho a aquella antigua
experiencia lectora, que me ensefié que, si es cierto que las diferentes maneras de
pensar se traducen en distintas maneras de escribir, también lo es que las diferentes
maneras de profesar deben traducirse en distintas formas de ser profesor.

Al final de su libro, Gusdorf dice algo bastante extrafio, que solo se entiende
tras haberlo leido enteramente:

El magisterio es un misterio. La relacion del maestro con el alumno es un didlogo
sin comunicacién, una comunicacion indirecta y sin plenitud, una fuga cuya solu-
cion y resolucion sera perpetuamente rechazada. Bergson, ante sus mas fieles dis-
cipulos, pensaba en voz alta y completamente solo [...] El secreto del magisterio es
que el maestro no existe [...] No hay maestros, y los maestros menos auténticos son
indudablemente aquellos que desde las alturas de una autoridad prestada presu-
men de maestros, intentando abusar de la confianza de los demds y engandndose
sobre todo a si mismos (Gusdorf, 1977, 297-298).

Es una de las tareas mas complejas la de ser profesor. Pues el que ensena
tiene mucho mas que aprender que el alumno, o quiza algo que a este no le
corresponde: debe dejar que el otro aprenda por su cuenta. Mas aun: de lo que
el profesor ensenia no cabe inferir (como de una causa su efecto correspondiente)
el aprender, sino el motivo, el movimiento, el inicio que empuja al discipulo a
buscar un saber del que terminara enamorandose. Entonces, ese profesor, ese
maestro, se convierte en un mediador del deseo de saber del otro, no de su deseo
de aprender.

Las palabras de Gusdorf destilan un gesto de pudor y modestia; virtudes nece-
sarias, sin duda, hablando del magisterio. Pero dejemos ahora el misterio del que
habla Gusdorf ahi mismo, sin explicarlo mas. Tal vez sea lo mejor que podamos
hacer para animar a la lectura de este hermoso libro.

Una cosa es ser profesor y otra muy diferente ser un maestro. Estas dos figuras
no siempre coinciden en el mismo ser ni confluyen en la misma estructura de una
personalidad. A menudo, quienes nos dedicamos a la ensehanza solo somos eso:
profesores y profesoras. Llegar a ser un maestro es algo que no podemos elegir.
Y el asunto no reside en aspirar o no a ser un maestro. En todo caso, la eleccion
le corresponde al alumno, que en el mismo instante que escoge a alguno de sus
profesores como «naestro» lo instituye como tal transformandose él mismo en su
discipulo. Entonces, «nmaestro» deviene una categoria existencial, en la condicion
recién adquirida de discipulo, por aquel que ha lo ha elegido. Es, pues, el discipulo
quien —para bien o para mal- erige en cuanto tal al maestro:
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El discipulo sélo existe, pues, para el maestro, que es mediador de existencias.
Pero el mismo maestro no existe mas que para el discipulo. Hay una vocacion
del maestro al magisterio del que unicamente el testimonio del discipulo puede
aportarle la revelacion. Es normal que el maestro esté inquieto y que dude de su
certeza. Ningln ser humano es completamente digno de soportar la aplastante
carga de la verdad [...]. Es necesario, para que salga de su reserva, que el discipulo
le dirija su requerimiento (Gusdotf, 1977, 227).

Pero nuestros maestros no son solo los seres humanos que nos ensefaron en
el ambito escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual, y en otros 6rdenes, son
aquellos que al leer y frecuentar sus obras y creaciones nos influyeron y ayudaron
a cambiar el curso de nuestras existencias. Son quienes el azar de la vida nos puso
delante y nos influyeron. En filosofia, en la literatura y en la poesia, en general en
las artes, en la pintura, la musica y las ciencias, nuestros maestros son esos perfec-
tos desconocidos que aprendimos a amar en la distancia del tiempo, a través de
las obras que nos dejaron y a las que accedimos.

De todos modos, entre los recuerdos mds entrafables que un ser humano
tiene, los escolares revisten una especial importancia en nuestras biografias y,
de modo preferente, los que evocan el encuentro con los maestros. La relacion
maestro-discipulo ha inspirado testimonios de todo tipo, dando lugar a importan-
tes creaciones filosoficas, literarias y también pedagdgicas. Los interrogantes son
abundantes: sPor qué los maestros? ;Por qué nos encontramos con ellos? ;Qué
cosas pasan en ese encuentro? ;En qué consiste nuestra necesidad de maestros?
:Qué legitima el derecho a la transmision de los saberes desde un lugar a otro de la
escala generacional? ;Donde se sostiene la autoridad de los profesores y maestros:
en el efjemplo que ofrecen? ;En el poder que ostentan? ;Qué papel desempena, y
qué caminos recorre, el poder de influencia, moral e intelectual, de los maestros
sobre sus discipulos? ;Qué pueden decirnos los filésofos, los novelistas, los peda-
g0gos sobre estas cuestiones?

Estas preguntas no esconden ningin estado de dnimo melancolico, ninguna
clase de queja acerca de la ausencia o no de grandes maestros. Simplemente tratan
de poner el acento en la evidencia de que existe un tipo de relacion en la que hay
cosas que tal vez podrian pasar y que hoy ya no ocurren, o no interesa que acontez-
can, y esas cosas que ya no pasan no tienen que ver con la calidad de los aprendiza-
jes, sino con la formacion de una subjetividad: ensefar a alguien es, ni mas ni menos,
ayudarle a convertirse en sujeto. No se trata de instruirle para que se identifique
con el papel que previamente la sociedad le ha asignado, sino de contribuir a que
encuentre su propia forma: La relacion con el maestro, que en un principio parece
ligarme a otro, oculta una relacién mas importante conmigo mismo. Por mediacion
de una revelacion exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi ser propio» (Gus-
dorf, 1977, 91). Acaso la relacion pedagogica tenga que ver, entonces, con cierta
clase de mediacion del deseo, por decirlo con René Girard (1985).

Algunas novelas de la literatura espafiola dan cuenta de ese poder de influen-
cia en la existencia de un joven por parte de un maestro al que se ha elegido; por
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ejemplo, en La voluntad, la primera novela de Azorin. Toda la primera parte es algo
asi como una puesta en clave de ficcion del ensayo de Nietzsche «Schopenhauer
como educador:

El maestro va y viene ante Azorin en sus peripatéticos discursos. Habla resuelta-
mente. A través de la palabra enérgica, pesimista, desoladora, colérica, iracunda
—en extrafo contraste con su beata calva y placida sonrisa— el maestro extiende
ante los ojos del discipulo horrido cuadro de todas las miserias, de todas las insa-
nias, de todas las cobardias de la humanidad claudicante. La multitud le exaspera;
odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despechos, le impulsa fieramente
contra la frivolidad de las muchedumbres veleidosas. [...] Y a lo largo de la estancia
recargada de libros, nervioso, irascible, enardecido, va y viene mientras sus frases
calidas vuelan a las alturas de una sutil y deprimente metafisica, o descienden
flageladoras sobre las realidades de la politica venal y de la literatura vergonzante.
Azorin escucha al maestro. Honda tristeza satura su espiritu en este silencioso
anochecer de invierno. Yuste pasea. A lo lejos suenan las campanas del santuario.
Los opacos tableros de piedra palidecen. El maestro se detiene un momento ante
Azorin y dice: “Todo pasa, Azorin; todo cambia y perece. Y la substancia universal
—misteriosa, incognoscible, inexorable— perdura (Azorin, 1989, 72).

El personaje de la novela —Azorin— no parece aceptar la derrota metafisica del
pesimista Schopenhauer y se rebela contra su tiempo. Ha de refugiarse en su yo
intimo, que serd su Unico asidero, mientras escucha, atento, a su maestro. El trato
con el maestro va dando forma al discipulo y agudiza mas su inquietud:

Azorin va y viene de su cuarto a la biblioteca. Y esta ocupacion es plausible. Azo-
rin lee en pintoresco revoltijo novelas, sociologia, critica, viajes, historia, teatro,
teologia, versos. Y esto es doblemente laudable. El no tiene criterio fijo: lo ama
todo, lo busca todo. Es un espiritu avido y curioso; y en esta soledad de la vida
provinciana, su pasion es la lectura y su tnico trato el trato del maestro. Yuste va
insensiblemente moldeando este espiritu sobre el suyo (Azorin, 1989, 94).

Si el maestro Yecla agudiza en el discipulo cierta inquietud, cierta tristeza y
melancolia, el Flaubert tratard de arrancar de esos estados de animo a su discipula.
En una carta del 18 de mayo de 1857, Flaubert responde a las inquietudes de su
amiga Marie-Leroyer de Chantepie, que en una epistola anterior se habia quejado
del estado del mundo debido a las multiples injusticias y sufrimientos que percibia.
Flaubert le dice: Se rebela usted contra las injusticias del mundo, contra su bajeza,
su tirania y contra toda la infamia y fetidez de la existencia. ;Las conoce bien? ;Lo
ha estudiado todo? ;Es usted Dios?» (Flaubert, 2009, 106). Flaubert le prescribe,
entonces, su propia receta, haciéndole notar que, como ella quiza carece del habito
del amor a la contemplacion», tal vez sea conveniente ponerse a estudiar: <Témese
la vida, las pasiones y a usted misma como un motivo para el ejercicio intelectual,
le dice. Si queremos vivir,

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Teor. educ. 30, 2-2018, pp. 73-108



82 FERNANDO BARCENA ORBE
MAESTROS Y DISCIPULOS. ANATOMIA DE UNA RELACION

hay que renunciar a tener una idea tan clara de todo. La humanidad es asi, no
se trata de cambiarla, sino de conocerla. No piense tanto en usted. Abandone la
esperanza de una solucion [...] En el ardor del estudio hay alegrias a la medida de
las almas nobles. A través del pensamiento, tinase a sus hermanos de hace tres mil
anos; recoja todos sus sufrimientos, todos sus suefos, y sentird como se ensanchan,
al mismo tiempo, el corazon y la inteligencia [...] Haga grandes lecturas. Adopte un
plan de estudios que sea riguroso y sostenido [...] Impéngase un trabajo regular
y fatigoso. Lea a los grandes maestros y trate de captar su conducta, de acercarse
a su alma. De ese estudio saldrd deslumbrada y alegre (Flaubert, 2009, 106-107).

Flaubert le propone a su amiga un régimen de estudio, y es ese régimen el
medio a través del cual su amiga quizd pueda encontrar otro modo de ser ella
misma y aprender a cuidar de si. El escritor-maestro le esta diciendo que se atreva
a la contemplacion, al pensamiento, a la vida intelectual. Anima a que establezca
una distancia estética con el mundo que tanto dano le hace mediante un estado
de animo diferente: el del estudio. Le dice que es mejor conocer el mundo que
pretender cambiarlo. Le esta diciendo, en fin, que lleve una vida estudiosa, hacién-
dole notar que ese estudio es un cierto ejercicio intelectual, un cierto ejercicio
«wespiritual, un poco como los griegos entendieron que era la actividad del filésofo
enamorado de la sabiduria: es decir, una forma de vida. Como escribe Gusdorf: d.a
cuestion no es aprender muchas cosas, sino conocerse a si mismo y ejercitarse en
la maestria cualquiera que sea el terreno particular de ejercicio que sea escogido»
(Gusdorf, 1977, 73).

Encontrarse con un maestro, con un profesor, hombre o mujer, a quien hemos
elegimos como tal, significa encontrarse con una vocacion, y es intentar ofrecer
una respuesta a la pregunta squé tipo de vida quiero llevar? Es encontrarse, para el
caso y el espacio que nos ocupa —las instituciones de formacién— con un mundo
otro, un mundo que ha sido leido, escrito, interpretado por nuestros maestros.
Pues un maestro arrastra consigo una biblioteca, unos modos de leer, de escribir,
de pensar y de mirar. Y al acceder a ese mundo lo que a veces acontece es que
el discipulo, sorprendente y misteriosamente, se encuentra consigo mismo, pero
viéndose de otra manera.

3. EVOCACIONES: LA MEMORIA DE LOS DISCIPULOS

El que va a ensenar aprende la leccion mas profunda, mientras que quienes van
a aprender no aprenden nada (J. M. Coetzee, Desgracic).

La relacion discipular es una dimension fundamental del vinculo intelectual
(ético, estético, poético, politico) entre dos seres humanos. Este vinculo esta ates-
tado de referencias tanto filosoficas como literarias, en las que destaca el recuerdo
agradecido.

En los textos que los discipulos escribirin en su momento, a menudo los
maestros se hallan presentes, al comienzo de los mismos, bajo dedicatorias del tipo
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«A mi maestro», asi como en las evocaciones dirigidas «Al lector, o en explicitos
Agradecimientos». Tanto en las cartas de recomendacion, como en las lecciones
inaugurales, en los aniversarios, las jubilaciones, en las ceremonias finebres y
otros homenajes al maestro perdido, esta clase de textos introducen una necesaria
dimension subjetiva y ponen en evidencia que un maestro ha hablado personal-
mente al discipulo y que este ha recibido intimamente su palabra como un inapre-
ciable regalo en su formacion. Naturalmente, los textos que los discipulos escriben
son reconstrucciones a posteriori que aspiran a una puesta en orden de los hechos
realmente acontecidos y que definieron una antigua relacion discipular. Probable-
mente también existan omisiones, simplificaciones y distorsiones mds o menos
deliberadas (Waquet, 2008, 51-52). Exploremos algunas de estas evocaciones.

La primera de ellas es del filosofo francés Gilles Deleuze, que en el anio 1964
consagra a Jean-Paul Sartre su propio homenaje en una corta nota, que comienza
de este modo:

Triste generacion la que carece de maestros. Nuestros maestros no son tnicamente
los profesores publicos, aunque tengamos gran necesidad de profesores. En el
momento en que alcanzamos la mayoria de edad, nuestros son aquellos que nos
impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar una técnica artistica o
literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a nuestra modernidad, es
decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos entusiasmos (Deleuze,

1964, 8).

La formula de Deleuze —Tristeza de generaciones sin maestros»— es de lo mas
extrafia, por varias razones. Primero, por la distancia que separa el pensamiento
sartriano del pensamiento de Deleuze, debido a su orientacion claramente anti-
fenomenolégica. Esta primera razon es facil de disipar, en la medida que es preci-
samente responsabilidad de los maestros animar a sus discipulos a que se separen
de ellos para que adopten sus propios caminos. La segunda razon tiene que ver
con la heterogeneidad de la afirmacion de Deleuze con respecto a su propia filo-
sofia, que deja en verdad poco espacio para un elogio a los maestros en el sentido
de expertos o especialistas. En realidad, a Deleuze le llamaban mas la atencion las
flechas tiradas al azar que la continuidad de las tradiciones, es decir, una especie de
relacion indisciplinada con la tradicion y el pasado. Por udltimo, estd la cuestion
de la tristeza; ;de qué género de tristeza se hace eco Deleuze? ;Qué generacion
es la que se lamenta y llora? La suya no, pues tenia a Sartre como figura tutelar.
Tal vez se trata de la generacion posterior, la generacion de la década de los afnos
1970, quiza la nuestra. Pero entonces, esa generacion que lamenta la ausencia de
maestros, ¢a quiénes deben responsabilizar del vacio que sienten? ;A quienes, como
el propio Deleuze, que si dispuso de ellos, parecen no querer serlo de ninguna
forma? (Artieres y Potte-Bonneville, 2012, 49).

Los mismos gestos que aparecen en Deleuze los encontramos en las paginas
finales de EI orden del discurso de Michel Foucault, su leccion inaugural en el
College de France. Foucault se refiere alli a la figura tutelar de Jean Hyppolite,
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traductor y comentador al francés de Hegel, y que habia fallecido dos anos antes
de la eleccion de Foucault como profesor de aquella prestigiosa institucion. Fou-
cault alude a Hyppolite como esa voz en la cual él mismo querria haberse ocultado
subrepticiamente, como dice al final de su leccion: «<Ahora comprendo mejor por
qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. Sé bien cudl era la voz que
habria querido que me precediera, que me llevara, que me invitara a hablar y
que se introdujera en mi discurso» (Foucault, 2015, 11, 259). Lo que en el futuro hara
Foucault, lo que en ese mismo instante ya esta haciendo al pronunciar su discurso,
se lo debe a él, al maestro: Porque he tomado de €él, sin duda, el sentido y la
posibilidad de lo que hago [...] Es hacia €l, hacia su falta —en la que experimento a
la vez su ausencia y mi propia carencia— hacia donde se cruzan las cuestiones que
me planteo actualmente» (Foucault, 2015, 11, 259).

Al igual que en Deleuze, también la orientacion de Foucault se aleja de Hyp-
polite: claramente su pensamiento es antihegeliano; asimismo, la reverencia que
ofrece del desaparecido antecesor en la catedra que se dispone a ocupar contradice
el tema que recorre la propia leccion inaugural que estd pronunciando (Foucault
propone alli desvelar los mecanismos anonimos de produccion del discurso);
por ultimo, en el mismo gesto en el que Foucault agradece que sea Hyppolite la
condicién de posibilidad de su propio discurso también se encuentra el deseo,
expresado por €l; de no ser quien comience nada, es decir, de ser de point de sa
disparition posible». La pregunta resulta inevitable: ;Cémo podemos nosotros, las
generaciones posteriores, ser los alumnos de quienes de forma ninguna quisieron
ser nuestros maestros? ;Como colmar este vacio?

A veces, los discipulos saben captar, en los relatos que hacen de sus maestros,
la intimidad que estos establecieron con aquello que hacen y llegan a encarnar.
Y es esa intimidad, esa encarnadura, la que les transmiten precisamente, como en
esta evocacion que Michel Onfray hace de su maestro de filosofia antigua, Lucien
Jerphagnon:

En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maestro tomo sabiamente la decision
de agradecer a los que vendrian a verlo, y de agradecer mds vivamente atin a aque-
llos que harfan economia de visitas y de relaciones. Esta ‘puesta a distancia’ tenia la
intencién de solidificar las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo volu-
men bilinglie tenfa una constelacion de marcas de todos los colores: negro, rojo,
violeta o azul. La intimidad que habia entre las paginas y el viejo profesor revelaba
las horas de meditacion, de traduccion. Al mismo tiempo, yo descubria hasta qué
punto podia ser preciosa la relacion de una persona con un libro, de un hombre y
un pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cualquier breviario. La tapa
de su libro se habia despegado y muchas pdginas de aquel papel amarillento y
suave al tacto se esparcian bajo los dedos pues la encuadernacion se habia aflojado
mucho tiempo antes. Junto al volumen, el profesor colocaba un gran reloj de bol-
sillo, probablemente con su cadena, y la madera del escritorio, que hacia las veces
de caja de resonancia de un instrumento musical amplificaba el tic tac. La pipa y el
tabaco completaban el sistema de objetos, y como la habitacion era de dimensio-
nes pequenas, podia olerse el perfume azucarado, de miel y frutos exéticos, dejado
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por sus bocanadas. Las manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las
hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia inutiles puesto que se trataba
de mostrar la elaboracién de un pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a
la codificacion previa. Lucrecio se transformaba entonces en un contemporaneo, y
sus palabras parecian salir como un eco y encontrar su actualidad en un lenguaje
completamente moderno y cotidiano (Onfray, 2002, 17).

Otro tipo de evocacion es la que se refiere a la falta de grandeza de profeso-
res y ensefiantes, como la que nos proporciona Peter Handke en Ensayo sobre el
cansancio. Al recordar sus afios de estudiante, declara:

Por regla general, no era tanto el aire enrarecido y el apifiamiento forzado de
cientos de estudiantes como la falta de interés que los que daban las clases mos-
traban por la materia, una materia que en realidad deberia ser la suya. Nunca mas
he vuelto a encontrarme con hombres menos poseidos por lo que llevaban entre
manos que aquellos catedrdticos y profesores de Universidad; cualquier empleado
de banco, si, cualquiera, contando los billetes, unos billetes que ademds no eran
suyos, cualquier obrero que estuviera asfaltando una calle, en el espacio caliente
que habia entre el sol, arriba, y el hervor del alquitran, abajo, daba la impresion de
estar mds en lo que hacian (Handke, 1989, 13).

Estar poseidos por lo que ensefiamos; estar ahi, plenamente presentes, en €so
que transmitimos. Nunca se subrayara bastante la importancia de esa posesion y de
esa presencia. Y es que «o se puede entrar en clase sin una buena preparacion.
No se puede hablar al alumno sin amar lo que se ensena. Una pedagogia rutinaria
acaba por matar cualquier forma de interés» (Ordine, 2017, 18). La mejor literatura
estd repleta de referencias a esta tristeza de la que hablamos, y a esta dejacion de
profesores y educadores. En su evocacion, Handke no se queja de la ausencia ni
de didacticas ni de metodologias pedagogicas. Se queja de la falta de pasion de sus
profesores. De su falta de amor por lo que hacian y ensenaban.

En Maestros antiguos, el escritor austriaco Thomas Bernhard también ofrece
una amarga evocacion de los profesores como artifices de la destruccion de jovenes
vidas. Reser, que monologa a lo largo de todo el relato —un musicélogo y critico
literario del diario The Times—, dice:

Al fin y al cabo, los profesores no son solo, en lo que al arte se refiere, los obsta-
culizadores y aniquiladores, los profesores, al fin y al cabo, han sido siempre a fin
de cuentas los obstaculizadores de la vida y de la existencia, en lugar de ensenar
a los jovenes la vida, de descifrarles la vida, de hacer de la vida para ellos una
riqueza realmente inagotable por su propia naturaleza, la matan en ellos (Bern-
hard, 1987, 35).

El texto de Bernhard —se trata de una ficcion, conviene no olvidarlo— sin duda
enojard a muchos. Enojard la amargura que destila y la contundencia de sus afir-
maciones. Pero no todo es afliccion y pesadumbre. La relacion maestro-discipulo
es una dimension fundamental del mundo humano. Asi fue, por ejemplo, para
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Albert Camus. Recordemos la bellisima carta que el discipulo Camus escribio el
19 de noviembre de 1957, tras recibir el Premio Nobel de Literatura, a su maestro
Louis Germain:

Querido sefior Germain:

He esperado a que se apagase un poco el ruido que me ha rodeado todos estos
dias antes de hablarle de todo corazén. He recibido un honor demasiado grande,
que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi
madre y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa que tendi6 al pobre nifito
que era yo, sin su ensefianza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto. No
es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo
menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y
le puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso que usted
puso contindan siempre vivos en uno de sus pequenos discipulos, que, a pesar de
los afios, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Le mando un abrazo de todo
corazon. Albert Camus (Camus, 2003, 295).

En su respuesta, Germain comienza su carta de este modo: Mi pequefo
Albert>. Y prosigue de este modo:

El pedagogo que quiere desempenar concienzudamente su oficio no descuida
ninguna ocasion para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan
constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada son ampliamente reve-
ladores. Creo conocer bien al simpatico hombrecito que eras y el nifio, muy a
menudo, contiene en germen al hombre que llegard a ser. El placer de estar en
clase resplandecia en toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. [...] He visto
la lista en constante aumento de las obras que te estin dedicadas o que hablan
de ti. Y es para mi una satisfaccion muy grande comprobar que tu celebridad
(es la pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo
(Camus, 2003, 296).

Uno no puede sino conmoverse profundamente leyendo ambas epistolas.
El maestro Germain aparecera, como no podia ser de otro modo, en la ultima e
inacabada novela de Camus, El primer hombre (sera alli el maestro Bernard), en un
delicioso capitulo donde se recrea la escuela a la que el pequenio Albert asistia; €l,
como otros muchos de sus compafieros de aula, huérfanos de padre (todos ellos
muertos en la Primera Guerra MundiaD). Alli leemos que la escuela no solo ofrecia
a los alumnos una evasion de la vida de la familia. Habia algo mas, dice Camus:
«En la clase del sefior Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un
hambre mas esencial todavia para el nino que para el hombre, que es el hambre
de descubrir [...] En la clase del sefior Germain —nétese aqui que el nombre ya ha
cambiado-, sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la mas alta
consideracion: se les juzgaba dignos de descubrir el mundo» (Camus, 2008, 830).
El maestro no solo les ensefiaba lo que debia ensenarles: ademas les acogia con la
maxima simplicidad en su vida personal; la vivia con ellos. Entre el maestro y los
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alumnos se establecia un lazo de filiacion. Mutuamente se escogian, se elegian. El
era un maestro y ejercerd con ellos, puesto que la mayoria de ellos no tenian ya
padre, una paternidad vicaria.

Igual que el personaje principal (Tom Crick) de la novela Waterland (El pais
del agua), de Graham Swift, que es un profesor de historia cuya disciplina tiene
mas bien poco €xito entre sus alumnos. En vez de batallas, fechas y cosas asi, Crick
habla de si mismo, de su historia, del pasado y de la lucha de su familia contra los
pantanosos Fens ingleses. Su mujer ha cambiado el amor a su marido por el amor a
Dios. La pregunta ;sirve para algo la historia? se repetira constantemente a lo largo
de la novela, y hara que uno de sus alumnos mas criticos (Pierce), diga que lo que
importa «es el aqui y ahora. Y no el pasado. El aqui y ahora, y el futuro». Pero Crick
ama su disciplina; ademads la encarna: £l mismo no era mas que un fragmento de
lo que ensenaba. Dicho con otras palabras, el tipo se flipo, se volvié majara...»
(Swift, 1992, 14-15). Cuando habla a sus alumnos, les dice: (Ninos. Niflos que vais
a heredar el mundo. Nifios (porque aunque tuvierais quince, dieciséis o diecisiete
anos, y fueseis candidatos al apaciguador calificativo de “jovencitos”, yo siempre
os llamaba, tacitamente, nifos)...» (Swift, 1992, 14). Crick habla a sus alumnos
como un padre lo harfa con sus hijos. Nadie entiende lo que estd haciendo, asi que
han decidido suprimir la asignatura: le exigen que su ensenanza «enga relaciones
practicas y directas con el mundo actual> (Swift, 1992, 28). Mucho de lo que esta
excelente novela nos suena a muchos profesores. La relacion que ha establecido
con su aventajado alumno Pierce, siendo como es paternal, al mismo tiempo mani-
fiesta lucha y contradiccion: el propio Crick es un signo de contradiccion para su
discipulo. Y por eso le dice: «S6lo los animales viven absolutamente metidos en el
aqui y ahora. Solo la naturaleza ignora la memoria y la historia. El hombre, en
cambio [...] es el Unico animal que cuenta historias» (Swift, 1992, 61).

Todo hombre, toda mujer, llevan la marca de la influencia de algin maestro o
maestra. Para la generacion de Jacqueline de Romilly, una de las grandes fil6logas
griegas, la primera mujer en entrar en el College de France y miembro de la Aca-
démie Frangaise, destaca por supuesto Alain, como para la generaciéon de Deleuze,
Jean-Paul Sartre. Pero Romilly cita a otros dos maestros: Paul Mazon y Jacques
Desjardins. Ninguno de los dos buscaba tener discipulos ni poseerlos, pero causa-
ban una inmensa admiracién, y sonreian ante las adulaciones inmediatas y faciles:

Cuando pienso en hombres como Mazon o como Desjardins, cuando pienso en
lo que les debo, una gran ola de reconocimiento arrastra la amargura de la hora
presente. Y a este reconocimiento se une el orgullo. Pues nuestra materia de ense-
flanza no estd ligada a los parloteos, a los estatus, a las reivindicaciones, sean o no
justificados: aparece en su pureza. Y entonces me siento presa del deseo de imitar
a estos maestros, y dar todo lo que yo pueda dar, sea que los demds lo reclamen
0 no (Romilly, 1991, 48).

Mientras escribo estas lineas, me vienen a la memoria las clases, un poco caé-
ticas, pero apasionantes al mismo tiempo, que impartia mi viejo profesor de historia
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de la educacion, Federico Gomez Rodriguez de Castro, que se habia formado en Ale-
mania, y que, a menudo, nos decia que el estudio implicaba solo dos cosas: dibertad
y soledad». Cuando pienso en €l inmediatamente lo asocio a la benevolencia y a la
calma; también al sentido del humor. Nos hablaba de sus aflos de aprendizaje alli, y
también me veo a mi mismo escuchandole muy atento. Nos hablaba de historia de la
educacion (en realidad, de historia de las ideas educativas), y lo mismo nos citaba a
Rousseau que a Goethe. Sobre todo, a los alemanes. Todo era, como digo, un poco
desordenado. Llevaba con ¢l libros que nos mostraba y de los que nos leia algunos
parrafos. No sabria decir exactamente qué aprendi con €l, pero si lo que me pasé: me
condujo, probablemente sin proponérselo, a la lectura y al estudio. La sensacion que
tengo ahora es que ese profesor tiraba flechas al azar y a mi me clavé una. Después
de las clases, me quedaba pensando que yo también queria ser profesor de univer-
sidad, y entonces me encerraba en la biblioteca para leer los libros que €l citaba en
sus clases. Lo recuerdo con inmensa ternura. Y al hacerlo puedo asentir y decir: €l
fue mi maestro. Si estoy en la Universidad es por su causa.

El recuerdo de ese profesor que fumaba en pipa va unido al recuerdo del libro
de Gusdorf, al que se afadiria, un poco después, mi primera lectura de Hannah
Arendt: la edicion francesa de Entre el pasado y el futuro, que llevaba por titulo La
crise de la culture. También me llega a la memoria la primera vez que lei algo de
Deleuze: fue su libro Proust y los signos. Lo lei rapido y fascinado. Muchisimas cosas
se me escaparon de esa primera lectura, pero quedé entusiasmado. Ese ensayo me
llevo a leer el primer volumen de En busca del tiempo perdido de Proust, y buena
parte del dltimo: EI tiempo recobrado. Mas adelante supe que Proust escribio el
primer volumen y, a continuacion, el dltimo. Asi que, sin saberlo, habia procedido
como el autor los habia escrito. Muchos anos después los lei todos, y me quedé
asido entre sus pdginas, completamente proyectado en las mismas inquietudes
literarias del narrador, Marcel.

Todas estas referencias dan cuenta de algo esencial: lo inimaginable de «wna
sociedad donde la transmision del saber no se realice sin la mediacion del maestro,
sin la relacion fisica y fuertemente misteriosa que liga a quien ensefia con quien
aprende» (Stabile, 1988, 9). La relacion maestro-discipulo, que como hemos dicho
es una dimension del mundo humano, es, mas singularmente todavia, una dimen-
sion crucial del mundo intelectual, y una dimension bien real. En primer lugar, se
trata de una relacion elegida y, en segundo término, de una relacion inscrita en un
medio dado: en un espacio fisico e institucional, ciertamente, pero también en
un espacio animico —espiritual, por asi decir— que vincula la cadena de las genera-
ciones en enigmaticos procesos de filiacion y adopcion (Waquet, 2008, 17). Dentro
de este espacio animico, como ha sugerido George Steiner, un maestro irrumpe,
invade, y puede llegar a arrasar con el proposito de limpiar y reconstruir lo roto.
De ahi, advierte que «na ensenanza deficiente, una rutina pedagogica, un estilo de
instruccion que, conscientemente o no, sea cinico en sus metas meramente utilita-
rias, son destructoras. Arrancan de raiz la esperanza» (Steiner, 2003, 26).
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Conviene, sin embargo, no ser incautos en un asunto como el que estamos
tratando. Pues la mutua eleccion entre maestros y discipulos es ajena a toda clase
de seducciones y traiciones. De hecho, la ensefianza también es un ejercicio,
declarado o implicito, de relaciones de poder: «El maestro posee poder psicolégico,
social, fisico. Puede premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institu-
cional, carismatica o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El cono-
cimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por un sistema pedagdgico,
por unos instrumentos de educacion, son formas de poder (Steiner, 2003, 13-14).

4. LA FILIACION: UNA RELACION ELEGIDA

L’heure de cours est comme une oasis dans la trame des
jours: c’est une heure réservée a la connaissance, a la vérite,
a lintelligence (Romilly, 1991, 33).

En 1942, estando recluido por sus actividades antifascistas en Florencia, el
filosofo Guido Cologero escribié una carta de condolencia a Giovanni Gentile, que
acababa de perder de forma brutal a su hijo, un fisico de gran talento. Podemos
dejar de lado ahora las actividades de Gentile al servicio del Duce, aunque es muy
significativo que el «discipulo» contradijese precisamente en esto a su maestro.
Cologero escribe: Déeme decirle, querido profesor, que habiendo sido encami-
nado por usted hacia mi vocacion [...] de investigador y ensefiante y consideran-
dome un poco vuestro hijo espiritual (tal vez de manera inmodesta, y pese a la
diferencia de ideas que mantenemos hoy en diversos dominios), me ha parecido,
al recibir la noticia, que se me anunciaba la muerte de mi hermano, yo, que no
tengo hermanos» (Farnetti, 1998, 203).

Esta carta pone de manifiesto que la relacion entre maestros y discipulos es
una relacion filial. A menudo, los maestros que no tuvieron hijos adoptan, como
a tales, a los discipulos que los han erigido en sus maestros. En esta relacion filial,
la funcién educadora se nutre de las funciones familiares del alimento (espiritual),
el cuidado y la proteccion. El maestro las asume y las eleva al terreno de la guia,
la orientacion de la existencia, la disciplina. Los discipulos, agradecidos, recuerdan
emocionados esas nobles funciones. Asi, Charles Bouchard dice de su maestro
Charcot: Me ha conducido hasta el grado mas elevado al que he podido acceder.
Conservo por su memoria una piedad filial» (citado por Waquet, 2008, 172).

De la misma manera que los maestros pueden enganar a sus discipulos, estos,
que a menudo se engafian a si mismos, pueden confundir el sentido de la relacion,
hasta destruirla por entero. En la novela de Irish Murdoch E! discipulo del filosofo,
George MCaffrey anhela la llegada a Ennistone, tras una prolongada ausencia, de
su maestro filésofo, John Robert Rozanov. La vida de Ennistone gira en torno al
balneario, cuyo papel a menudo se compara con el dgora ateniense: un constante
lugar de cita de la ciudadania. Como Dante dice en la Divina Comedia, también
George MCaffrey dice a su maestro: <Tu se’ lo mio maestro e ‘1 mio autore». En el
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momento en que maestro y discipulo se encuentran, George, como hipnotizado y
ridiculo, declara:

Dios, qué real me siento ahora que por fin estoy contigo; mucho mas real de lo que
he sentido en afios, en anios. He anhelado tu presencia. John Robert, tienes que ayu-
darme. Tu robaste mi realidad, robaste mi consciencia, y eres la Uinica persona que
puede devolvérmela. La salvacion es cosa de magia, lo dijiste una vez. Te suplico, te
imploro. Se trata de mi salvacion, es cuestion de vida o muerte (Murdoch, 1989, 165).

En su ensayo Lecciones de los maestros, Georges Steiner decia que hay tres
estructuras de relacion pedagogica principales. En primer lugar, un tipo de relacion
—bien ilustrada en la literatura—, en la que el maestro destruye a su discipulo en
nombre de cierta concepcion a priori de un ideal pedagogico y, en los casos mas
extremos, también psicoldgica o fisicamente. La lista de obras que ilustran este caso
es amplisima, como, por ejemplo, Las tribulaciones del estudiante Torless (1906),
de Robert Musil, o Jakob von Guten (1909), de Robert Walser. En segundo lugar,
esta el caso de los discipulos que, al tergiversar el pensamiento de su maestro, aca-
ban por destruirlo y, a su vez, traicionarlo. En el cine, cabe mencionar La soga, de
Alfred Hitchcock (1948), y en el ambito literario, El discipulo (1889), de Paul Bour-
get, o El discipulo del filosofo, de Irish Murdoch. Por fin, la tercera categoria es la de
un intercambio inscrito en un "Epwg (Eros) que se nutre de una mutua confianza: el
maestro aprende de sus discipulos tanto como estos de aquel; el bellisimo relato de
Stefan Zweig Confusion de sentimientos da cuenta precisamente de este aspecto.

En los tres casos la cuestion de la autoridad y el poder se coloca en distinto
lugar. En el primer caso, en el saber que el maestro supuestamente encarna; en el
segundo, en la identidad y la diferencia que el discipulo manifiesta; en el tercero,
en la disciplina estudiosa que el maestro promueve en el otro a través de la mate-
ria colocada en medio de la relacion. La cuestion de la autoridad atraviesa, por
otro lado, los tres escenarios. Hannah Arendt ya dijo que tenemos un problema
con la palabra autoridad, precisamente en un mundo no articulado en torno a ese
concepto: «La autoridad se ha esfumado del mundo moderno», sefiald (Arendt,
1996, 101). Como ya no podemos apoyarnos en experiencias auténtica e indiscu-
tiblemente comunes a todos, la propia palabra «utoridad» esta ensombrecida por
la confusién y la controversia. Para la pensadora alemana, esta crisis presenta una
naturaleza politica, a causa de los movimientos totalitarios que invadieron el siglo
XX, y el sintoma mads significativo de dicha crisis de la autoridad es su expansion
hacia areas que son por naturaleza prepoliticas, como la educacion de los nifios,
donde la autoridad siempre se acepté como algo natural. Asi que, sugiere Arendt,
danto en la prictica como en la teoria, ya no estamos en condiciones de saber
qué es verdaderamente la autoridad» (Arendt, 1996, 102). Su tesis, en fin, es que la
autoridad no es una matriz del espacio, sino una categoria del tiempo. Si se pierde
la autoridad, decia Arendt, se pierde el fundamento del mundo; pero la falta de
seguridad que conlleva no implica, necesariamente, la pérdida de la capacidad

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Teor. educ. 30, 2-2018, pp. 73-108



FERNANDO BARCENA ORBE 91
MAESTROS Y DISCIPULOS. ANATOMIA DE UNA RELACION

humana para construir y preservar un mundo comuin que continde siendo un lugar
adecuado para las generaciones nuevas.

Para quienes el asunto de la autoridad se resuelve apelando a una mayor
«isciplina» en las aulas, bastard con recordarles que la «disciplina» del aula casi
siempre tiene que ver con la autoridad que se concentra en el objeto que se
estudia y se coloca en medio de una relacion. Si se logra que toda la atencién
esté en ese objeto, en la «cosa» que se coloca ahi —como también sugiere Ranciere
(2002)—, entonces no hay lugar ya, salvo en casos extremos y muy particulares,
para invocar otra clase de orden o poder disciplinario. Uno puede, como padre o
como profesor, pretender garantizarse la paz en el hogar, o en su caso en el aula,
a base de medidas sobreprotectoras, o mediante una especie de contrato de mutua
no exigencia, del tipo: «Vamos a ver, dejémoslo claro: ti no me incordias, yo no
te exijo». También podemos dejar de prestar atencion al pronombre tras el cual,
con frecuencia, algunos alumnos se esconden cuando dicen: Nunca /o conseguiré,
sefior. Veamos cada uno de estos casos con dos ejemplos.

Sobre lo primero, el cineasta, poeta, filosofo, educador —o, como a él mismo
le gustaba llamarse, «télogo— Fernand Deligny (1913-1996) decia algunas cosas
de interés en un texto publicado en 1945, que es un conjunto de aforismos titulado
Graine de crapule, y que iba dirigido a jévenes educadores en formacion. Deligny
escribe este texto en una época en la que trabaja con jovenes profundamente ina-
daptados, y constituye un ataque al paternalismo, al psicologismo y al activismo
juridico de la Sauvegarde de I'enfance (Salvaguarda de la infancia»). Su posicion
se resume en la frase: .o que queremos nosotros es ayudarlos, no amarlos». Estos
aforismos surgen directamente de la violencia de la guerra, de la miseria de las
ciudades y del proletariado, de donde proceden mayoritariamente los menores
delincuentes de la posguerra. Uno de ellos dice asi:

Tienes que saber lo que quieres. Si es hacerte querer por ellos, llévales caramelos.
Pero el dia que te presentes con las manos vacias, dirdn que eres un cerdo. Si
quieres hacer tu trabajo, trdeles una cuerda de la que tirar, lefia que partir, sacos
que cargar. El amor vendra luego, y ésta no es tu recompensa (Deligny, 1996, 20).

Por lo que respecta a las mdscaras tras las cuales muchos alumnos se ocultan,
el novelista Daniel Pennac, en Mal de escuela, observa lo siguiente:

Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que no tienen porvenir) nunca van
solos a la escuela. Lo que entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbire,
de miedo, de inquietud, de rencor, de célera, de deseos insatisfechos, de furiosas
renuncias acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado, de presente amena-
zador, de futuro condenado. Miradlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio hacer y
su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase solo puede empezar cuando
dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es dificil de explicar, pero a
menudo solo basta una mirada, una palabra amable, una frase de adulto confiado,
claro y estable, para disolver esos pesares, aliviar esos espiritus, instalarlos en un
presente rigurosamente indicativo [...] Habria que inventar un tiempo especial para
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el aprendizaje. El presente de encarnacion, por ejemplo. jEstoy aqui, en esta clase,
y comprendo por fin! jYa estd! Mi cerebro se difunde por mi cuerpo: se encarna.
Cuando no es asi, cuando no comprendo nada, me deshago alli mismo, me des-
integro en ese tiempo que no pasa, acabo hecho polvo y el menor soplo me dise-
mina. Pero para que el conocimiento tenga alguna posibilidad de encarnarse en el
presente de un curso, es necesario dejar de blandir el pasado como una verglienza
y el porvenir como un castigo (Pennac, 2008, 60-61).

Ni Deligny ni Pennac dicen que estar en medio de una relacion profesor-
alumno sea algo facil. De hecho, es una de las cosas mas dificiles de gestionar. Pero
ambos sugieren que lo que hay que hacer es estar ahi, presentes, con esos chicos y
chicas, haciendo lo posible, aunque no a cualquier precio, por ayudarles. Deligny
dice: «Si quieres hacer tu trabajo, traeles una cuerda de la que tirar, leha que partir,
sacos que cargar; y Pennac sugiere en algin momento que los problemas con la
gramdtica (o con las matemdticas o con la filosofia, etc.) se resuelven con «gra-
matica», con «matemadticas», con dilosofia»>. Como observan Simons y Masschelein
en Defensa de la escuela, una manera de ayudarles podria consistir en hacer de la
escuela —y del aula— un espacio y un tiempo libres que suspendan tanto el lastre del
pasado de los alumnos como la presion potencial del futuro ya proyectado, o per-
dido (Simons y Masschelein, 2014, 37); es decir, y dicho ahora en términos arend-
tianos, cuando logramos colocar el acto educativo entre pasado y futuro (Arendt,
1996), es decir, en ese presente de indicativo del que habla Pennac en su novela.

La pérdida de ese fundamento del mundo que examina Arendt explica, para
algunos, el malestar contemporianeo de la juventud, el cual tiene que ver con un
«eclipse de la autoridad simbélica», como dice Massimo Recalcati: (La autoridad sim-
bélica del padre ha perdido peso, se ha eclipsado, ha llegado irremisiblemente a su
ocaso» (Recalcati, 2014, 11). Segun este psicoanalista, este reclamo del padre no tiene
que ver con la imagen del pater familias —figura afortunadamente abandonada y
caduca— que ostentaba la patria potestas y que ejerceria su derecho de <hacer morir o
dejar vivip, como sefialé Foucault (Foucault, 2002, 167), sino con la pregunta acerca
de lo que queda del padre en la época de su propia disolucion. Recalcati ofrece
como imagen de referencia a Telémaco, que encarna la figura del hijo que espera la
llegada del padre desconocido (Ulises), a quien busca como la posibilidad de que
la ley de la palabra (y de la cultura) se instaure de nuevo en un mundo derrotado
(donde las generaciones parecen confundirse). En su ensayo, Recalcati insiste en que
hoy no nos hacen falta ni retéricas pedagogicas, ni peroratas moralistas o sermones
edificantes (Recalcati, 2014, 155), aunque el tono de su propio ensayo es bastante
enfatico y no muy alejado, en ocasiones, de algin tipo de sermon.

No obstante, si es cierto que el oficio educador (sea el de los padres en el
hogar, o el de los profesores en las aulas) es cada vez mds complejo, y también que
ni unos ni otros (padres y profesores) tienen por qué encarnar un ideal normativo
de vida moral, pues la educacion siempre se ejerce desde el horizonte del riesgo
y el fracaso potencial. Hay cierta imposibilidad en el arte de educar. Tlustraré esta
imposibilidad con dos textos:
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Mi figura de pedagogo se halla pues irremisiblemente en crisis. No se puede ense-
far si no se aprender alguna cosa. Y ahora yo no puedo ensefarte las ‘cosas’ que
me han ensefiado a mi, ni puedes ensefiarme tu las ‘cosas’ que te estin educando
a ti (o sea, las que estds viviendo). No nos las podemos ensefiar mutuamente por
la sencilla razén de que su naturaleza no se ha limitado a mudar alguna de sus
cualidades, sino que ha cambiado radicalmente en su totalidad [...] La verdad
que hemos de decirnos es la siguiente: la nueva produccion de las cosas, o sea
el cambio de las cosas, te da a ti una ensenanza originaria y profunda que yo no
puedo comprender (entre otras cosas porque no quiero). Y eso explica una extra-
fieza entre nosotros dos que no es meramente la que durante siglos y milenios ha
separado a los padres de los hijos (Pasolini, 2010, 43-45).

El segundo texto es un fragmento de la novela de John Steinbeck A/ este del
Edén, en la que un padre (Cyrus) le dice a su hijo Adam, que esta dispuesto a ir a
la guerra, algunas cosas que cree haber aprendido en relacion con el modo como
los seres humanos se comportan en la guerra:

He estudiado como son las cosas, y quiza he aprendido algo, pero estoy todavia
lejos de saber por qué son como son. Y no debes esperar que los hombres com-
prendan la razon de sus acciones. Muchas cosas se hacen de modo instintivo, de la
misma manera que una abeja hace miel o una zorra hunde sus patas en el curso de
un riachuelo para engafar a los perros. La zorra es incapaz de decir por qué actda
asi, y la abeja, probablemente, no recuerda el invierno ni espera que éste vuelva.
Cuando supe que tendrias que abandonarme, pensé que no debia entrometerme
en tu futuro para que asi fueras capaz de hallar tu propio camino, pero después
me parecié mejor ayudarte con lo poco que yo sé. Pronto te irds, ya tienes edad
(Steinbeck, 2009, 37).

Ni el pedagogo imaginario de Pasolini (que se dirige a un muchacho napoli-
tano de unos quince anos) ni el padre de Adam parecen tener muy clara su labor.
Mas bien manifiestan sus dudas. Cyrus le dice a su hijo: Pronto te irds, ya tienes
edad», y esta afirmacion entrafna una profunda verdad, si es cierto que el acto edu-
cativo acarrea consigo el destino de la separacion que acompana la relacion educa-
tiva (la de los padres con sus hijos, la de los maestros con sus discipulos). Porque
no hay educacién que no implique una salida al exterior, una separacion, cierta
clase de ruptura. Pasolini, por su parte, le hace decir a su pedagogo que «ya no nos
podemos ensenar (las cosas) mutuamente» porque han cambiado radicalmente en
su totalidad, o sea, porque ya no tenemos un fundamento comun para el mundo.
Y por eso hay una profunda extraneza entre padres e hijos, entre profesores y
alumnos. Y es en estas condiciones de extrafieza y de imposibilidad donde hay
que inscribir un pensamiento sobre la relacion educativa. A menudo, los hijos han
de tomar sus propias decisiones sin el apoyo de una tradicion, de una autoridad
simbdlica o no, de una paternidad, entendida en sentido amplio, que les sostenga.
Hay una especie de sentimiento de abandono.

En su diario Au dos de nos images, 1991-2005, el cineasta belga Luc Dardenne,
en una entrada del 23/12/1999, sugiere una interesante reflexion cuando senala
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que hoy los padres ya no prohiben nada a sus hijos: <En nombre de qué o de
quién lo harfan?, se pregunta: Dejan al nino ser por si mismo, para si mismo, en
si mismo, consigo mismo. Es un modo de comérselo para que €l no se los coma
a ellos. Ese es su miedo, su terror: ser comidos por aquellos a los que trajeron al
mundo, por aquellos que vienen de ellos. Entonces no les dicen de donde vienen,
les hacen creer que no vienen de otro, sino que vienen de si mismos y que sélo
puede echarse la culpa a ellos mismos. jQue esos nifios se coman entre ellosh
(Dardenne, 2005, 103).

Nadie proviene ni nace de si mismo, aunque todos, quiza, estamos destinados
a un gesto que nos haga nacer de nosotros mismos (por ello tal vez la educacion
puede interpretarse como un acto de nacimiento o natalidad). De ahi que sea tan
expresiva la imagen que se nos ofrece en un momento de la novela Frankenstein o
el moderno Prometeo, una vez que la criatura ha sido creada y después abandonada
por su horrorizado creador: Maldito creador! ;Por qué me hiciste vivir? ;Por qué no
perdi en aquel momento la llama de la existencia que tan imprudentemente encen-
diste? [...] Maldito sea el dia en que recibi la vida, maldito sea mi creador (Shelley,
2006, 177). Arendt termina su ensayo sobre la crisis de la educacion diciendo que

[La educacion] es el punto en el cual decidimos si amamos al mundo lo suficiente
como para asumir una responsabilidad por €l, y de esa manera salvarlo de la ruina
inevitable que sobrevendria si no apareciera lo nuevo, lo joven. Y la educacion
también es donde decidimos si amamos a nuestros nifios lo suficiente como para
no expulsarlos de nuestro mundo y dejarlos librados a sus propios recursos, ni
robarles de las manos la posibilidad de llevar a cabo algo nuevo, algo que nosotros
no previmos; si los amamos lo suficiente para prepararlos por adelantado para la
tarea de renovar un mundo comun (Arendt, 1996).

El @mor del que habla Arendt no es un recurso al sentimentalismo facil, sino
que se trata del amor al mundo (Amor Mundi), porque la tarea de la escuela no es
instruir en el arte de vivir, sino la transmision del mundo. Y sobre esto no hay ni
especialistas, ni expertos ni profesionales. Tampoco programas que nos faciliten el
camino. Es un acontecimiento y esta instalado en la contingencia.

Planteadas las cosas en estos términos, la cuestion de la autoridad, en educa-
cion, no tiene ya que ver con un orden disciplinar, ni con una normatividad moral
instaurada en una nueva figura del pater familias. Tiene que ver con lo que pasa
cuando experiencias del tiempo del todo diferentes —el tiempo joven de los recién
llegados y el tiempo de los adultos— se dan cita en un presente comunicandose
algo de lo que saben sin poder compartirlo todo, como observaba Pasolini en
la cita anterior. Es cierto que tampoco en educacion vivimos en el mejor de los
mundos, pero incluso bajo tales condiciones es posible —aunque sea dificil, incluso
dificilisimo— hacer algo. Al menos es posible tratar de caer en la cuenta, y hacer
que quienes aprenden tomen conciencia de las cosas que de verdad importan. Esto
nos los recuerda alguien como Fritz Zorn en sus memorias Bajo el signo de Marte,
un joven que con apenas 32 anos muere de cancer habiendo vivido casi toda su
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vida como un neurédtico encerrado en una familia burguesa para la cual lo que
verdaderamente importaba siempre debia dejarse para mas tarde:

Las pequenas o grandes debilidades de mis padres no eran malas en si mismas: nadie
es perfecto y ninguna educacion puede dar resultados perfectos, puesto que en algin
momento durante el transcurso de la educacion todos los padres impondran indu-
dablemente a sus hijos algo que mds adelante los hard sufrir. Ademds, los nifios no
son criaturas perfectas, y esto forma parte de algo evidente: simplemente, el mundo
no es perfecto. Lo malo no eran mis padres, ya que ellos no eran malvados; hoy solo
puedo sentir piedad por ellos. Lo que era malo era el hecho de que el mundo en el
cual yo crecia no debia ser un mundo imperfecto, ya que su armonia y su perfeccion
eran obligatorias. Yo no debia caer en la cuenta de que el mundo no era perfecto; la
principal finalidad de mi educacion podria encontrarse seguramente en el hecho de
que ella trataba justamente de hacer imposible el momento en el que yo me dirfa:
qAltob, ya que me habian educado de manera que no pudiera caer en la cuenta. Y
tuvo éxito. Mi educacion puede calificarse en realidad de perfectamente lograda, ya
que, durante treinta afios, yo no «ai en la cuenta» de nada. Fui educado para decir
siempre si, «tilicé lo que habia aprendido», y siempre dije si a todo. La experiencia de
mi educacion habia tenido éxito. Lamentablemente (Zorn, 2009, 68-69).

Aungque la presencia en el seno de una relacion pedagogica (a la vez, relacion
de aprendizaje, y quiza relacion educativa) es algo importante —es decir, estar ple-
namente en lo que ensefiamos, en lo que aprendemos, en lo que pensamos y en
lo que nos pasa alli, como profesores y como alumnos-, seguramente el objetivo
ultimo es desaparecer. Una de las peores patologias pedagodgicas es pretender
prolongar la situacién de dependencia, y también invitar, seductora y manipulado-
ramente, a que nuestros alumnos transiten caminos que Nosotros nuNnca recorre-
riamos y para los cuales ellos no estan preparados. Al final de su novela, Pennac
viene a decir que los profesores que le salvaron, y que hicieron de él el profesor
que llegd a ser, no estaban preparados para esa tarea; tampoco perdieron el tiempo
explorando el origen de su propia incapacidad como alumno «zoquete», ni sus cau-
sas, ni se pasaron la vida sermonedndole. Simplemente eran adultos enfrentados a
un adolescente completamente perdido. Y por eso se tiraron a la piscina, le cogie-
ron y le subieron a la superficie. Insistieron una y otra vez hasta lograr ayudarle.
Podria no haber sido asi. Podrian haber fracasado, pero el caso es que insistieron
una y otra vez hasta lograrlo. Cada uno de sus profesores encarnaba aquello que
estaban ensefiando: la profesora de historia, la historia; el profesor de filosofia, la
filosofia; el de matemadticas, las matematicas. Y lo hicieron con pasién. Porque ama-
ban lo que hacian. Porque se habian enamorado de lo que transmitian, y supieron
transmitir ese amor, esa pasion.

5. SEDUCCIONES Y TRAICIONES PEDAGOGICAS

Nunca he vuelto a verlo. Nunca he recibido una carta o un mensaje de €l. Su libro
no ha sido publicado, su nombre ha caido en el olvido; nadie lo recuerda salvo yo.
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Pero todavia hoy, como el muchacho inseguro de entonces, sé que a nadie debo
mads: ni a mi padre, ni mi madre antes que €l, ni a mi esposa e hijos después de €l.
A nadie he amado tanto (Zweig, 2013, 105).

La relacion maestro-discipulo es, como hemos visto, una relacion elegida, y en
ella la atraccion —incluso erdtica— entre los miembros de la relacion resulta inevi-
table. Es un asunto que no se puede obviar. Los versos de Horderlin —Socrates y
Alcibiades— son bien significativos al respecto:

sPor qué, divino Socrates, rindes homenaje

de continuo a ese joven? ;Por qué, con amor,

lo miran tus ojos como a los dioses?

Quien ha pensado en lo mds profundo ama lo mds vivo,
quien ha mirado el mundo, tiene por elegido al joven,

y a menudo, al final, los sabios

se inclinan ante lo hermoso (Horderlin, 1995, 125).

Antes escuchamos algunas evocaciones de maestros por parte de sus discipu-
los agradecidos. El discipulo que agradece, lo que en realidad esta reconociendo es
su propio nacimiento segundo. Pues el verdadero maestro es quien engendra una
posterioridad, donde nuevos maestros —sus propios discipulos— lograran serlo. El
maestro engendra el tiempo, y €l mismo es posible por causa del tiempo mismo. Es
un padre, el maestro, segiin el espiritu: un padre que engendra espiritus siendo sus
discipulos hijos espirituales. Una corriente de afectos, pasiones y amores atraviesa
la relacion. El maestro, como le ocurre al pretencioso Alcibiades, es el Gnico digno
de erigirse en el amado del amante-discipulo: «Creo que td eres el tnico digno de
convertirse en mi amante», dice Alcibiades al final del Banquete de Platon (218¢). Y
a eso Socrates responde: Mi feliz amigo, examinalo mejor, no sea que te pase desa-
percibido que no soy nada. La vista del entendimiento, ten por cierto, empieza a ver
agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza, y ti todavia estds lejos
de eso» (2192). Por supuesto, el arrogante discipulo se sentird aqui humillado y vencido
—aunque no deje de reconocer la superioridad de aquel a quien ama: Sécrates—. Pero
quiza ya se ha introducido algo en la indisciplinada y desatenta alma de Alcibiades.
Steiner lo dice con claridad en su libro sobre los maestros: «El erotismo, encubierto o
declarado, imaginado o llevado a la practica, esta entretejido con la ensefianza, con la
fenomenologia del Magisterio y el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido triviali-
zado por una fijacion en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ;Como podria ser
de otro modo? (Steiner, 2003, 33). Pocas veces reparamos en estas cosas, tanto en las
maravillas de la transmision como en el misterio que le es inherente.

Si educere simboliza la conduccion hacia la luz (tender la mano, guiar, con-
ducir, empuijar, llevar afuera), seducere significa, en romano antiguo, separar del
domus, llevar al otro (a la mujer o al amado o amada) a la casa propia (la
del amante), separarlo de la casa familiar. Es llevar a un lugar apartado, secreto
(secretus), fuera de las miradas de los otros (los amantes se apartan, se esconden).
El reino de los amantes que se seducen es un reino que no es de este mundo. De
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ahi que el amante quiera exclusividad y tenga la tentacion de secuestrar al amado
o la amada, como hace el narrador de En busca del tiempo perdido, Marcel, con
Albertine, su amada. En el «ducere» y en el «seducere» estd, no obstante, el duce,
el guia que puede devenir un déspota o un tirano. El que no suelta de la mano
al pueblo, al que infantiliza en vez de emanciparle; el que aprieta con la garra.
Hay que tratar de entenderse sobre esta cuestion. ;Qué significa la seduccion en la
relacion maestro-discipulo? ;Como interpretarla?

Retrocedamos en el tiempo. En las clases aristocraticas de la Grecia clasica
existia toda una ritualizacion de la entrega del joven imberbe (eromends) al adulto
(erastés) con el que iba a convivir separadamente de la familia y que le iniciaria
en la virtud y la sabiduria. Es el rapto del discipulo, que en esa entrega al mismo
tiempo celebra la diferencia de las edades y las generaciones, concediendo impor-
tancia a la edad adulta (Marrou, 2004, 46-57; Boissinot y Ferry, 2017, 32-35). Es
esta tradicion la que Platon parece recoger en la Repuiblica, cuando defiende la
pederastia como pedagogia: ella misma consiste en un amor educador mediante el
cual el erastés forma al eromends en la virtud y el saber, pues de la belleza de los
cuerpos hay que pasar a las bellas almas. La problematica que aqui se plantea es
muy diferente a la de la homosexualidad, aunque es cierto que la antigua sociedad
griega consider6 como la forma mads caracteristica y noble del amor la relacion
personal entre varones de distinta edad. Esa relacion evoca cierto companerismo
guerrero, por lo que, en todo caso, puede decirse que la <homosexualidad griega
es de tipo militar (la pareja de soldados que se cuidan mutuamente y se convierten
en amantes) (Marrou, 2004, 48).

Esa diferencia de edad es importante, como decimos, y puede llegar a ser la
cumbre del buen y el mal uso de la relacion. Pues es 16gico que el primero desee
afirmarse tratando de seducir al segundo, hasta engendrar en €l un sentimiento
de admiracion. En ese sentido, el adulto siente nacer en €l, cuenta Marrou, una
vocacion pedagogica que lo instituye en maestro de su amado discipulo. Se abre
la puerta para una influencia pedagodgica que, en algunos casos, no se corrige a si
misma en sus propositos.

En la novela de Oscar Wilde E! retrato de Dorian Gray, el mentor del joven
Dorian, Lord Harry, considera su relacion con el joven como un experimento
pedagdgico cuyo principio bisico es que «el fin de la vida humana es el desarro-
llo personal. El perpetuo desarrollo de la propia naturaleza: he ahi nuestra razén
de ser. Hoy en dia la gente tiene miedo de si misma. Han olvidado su principal
deber, el deber que un tiene consigo mismo» (Wilde, 1989, 61). En funcion de ese
principio, Lord Harry considera que hay algo terriblemente seductor en el ejercicio
de la influencia (ademads, la belleza y la juventud de Dorian son indiscutibles).
Ahora bien -le advierte a Dorian— da buena influencia no existe, senor Gray. Toda
influencia es inmoral —inmoral desde el punto de vista cientifico» (Wilde, 1989, 61).
Influir en una persona es entregarle el alma.

En su moralista novela E/ discipulo (1889), Paul Bourget narra, a partir al pare-
cer de algin hecho real acontecido en su época, la historia y consecuencias de una
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relacion entre un maestro (Adrien Sixte) y su discipulo (Robert Greslou) condenado
a muerte por el supuesto asesinato de una alumna de la que era su preceptor. Gres-
lou dice haber seguido las teorias del maestro, que le han influido notablemente.
Escribe una memoria relatando los hechos que el maestro, alucinado, leera:

Existe entre usted, el maestro ilustre, y yo, su alumno, acusado del crimen mas
infame, un vinculo que los hombres no sabrian comprender, que usted mismo
ignora, y que yo siento tan estrecho como irrompible. jHe vivido con su pensa-
miento, de su pensamiento, tan apasionadamente, tan enteramente durante la
época mas decisiva de mi existencia! Ahora y en el desamparo de mi agonia inte-
lectual, me dirijo a usted como al tnico ser del que pueda esperar, implorar, una
ayuda (Bourget, 2010, 121).

Sin proponérselo quizd, el maestro ha seducido e influido en su discipulo.
Leyendo el manuscrito, Sixte dird: <Un maestro esta unido al alma que ha dirigido,
aunque no haya querido esa direccion, aunque esa alma no haya interpretado bien
la ensefanza, por una especie de lazo mistico, y que no permite oponer a ciertas
agonias morales el gesto indiferente de Poncio Pilatos» (Bourget, 2010, 303-304).
Sixte se siente aterrado por las palabras de Greslou. Todos sus esfuerzos intelectua-
les parecen haber traido como consecuencia un «principio de muerte»:

A medida que Sixte avanzaba en el manuscrito, le parecia que un poco de su
ser intimo se ensuciaba, se corrompia, se gangrenaba, tanto encontraba de si mismo
en ese joven, pero un «i mismo» intimamente ligado, spor qué misterio?, a los sen-
timientos qué mas odiaba en el mundo. Esa siniestra historia de una seduccion tan
bajamente conducida, de una traicion tan negra, de un suicidio tan melancdlico,
le ponia cara a cara con la mas espantosa vision: la de su pensamiento actuante y
corruptor, €l que habia vivido en la renuncia y con un ideal cotidiano de pureza.
Toda la aventura de Robert Greslou le mostraba sus libros como los complices de un
odioso orgullo y de una abyecta sensualidad, €l que nunca habia trabajado mas que
para servir a la psicologia, como modesto obrero de un trabajo que creia bienhechor,
e imponiéndose el ascetismo mas severo, a fin de que los enemigos de sus doctrinas
nunca pudieran argiiir su ejemplo contra sus principios (Bourget, 2010, 296).

El tema de El discipulo se presenta como un motivo moral y, mas alla del evi-
dente moralismo de Bourget, que tanto enojaba a André Gide, la novela es un buen
pretexto para tratar el asunto de la influencia que los maestros ejercen sobre sus
discipulos, sea directamente o a través de sus obras. Dicho con Steiner: Hay un
derecho a la inmunidad magisterial, a la manera de Poncio Pilato? (Steiner, 2003,
99). Lo que Bourget plantearia es una reflexion sobre la influencia pedagogica (y
sus limites), pero lo que la novela propone, ademds, es un analisis de una forma
esencial de traicion pedagogica por parte de un discipulo que anhela seguir sién-
dolo eternamente y que no ha entendido lo que Nietzsche proclamoé: «Se paga mal
a un maestro si se permanece siempre discipulo» (Nietzsche, 1998, 12).

Mucho mas de lo que irradie de la figura del maestro o del discipulo, importa
la luz que emana de lo que se coloca en medio de la relacion: no el aprender, sino
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el saber y su deseo. Pues todo gira en torno a ese deseo de saber. Y toda la eroti-
zacion se coloca ahi. Sécrates advierte a Alcibiades que quiza se equivoca, que no
hay nada en él —en el propio Sécrates— que, puesto que es un filosofo, nada sabe,
pues lo busca incesantemente. Y el saber no se traslada como de una vasija llena a
otra vacia. No es asi de facil. El discipulo debe hacer algo: aprender junto al maes-
tro, no como ¢€l. El maestro habla, y coloca en medio de la relacion su palabra, su
cuerpo y toda su pasion. Es probable que el discipulo quede atrapado en esa red
que ha tejido, como seducido. Lo dificil es tratar una y otra vez de que el discipulo
no se desvie del camino. El maestro estd ahi para que el discipulo no salga del
asunto, para que se esfume, y para que libremente se desplace en el interior
del texto que estdn leyendo juntos. En El profesor del deseo, David Kepesh —un
bribon entre los sabios, un sabio entre los bribones— sublima los poderes de seduc-
cion de los que hace gala en la mejor literatura que da a leer a sus alumnos:

Me encanta ensenar literatura. Pocas veces me siento tan feliz y contento como
cuando estoy aqui con mis pdginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas
y con personas como ustedes. En mi opinion, no hay en la vida nada que pueda
compararse a un aula. A veces, en mitad de un intercambio verbal —digamos, por
ejemplo, cuando alguno de ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, en lo
mas profundo de un libro—, me viene el impulso de exclamar: (Queridos amigos,
graben esto a fuego en sus memoriash. Porque una vez que salgan de aqui, raro
serd que alguien les hable o los escuche del modo en que ahora y se hablan y se
escuchan entre ustedes, incluyéndome a mi, en esta pequena habitacion luminosa
y yerma (Roth, 2012, 181).

El profesor les estd diciendo que eso que ocurre en el aula es algo Unico
que jamds se volvera a repetir. Y parece que sus palabras esconden otras cosas.
Desde el momento en que una simple referencia a una obra mueve a uno de
sus estudiantes a salir corriendo a la biblioteca para llenar la mochila de los
libros citados alli, la sensacion es, casi de forma inmediata, la de estar a punto
de ponerse a conversar con los muertos que, en ese acto de lectura, cuando los
libros comiencen a ser leidos, volveran a cobrar vida propia. Es algo tnico. No
tiene precio. No se puede evaluar, ni medir, ni calcular. El maestro no se limita a
ensefar una materia o unos contenidos. Ensefia un amor: su amor por la materia
que al mismo tiempo que ensefa encarna. Ensefia la historia de amor que tiene
con lo que ensena: las horas de lectura y estudio, las notas de los cuadernos, los
viajes y las andanzas. ;Como incluir esto en alguna clase de «evaluacién docente»,
como ahora se la denomina?

Cuando daba clases, se encontraba de vez en cuando tan abstraido en su asignatura
que se olvidaba de su insuficiencia, de si mismo, e incluso de los alumnos que
tenia enfrente. De vez en cuando se sentia tan arrebatado de entusiasmo que tar-
tamudeaba, gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que normalmente guiaban
sus discursos. Al principio le molestaban esos arranques, como si se tomara dema-
siadas confianzas con su asignatura, y se disculpaba con sus alumnos, pero cuando
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empezaron a reclamarle después de las clases, y cuando sus ejercicios empezaron
a mostrar indicios de imaginacion y la revelacion de un amor vacilante, se animaba a
hacer aquello a lo que nunca le habian ensenado. El amor a la literatura, al len-
guaje, al misterio de la mente y el corazén manifestindose en la nimia, extrana e
inesperada combinacion de letras y palabras, en la tinta mds negra y fria —el amor
que habia ocultado, como si fuera ilicito y peligroso, empezoé a exhibirlo, vacilante
en un principio, luego con temeridad y después con orgullo [...] Sospechaba que
comenzaba, con diez anos de retraso, a descubrir lo que era y lo que veia era,
mas o menos lo que habia imaginado que seria. Sentia por fin que empezaba a ser
profesor, lo cual era simplemente ser un hombre a quien el libro le dice la verdad,
a quien se le concede una dignidad artistica que poco tiene que ver con su estu-
pidez, debilidad o insuficiencia como persona. Era un conocimiento que no podia
expresar pero que le habia cambiado y gracias al cual su personalidad se volvié
inconfundible (Williams, 2015, 102-103).

Como el amado (o la amada) para el amante, el maestro es una creacion del
discipulo, una creacién amorosa, por tanto, subjetiva y contradictoria, que se rige
por las leyes del amor y de la estética. Ahora bien, la estética exige una subjetivi-
dad profunda que se sitia mas alla del alcance de la ideologia, como dice Harold
Bloom (2001, 20) siguiendo a Kant.

El asunto que estamos tratando, pues, no pasa exclusivamente por el aprendi-
zaje: El deseo del profesor es algo mas. Es un deseo excéntrico al deseo de guiar
las vidas o las conciencias. No es deseo de educar, ni deseo de hacer aprender.
Es, si acaso, deseo por el saber, es deseo de ensenar sin que haya un proposito
deliberado de formar (Recalcati, 2016, 113). El asunto tiene que ver con algo que
nos llama, que nos seduce, que nos empuja, que nos atrapa. Tiene que ver con
una vocacion que nos impone un régimen de existencia, toda una dietética (como
aquella de la que hablaban los antiguos griegos) y una economia de los gustos. Es
otra cosa y no sabemos muy bien como explicarla, porque da casi miedo pronun-
ciar la palabra esencial. Tiene que ver, si, con esa vocacion, y con una especie de
amor; un amor antiguo, ancestral, en cuya historia nos hemos inscrito y que nos
envuelve cuando decidimos dar el salto al torrente de la historia y del pasado. Es
algo muy parecido a una historia que el hijo primogénito de Thomas Mann —Klaus
Mann- escribe en su hermosa novela E/l volcdn.

La joven Marion sale al escenario de un pequerio teatro parisino. Refugiados
de la Alemania nazi viven en Paris y un grupo de amigos han ido a escuchar a
Marion recitar poemas antiguos. Marion comienza recitando la oda «A la alegria», de
Schiller. De pie, inmévil, reprime sus gestos, y recita y recita: <El brillo de su mirada
en tan excesivo esfuerzo resultaba tan aterrador como fascinante» (Mann, 2003,
218). Los versos fluyen, y la voz de Marion logra extraer las notas mas hermosas
y sorprendentes: seduce, grune, gime, canta, llora, y los asistentes se preguntan
como es posible que en una sola persona se rednan tantas y tan distintas facetas
y que conmueva hasta tal punto. En cada uno de los versos escogidos por Marion
hay una referencia al presente, pero «unca resulté dogmadtica; clara siempre»
(Mann, 2003, 218). Y de repente... de repente, todos entienden: Los de la sala
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comprendieron: ni nuestras penas ni nuestras ideas son tan modernas y nuevas
como solemos creer en nuestro entusiasmo primero. Otros ya las han sufrido y
pensado antes, y han tenido que enfrentarse a los mismos problemas que noso-
tros. Sin embargo, sus ideas han dejado el gran legado de su sabiduria y su dolor
convertido en arte» (Mann, 2003, 219).

La correccion que la orientacion hacia el saber produce en la seduccion peda-
gogica, para que no se desvie de su cauce, impone como criterio la responsabili-
dad como centro de la relacién entre maestros y discipulos. Asi lo expresaba hace
tiempo Claudio Magris:

Responsabilidad significa pagar el precio que comportan cada afirmacion y cada
accion, afrontar las consecuencias de cada toma de posicion y las renuncias impli-
citas en toda eleccion; significa en primer lugar [...] no empujar a los demds hacia
caminos que éstos (los alumnos) no son capaces de recorrer [...] Maestro es quien
no ha programado serlo. Quien, por el contrario, se las da de pequeno Socrates es
facilmente patético (Magris, 2001, 41-42).

Esta responsabilidad de la que habla Magris no renuncia a la mediacion del
maestro en la existencia del otro; mas bien la matiza y la corrige. Como decia Fou-
cault, la gran leccion de la ética griega es que «wwno no puede ocuparse de si mismo
sin la mediacién del maestro, no hay inquietud de si sin la presencia de un maestro»
(Foucault, 2001, 58). Ahora bien, lo que define su posicion es el cuidado que el
maestro ha de poner en la preocupacion que el discipulo tenga sobre si mismo,
sobre su propio cuidado de si: «El maestro es quien se preocupa por la inquietud
que el sujeto tiene con respecto a si mismo y quien encuentra, en el amor que
siente por su discipulo, la posibilidad de preocuparse por la preocupacion de éste
en relacion consigo mismo» (Foucault, 2001, 58).

La confianza, el crédito hacia el maestro mantiene la condicion del discipulo en
su discipulazgo. Pero no hay mas que observar caso a caso para darse cuenta de las
patologias que acaecen en el magisterio. Pues hay una condicion del discipulo que un
falso maestro provoca, que instituye una especie de fe teolégica en el otro, al que
sacraliza. Entonces el maestro es aquel de quien se recibe toda la seguridad en rela-
cion con una verdad que deviene dogmadtica. Entonces, el maestro vive por procura-
cion, custodiado por aquel a quien se ha erigido en maestro salvador. Quien recita
la leccion del maestro, le traiciona. Hay aqui, como ya observé Gusdorf, una admira-
cion descarriada de costosas consecuencias. Si es una gran suerte haber encontrado
un maestro, es en verdad una desgracia permanecer siempre discipulo, atrapado de
la ensefanza recibida, bloqueado en su desarrollo. Pensar como el maestro no es
todavia pensar. La tentacion de la seduccion, cuando esta se pone en la figura y no
en el asunto que concita la relacion, consiste entonces en que el maestro se ensefie a
si mismo, lo que es una forma de defraudar la verdad que ambos han de buscar. De
ahi que, junto a la amistad espiritual, al proceso de filiacién y adopcion mutua entre
maestro y discipulo, el momento de la ruptura y del adiés —pues hay que aprender
a despedirse— sea el mejor modo de celebrar una relacion que unio, amando, a dos.
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6. CONCLUSION: CELEBRACION DEL AULA

Contemplo las filas de estudiantes subiendo por la ladera, los observo distribuyén-
dose por las distintas escaleras que conducen a los diferentes aularios, me maravi-
llo, una vez mds, de ver esa coreografia de cuerpos juveniles dirigiéndose a clase,
la misma que se ha repetido durante siglos y que se sigue repitiendo en todas las
ciudades del mundo, me pregunto, como cada dia, qué busca, o qué espera, si
es que espera algo, toda esa muchachada, me pregunto también, y esa pregunta es
mas dificil, qué es lo que yo busco, lo que espero. Le llamo el momento del des-
concierto (Larrosa, 2018, 332-333).

El buen maestro estudia. Lleva consigo una biblioteca que da a leer. Y también
da a estudiar. El lugar del exilio del estudioso es el cuarto o el gabinete de estudio;
el lugar del encuentro de profesores y alumnos, el aula. Es aqui donde una vocaciéon
puede descubrirse. Donde una vida puede cambiar de direccion y sentido. Es algo
real y fisico. Pero también es un espacio, dicho en el sentido griego del término,
espiritual. Alli un estudiante puede encontrarse con la parte de la herencia intelectual
y moral que le corresponde por mediacion de sus maestros. Decia Maria Zambrano:
{Tienen las aulas su vida propia, abiertas como estdn y vacias» (Zambrano, 2007, 68).
El aula: lugar vacio y dispuesto a llenarse, espacio disponible, dispuesto a ser habi-
tado de continuo. Es un espacio poético, pues en €l se da lugar a la presencia entera,
plena, de quienes la habitan: profesores, profesoras, jovenes de ambos sexos. Un
espacio dispuesto a la humanidad y a la humanizacion a través de los saberes que se
transmiten, se dialogan, se conversan, leyendo, escribiendo, calculando, pensando.

Se ha sugerido, en distintos contextos, que la defensa de la escuela, hoy, pasa
por mantenerla de otro modo; y ese «otro modo» demanda abandonar la idea del
aula como centro de lo escolar que, segin su interpretacion, es una pesada carga
decimonodnica absolutamente obsoleta e insostenible. Cierto pudor, no obstante,
evita que se suprima del todo esta palabra (aula), asi que se sugiere una hiperaula
en la que varios grupos se retinen y alternan presencialidad y virtualidad. En fin, el
libro —un poco mds de lo mismo-, y se insiste en la necesidad de reprofesionalizar
al profesor y formarlo para que sea un «disefiador de los procesos de aprendizaje.
En todo caso: «o escuela o aula», pero no las dos cosas juntas.

Estas reivindicaciones me hicieron pensar en otros libros que yo habia leido
y que me influyeron. Por ejemplo, recordé un viejo ensayo de Michael Oakeshott,
donde se dice que la educacion

Comienza cuando la transaccion se torna «educativa» y cuando aprender se convierte
en estudiar para aprender en condiciones en las que se imponen instrucciones y
limitaciones, lo que no es casual. Comienza cuando aparece un maestro que tiene
algo para impartir que no estd relacionado de manera inmediata con las carencias
ni con los dntereses» que tiene el estudiante en ese momento (Oakeshott, 2009, 99).

Y también me acordé del libro que escribieron Maarten Simons y Jan Massche-
lein (Defensa de la escuela. Una cuestion ptiblica) y que yo he leido, comentado,
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pensado y discutido varios anos atrds junto a mis alumnos de filosofia de la edu-
cacion en la Facultad donde imparto mis clases. Lo que dice ese otro libro, que
pretende hacernos elegir entre la escuela y el aula, no es, desde luego, sino una
manifestacion mas de algo que Simons y Masschelein dicen en el suyo: el temor y
quiza el desprecio hacia un tipo de tiempo /ibre que la misma escuela produce,
y que «ransforma los conocimientos y destrezas en “bienes comunes”™ (Simons y
Masschelein, 2014, 12). Ya lo dijo Marfa Zambrano: «El horror de lo que es desin-
teresado, de lo que en apariencia es nada, llena el animo del hombre de nuestro
tiempo. Este hombre que cuando se queda solo no sabe en qué pensar, se encuen-
tra empavorecido con un extrafio dentro de si, extrafio, ajeno a su propia alma»
(Zambrano, 2007, 173).

Esa aversion hacia la escuela tiene muchas variantes y se enmascara de mil
maneras. Hace olvidar a algunos que ellos mismos son profesores, un resultado de
la escuela misma, y que van a diario a las aulas a ensenarles cosas a sus alumnos;
de una aversion que ignora que la escuela forma parte de un «mundo comun» (de
una vision publica del mundo, ni estrictamente privada ni tampoco social); un
mundo con el que nos encontramos al nacer y que dejamos al morir; un mundo
que trasciende nuestro tiempo vital, tanto hacia el pasado como hacia el futuro
y que compartimos con nuestros contemporaneos, con los que estuvieron antes y
con los que llegaran después: <I'al mundo comun —decia Arendt— s6lo puede sobre-
vivir al paso de las generaciones en la medida en que aparezca en publico» (Arendt,
2005, 75); y esto significa que solo podrd mantenerse si somos capaces —y para
esto la escuela fue inventada— de conversarlo entre las generaciones, de leerlo y
de estudiarlo incesantemente. La escuela, pues, es un lugar apartado al que se va a
aprender mediante el estudio, quizd un lugar donde el heredero puede encontrar
su herencia moral e intelectual, aunque «o en los términos en los que se usa en
las ocupaciones y los compromisos cotidianos en el mundo exterior (Oakeshott,
2009, 100).

Si en un momento de la historia la escuela nace, junto al aula ella misma
cobija, como un lugar aparte y separado tanto de la familia como de la sociedad; si
surge para que profesores y alumnos se ejerciten en el tiempo propio de los hom-
bres libres, y si es cierto que la escuela, poco a poco, y no sin dificultades —entre
luces y sombras—, llegd a significar el lugar donde se «estudia al lado de alguien»
(Pérez Cortés, 2004, 199), ahora nada de esto tiene ya, al parecer, el menor sentido
para los discursos banalizadores de lo escolar que se instalan en ese viejo desprecio
hacia la escuela. Desde luego, no hace falta realizar una gran investigacion para
constatar que los ninos y jovenes que van diariamente a la escuela, desde que
ponen un pie en este mundo, viven entre tecnologias, completamente enfrascados
en las redes sociales, distraidos y atrapados en la red, que es una tela de arafa. Uno
se queda perplejo —yo, al menos, me quedo aténito— al leer, una vez mds, que la
escuela que se propone es lo mismo —idéntico y a su vez clénico—, de lo que esos
ninos y jovenes ya saben y dominan a la perfeccion, porque lo viven a diario. La
escuela como extension de la red (o sea: de lo que se hace en la sociedad, de lo
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que se hace en el seno familiar). Entre el profesor y al alumno no se coloca ya un
libro para leer con atencion y estudiar, sino una pantalla de ordenador, quiza para
que ni profesor ni alumno se miren a la cara y observen sus rostros de profundo
aburrimiento y quiza desidia.

El aula, en fin, para este tipo de discursos que pretenden banalizar su impor-
tancia, es un fopos menor, un lugar donde ya no podemos poner a prueba, ni tam-
poco ejercitar, ensayar, el oficio de ser un profesor colocando, cosas del mundo,
que adoptan la forma de una materia de estudio, de una disciplina, en medio de
una relacion (Ia del profesor con sus alumnos). Esa tentativa de ignorar el aula
quiza se deba al valor rebajado que hoy la mediacion del profesor y del maestro
puede llegar a ejercer en la formacién de una existencia joven.

Lo que se ha perdido de vista, me temo, es la idea del aula como una dis-
posicion 'y como un éthos o, como decia Heidegger, una Stimmung, un «estado
de animo», que es, me parece, lo que permite soportar la larga fatiga que padece
quien ha de sostenerse, como en este caso, en un quehacer profesoral y estudioso
(Heidegger, 2000, 103). Ya nos hemos referido mds atrds a la ritualizacion griega de
la entrega del eromends (joven) al erastés (adulto). En el transcurso de la relacion
que establecian, el adulto se reencontraba con lo que ya se suponia que tenia: su
vocacion educadora. La encontraba, precisamente, en el seno de un encuentro con
el joven. Para el mundo griego, dejando aparte ahora otros matices, la diferencia
de edad (la diferencia misma entre las generaciones) entre ambos resultaba funda-
mental, pues constituia toda una celebracion de la edad adulta, precisamente para
que hubiese educacion.

Es precisamente ahi donde encuentra un lugar adecuado la vocacion pedago-
gica en la escuela o, para ser mds exactos, en la Universidad: en la diferencia de las
generaciones, en el encuentro entre tiempos diferentes (tiempo joven y tiempo adulto
o tiempo viejo). Es debido a esa diferencia la razén por la cual uno puede, de hecho,
hacer resonar en el otro las propias influencias (de maestros y lecturas, por ejemplo)
que se han recibido, a la vez como un reconocimiento y como aceptacion de una
deuda; y es porque esa diferencia existe la razén por la cual uno puede tratar de
transmitir al joven la idea de que el mundo no es meramente un jardin privado en el
que proyectar narcisisticamente la propia representacion que uno tiene de él, para
confirmarse incesantemente, sino que, mas bien, es lo otro que viene en forma de
texto, de libro, de signo que da a pensar, a sentir y a mirar de nuevo.

Por mi parte, cada vez que entro en el aula tengo la sensacion de que estoy
a punto de dar inicio a uno de mis conciertos. Cuando hablo a los estudiantes y
desarrollo algin asunto del programa que he pensado con cuidado, casi artesa-
nalmente —y me lleva mucho tiempo, y se concentra mucho placer y deseo en eso
que hago—, tengo la impresion de que al contarles las cosas que cuento también
les estoy cantando: modulo el timbre de la voz y la proyecto, y aunque sé que me
dirijo a un aula repleta de jovenes, trato de hablar al oido de cada uno. Hago como
si. Sé que no puedo sino tirar flechas al azar. Entro en el aula. Empiezo la clase,
todas iguales y distintas entre si. Me digo a mi mismo que se trata de chicos y chicas
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de poco mds de veinte afios que estudian Pedagogia. Se supone que quieren saber
cosas sobre educacion; y aunque no sea verdad, hago como si. Para eso estan alli.
¢Como, entonces, no hablarles de filosofia?, me pregunto. Me gusta pensar que
al entrar en un aula entramos en una Skholeé, con todo lo que esto supone. Suelo
decirles que esta palabra griega significa en realidad apartamiento o separacion del
mundo vy, por extension, «ocio», aunque no cualquier clase de ocio o de <iempo
libre», sino ese tiempo en el que el joven muestra lo mejor de su caracter, desple-
gando su mejor disposicion y manifestando el tipo de ser humano que quiere llegar
a ser. Entrar ahi es ponerse a «estudiar.

Cada afo escojo los motivos, pienso en la historia que quiero contar a mis
alumnos y compartir con ellos. Elijo con cuidado los personajes: los escritores,
los filosofos y las filosofas, los poetas y cineastas, los textos. Renuevo mi «Casa de
citas»: este documento tiene ahora un centenar de fragmentos o citas. Esta com-
puesto por las obras que me han acompanado a lo largo de mis anos de lectura
y estudio. Les pido a mis alumnos que las lean, que busquen su cita, la que les
pertenece, y que se fijen si quiza la que les estda destinada no se encuentra justo al
lado de la que estan leyendo ahora mismo. Les pido que la habiten durante una
semana, que escriban en su diario filosofico, en su cuaderno de mano, y que se
dejen llevar. Que se recreen en lo que estan leyendo. Y me pregunto: Pero ;qué
estoy haciendo? jNo les estoy ensefiando a hacer nada! ;De qué sirve todo esto?.

Vamos leyendo textos y fragmentos de nuestra «Casa de citas». Mezclo frag-
mentos de filésofos y novelistas. Les insisto otra vez en que escriban en sus dia-
rios, que anoten las cosas que ven. No es un diario intimo. Es un diario donde, les
advierto, «tenéis que recopilar las cosas del mundo: lo que se escucha, lo que se ve,
lo que se lee». <Pero nos vas a evaluar el diario?», me preguntan. Sonrio: <No, eso
no se evalda. Eso es para vosotros, pero leeremos las entradas que querdis cuando
deseéis hacerlo. Es un ejercicio de escritura y de pensamiento. Un cuaderno siem-
pre a mano». Entonces les hablo de Michel Foucault. Les digo que escribi6 algunos
libros muy interesantes y que daba clases en una institucion que se llama College
de France. Leemos en voz alta da escritura de si». Una alumna me dice, al terminar
el curso, que no ha podido escribir ni una sola linea, y me entrega su cuaderno
en blanco, solo con el titulo: Diario filosofico: hypomnémata. Otros me dicen que,
aunque no lo entendian muy bien, les ha gustado escribir, y que creen que hacerlo
les ha ayudado, aunque no saben muy bien por qué. Todo esto son situaciones
normales y cotidianas.

Preparar una clase o un curso es, para mi, algo muy parecido a preparar un
concierto, si. Hay motivos (canciones) que se repiten, que forman parte de
un repertorio ya establecido y, por asi decir, clasico; otras son el resultado de nue-
vas lecturas (canciones nuevas), tentativas de nuevas exploraciones que se ponen a
prueba. No puedo evitar celebrar, a través de los textos que leemos, las influencias
que yo mismo he recibido, agradecer las lecturas que hice, los encuentros intelec-
tuales que tuve, los musicos que escuché y formaron mi sentido musical. No pre-
tendo que sientan y piensen como yo siento y pienso. Pero del mismo modo que
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haber contemplado, de joven, a mi hermana mayor horas y horas sentada fumando
cigarrillos y leyendo novelas de autores franceses e ingleses del siglo Xix hizo que
yo amara esa misma literatura; del mismo modo que me aprendi de memoria la
letra de Ne me quitte pas, le bellisima cancion de Jacques Brel, cuando mi hermana
me la leyo en su perfecto francés cuando Brel muri6, pienso que, tal vez, la mejor
pedagogia es aquella que contamina al otro, no para que €l o ella hagan lo que el
profesor hace o les dice, sino para que encuentren su propia manera de relacio-
narse con el mundo y con ellos mismos.

Termino. Un amigo mio muy querido, que me ha influido y puedo considerar
en muchos aspectos mi maestro, Jorge Larrosa, me pregunté un dia: ¢Cudl es el
daltimo capitulo, si lo hay, de una vida de profesor?. Yo le respondi en un largo
escrito algunas cosas (Io que acaba de leer el lector o la lectora formaba parte de
esa respuesta). En realidad, no supe qué decir a esa ultima pregunta de Jorge. Pues
quiza ese ultimo capitulo sea una pendltima leccion, una que el profesor ya no
puede dar, porque es una vision que el profesor no contemplara. Es la leccion del
alumno, del discipulo. Es lo que este verd. Es lo que Dante percibira, a las puertas
de alguna clase de paraiso, pero no Virgilio, el maestro que le ha acompanado
durante el trayecto. Es, si, la desaparicion del maestro: su borrado. ;Serd por eso
por lo que Nietzsche dijo que se paga mal a un maestro si se permanece siempre
discipulo?
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