ISSN: 1130-3743
DO http://dx.doi.org/10.14201/teoredu20142614367

UNA EDUCACION PROUSTIANA. PEDAGOGIA
MORE LITTERATURA DEMONSTRATA

A proustian education. Pedagogy more litteratura
demonstrata

Une éducation proustienne. Pédagogie more litteratura
demonstrata

Fernando BARCENA

Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Educacion. Departamento de
Teoria e Historia de la Educacion. C/. Rector Royo Villanova, 1. 28040 Madrid.
fernando@edu.uicm.eq

Fecha de recepcion: marzo de 2014
Fecha de aceptacion: junio de 2014
Biblid [(1130-3743) 26, 2-2014, 43-67]

RESUMEN

Este articulo trata de responder a una cuestion en apariencia sencilla: ;puede la
literatura, desde el punto de vista, no ya del conocimiento, sino del saber —cuyo fin es
transformarnos—, decirnos alguna cosa a los pedagogos, a los tedricos o a los filéso-
fos de la educacion? ;,Cabe pensar una pedagogia more litteratura demonstrata? Para
ofrecer alguna clase de respuesta a este interrogante, se intenta aqui una reflexion
en torno a lo que se llamara una educacion proustiana. A partir de una relectura de
algunas partes de la A la recherche du temps perdu, de Proust, que se adopta como
principal fuente de inspiracion, este articulo pretende un ejercicio de filosofia de la
educacion cuyo motivo principal es pensar la educacion como gesto literario.

Palabras clave: filosofia de la educacion; filosofia y literatura; educacion y poé-
tica; Marcel Proust.
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SUMMARY

This article tries offer an answer to one question apparently simple: can the
literature, from the wisdom'’s point of view, not of knowledge at all, say something to
the pedagogues, theorists or philosophers of education? Should we think a pedagogy
more litteratura demonstrata? To provide some sort of answer to this question, we
try here a reflection on what is called a proustian education. From a rereading of
some parts of A la recherche du temps perdu, which is adopted as the main source of
inspiration, this article aims to an exercise in philosophy of education whose main
purpose is to think education as a literary gesture.

Key words: philosophy of education; philosophy and literature; education and
poetic; Marcel Proust.

SOMMAIRE

Cet article tentera de répondre a une question apparemment simple: est-ce-que
peut la littérature, du point de vue, pas de connaissances, mais du savoir — dont le but
est de nous transformer —, dire quelque chose pour les éducateurs, les théoriciens ou
philosophes de I'éducation? Est-ce qu’on peut penser une pedagogie more litteratura
demonstrata? Afin de fournir une sorte de réponse a ces questions, on tente ici une
réflexion sur ce qui s’appelle une éducation proustienne. Apres une relecture de cer-
taines parties de A la recherche du temps perdu, qui est adopté comme la principale
source d’inspiration, cet article vise a4 un exercice de philosophie de I'éducation dont
le but principal est de penser a I'éducation comme un geste littéraire.

Mots cleés: philosophie de I'éducation; philosophie et littérature; éducation et
poétique; Marcel Proust.

...c’était les lecons avec lesquelles on fait
son apprentissge d’homme de lettres.
Proust (1989b, 485)

INTRODUCCION

Las palabras se empujan entre si, se rozan, y de ese movimiento que producen,
y de ese mutuo frotarse, algo nuevo ocurre, aunque es impredecible saber lo que
van a producir. Los efectos de las palabras, como los del lenguaje, son un acon-
tecimiento imprevisible. El escritor que experimenta de verdad su escritura nunca
sabe como va a concluir lo que a diario hace, incansable y a veces agotadoramente.
Escribe un libro y, con ese gesto, compone una experiencia.

¢Qué obtenemos, nosotros, de la lectura de su libro? Desde el punto de vista
utilitario, absolutamente nada. Tal solo, quizd, placer. Virginia Woolf expreso este
pensamiento del modo siguiente:
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Es cierto que no obtenemos absolutamente nada de la lectura aparte de placer; es
cierto que el mas sabio entre nosotros es incapaz de decir en qué consiste tal pla-
cer. Pero este placer —aunque sea misterioso, desconocido e indtil- es suficiente.
Este placer es tan curioso, tan complejo, tan inmensamente fecundo para la mente
de cualquiera que lo disfrute y tan copioso en sus efectos que no resultaria en
absoluto sorprendente descubrir el dia del juicio, cuando los secretos se revelen
y lo oscuro se haga claro, que la razén por la que hemos pasado de ser cerdos a
hombres y mujeres, por la que hemos salido de las cuevas y soltado los arcos y
las flechas, por la que nos hemos sentado alrededor del fuego para charlar, beber
y pasarlo bien, por la que hemos construido casas y aceras, y por la que hemos
levantado algin tipo de refugio y sociedad sobre la tierra yerma no es otra sino
ésta: hemos amado la lectura (Woolf, 2013, 158-159).

Y es que hay cosas que solo la lectura puede proporcionarnos, cosas que solo
la literatura nos ofrece con sus medios especificos y su propio método: poder salir
de nosotros mismos y alcanzar a ver, y saber, lo que el otro ve de un universo
que no es exactamente el nuestro. En esto la literatura responde a un proyecto de
conocimiento del hombre, de la vida, del mundo y de todas sus posibilidades atin
no realizadas. La literatura examina la potencia de creacion y existencia humanas;
e introduce la perspectiva como via del conocimiento del mundo. Esta es una tesis
fuerte de A la recherche du temps perdu, la gran obra de Marcel Proust, que nos
va a servir de guia en este ensayo: «Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo,
el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion tantos mundos
como artistas originales hay, unos mundos mas diferentes unos de otros que los
que giran en el infinito» (Proust, 1989b, 474).

Una parte de las ocupaciones del hombre en la tierra tiene que ver con esa
pequena parte del universo humano que llamamos «educacion escolar». Hay alli,
sin duda, muchas experiencias a realizar. Pero es una parcela diminuta, en com-
paracion con todas las posibilidades de experiencia que el ser humano puede
hacer en el mundo y con su vida; y es que el universo escolar es una parcela muy
pequena del tratamiento cultural de la vida. La experiencia, pedagdgicamente
conceptualizada, es sin duda menor a la que nos espera en el transcurso de nues-
tra existencia. Fuera de la escuela también aprendemos, o desaprendemos, y sin
embargo nos resistimos a llamar educacion a lo que pasa alli; alli afuera.

Los que nos dedicamos a la educacion creemos saber lo que es nuestra orilla
pedagodgica. Creemos conocerla bien, porque la habitamos y la cultivamos. Sin
duda, hasta la orilla de alguna de nuestras playas llegan muchas cosas, residuos
de otros mares y de otros lugares. ;Qué hacemos con ellos? Imaginemos que nos
llega un mensaje de naufrago, un mensaje en una botella, y que lo que contiene
dentro es un relato, una fabula, un cuento: pura literatura. Leemos ese cuento,
claro. ;Y qué mas? Se lo damos a leer a otros, iguales que nosotros, habitantes de
esa playa, de esa provincia pedagogica. ;Y qué mas se puede hacer con ese cuento?
sCopiarlo, distribuirlo, encuadernarlo, depositarlo en una biblioteca? No dirfamos,
por supuesto, que se trata de un texto pedagdgico. Pues es tan solo un cuento, una
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fabula. Y, sin embargo, podriamos llegar a considerar que con un texto de esas
caracteristicas podemos hacer cierta clase de didactica, alguna clase de pedagogia.
Lo usamos en una de nuestras aulas, con algunos chicos y chicas, y 1o comentamos,
y hablamos de él y decimos lo que nos parece y quiza conversamos acerca de lo
que nos ha pasado leyéndolo. A la orilla de esa playa llegan otras cosas: fragmen-
tos de textos filosoficos, capitulos de tratados politicos, libros de poemas... Las
preguntas serian las mismas. ;Qué hacemos con todo esto en nuestra orilla peda-
gogica? Las usamos con ines educativos.. Consideramos que la pedagogia es un
saber que, aunque dependa de esos fragmentos de cultura para poner en marcha
todos sus dispositivos, estd dotado de tal autonomia que se basta a si mismo para
saber lo que tiene que hacer y como.

El texto que tiene el lector en sus manos es el fruto de una antigua preocupa-
cion del autor del mismo, de una vieja obsesion, si se puede decir asi, relacionada
con la sospecha de la existencia de un vinculo intimo entre la educacion y lo litera-
rio, y que una relectura de algunas partes de A la recherche ha vuelto a reactivar.

En esta obra hay una especie de doble movimiento. Por una parte, tenemos
al narrador (Marcel), que aprendera a base de constantes decepciones, y que al
final de su periplo narrativo, que es al mismo tiempo un periplo formativo (en este
sentido, A la recherche es una «movela de aprendizaje o formacién»), descubrira,
como una revelacion, quién es €l y cual es el tema de la obra que quiere escribir
y cuya escritura, a lo largo del relato proustiano, ha venido demorando a base de
constantes distracciones: «La materia de mi experiencia, que seria la materia de mi
libro» (Proust, 1989b, 493).

Pero, por otro lado, en un segundo movimiento, apreciamos una especie de
critica solapada a la idea dominante de la filosofia como tendencia natural e ins-
tintiva hacia la verdad. Este segundo movimiento hace de la obra de Proust una
novela filosofica, o una novela que esconde una filosofia critica. Ahi, Proust se
muestra como un filésofo y, al mismo tiempo, como un tipo de filésofo-educador.
Mientras que la imagen dominante de la filosofia presupone en el filésofo una
buena voluntad en busqueda de la verdad, una tendencia natural hacia ella —el
pensador, en tanto que pensador, busca y ama la verdad, tiene una buena volun-
tad de verdad—, el narrador proustiano nos muestra, a lo largo de su experiencia
formativa, que la verdad es algo que proviene de innumerables signos del mundo
que fuerzan y violentan el pensamiento y nos dan a pensar. Esta tesis ha sido
desarrollada por Gilles Deleuze en su famoso ensayo sobre Proust (2011, 115-124)
y en Différence et répétition (2011, 169-217): {La verdad nunca es el producto de
una buena voluntad previa, sino el resultado de una violencia en el pensamiento»
(Deleuze, 2011, 24). La lectura que hace Deleuze de Proust es muy interesante y
tiene importantes derivaciones pedagogicas (Charbonnier, 2009; D'Hoest, 2012), en
cuyo detalle no entraremos aqui por no ser objeto especifico de este trabajo.

En este ensayo voy a partir de este presupuesto critico para tratar de extraer
de él algunas conclusiones para mi tema. Pues si la bisqueda de la verdad no es
ya una tendencia natural —no presupone esa buena voluntad de pensar atribuida
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al filésofo como pensador— sino que es algo forzado, entonces, la misma no tiene
mis remedio que revelarsenos azarosamente, contingentemente, como le ocurre
al narrador proustiano a lo largo de su periplo formativo, cuyo aprendizaje es un
aprendizaje a base de constantes decepciones, es decir, el aprendizaje de un hom-
bre de letras. El descubrimiento de la verdad que nos concierne no vendria como
la simple aplicacion de un método, sino mediante un extrano juego de atencion y
distraccion. Un aprendizaje literario, podriamos decir.

Asi, el asunto que deseo tratar no tiene que ver con el valor educativo o for-
mativo de la literatura, ni con los medios, didacticos o de otra indole, que podrian
0 quiza deberian ponerse en marcha para lograr determinados objetivos educativos
en relacion con la literatura. Lo que quiero es tratar de pensar un imposible: pensar
la educacién como gesto literario. ;Puede la literatura, desde el punto de vista, no
ya del conocimiento, sino del saber —cuyo fin es transformarnos—, decirnos alguna
cosa a los pedagogos, a los tedricos o a los filosofos de la educacion? ;Cabe pensar
una pedagogia more litteratura demonstrata? Para que pueda haber literatura es
necesario que exista un pasado, una biografia, y cierta experiencia profunda del
tiempo vivido. Solo entonces una vida lograria disponerse como una vida escrita
(como una biografia). Y es aqui donde se pone en juego una nocion diferente de
la educacion, que una concepcion de la pedagogia more litteratura demonstrata
puede ayudar a enriquecer.

1. NOTA BREVE SOBRE UN METODO

En lo que sigue, el lector encontrard, mezclados, un registro de escritura aca-
démica y, también, literaria, incluido un breve relato ficcional. Parte de mi tesis,
como se verd después, es que es nuestro cansancio y desorientacion, y no nuestra
fortaleza y seguridad pedagdgica y racional acerca de lo que hacemos en edu-
cacion, lo que, como profesores que ensefiamos o estudiantes que aprendemos,
puede permitirnos —en la percepcion existencial de que lo que hacemos tiene algo
de falso—, descubrir verdades acerca de nosotros mismos (un saber de si) que solo
se revelan a condicion de que sean descubiertas por azar.

Hay aqui un deseo de obtener el maximo provecho de cierta reflexion prous-
tiana acerca de la verdad. Por lo demads, asumiré que en el litigio historico entre
filosofia y literatura, la primera ha tratado de superarlo simplificando los términos
y oponiendo, por ejemplo, imagen a concepto, sentido propio a sentido figurado,
obra abierta a totalidad sistematica, ficcion a no ficcion. Y por eso la filosofia no
tiene el menor escripulo de presentarse a si misma como la detentadora, incluso
como la garante, de la verdad que la literatura, por principio, siempre ha suscrito
aun en su ambigiiedad misma (Audi, 2013, 11D).

En este sentido, y por asi decir, mi método de indagacién aqui no podra ser
otro que una especie de método literario. En el campo de la escritura pedagogica,
la reivindicacién de una metodologia de estas caracteristicas encuentra muchas
resistencias. Porque un escrito de investigacion, este escrito por ejemplo, se supone
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que debe ser un escrito académico, y los textos académicos no son literatura. Se
puede escribir con un estilo mds o menos literario o ensayistico, pero el ensayo es
una forma de prosa esencialmente digresiva y fragmentaria que, como dijo Adorno,
«no obedece la regla de juego de la ciencia y la teorfa organizadas, segin la cual,
como dice la proposicion de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de
las ideas» (Adorno, 2003, 19). El ensayo resulta, entonces, una forma de prosa que
avanza desde lo efimero y lo cambiante, cosa que desde Platon es indigno de la
filosofia (tanto como de la ciencia). Asi pues, un texto académico no es una novela.
+Qué significa, entonces, la apelacion a lo literario como método de indagacion?

Anos después de la publicacion de Historia de la locura, Foucault dijo en
una entrevista publicada en 1978 que esa obra habia funcionado para él, y tal
vez también para los lectores que la leyeron, mucho mas como una transforma-
cion que como la comprobacién de una verdad histérica. Para poder hacer esa
clase de experiencia de transformacion a través del libro —precisaba Foucault— era
necesario, sin embargo, que lo que el libro decia fuese verdadero en términos de
cierta «werdad académica», o sea, que fuese historicamente verificable: no podia ser
exactamente igual que una novela. De todos modos, lo esencial residia en el tipo
de experiencia que el libro permitié hacer, y esta experiencia —he aqui lo central
del asunto— no es verdadera ni falsa, pues wina experiencia es siempre una ficcion;
es algo que uno se fabrica para si mismo, que no existe antes y que encontrard su
existencia después» (Foucault, 2001, 864).

La pregunta sobre el significado de la apelacion a lo literario como método de
indagacion podria parecer que obtiene, de acuerdo con las palabras de Foucault,
una respuesta en parte evasiva. Un escrito académico no es como una novela, pero
la experiencia individual y singular que puede producir la lectura de determinadas
obras es como una ficcion, esto es, algo que se sitia mas alla de lo verdadero y de
lo falso aunque, al mismo tiempo, supone esta distincion. Quien hace, escribiendo
o leyendo, una experiencia (de escritura o de lectura) parece estar en un plano
cuyo valor y méritos no podria desmentirse apelando solo a lo estipulado como
verdadero o como falso desde el orden de conocimiento mas general en el que se
inscribe dicha actividad (escribir o leer un libro como escritor o lector de libros de
pedagogia, por ejemplo); porque el valor de una experiencia solo se manifiesta en
su propia realizacion, nunca antes.

¢Qué aporta la ficcion, la novela, lo literario, entonces? No se trata simplemente
de un embellecimiento del discurso. Es un modo-otro de investigacion. En La
insoportable levedad del ser, decia Kundera: <Una novela no es una confesion del
autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa
en que se ha convertido el mundo» (Kundera, 1985). Como expresion de lo que
llamamos lo diterario», una novela es una investigacion, una exploracion de las
posibilidades «o realizadas» de la vida humana: «€a novela ha descubierto por
sus propios medios, por su propia logica, los diferentes aspectos de la existencia»
(Kundera, 1994, 15). Lo literario amplia el campo de percepcién. Y quizad por ello
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decia Mallarmé que ¢odo método es una ficcion, y buena para la demostracion»
(Mallarmé, 1996, 861).

Asi pues, frente al inmoderado elogio de un UGnico y universal método, la
pluralidad metédica: abundancia y diversidad de métodos; a cada disciplina, a
cada saber, a cada proyecto, a cada libro, a cada texto y a cada poema, su propio
método (Clément, 2005, 9). Zambrano senalaba que « esta clase de conocimiento,
que a medida que se logra se va convirtiendo en saber transmisible, aunque nunca
por entero, se le ha llamado experiencia» (Zambrano, 2011, 61), e insistia en que
si la experiencia es a priori, el método a posteriori, aunque «esto solamente resulta
verdadero como una indicacion, ya que la verdadera experiencia no puede darse
sin la intervencion de una especie de método» (ibid., 68); se trata del método que
ha debido estar desde un principio en una determinada experiencia. Con todo,
concluye, <ha sido indispensable una cierta aventura y hasta una cierta perdicion
en la experiencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando. Un
andar perdido que serd luego libertad» (ibid., 68). Por eso, un método es siempre
un camino a recorrer una y otra vez, algo a hacer y deshacer constantemente:
Lugar de llegada mas que de partida» (ibid., 69).

2. DEL CANSANCIO PEDAGOGICO (FICCION)

Pasaron los anos de ensenanza —se acumularon, a decir verdad, muchos—, y
el profesor, que atin no podia decir de si mismo que fuese un «wiejo profesor,
empez6 a notar que algo estaba cambiando. Algo estaba transformandose en él y
en la percepcion que hasta entonces habia tenido de lo que habia hecho: leer, estu-
diar, enseniar. Ya no podia decir que amaba todo eso porque simplemente era a lo
que se habia estado dedicando durante anos, sintiendo que lo amaba. De repente,
todo era diferente. No era que ahora supiese concretar un momento —un instante
exacto del tiempo—, en el que todo, por asi decir, deviniese mas claro; era simple-
mente que las cosas que hacia, siendo en realidad las mismas de siempre, habian
dejado de presentarse a su percepcion como lo habian venido haciendo. Como
€l mismo ya no era el de siempre, tampoco su relacion con ellas era la misma. Y
ese difuso sentimiento, esa sensacion vaporosa y extrana, lejos de tranquilizarle, le
incomodaba, conduciéndole a un estado de mucha mayor fragilidad e inseguridad,
hasta el punto de que en muchas ocasiones se plante6 seriamente abandonarlo
todo. Pero eso no lo podia hacer, pues lo que habia estado haciendo era lo Gnico,
asi lo crefa, que podia insistir, obstinadamente, en seguir realizando. Podia hacer
lo que ya hacia porque habia acumulado muchos hdbitos y automatismos; pero
crefa que no podria (porque no sabria como hacerlo) dedicarse a otra cosa. Se
sentia impotente, incompetente, discapacitado.

El problema, quiza, residia en que habia estado pensando en cosas, que habia
estado componiendo palabras y frases en sus ensayos, que habia estado constru-
yendo pensamientos cuya importancia o cuya grandeza o cuya supuesta profundi-
dad no se correspondian en absoluto, en sus mismas realizaciones tedricas, con su
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vida; es decir, el problema era que se daba cuenta de que ninguna de esas cosas
las habia vivido de verdad, aunque no imaginaba qué significaba aqui da verdad».
La sensacion, bastante mds aterradora de lo que era capaz de decirse a si mismo,
era de una rotunda falsedad: la falsedad de las clases y su modo de abordarlas
cada semana; la falsedad de los exdmenes que tenian que realizar sus alumnos;
la falsedad en la preparacion de las lecciones, pues asi le gustaba llamar a lo que
contaba a sus alumnos de Universidad; la falsedad en la seleccion de los conteni-
dos y de las lecturas, en la disposicion de los ejemplos, en la fabricacion anticipada
y rutinaria de los problemas que les ofrecia para discutir con ellos, y la falsedad
de su misma presencia en clase; esa necesidad que tenia —en cada hora, aunque
fuese ocultamente— de hablar de si mismo y de sus dificultades, a partir de lo que
consideraba como su tragedia mas intima y personal. La falsedad, en fin, en la que
consistia haber estado ahi, hora a hora, dia a dfa, hasta acumular semanas, meses y
muchisimos anos, como un personaje de una obra de teatro eternamente repetida
de memoria, un personaje que se ha construido a si mismo tan perfectamente que
ahora se sentia incapaz de saber quién era €l en realidad (donde estaba su verda-
dero yo) y cudl su mascara, su consolidado y rutinario personaje.

La falsedad no estaba en su disciplina; tampoco en los libros que leia, pues
trataba de leer los mejores. La falsedad no estaba en el hecho del conocimiento
acumulado vy distribuido de tantas maneras en inabarcables parcelas del saber.
Tampoco se trataba exactamente de que €l se hubiera dado cuenta de que habia
estado mintiendo a sus estudiantes, o de que no se hubiera tomado en serio lo
que hacia. Cada ano renovaba su programa y, con exquisito cuidado, revisaba las
lecturas, matizaba los conceptos, renovaba o profundizaba en sus autores predilec-
tos. Nadie podria decir justificadamente de €l que no se hubiese entregado todos
esos anos con pasion a la preparacion de los cursos. Porque amaba muchisimo
lo que hacia, y con total sinceridad. La falsedad se encontraba en los artificios y
en los dispositivos, que él mismo habia aprendido a criticar con inteligencia, pero
cuyo empleo justificaba de acuerdo con las mejores razones pedagogicas. El sen-
timiento de falsedad que tenia era, también, la consecuencia de su percepcion de
que, en el fondo, ninguno de sus alumnos tenia una auténtica necesidad (interior)
en aprender lo que ¢l les ofrecia con su mejor voluntad, y que, por tanto, aun los
mejores de entre todos ellos, estudiaba porque eso era lo que habia que hacer, lo
que se esperaba de ellos, aunque nada de lo aprendido afectase lo mds minimo a
sus jovenes existencias. Lo hacian porque era «necesario» hacerlo, pero esa nece-
sidad era, al mismo tiempo, una especie de «necedad», una clase de «orpeza» y
de «pereza» de la mente y del espiritu. La falsedad estaba en el hecho de que el
tiempo de la ensenanza y el tiempo del aprender de los alumnos nunca coincidia,
ni tenfa por qué hacerlo, aunque todo parecia empenado en decir lo contrario:
que una buena enseflanza tiene como resultado, previsto y previsible, el aprender
en el otro, sin dejar tiempo para ninguna clase de despertar en el estudiante. No
habia, pues, ninguna clase de intima necesidad en todo aquello (sobre todo en
el aprender y en el estudiar de ellos), sino un estado de necesidad mas o menos
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institucionalizada, socializada o comunitariamente instituida, y que nadie se atrevia
a cuestionar en ningun sentido. Y, entonces, esa impresion —que sobre la ense-
nanza, el aprendizaje y el estudio de sus estudiantes pesaba una especie de logica
implacable que afirmaba la inevitabilidad de tener que dedicarse a esas tareas—,
le parecia estar asociada a una especie de sentimiento de pérdida de tiempo, del
tiempo libre, que era el Gnico tiempo al que merecia la pena dedicarse perdiéndose
uno sin restricciones en €l.

Como en otras ocasiones, el profesor buscaba orientacion y consuelo en los
libros. Y yendo de libro en libro encontré en su biblioteca personal el ejemplar de
una obra de teatro —Incendies—, de Wajdi Mouawad, un joven escritor de origen
libanés afincado en Canada. La obra de teatro cuenta una historia que tiene mucho
dolor: es la historia de una gran ira que busca romper su circulo perverso. Y tiene
que ver con promesas incumplidas. Es una tragedia griega. Una joven es obligada
por la familia a dar a su hijo recién parido a unos extranos y asiste a su abuela,
que se estd muriendo. La abuela: Nazira; la nieta: Nawal. Nazira reclama a su nieta,
pues necesita decirle algo antes de morir:

No sucumbas Nawal, no digas si. Di no. Rebélate. [....] No aceptes, Nawal, no
aceptes jamds. Pero para poder rebelarse, hay que saber hablar. jAsi pues, armate
de valor y trabaja a conciencia! Escucha lo que una vieja que va a morir tiene que
decirte: aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende a hablar.
Aprende [...] Nosotros, nuestra familia, las mujeres de nuestra familia, estamos atra-
padas en la ira desde hace mucho tiempo: yo estaba llena de ira contra mi madre y
tu madre estaba llena de ira contra mi lo mismo que t4 sientes ira contra tu madre.
Ta también dejards a tu hija la ira en herencia. Es preciso romper el hilo. Asi pues,
aprende. Luego vete [...] Aprende a leer, a escribir, a contar, a hablar: aprende a
pensar. Nawal. Aprende (Mouawad, 2009, 41-42).

Nuestro profesor cansado se queda atonito; lee y relee el fragmento una y otra
vez y ni siquiera saber qué pensar, porque encuentra en las palabras de Nazira
una prescripcion de otro orden, inscrita en una diferente clase de necesidad —la de
aprender a leer, y a pensar, y a escribir, y a contar—, que jamas hallé ni en €l ni en
sus estudiantes. Y esto fue todo un descubrimiento; una revelacion.

El azar le hace coger otro libro de su estanteria. Se trata de la novela de un
profesor de filosofia suizo, nacido en la ciudad de Berna, que imparte sus clases
en la Universidad Libre de Berlin. La historia que cuenta describe la aventura de
Raimund Gregorius, un profesor de lenguas cldsicas, hombre cultisimo que un
dia, repentinamente, abandona el centro donde imparte sus clases y toma un tren
para Lisboa, empujado por la lectura de una serie de reflexiones filosoficas escritas
por un médico portugués: Amadeu. Gregorius queda fascinado por ese punado
de reflexiones y decide averiguar todo lo relacionado con €l. Abandona su estilo
de vida y se embarca en una aventura que en absoluto se corresponde ni con su
caracter ni con su estilo de vida. En el tren que le conduce a Lisboa, Gregorius
alterna la lectura del escrito de Amadeu con sus propias ensonaciones y recuerdos
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de joven estudiante. El fragmento que lee nuestro profesor cansado describe
uno de esos recuerdos del protagonista de la novela, y dice as:

La tarde habia comenzado con la clase de griego. El director impartia la clase...
Tenia la caligrafia griega mds bonita que alguien pueda imaginar, pintaba formal-
mente las letras, y particularmente las redondeces... Amaba el griego. Pero lo
amaba de forma equivocada», pensaba Gregorius, sentado en el fondo del aula.
Su forma de amarlo era vanidosa. No le importaba tanto celebrar las palabras...
no celebraba las palabras, sino que se celebraba a si mismo como alguien que las
conocia. De ese modo, las palabras se convertian en un ornamento para ¢€l; con
ellas se engalanaba (Mercier, 2009, 60).

Ese viejo profesor de griego lo sabia todo de los griegos —de su filosofia, de
su poesia y de su teatro—, pero no entendia nada de ellos. Ahi estaba, magnifica y
aterradoramente expresada, la idea de la falsedad que él mismo estaba experimen-
tando. Se daba cuenta de que sabia algunas cosas, pero que no entendia nada de lo
que pasaba con ellas, y entre ellas, cuando las juntaba y las ponia a dialogar entre
si, cuando las frotaba unas con otras. Entonces, ;como podia pretender que sus
estudiantes, mediante su ensefanza, entendieran una minima parte de lo que les
transmitia? ;Como hacerles llegar el murmullo que imperceptiblemente se escucha
por debajo del saber si €l mismo parecia sordo a sus compases?

Sentado delante de su escritorio, entre cigarrillo y cigarrillo, rasga con su esti-
lografica en uno de sus cuadernos algunas de sus impresiones, con la esperanza,
en parte baldia, de aclararse, escribiendo en un extrano e impertinente diario.

3. PROUST COMO EDUCADOR

Imagino que el lector estard preguntandose ahora mismo qué es lo que el
autor de este texto hace o pretende hacer. Quiza esté preguntandose qué viene
ahora, después de haber leido las lineas precedentes, que parecen el inicio de un
relato o de un cuento o, en el peor de los casos, el fragmento de una novela vulgar
y quiza no muy buena.

A lo mejor el lector de este texto se pregunta quién es ese profesor que ha
acumulado un buen nimero de anos de docencia y que, no sintiéndose todavia
muy viejo, parece bastante cansado, desorientado, y como desconsolado ante la
presion que sobre €l ejercen un determinado nimero de circunstancias que vuel-
ven irreconocible para €l lo que antes tenfa pleno sentido hacer. Podria decir que
estoy hablando de mi, pero serfa mas apropiado sugerir que quiza estoy hablando
de otros que, a diferencia de lo que yo no he tenido el valor de hacer, hicieron con
mucha dignidad. Podria decir, por ejemplo, que hablo de un profesor de filosofia
amigo mio, al que admiro y quiero muchisimo, Miguel Morey, hombre sabio en
ideas y muchas lenguas, que un dia, joven todavia para tener que hacerlo, tomo la
decision de abandonar la ensenanza en su Universidad. Y podria recordar lo que
¢l mismo dice sobre su propia decision:
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Conozco pocas alegrias mas intensas que las de aprender y alcanzar a descubrir el
modo para que lo que uno ha aprendido sea accesible a los demas, incluso ahora
[...] Y también que, en el momento de firmar mi solicitud de jubilacién, mi voca-
cién permanecia intacta [...] No dejé mi plaza vacante en la universidad porque cre-
yera que ésta habia muerto o porque viera llegar tiempos de una posuniversidad en
la que no podia ni queria seguir participando, no [...J: firmé mi jubilacién porque
en el espacio que disenaba la barbarie que viene ya no parecia haber ocasion para
cumplir debidamente con lo que siempre he entendido que era mi deber: ensenar.
Nacimos griegos, y moriremos griegos (Morey, 2013, 263-264).

En realidad no puedo responder a estas preguntas. No puedo, por ejemplo,
sugerir cOmo va seguir esta historia que yo mismo he inventado; imposible saber
ahora qué decisiones tomard nuestro enigmatico profesor, si es que adoptarad
alguna. Solo sabemos algo acerca de cierto sentido de la decepcion y del cansan-
cio, y determinada percepcion de la {alsedad», aunque entendida como una via
de acceso a la «werdad» de algo, esto es, como una forma de visibilizacién de lo
verdadero.

En este aspecto, este texto tiene, como ya se advirtio, un lado proustiano, en
lo que se refiere a la teorfa de la verdad que Proust esboza en A la recherche, y que
podria resumirse en tres aspectos fundamentales: a) la verdad no se da, sino que
se traiciona; b) la verdad no se comunica, sino que se interpreta; ¢) la verdad no
es querida intencionalmente, sino que es involuntaria (Macherey, 2013). La teoria
de la verdad proustiana nos proporciona un tipo de apreciacion de la verdad de
la existencia que hace de él, del escritor Proust, no solo un filésofo, sino un edu-
cador. Proust como educador, o una educacion proustiana; férmula tan seductora
como exigente. El relato que Proust compone es ambicioso y arduo. La tentacion
de abandonar la lectura es constante. La pereza nos asalta. ;Por qué una educacion
proustiana? sPor qué Proust como educador?

Al inicio de su tercera intempestiva —Schopenhauer como educador— Nietzs-
che explica la sensacion que le produjo la primera vez que leyo los escritos de
Shopenhauer, y recuerda las ideas que en su juventud le asaltaban cada vez que
pensaba en el tremendo esfuerzo que suponia que iba a depararle la obligacion de
educarse a si mismo. Entonces pensaba que ese esfuerzo le seria dispensado «por
el destino de encontrar a tiempo un filésofo al que poder convertir en mi educa-
dor (Nietzsche, 2001, 30). Al leer a Schopenhauer, Nietzsche tiene la sensacion de
haber encontrado por fin al educador y al fil6sofo que durante mucho tiempo habia
buscado, y senala que da relevancia que tiene un filosofo para mi estd en funcion
directa de su capacidad para ofrecerme un ejemplo» (ibid., 39). No diré yo tanto,
pero tengo que reconocer que desde que comencé a leer por primera vez la gran
obra de Proust, y hace muchos anos ya de eso, mi sentimiento de que leer a Proust
es una experiencia de aprendizaje y de educacion ha sido constante.

Los temas que Proust recorre en su obra son numerosos. La memoria (y el
tiempo) recorre toda la obra. Su gran descubrimiento: la memoria involuntaria.
Pero la obra de Proust no consiste solamente en una exploracion (recherche) de la
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memoria, sino en otra cosa. En Proust encontramos también interesantisimas ano-
taciones sobre la lectura y los libros. Pero sobre todo una reflexion sobre la verdad
y, a su lado, el gran tema por excelencia: el amor (el amor homosexual, el deseo,
los celos, el desamor). Y también la muerte. A la recherche es, pues, a su modo,
una investigacion (literaria) sobre la verdad (en el tiempo que se recorre y que se
pierde). El amor a la verdad» (o a la sabiduria) es lo que siempre ha definido a la
filosofia, unica disciplina que contiene en su propia denominaciéon un sentimiento
(philia). Libro de filosofia o novela filosofica? Es dificil dar una respuesta clara a
esta pregunta.

A lo largo de toda la obra de Proust los diferentes personajes tienen sus pro-
pios encuentros, mas o menos casuales, con alguna clase de verdad. Y, en este
sentido, si la verdad es el resultado de un encuentro, y no el fruto de una biasqueda
voluntaria o intencional, entonces encontrarla no es una cuestion de aplicacion de
un método, sino del azar. Asi, en el Gltimo volumen de A la recherche —Le temps
retrouvé— el narrador evoca algunas verdades que habia descubierto por azar en
relacion al amor que en otro tiempo habia sentido por su amante Albertine, ya
fallecida, verdades que encuentros casuales con determinadas personas le habian
desvelado y que eran, dice, das lecciones con la cuales se hace el aprendizaje del
hombre de letras» (Proust, 1989b, 485).

El narrador-nino (el pequeno Marcel) también creia que desde su casa en
Combray se iba por el mundo a través de dos caminos divergentes, que jamas se
encontrarian: uno era el camino de Guermantes (que simboliza la esfera de la aris-
tocracia y la nobleza) y el otro el camino de Méséglise (que simboliza el mundo
de la burguesia financiera). Tres mil paginas después, ese nifo es casi un anciano
residente de Paris que habrd aprendido que el camino de Méséglise conduce al
de Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbolico. Lo que interesa, y
es esencial aqui, es que el aprendizaje del narrador se resolvera sabiendo que el
mundo tiene varios costados, como toda formacion —y como todo aprender—, y que
por cualquiera de ellos se llega hasta el mundo. Deleuze sugiere esta idea en su
ensayo Proust et les signes. El lado Méséglise y el lado de Guermantes son los dos
lados (simbodlicos) de una misma formacion: Proust insiste constantemente en esto:
en tal o cual momento el protagonista no sabia determinada cosa, lo aprendera
mds tarde. Estaba bajo determinada ilusion de la que acabara por desprenderse.
De ahi el movimiento de decepciones y revelaciones que marca el ritmo de toda
la Recherche» (Deleuze, 2010, 10). Aprender, cuando tiene que ver con descubrir
verdades que nos hacen adultos, estd vinculado a la posibilidad de poder comparar
los diversos lados del mundo, las diversas ficciones o narraciones simbdlicas con
las que narramos el mundo y su entrada en €l.

En todo esto la cuestion que se plantea es si existe 0 no un conocimiento
de la psique humana que esté reservado tnicamente a la literatura (Bouveresse,
2013, 225). La tesis de Proust es que las verdades mas importantes de la psicologia
humana no se pueden comprender o comunicar solamente con la actividad inte-
lectual, es decir, con la inteligencia voluntaria. Asi, insistia en que las emociones
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pueden, en igual o superior medida que el intelecto, aportar conocimiento y tener
una funcion cognitiva destacable. Y por eso evoca con frecuencia el amor y el
sufrimiento que nos hace descubrir tantas verdades psicologicas profundas (Proust,
2005); o dicho de otro modo: «Aunque la felicidad es saludable para el cuerpo,
solo la pena desarrolla las fuerzas espirituales» (Proust, 1989b, 484). La misma idea
es repetida por Proust a lo largo de su obra en diversos momentos (Proust, 1989a;
Proust, 1988).

El enlace entre el descubrimiento de que algo es falso y de que esa falsedad se
revela en una franja o pedazo del tiempo podemos llamarlo desorientacion. Lo que
hacemos —el ensenar— es lo problemadtico, pero no por sus aspectos técnicos, sino
por su sentido y destino. Y como la ensefianza no es simplemente un medio para
ganarnos la vida, sino un ingrediente especialmente importante de nuestro existir
—algo que nos permite orientarnos entre las cosas—, nuestro hacer en la ensefianza,
como algo devenido de repente falso y problematico, nos afecta personalmente:
nos da que pensar.

Leyendo A la recherche, y dejandonos llevar por sus vericuetos, uno acaba,
con paciencia, entendiendo algunas cosas y con la sensacion de que existe, junto a
un Proust escritor, a un Proust neurético y obsesionado por acabar su obra antes de
morir, un Proust educador. Proust (nos) educa pero, aparentemente, no hay en él
una intencion, ni clara ni manifiesta, de erigirse como cuanto tal. No hay intencion
pero si cierto efecto. El caso es que el lector paciente y atento acaba aprendiendo
algunas cosas. A este aprendizaje lo llamamos aprendizaje de un hombre de letras,
primero, porque se trata del aprendizaje proustiano; alguien que quiere escribir
una obra literaria que no termina de componer a causa de las constantes distrac-
ciones de su vida social, distracciones que, precisamente, seran las que finalmente
haran posible su obra. Y, segundo, porque es gracias a la literatura, segin termi-
nard reconociendo el propio narrador, como uno acaba accediendo a la verdad de
la vida: {La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la tnica vida por
tanto plenamente vivida, es la literatura. Esa vida que, en cierto sentido, habita en
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista» (Proust, 1989b, 474).

Hay obras que son el fruto de una solapada impotencia autoimpuesta. De una
especie de frustracion, obsesiva, cultivada, de una inquietud que se desgasta a si
misma y produce un adormecimiento del espiritu, al mismo tiempo que una clase
de intimidad. Leo, para componer este texto, A la recherche, esa obra que habla
del mundo de un narrador que solo ha estado en €l como mero espectador, por
cierto sumamente atento y perceptivo, y me pregunto de qué clase de vida nos esta
diciendo algunas cosas. El mundo proustiano no es el nuestro, claro. Pero hoy la
gente expone sus cosas mas intimas sin ningtn pudor, como si con ese gesto de
colocarlas fuera de uno les aligerase de todo peso, que no soportan cargar a solas.
Nuestra intimidad se carga con el peso de los suenos incumplidos, por el peso de
los desatinos y todo lo que suman los anhelos y las vidas no vividas. Se carga con
vacios. Con inexistencias. El aprendizaje de un hombre de letras. ;Qué significa esta
expresion? jAcaso se puede vivir solo de palabras? Hay muchas en Proust. Todo se
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envuelve de lenguaje. Hasta sus relaciones amorosas. No puede pasar al cuerpo de
sus amantes si antes no pasa por las palabras. Las palabras le sirven para explicarse,
y a menudo para exculparse; ;de qué?

El profesor cansado de mi cuento ha encontrado en los fragmentos de algunos
libros un sentido a lo que le pasa, aunque las verdades que ha podido descubrir
leyendo no le hayan calmado de todo. A su manera, ha accedido a un saber de si
bastante proustiano, porque ha sido experimentando vividamente su sentido de
que lo que hacia era falso el modo como estd en disposicion de descubrir algunas
verdades sobre lo que hacia. Al mismo tiempo, ese saber de si compromete cier-
tos modos de ver, determinadas maneras de pensar, y una forma de relacionarse
con la escritura. El narrador de la recherche se debate a lo largo de toda la obra
con estas disposiciones en relacion a su talento, o falta de disposiciones, como €l
las denomina, para la literatura. Su periplo formativo tiene que ver con una obra
que desea escribir y siempre demora. El no tiene claro en qué punto se encuentra
en relacion a su talento literario, y ni siquiera sabe exactamente si el valor de la
literatura como reveladora de verdades profundas para la vida es tan importante
como tradicionalmente se le ha dicho. Tendra que descubrir todo eso, tendra que
aprenderlo un poco a ciegas, y no siempre orientadamente.

Podemos poner en relacion con Nietzsche lo que quiza Marcel precisa —aun-
que ni €l ni el lector lo saben de antemano, es cierto— para obtener ese aprendizaje.
Recordemos, por ejemplo, que en el Crepiisculo de los idolos Nietzsche desarrolla
toda su fiereza critica contra la educacién alemana de su tiempo en el capitulo
titulado Lo que los alemanes estan perdiendo». Hay un momento en que sugiere
cudles han de ser las tres tareas de las que tienen necesidad todos los educadores:
«Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de aprender a hablar
2y escribir: la meta en estas tres cosas es una cultura aristocratica» (Nietzsche, 2001,
89). Ese aprender a ver tiene que ver con acostumbrar el ojo a la calma ya la
paciencia o, lo que es lo mismo, a dejar que las cosas se nos acerquen y aprender
a aplazar el juicio, abarcando el caso de que se trate desde todos los lados. Y dice
que «€sta es la primera ensehanza preliminar para la espiritualidad» (ibid., 89). En
otro momento dice: «l poder no “querer”, el poder diferir la decision» (ibid., 89). Y
anade: {La famosa “objetividad” moderna, es mal gusto, es algo no aristocrdtico par
excellencer (ibid., 89). Y el aprender a pensar tiene que ver no ya con un método,
sino con una especie de baile: «Bailar en todas sus formas, el saber bailar con los
pies, con los conceptos, con las palabras; she de decir todavia que también hay que
saber bailar con la pluma —que hay que aprender a escribir'— (ibid., 90).

Dejar que las cosas sean y dejar que se nos aproximen; saber esperar. Dejar
volar el pensamiento, dejarle que baile con palabras y conceptos: penser come il
veut, dice Georges Picard (2014, 7), un pensar que gana en espontaneidad lo que
pierde en método, un pensar que, a pesar del riesgo de la arbitrariedad y la diva-
gacion, obtiene una ganancia en vitalidad, el lugar donde ciertas verdades también
moran, en vez de Unicamente en los contenidos del pensar. No expertos, sino
artistas del pensamiento. Y de ahi, como resultado, cierta relacion con la escritura,
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algo que quiza falta en pedagogia. El valor que Nietzsche concede al arte como
justificacion estética de la existencia lo encontramos en el Proust novelista a tra-
vés de la criatura —Marcel- inventada por él. Habrd un momento en el que Proust
devendra Marcel (devendra ficcion) y su ficcion tomard cuerpo en las decisiones
que Proust adoptard en sus Gltimos anos: dormir de dia y escribir, de noche, hasta
el agotamiento para lograr terminar su obra.

4. EL SABER DE SI COMO LOGRO LITERARIO: LA EJERCITACION

Con mi exposicion de las paginas precedentes me gustaria haber dejado mas o
menos claro que la tentativa de poner en relacion lo pedagdgico o a la pedagogia
con lo literario no es tarea facil, si de lo que se trata es de algo mas, u otra cosa,
que de reflexionar acerca del valor formativo de la literatura y la lectura. Mi tenta-
tiva de pensar una educacion proustiana tiene que ver con otra cosa, a saber: con
explorar la intimidad de una relacion entre literatura y educacion; o como ya he
dicho: pensar la educacion como gesto literario, a partir del impulso que la obra
de Proust me proporciona.

La concepcion mas o menos dominante de la pedagogia es hereditaria, desde
el punto de vista de la historia del pensar filoséfico, de un antiguo litigio algunos
de cuyos momentos tedricos culminantes serian la hostilidad entre la filosofia y la
politica (Arendt, 2005); la disputa entre la filosofia y la poesia (Zambrano, 1993);
y la contraposicion entre la filosofia y la literatura (Bouveresse, 2013; Descombes,
2009). Dentro de esta disputa, la parte politica, poética y literaria de la confronta-
cion vendrian a evocar, mas o menos, la ineludible presencia de cierta esfera de los
«asuntos humanos» —entre los que la educacion se encuentra— susceptibles de
ser atendidos, adecuadamente a su naturaleza, desde un régimen del pensamiento
(y de la sensibilidad) del todo diferente al modo como la filosofia —metafisica,
racionalista o positivista— pretenderia abordarlos.

En este sentido, Hannah Arendt decia que la tradicion posplatonica nos dejo,
desde el punto de vista de las preocupaciones tradicionales de la filosofia, desva-
lidos para afrontar la comprension de acontecimientos tales como los modernos
totalitarismos, a causa del desinterés que mostrd, a raiz de la muerte de Sécrates,
hacia la esfera politica, que encarna los asuntos comunes para los cuales no debia
haber expertos o especialistas: «La mayoria de las filosofias politicas tienen su
origen en la actitud negativa, a veces incluso hostil, del fil6sofo hacia la polis y la
esfera de los asuntos humanos en su totalidad> (Arendt, 2005, 515). Otro tanto se
puede decir en relacion con la tradicional hostilidad entre la filosofia y la poesia:
«La verdad es que pensamiento y poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo
de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para si eternamente el alma donde
anida» (Zambrano, 1993, 13). Zambrano decia que las dos mitades del hombre son
el filosofo y el poeta, pues no se encuentra el hombre entero en la filosofia ni la
totalidad de lo humano en la poesia: <En la poesia encontramos directamente al
hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en su historia universal, en
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su querer ser. La poesia en encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca,
requerimiento guiado por un método» (ibid., 14).

Por lo que respecta al litigio entre lo filosofico y lo literario, no sin cierta iro-
nia Marcel Proust, en un escrito de 1896, concedia a los filésofos un «derecho a la
oscuridad» pues, segln su interpretacion, los filésofos se dirigen a —y estin gober-
nados por— las facultades 16gicas, no por las facultades sensibles: <Al no dirigirse a
nuestras facultades 16gicas, el poeta no puede beneficiarse del derecho que todo
filosofo profundo tiene de parecer ante todo oscuro» (Proust, 1971, 392). El mundo
humano dividido por la mitad: claridad 16gica frente a esclarecimiento estético.

Esta filosofia de la que Proust hablaba estd hoy casi difunta, desde luego,
aunque ha dejado sus efectos en nuestro mundo y maneras de pensar, tanto en
filosoffa como en pedagogia. El «derecho a la oscuridad» del filésofo responde al
hecho de que ver las cosas desde cierta estructura 16gica, o pretender construir
—tarea tradicionalmente atribuida a la filosoffa segin tal concepcion— un sistema
logico del mundo, significa erigir un edificio al que el mero «entido comun» jamas
podria acceder ni tampoco entender. Resultaria, pues, ininteligible para este Gltimo;
de ahi la oscuridad del fil6sofo. Segin esa ecuacién que hace de la estructura 16gica
el equivalente de la estructura de lo real, al menos desde el siglo xviil la filosofia
atribuye lo sensible al reino de las artes y la literatura. La literatura de Proust mismo
seria, en este orden, un tipo de anti-filosofia (Badiou, 2009; Groys, 2012), siendo
que, paraddjicamente, su gran obra es, también, una busqueda de la verdad» (Des-
combes, 2009). Asi, lo que un escritor como Proust haria pertenece a esa parte del
mundo que no ha logrado encontrar su lugar adecuado dentro del sistema racional
del mundo, una parte que ha privilegiado la aepresentacion» frente a la «presen-
cia», la aazoén» frente a la «existencia», la «dnteligencia» contra el «sentimiento», da
deduccion a priori» frente al «acontecimiento» y la {inalidad» o la «tilidad» frente
a la «gratuidad». De este modo, la definicion de la literatura como «anti-filosofia»
es solidaria de una concepcion de la filosofia como «construccion racional» de un
sistema «coherente», aunque «oscuro» (ibid., 88-89).

Este irénico derecho a la oscuridad del que habla Proust se puede relacio-
nar con otra historia, una segin la cual el ser humano, como pensador, en algin
momento devino un tedrico o un filésofo que, elevindose de los asuntos ahuma-
nos, quiso ver las cosas desde arriba (sub specie aeternitatis). Entonces se opero
un cambio que lo transformé en una especie de «muerto en vacaciones», segin
irénicas palabras de Sloterdijk (2013, 13). Los filosofos, dice Sloterdijk, o algunos
de ellos al menos, son espectros convertidos en intelectuales puros que anhelan
la vida tedrica desde una posicion incontaminada por los avatares de la existencia.
Aqui, el camino (méthodus) que conduce a la ciencia, a la filosofia o a la contem-
placion pura es un viaje que lleva «l estado de casi-muerte promotor del conoci-
miento» (ibid., 13).

En su ensayo, Sloterdijk cita una carta enviada por Edmund Husserl al joven
Hugo von Hofmannsthal el 12 de enero de 1907. Se trata de una epistola filosofica
que ejemplifica, mas o menos, esa actitud en la que el filésofo busca un grado
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de elevacion y pureza no contaminada a la que acabamos de referirnos. Por esa
misma época, Hofmannsthal habia dictado una conferencia («El poeta y nuestro
tiempo») y en ella habl6 del poeta como testigo y observador universal; entre otras
cosas, senalaba que el artista, el poeta, es el espectador, «l silencioso hermano de
todas las cosas» y «sufre por todas las cosas y al hacerlo goza de ellas» (Hofmanns-
thal, 1998, 69-94). Husserl encuentra en esta intervencion de Hofmannsthal ciertas
resonancias con su propia forma de entender la tarea del filosofo. Y asi se lo hace
saber en su carta: «Cuanto mas resuene el mundo externo o mds se tome de €l con
viveza, cuanto mas posicionamiento existencial exija de nosotros la obra de arte
[...] menos estéticamente pura serd esa obra» (citado por Sloterdijk, 2013, 30). Para
el artista (y para el filosofo, segin Husserl) el mundo, contemplado a distancia,
se convierte en fendmeno»; «su existencia le resulta indiferente, exactamente igual
que para el filésofo (en la critica de la razon)» (ibid., 30). Asi como, segin lo que
Husserl dice —y cree poder derivar de las palabras de Hofmannsthal- uno no va
al teatro para purificarse, porque ya llega purificado de antemano, el filésofo
observa el mundo protegido del impacto que pueda recibir de un encuentro
abierto con €l. Lo observa y analiza desde una distancia critica, pues es solo un
objeto de conocimiento.

Vistas las cosas en términos quiza algo mas genéricos, diriamos que ese litigio
al que me refiero se traduce en una confrontacion entre la idea de la «experiencia»
—elogiada por Montaigne en sus Ensayos— y la del «anétodo», tal y como este se
encontraria ilustrado en Descartes. Segin Stephen Toulmin (2001, 18) no serfa Des-
cartes quien empieza lo que €l denomina el «jedrez de la Modernidad», sino que
el primer movimiento habria correspondido a Montaigne, siendo la obra cartesiana
una respuesta contra dicha jugada, por ejemplo, a favor de la tolerancia escéptica,
la cual se consideraba definitivamente fracasada en Europa tras el asesinato de
Enrique de Navarra en 1610. O dicho de otro modo: el trasfondo de la modernidad
racionalista (cartesiana) no estaria en otro lugar que en Montaigne. Y este dato es
importante, porque lo que escribe Montaigne son unos «ensayos», algo que estd
mas cerca de la literatura que de la escritura, cientifica o filosofica, académica
(Adorno, 2003; Jay, 2009).

En cada uno de esos momentos culminantes, lo que nos encontramos es un
mundo dividido en dos instancias que, historicamente, han provocado otros tantos
enfrentamientos: teoria frente a practica; metafisica frente a razon poética; inteli-
gencia (racional) frente a sensibilidad, y otras similares. Desde el punto de vista
de la constitucion de la pedagogia como saber con aspiraciones cientificas, estos
enfrentamientos han derivado en la predominancia de un concepto normativo de
educacion fuertemente comprometido con una identificacion, por un lado, entre
la verdad y el bien y, por otro, el mal con el error. Desde una 6ptica diferente
—politica, social y cultural- se hablaria de secuestro de la educacion en manos
de una logica del beneficio. En el seno de un mundo regido por la economia
y el utilitarismo, la reivindicacién de cierta «tilidad» de los «saberes inttiles»,
de distinto orden al modo como esta palabra esta siendo pensada, resulta una
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batalla definitivamente perdida. De este modo, ni los «asuntos humanos» de los que
hablaba Arendt en su critica a la tradicion de la filosofia postplatonica, ni la «azén
poética» reivindicada por Maria Zambrano, ni la apuesta que representa la literatura
de Proust, por ejemplo, tendrian ya casi nada que decir acerca de la educacion
como una experiencia de transformacién del ser humano en la serie del tiempo.

No es casual que, en este panorama, nuestro concepto epistemologico de
educacion dependa de una especie de exigencia clasificatoria, de la que da cuenta,
por ejemplo, Les mots et les choses, de Michel Foucault. Este libro comienza como
un homenaje al genio literario de Borges. Hemos leido ese inicio muchas veces,
0 quiza no tantas: Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude,
al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y
nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos
que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilaciéon e inquietud en
nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro» (Foucault, 2002a, 9). El texto de
Borges es una breve nota dedicada a John Wilkins (1614-1672), que fue capellin
de Carlos Luis, principe palatino y rector de uno de los colegios de Oxford, asi
como, entre otras cosas, primer secretario de la Real Sociedad de Londres. Foucault
se hace eco del texto de Borges, en el que se cita «ierta enciclopedia china- (titu-
lada Emporio celestial de conocimientos benévolos) donde se indica que los anima-
les se dividen en diversas categorias, hasta componer una casi imposible de pensar
extrafia taxonomia. La referencia de Foucault al texto de Borges le sirve de base
para una critica al empeno del orden clasificatorio en las ciencias humanas. Nada
hay mas vacilante, senalaba Foucault, que la instauracion de un orden de las cosas,
y nada exige mas una mirada alerta y atenta: (Nada exige con mayor insistencia que
no nos dejemos llevar por la proliferacion de cualidades y de formas» (ibid., 11).

En El orden del discurso, que fue la leccion inaugural pronunciada en el
College de France el 2 de diciembre de 1970, Foucault insiste en la misma idea,
y recuerda que en ciertos momentos, durante los siglos XvI y XVII, aparece una
«woluntad de saber que disena planes de objetos posibles de estudio —observables,
medibles, clasificables— que «dmponia al sujeto conocedor (y de alguna manera
antes de toda experiencia) una cierta posicion, una cierta forma de mirar y una
cierta funcién (ver mis que leer, verificar mas que comentar); una voluntad de
saber que prescribia [...] el nivel técnico del que los conocimientos deberian inves-
tirse para ser verificables y utiles» (Foucault, 1987, 21). Y esta voluntad de saber y
de verdad, dird Foucault, tiene su soporte institucional: Estd a la vez reforzada
y acompanada por una densa serie de practicas como la pedagogia, el sistema de
los libros, la edicion, las bibliotecas, las sociedades de sabios de antano, los labo-
ratorios actuales» (ibid., 22).

Lo que Foucault decia, primero a finales de los anos sesenta del siglo XX, y un
poco después a comienzos de los setenta, llega a su maxima expresion en nuestros
dias donde, en palabras de Nuccio Ordine, da logica del beneficio mina por su
base las instituciones (escuelas, universidades, centros de investigacion, labora-
torios, bibliotecas, archivos) y las disciplinas (humanisticas y cientificas) cuyo
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valor deberia coincidir con el saber en si, independientemente de la capacidad de
producir ganancias inmediatas o beneficios practicos» (Ordine, 2013, 9).

Orden clasificatorio; logica del beneficio; desprecio por los «saberes inttiles»;
este conjunto de elementos, comentados hasta la ndusea y demasiado conocidos
ya, componen las condiciones estrictamente contemporaneas donde se instala la
critica y el pensamiento. La cuestion no reside, sin embargo, en que estemos obli-
gados a adoptar una especie de distanciamiento critico de la realidad, como si la
cuestion consistiese en tomarla como mero objeto de nuestras indagaciones. Sin
duda, esta distancia critica con lo real ha sido provechosa desde el punto de vista
filosofico para el progreso del conocimiento. Es mucho mids dudoso, en cambio,
que nos haya ayudado en relacion con la experiencia del saber. Pues si por cono-
cimiento entendemos —y asumo aqui una distincion del propio Foucault- el trabajo
que permite multiplicar los objetos cognoscibles, desarrollando su inteligibilidad
y comprender su racionalidad, sin que nada de eso altere al sujeto que indaga,
conoce o investiga, el saber es, quizd, un proceso mids complejo por medio del
cual el sujeto sufre una modificacion, una transformacion, durante el trabajo que
efectiia para conocer (Foucault, 2001).

Accedemos, entonces, a otro tipo de trabajo: el ejercicio del sujeto sobre si
mismo. Estoy usando la palabra «jercicio» en un sentido cercano a como Mon-
taigne la emplea en su ensayo da ejercitacion», donde dice: «Es dificil que la razon
y la ensehanza, aunque nuestra creencia se aplique de buena gana, tengan la fuerza
suficiente para llevarnos hasta la accion, si ademas no ejercitamos y formamos el
alma mediante la experiencia en la via a la cual queremos someterla» (Montaigne,
2007, 533). Montaigne dice que «no hay descripcion tan ardua como la descripcion
de uno mismo, ni ciertamente tan util» (ibid., 545), e insiste en que <hace muchos
anos que mis pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo, que no me
examino y estudio sino a mi mismo. Y si estudio otra cosa, es para aplicarla de
inmediato a mi, en mi, por decirlo mejor (ibid., 545). Este ejercicio de si sobre si
tiene que ver con el oficio de ser humano: «Mi oficio y mi arte es vivir (ibid, 546).
En la estela de «condcete a ti mismo» socratico, Montaigne dice exhibirse entero en
sus Ensayos. Se hace presente enteramente ante si mismo, y ante todo lector que
lea su obra, siendo los Ensayos su skeletos, una anatomia en la cual aparece, en
una sola vision, cada pieza en su sitio: (No escribo mis acciones, me escribo yo, mi
esencia» (ibid., 547). El gesto de Montaigne se inscribe en una tradicion filosofica
muy antigua (la filosofia como forma de vida o como ejercicio espiritual) dentro de
la cual la vida tedrica del filosofo, o del pensador, tiene que ver con la transforma-
cion de una vida, es decir, donde la filosofia busca cierta presencia en la existencia
contradictoria y tragica del ser humano, que sabe que va a morir.

Esta ejercitacion es la base de ese saber de si del que estoy hablando. No hay
que olvidar que lo que dice Montaigne se encuentra en la estela de la tradicion
griega de la filosofia como forma de vivir, como un arte de vida o como una
«estética de la existencia». Como dice Alexander Nehamas: «Aparte de la filosofia
como frecuentemente la percibimos —como un esfuerzo de ofrecer respuestas
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sistemdticamente conectadas a un conjunto dado de problemas independientes—
otra tradicion, igualmente importante, se interesa por lo que yo he llamado el arte
de vivir, el cuidado de si, o la autoformacion. Esa es la tradicion a la que Mon-
taigne, siguiendo a Sécrates, pertenece» (Nehamas, 2005, 161-162). Su propdsito
no consiste en construir una teoria del mundo, sino en articular un modo de vida.
Foucault, en su curso La hermenéutica del sujeto, ya senalé que el imperativo
socratico del «condcete a ti mismo» (gnothi seauton) escondia un imperativo no
exclusivamente epistemologico, sino mis bien ético mucho mais fuerte: una inquie-
tud o cuidado de si que supone, en primer lugar, una manera determinada de
considerar las cosas, de estar en el mundo, de realizar acciones y tener relaciones
con los otros; ademas, una forma determinada de atencion, cierta clase de mirada,
un llevar la mirada desde el exterior hacia uno mismo; y, por dltimo, un conjunto
de ejercicios, de acciones por medio de las cuales el sujeto se modifica a si mismo
(Foucault, 2002b, 28).

Esta tradicion es, al mismo tiempo, un logro filosofico y un logro literario: el
tipo de yo creado exige cierta capacidad para defender ciertas opiniones sobre
temas tradicionalmente considerados como filosoficos (el amor, la muerte, el deseo,
la verdad, etc.), y porque la interrelacion entre estas ideas filoséficas no es un pro-
blema relativo a determinadas conexiones légicas, sino un problema de estilo. Y
es aqui donde Proust desempena un papel importante en nuestra educacion. Para
Richard Rorty, Proust es uno de esos «ronistas liberales» que han intentado su pro-
pia autonomia a través de un constante ejercicio (artistico) de redescripcion de si
mismos, o de las personas que conocio a lo largo de su vida, de las reacciones que
tuvo frente a ellas y de las relaciones que mantuvieron.

La novela de Proust es un tejido de pequenas contingencias que se dan vida las
unas a las otras... Proust se torné auténomo explicindose a si mismo por qué
los otros no ostentaban el caricter de autoridades, sino que eran sencillamente
contingencias como ¢l. Los redescribe como productos de las actitudes de otros
respecto de ellos, tal como el propio Proust era producto de las actitudes de ellos
respecto de él. Al final de su vida y de su novela, al mostrar lo que el tiempo
habia hecho de aquellas otras personas, Proust mostraba lo que habia hecho con
el tiempo de que dispuso. Habia escrito un libro y, por tanto, habia creado un
yo —el autor de ese libro— al que aquellas personas no podrian haber predicho o
entrevisto (Rorty, 1991, 121).

Lo que Proust hizo fue tratar de poseerse a si mismo a través de la literatura. Y
no es por casualidad, pues el arte de vivir es un arte pragmatico, pero sobre todo
algo que se practica en la escritura. Una escritura de si. Y esta autoposesion ter-
miné mostrandose como una revelacion del mundo, un encontrarse en los demas
y a los otros en €l, ya que «uestra vida es también la de los demas». Este viaje estd
gobernado en todo momento por un deseo, por un anhelo de verdad, esta presi-
dido por un «aber de si mismo» que no desprecia la verdad, pero que al mismo
tiempo no la sitda fuera del tiempo ni de las contingencias vitales.
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La obra de Proust adquiere todo su sentido —para el Proust escritor, para el
Marcel narrador, para el lector mismo— como un largo proceso de aprendizaje
que debia demorar la escritura precisamente para poderla realizar algin dia. Han
tenido que pasar muchas cosas —infinitas decepciones, amores y desamores, muer-
tes, celos, encuentros con pintores y con musicos—, para que la obra, finalmente,
pudiera escribirse como una expresion y un reflejo de una vida devenida arte de
si misma y también estilo. En este periplo, la finitud, la muerte —precedida por la
muerte de la amada abuela de Marcel—, es la angustia y el acicate que, al final de
la obra, lo muestra todo, como una revelacion aguda y a la vez tragica.

Lo que yo debia escribir era otra cosa, mas larga y para mas de una persona: larga
de escribir. De dia, lo mds que podria intentar serfa dormir. Si trabajaba, no seria
sino de noche, pero necesitaria muchas noches, tal vez cien, tal vez mil, y viviria
con la ansiedad de no saber si el duefio de mi destino, menos indulgente que
el sultan Sheriar, por la manana, cuando interrumpiera mi relato, tendria a bien
aplazar mi condena a muerte y me permitiria proseguir la noche siguiente (Proust,

1989b, 620).

Hay un extrafno juego entre la atencion y la distraccion. El narrador de Proust,
lo hemos visto, parece demorar continuamente el gesto de escribir su obra (es
desatento frente a ella), lo cual le produce un agudo sentimiento de culpa, mien-
tras, al mismo tiempo, en esa distraccion, se centra en la vida social, se pierde en
ella, pues, al igual que un pintor necesita ver muchas iglesias para pintar una sola,
el escritor, dira al final de A la recherche, mecesita de muchos seres para un solo
sentimiento» (Proust, 1989b, 486).

El encuentro con la verdad proustiana es un momento de revelacion que un
«aber de si mismo» —lento, paciente y conquistado un poco a ciegas— proporciona.
Asi, cuando el narrador descubre por fin el tema de su obra, escribe:

Entonces se hizo en mi una nueva luz, sin duda menos resplandeciente que la que
me habia hecho percibir que la obra de arte era el unico medio de recobrar el
Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria eran
mi vida pasada; comprendi que vinieron a mi, en los placeres frivolos, en la pereza,
en la ternura, en el dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase su destino, ni
su supervivencia, como no adivina (Proust, 1989b, 478).

A MODO DE CONCLUSION

En este texto he intentado, hasta donde me ha sido posible, hacer coincidir el
tema de que queria hablar con el método mas apropiado para realizarlo, para que
forma y contenido pudieran armonizarse al miximo; y se hablé de «wna» educacion
proustiana. La expresion ha ido alcanzando, para quien esto ha escrito, cierto sen-
tido, pues quiza se refiere a la educacion de quien escribe, de quien lee, de quien
piensa comme il veut. El asunto comenz6 como debe comenzar, mas 0 menos, un
texto académico, pero casi inmediatamente el asunto derivé en otra cosa. Y ahora
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que esto acaba, ;,como terminar? jAcaso se puede concluir algo, como se supone
tienen que concluir las investigaciones comme il faut? Me temo que no. Sospecho
que la cosa ha de terminar transcribiendo algunos fragmentos de los cuadernos
de notas de ese profesor cansado, donde descubrimos que, junto a su trabajo
como profesor, existe una vocaciéon diferente, que apenas se atreve pronunciar su
nombre. Si pudiéramos acercarnos a esos cuadernos, bocetos de una vida pensada
desde el arte, scon qué nos encontrariamos?

& ok sk

A veces deseo que las paginas de este cuaderno permanezcan eternamente en
blanco, porque nada de lo que escribo me satisface. ;A quién le puede interesar lo
que yo escriba? En algin momento escribi que lo que importa es dejarse llevar por
el ritmo de la propia escritura, y a cada momento desmiento mi propia afirmacion.
Me interrumpo constantemente. Muchas veces he reflexionado acerca del modo
como hacen los buenos escritores para escribir, y como es posible que se encie-
rren, como hacia Thomas Mann, varias horas al dia, con disciplina casi escolar, a
escribir, saliera lo que saliera cada jornada. Escribo estos fragmentos, con la pre-
tension de que un dia compongan una especie de novela, pero no tengo hilo con-
ductor, no hay una trama clara, ni siquiera unos personajes de carne y hueso, tan
reales como lo puedan ser los personajes literarios. ;O tal vez si? De todos modos,
cada pdgina que escribo es como una isla separada del resto; una isla abandonada
y solitaria. Trato de inspirarme leyendo, hasta la mania, a Proust. ;Por qué este
empeno? He de tener paciencia y seguir, esperar a que las cosas ocurran, a que los
acontecimientos que pueda narrar vengan a mi. Quiero decir: nadie puede forzar
que un acontecimiento, de la naturaleza que sea, venga hasta nosotros, porque
ellos vienen por si mismos. Pero, de algin modo, uno se prepara, se dispone, o se
predispone a que las cosas ocurran. ;,Como se hace eso?

El otro dia crei ver algo. Fue algo que me pasé de repente. Me ocurre de vez
en cuando. Como en el mundo proustiano, segin Deleuze (estaba yo releyendo
algunos pasajes del ensayo de Deleuze sobre Proust), hay también en lo que hago,
me decia a mi mismo, diversos mundos de signos. Por ejemplo, el circulo del amor
(del matrimonio y de los amantes); el circulo de la paternidad (del padre perdido,
del padre divorciado); el circulo de la amistad (de los amigos antiguos, de los
amigos reencontrados, de los amigos abandonados, de las nuevas amistades); y
el circulo académico (las aspiraciones universitarias, las aspiraciones intelectuales,
las lecturas, la escritura). Tenemos, pues, varios circulos y diversas, por llamarlas
asi, ficciones: la ficcion del matrimonio; la ficcion del hijo; las amistades fingidas;
la ficcion literaria. sTiene esto algin sentido, o es una mala copia?

El personaje que me construyo se pregunta si podria seguir en su guarida,
en las habitaciones de su casa convertidas, cada una de ellas, en diversas clases
de refugios protectores, con casi todos los ingredientes necesarios como para no
tener que salir a la calle. ;Le bastaria con ver el mundo reducido al trozo de calle
que se ve desde la ventana de su dormitorio? Tal vez si, si uno fuera alguien como
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Proust: un enfermo obsesionado por escribir su gran obra, donde el sacrificio de
la retirada del mundo era la condicion imprescindible para realizarla. Yo no tengo
ni esas ganas ni esa disciplina, pero si mis propias obsesiones.

Lo habia leido en un ensayo de un filésofo francés bastante conocido. Habia
leido ese ensayo sin entenderlo del todo y me habia quedado prendado de esa
frase, de una féormula que podria parecer mas bien llamativa pero con poco con-
tenido, pero que con el paso de los anos habia mostrado todo un continente de
sentidos nuevos. Habia leido: aprendizaje de un hombre de letras, y habia vuelto,
una y otra vez, sobre €l, e incluso le habia dedicado él mismo algin pequeno
escrito tratando de exponer mis propias reflexiones sobre lo que pensaba del
asunto; aprendizaje de un hombre de letras. Me recuerdo a si mismo, desde muy
joven, entre libros, con un raro amor hacia esos objetos llamados dibros». Y de
nuevo me veo callejeando por las calles con una mochila que contiene algin cua-
derno y varios libros: de filosofia, alguna novela, un ensayo con titulo llamativo,
que parece querer decirme algo y que es mision mia tratar de descifrar. Y ahora
me pregunto si no es eso lo que se encierra en esa enigmatica férmula, el apren-
dizaje de un hombre de letras. Me pregunto en qué consiste esta otra frase que
acabo de inventarme: educacion proustiana. Tendria que explicarme muy bien a
proposito de esta exigente formula. Con mucho cuidado, para que los demais le
entendieran. Pero de hacerlo asi se acabaria el misterio. Y sobrar las explicaciones.
«Basta ya de explicaciones», me digo. Tengo que intentar otra tactica. El narrador
de A la recherche demora constantemente la escritura de la obra proyectada. ;Por
qué demora su escritura, si escribir solo se satisface escribiendo? Tal vez el narrador
no se siente preparado. Tal vez necesite experimentar algunas cosas —ver algunas
cosas, mezclarse con el mundo— para luego trasladarlo a las hojas en blanco. Quiza
esa educacion proustiana tenga que ver con la educacion del ojo que ve, del
oido que escucha, de la paciencia que espera. Tal vez quiera decir que primero
hay que estar ahi, mezclado con las cosas y las gentes, y empaparse de todo, y
solo después, quizd, ponerse a recrearlo, a falsearlo todo, en la escritura. Generar
una nueva ficcion que aparte las cadticas mentiras que nos arrancan el suefo y
aplastan la vida. Si; debe ser algo asi.
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