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reSUmeN
el objetivo de este trabajo es, en primer lugar, recoger algunas perspectivas 

filosóficas útiles para la pedagogía y la teoría de la educación. acudimos, concreta-
mente, a Sócrates, ellacuría, benjamin y Lévinas, cuyas filosofías son relacionadas y 
puestas en común. extraemos de ellas conclusiones válidas para el abordaje de la 
reflexión teórica en la educación. Desembocamos, de este modo, en una concepción 
crítica, dialógica y emancipatoria de la pedagogía. en segundo lugar, demostramos 
que la pedagogía de Paulo freire representa dicha concepción. Éste es un estudio de 
síntesis teórico y reflexivo, que lleva a cabo una amplia revisión de la bibliografía al 
respecto, con vocación de orientar y ayudar en la práctica educativa. 
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SUmmarY
The aim of this paper is, first of all, pick up some useful philosophical pers-

pectives for pedagogy and theory of education. we study, specifically, Socrates, 
ellacuría, benjamin, and Lévinas, whose philosophies we connect. also, we draw 
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valid conclusions from them to deal with the theory in education. we present, thus, a 
critical, dialogical and emancipatory pedagogy. Secondly, we show that Paulo freire 
represent this point of view. This is a theoretical and thoughtful synthesis study, 
which includes an extensive review of the literature on this, and has the last intention 
of guiding and assisting in educational practice.

Key words: philosophy, history, criticism, empowerment, dialogue, otherness.

SommaIre
L’objectif de ce document est, en premier lieu, ramasser quelques philosophies 

pour la théorie de l’éducation et la pédagogie. Nous sommes allés spécifiquement 
à Socrate, ellacuría, benjamin, et Lévinas, dont les philosophies sont reliées. Nous 
tirons des conclusions valables à partir de celle-ci de s’attaquer à la théorie de 
l’éducation. Nous presentons, donc, une critique, dialogique et émancipatrice péda-
gogie. Deuxièmement, nous montrons que Paulo freire représente cette conception. 
C’est une étude théorique et réfléchie, de synthèse, qui mène une vaste revue de la 
littérature sur ce sujet, pour guider et aider à la pratique pédagogique.

Mots clés: philosophie, histoire, critique, autonomie, dialogue, l’altérité.

1.  introDucción

el presente trabajo intenta aplicar ciertos aspectos procedentes de la tradición 
filosófica a la pedagogía actual, para fundamentarla como saber crítico y eman-
cipatorio. Se trata de un abordaje que acude a Sócrates, pero también a algunos 
neomarxismos, a la Primera escuela de fráncfort y al pensamiento de martin buber 
y emmanuel Lévinas. Desde problemáticas puestas en evidencia por estas corrien-
tes filosóficas, puede desarrollarse una pedagogía que, en estrecha conexión con 
la praxis y la historia, apueste firmemente por una humanización superadora del 
actual triunfo de la mentalidad tecnocrática en la sociedad cuyas consecuencias 
negativas señalamos. Un pedagogo ya clásico como Paulo freire conecta esplén-
didamente con esta perspectiva. Comenzamos, pues, describiendo la «pedagogía» 
socrática como pedagogía de la pregunta. Según este enfoque de antigua raigambre, 
la labor teórica ha de constituirse necesariamente en una labor crítica y compro-
metida, con incidencia directa en la sociedad. Sócrates también nos sitúa en la 
apertura y la historicidad propias del ser humano. Porque la educación, para él, 
nunca es una donación de respuestas, sino una constante pesquisa colectiva. Nos 
educamos porque estamos inacabados. Desde este axioma, la educación conse-
cuente con el mismo habrá de entenderse como tarea inacabada e interrogativa. 

La forma comprometida de pensar la educación que describimos tratará de 
ubicarse entre un determinismo historicista y un subjetivismo de la voluntad libre 
en abstracto. el punto intermedio donde la situamos es el magistralmente expuesto 
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en la filosofía de Ignacio ellacuría y así lo resaltamos en las líneas que siguen, es 
decir, el de un pensar que parte de lo histórico pero que tiene sus miras siempre 
puestas en un más allá utópico. Se dan la mano en este enfoque la sensatez de la 
descripción histórica y sociológica, más la libertad de una teoría distanciada en 
la medida de lo posible, que tenga delante un horizonte esperanzador. en segun-
do lugar, la filosofía de la historia de walter benjamin nos aporta el fundamento 
para una pedagogía receptiva a lo marginal y a lo olvidado. Una pedagogía con 
memoria que recupere la voz y los anhelos de los silenciados. Y, después de estas 
consideraciones, estudiamos lo aportado por el pensamiento dialógico judío para 
la pedagogía o la teoría de la educación. Éste nos trae a colación precisamente el 
papel de la alteridad en la constitución del yo y del nosotros, que, por tanto, vuel-
ven a definirse por su apertura.

Los distintos parágrafos que siguen, en realidad, son diferentes momentos 
complementarios que recogen matices que desembocan en una misma concepción 
de la pedagogía, que coincide en gran parte con la desarrollada por Paulo frei-
re. en consecuencia, dedicamos las últimas páginas, como conclusión, a destacar 
cómo todo lo presentado anteriormente, a lo largo del presente estudio, se mani-
fiesta en el pensar y el hacer pedagógicos de Paulo freire. 

2.  una PeDaGoGía De la PreGunta

existe lo que podíamos denominar una «pedagogía de la pregunta». Se trata de 
aquella que permanece en la moderada perplejidad que defiende Javier muguerza 
(lejos de los excesos postmodernos) (muguerza, 2006). También, puede caracte-
rizársela como la que se sitúa en el asombro originario, al que Jaspers atribuye 
el inicio de todo conocimiento (Jaspers, 1981, 15-16), y que implica un constante 
colocar puntos suspensivos y un escuchar atento. esta tradición se remonta hasta 
Sócrates, el admirado ateniense que confesaba con voz firme su propia ignorancia 
como única certeza. el profesor mèlich define con acierto la praxis de tal manera 
de entender la pedagogía: 

[…] el pedagogo sería, sobre todo, aquel que desenmascara las formas de control 
social de producción del discurso, aquel que desenmascara el poder constitutivo 
del sentido de las acciones educativas. No entiendo, entonces, la figura del peda-
gogo como aquella que crea los programas de integración en una cultura concreta, 
ni la del educador como aquél encargado de transmitir los contenidos científicos 
y los valores constitutivos de un sistema social. el pedagogo es el que practica el 
arte de la crítica, de la transmisión crítica, convirtiéndose en maestro si además es 
capaz de dar testimonio […] (mèlich, 2002, 51-52).

La pedagogía de la pregunta es, además, una pedagogía crítica, en el sentido 
definido por giroux y mcLaren: «Ser crítico […] significa desechar cualquier distan-
cia cognitiva puramente contemplativa, sobre y por encima del mundo, pero para 
afrontar la contingencia del presente con la esperanza radical» (giroux y mcLaren, 
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1998, 227). el enfoque crítico de la educación en el que ubicaríamos el preguntar 
pedagógico, pues, aspiraría a una praxis educativa en la que no habría escisión 
entre el pensamiento y la acción. así, podemos leer: «me estoy refiriendo aquí 
acerca de una praxis en la cual el sujeto cognoscente es un sujeto actuante, una 
praxis en la cual asumimos la responsabilidad de la historia y de una visión del 
mundo que “aún no es”» (giroux y mcLaren, 1998, 227).

este estilo de educación bebe de la tradición que ha considerado el moderado 
escepticismo como un sano momento de la reflexión que la ayuda, porque pule el 
pensamiento obligando a refinar las ideas, a reformular los problemas y a matizar 
lo que se daba por supuesto. es el momento de la sospecha que obliga a detener 
la marcha y a otear bien el camino, a no fiarse demasiado de las respuestas que 
portamos para orientarnos y, si es el caso, a corregirlas. aunque esto no equivale 
a ubicarnos en la veleidad postmoderna enemiga de todo asidero firme, la cual 
es un exceso de esta sana tendencia moderadamente disolvente propia de toda la 
filosofía desde los orígenes1.

Todo esto apunta a una educación problematizadora, más allá de las res-
puestas que nos vienen dadas y que suelen contribuir a la perpetuación del orden 
existente. Si, como ya detectara erich fromm, en nuestro mundo algo falla, exis-
ten en él lo que podíamos entender que son síntomas de que la sociedad está 
enferma (fromm, 1992, 1999), y urgiría por tanto una vuelta a pensar los fines y 
los valores que la cimentan. Lo propio del viejo ideal del conocimiento, de quien 
como Sócrates aspira a ser sabio, es aprender a formular preguntas, a sospechar, a 
cuestionar y a estudiar los fines, más allá del mero uso instrumental de la razón. Si 
pensamos que no es sólo una educación de técnicos eficientes lo que nos salvará, 
y daremos más adelante en este trabajo razones para creerlo así, urge retomar un 
cierto espíritu socrático en la enseñanza, que sin renunciar al hallazgo de verdades 
y respuestas (frente a las corrientes postmodernas) desmenuce interrogativamente 
la realidad con tenacidad amorosa. 

1. Javier muguerza define bien esta actitud, ante el dilema modernidad o postmodernidad. 
Primero afirma: «el postmoderno no es sino aquel perplejo que, en nuestro siglo, desconfía de que los 
ideales racionalistas de la Ilustración puedan continuar hoy tan vigentes como, al parecer, lo estuvieron 
en el siglo xviii. Pero, en ese preciso sentido, todos somos de un modo u otro postmodernos a menos 
de ser ilusos. Nadie comparte hoy, pongamos por caso, la creencia típicamente ilustrada de que el 
“progreso del conocimiento humano” –el progreso de la ciencia y la técnica, el progreso de la “razón 
teórica” y sus aplicaciones instrumentales y estratégicas– haya de comportar un paralelo “progreso 
moral” de la humanidad, un progreso de nuestra “razón práctica”. […] Ya no es posible ser modernos, ni 
racionalistas, sin una buena dosis de perplejidad». Pero más adelante puntualiza: «Lo que hay que hacer 
en nuestros días no es renunciar a la razón, sino sólo a escribirla con mayúscula, a diferencia de lo que 
hacían los viejos ilustrados desde su instalación en un optimismo histórico que hoy desgraciadamente 
no podemos compartir. La razón sigue siendo, como entonces, nuestro único asidero, pero hoy somos 
conscientes de su fragilidad y de sus límites, que es en lo que habría de consistir nuestra adhesión a 
una insegura y azarosa racionalidad escrita con minúscula» (MuGuerza, 2006, 36-37).



© ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 22, 2-2010, pp. 63-84

 marCoS SaNToS gómez 67
 PeDagogÍa, hISTorIa Y aLTerIDaD

el diálogo filosófico practicado por Sócrates puede ser considerado un modelo 
de la educación que forma al educando para ser activo artífice de su mundo (San-
tos, 2003). Sócrates era un filósofo que, partiendo de la conciencia de la propia 
ignorancia y de la duda demoledora, procuraba el desvelamiento de la verdad por 
medio del diálogo y del esfuerzo común. Su enseñanza se limitaba a ayudar a los 
hombres a que pensaran y descubrieran por sí mismos las verdades. afirma Jaspers 
acerca del maestro Sócrates: 

Para Sócrates la educación no es un quehacer incidental operado por el que sabe 
en aquel que no sabe, sino el ámbito donde los hombres a través del mutuo con-
tacto llegan a sí mismos al revelárseles lo verdadero. al pretender ayudar a los 
jóvenes, ellos, por su parte, lo ayudaban a él. esto acontece del modo siguiente: 
descubriendo las dificultades de lo aparentemente evidente, desconcertando, for-
zando a pensar y enseñando a buscar, interrogando siempre y no eludiendo la 
respuesta, todo ello en función de la idea fundamental de que la verdad es aquello 
que une a los hombres (Jaspers, 1996, 115).

frente a quienes se autodenominaban sabios, Sócrates renunció a llamarse 
sabio, adoptando el vocablo menos pretencioso de filósofo. el filósofo era un 
amante de la sabiduría, es decir, un buscador de conocimiento. Cabe destacar que 
su pedagogía es, esencialmente, oralidad y ejemplo. Sobre todo, esto último lo 
caracteriza como un gran maestro cuya principal enseñanza y argumentos fueron 
su propia vida (Steiner, 2004, 36). Sócrates estaba tan ligado a las opiniones infun-
dadas y prejuicios como el resto de los ciudadanos. La diferencia es que él se hacía 
cargo de la fragilidad de ese saber y evitaba el engreimiento intelectual, afirmando 
que todos los hombres son ignorantes, y distanciándose críticamente de los valores 
y costumbres imperantes, que eran analizados2. Curiosamente, este reconocimiento 
de la propia ignorancia es el primer paso hacia la auténtica sabiduría. Pero no 
hemos de quedarnos pasivamente en la ignorancia. Y he aquí su distanciamiento 
del escepticismo. De hecho, Sócrates coloca en la base de la educación el esfuerzo 
por suprimir la ignorancia esterilizante, desde una marcada ansia de verdad3.

Siguiendo el estilo socrático, en la educación las verdades no se transmiti-
rían, sino que serían descubiertas, relacionándose escuela y vida. Como afirma 

2. La pensadora norteamericana martha C. Nussbaum alude a esta demoledora característica de 
la filosofía socrática, dada con mayor radicalidad que en Platón o en las posteriores escuelas helenísticas 
(nussbauM, 2003, 61). Se puede, como ella dice, comparar el muchas veces difícil de sobrellevar 
distanciamiento irónico y crítico de Sócrates con la mayor implicación afectiva de la «pedagogía» estoica 
de Séneca. Pero en ambos, Sócrates y Séneca, a pesar de su compromiso con el hallazgo de la verdad 
o con la virtud, siempre subyace un subsuelo escéptico que los sofistas o el escepticismo helenístico 
radicalizarían (santos, 2007, 318-321). 

3. Todo esto tiene, además, unas evidentes consecuencias políticas, que el filósofo y teólogo 
Ignacio ellacuría puso de manifiesto. Sócrates es, para él, un ejemplo de cómo la filosofía puede incidir 
crítica y activamente en la praxis (saMour, 2003, 338-342). 
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Cirigliano (Cirigliano, 1973, 165), no se intenta desde la educación activa un cam-
bio cuantitativo del conocimiento, sino un cambio cualitativo de la conducta que 
nos faculte para la búsqueda y hallazgo de verdades. en este sentido, una escuela 
activa-socrática aspiraría a transformar. habría de suponer una concepción progre-
sista, dinámica, en la línea de la filosofía del devenir. Se aceptaría el conocimiento 
y la tradición como algo informe que hay que configurar en común. No hay, en 
principio, un sentido definido en el proceso. Se parece a los existencialismos peda-
gógicos que describe fullat (fullat, 2002), pero, frente a ellos, considera que hay 
algo que buscar. aspira al hallazgo de certezas firmes mediante una búsqueda que 
es una tarea común en la que todos participamos. Por eso es necesario el plura-
lismo y por eso se reclama la libertad. Lejos de fanatismos homogeneizadores, cada 
persona, cada cultura, cada perspectiva es valiosa en esta empresa común.

el modelo socrático implica, además, una función del intelectual como un edu-
cador que «detecta mentiras», en palabras de Neil Postman. Según éste «la historia de 
nuestra intelectualidad es la crónica de la angustia y sufrimientos de unos hombres 
que intentaron ayudar a sus contemporáneos a ver qué parte de sus convicciones 
más íntimas eran conceptos erróneos, prejuicios, supersticiones e incluso mentiras 
descaradas» (Postman y weingartner, 1975, 19). Si este autor no se equivoca, el 
oficio del intelectual estribaría, básicamente, en identificar los males asociados a 
ciertos sistemas de creencias y relaciones sociales para sugerir las posibles solucio-
nes. Si la pedagogía, en su campo teórico y práctico incorpora esta tradición crítica, 
podría también contribuir a la detección y desactivación de las ideologizaciones e 
incluso promover grandes transformaciones en un proceso liberador4. 

así pues, la pedagogía puede proponerse, más allá de como simple agente 
para la reproducción educativa, como elemento desideologizador. La «ideología» es 
un conjunto de creencias e ideas (políticas, religiosas, morales, etc.) que legitiman 
una determinada configuración social, justificándola y a veces encubriendo las ver-
daderas razones de que en ella las cosas sean de una manera determinada. actúan 
bloqueando e impidiendo la transformación efectiva de la sociedad, de manera 
que si la pedagogía contribuye a la asunción de los valores propios de una confi-
guración social determinada, es antes ideología que conocimiento. es un concepto 
hegeliano usado por los marxistas. aunque hay distintas formas de entenderlo, 
nosotros vamos a asumir esta tradición que concibe a la ideología como servidora 
de un régimen económico y social concreto, concediéndole, además, potencia para 
influir en las estructuras socioeconómicas. 

el papel determinante que las ideologías cumplen en la reproducción y con-
solidación de las estructuras de clase es explicado por autores que, en este sentido, 

4. así lo entiende la llamada Pedagogía Crítica. este enfoque procura, sobre todo, el 
perfeccionamiento del hombre y la sociedad, pero lejos de los dogmatismos de las viejas izquierdas, 
procura alternativas surgidas del diálogo y la interacción (ayuste y otros, 1999, 53-60).
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se desmarcan de ciertas versiones deterministas del marxismo más economicista, 
como gramsci, Lukacs, horkheimer o marcuse. a la ideología se la puede desacti-
var, según ellos, en su mismo ámbito: el pensamiento y las ideas. La mejora social 
se puede favorecer mediante la palabra y a través de ella, criticando las creencias 
asentadas y desvelando los corsés ideológicos. Y es que este desvelamiento teóri-
co, de por sí, ya incide en una transformación de la sociedad (adorno). Por ejem-
plo, Lukács destaca que la lucha por la emancipación será no sólo en el plano de 
la realidad económica y social, sino también en el plano de las ideas (Lukács, 1984, 
166). en este sentido, gramsci, en su valoración de la función crítica y transforma-
dora del pensamiento, afirma elocuentemente: 

Una filosofía de la praxis no puede dejar de presentarse inicialmente como una 
actitud polémica y crítica, como superación del modo de pensar precedente y del 
pensamiento concreto existente (o del mundo cultural existente). es decir, debe 
presentarse ante todo como crítica del «sentido común» [...] (gramsci, 1972, 21).

es precisamente a través de la toma de conciencia de la función legitimadora 
de las creencias y concepciones del mundo que nos conforman, como apunta tam-
bién marcuse, que habría de comenzarse el proceso de liberación: 

Toda liberación depende de la toma de conciencia de la servidumbre, y el surgi-
miento de esta conciencia se ve estorbado siempre por el predominio de nece-
sidades y satisfacciones que, en grado sumo, se han convertido en propias del 
individuo (marcuse, 1998, 37). 

Y la Teoría Crítica del primer horkheimer se plantea en una dirección muy 
semejante (estrada, 1990, 27-28). 

La crítica ideológica es, pues, el momento negativo que ha de darse, insepa-
rablemente, con otro positivo. es aquí donde la pedagogía apunta al componente 
utópico con la pretensión de una mejora de las sociedades. es decir, los procesos 
educativos que, en principio, tienden a la reproducción social, como tan exhaus-
tivamente estudiara y explicara bourdieu (bourdieu y Passeron, 2001), tendrían la 
posibilidad, también, de producir su transformación. en este sentido, el futuro al 
que apunta todo proceso educativo es incierto y ambiguo. Podría tenderse a una 
conservadora repetición de lo mismo o a una superación. en el fondo, la actitud 
más o menos crítico-utópica del educador oscila entre un darlo todo hecho a los 
educandos (que asumirían pasivamente lo dado) o dejar para ellos «la casa del ma-
ñana» (su realización y felicidad). esto último sería tomar partido por un modo de 
educar entendido como sobria donación de un impulso que deberán continuar los 
propios niños en un mañana que les pertenece sólo a ellos. es decir, la educación 
sería un acto de amoroso respeto que, por eso mismo, implicaría la indetermina-
ción del futuro del niño, su libertad para vivir no necesariamente según nuestros 
planes. en esta misma línea, un autor radicalmente utópico como Iván Illich, con 
lucidez, se abstiene de definir pormenorizadamente cómo ha de ser la sociedad 
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alternativa al mundo escolarizado e institucional que él cuestiona (Santos, 2006a, 
2008a). Éste, certeramente, afirma: 

De nada me serviría ofrecer una ficción detallada de la sociedad futura. Quiero dar 
una guía para la acción y dejar libre curso a la imaginación. La vida dentro de una 
sociedad convivencial y moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra 
imaginación y nuestra esperanza. No propongo una utopía normativa, sino las 
condiciones formales de un procedimiento que permita a cada colectividad elegir 
continuamente su utopía realizable (Illich, 1978, 32).

Ésta es la mejor lección de Illich, su mayor sabiduría. Deseo resaltar su carác-
ter abierto y negativo. benjamin y adorno también nos ayudan a situarnos en esa 
apertura frente a toda totalidad homogeneizadora5 y, por tanto, en una sana actitud 
de búsqueda constante.

en definitiva, el educador, en la medida que ostente un talante utópico, ten-
derá a diferenciarse de las actitudes cerradas y fatalistas. en este sentido sabrá di-
ferenciar la sociedad para la que hay que educar a los niños de los requerimientos 
para su felicidad, que pueden distar del modelo social existente en el presente. 
este talante tiene mucho, como es obvio, de fe en la capacidad humana de me-
jorar. es decir, como afirma Savater (1997, 18), hay que ostentar cierto optimismo 
para educar, incluso aunque uno albergue serias dudas sobre el futuro del hombre. 
La educación da al hombre, sobre todo durante el periodo de máxima indigencia 
en etapa infantil, la seguridad y la base firme desde la que seguir haciéndose6. esta 
base pasa a ser él mismo y a constituirlo. Pero siempre quedarán, en la medida en 
que somos maleables e indeterminados, posibilidades sin cerrar, líneas que prolon-
gar y sueños que realizar. es aquí donde las distintas teorías de corte más utópico 
y optimista apuntarán, al mismo tiempo que al pasado y al presente de la especie, 
a su incierto y acaso prometedor futuro. 

el proceso educativo, de hecho, se fundamenta en la mutabilidad del ser 
humano y de la historia, de manera que si hay educación es porque todo cambia 
y porque estamos inacabados. Como dice maría zambrano: «Supone la educación, 
el que haya de haberla que el hombre es un “ser” nacido en modo inacabado, 
imperfecto, mas necesitado de ir logrando una cierta perfección y capaz desde 
luego de lograrlo, aunque sea con la relatividad propia de todas las cosas humanas» 

5. el filósofo y teólogo Ignacio ellacuría destaca precisamente la apertura constituyente de la 
realidad, por lo cual toda concepción permanente o quietista se opone a la propia constitución de lo 
real. Cf. ellacuría, citado por saMour (2003, 199). 

6. Por eso, asevera Savater con la clara precisión que lo caracteriza: «Quien pretende educar 
se convierte en cierto modo en responsable del mundo ante el neófito, como muy bien ha señalado 
hannah arendt: si le repugna esta responsabilidad, más vale que se dedique a otra cosa y que no 
estorbe. hacerse responsable del mundo no es aprobarlo tal como es, sino asumirlo conscientemente 
porque es y porque sólo a partir de lo que es puede ser enmendado» (savater, 1997, 150).
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(zambrano, 2007, 150). Pues bien, es en la fe de que existen nuevas e insospecha-
das posibilidades para lo humano, en la que habría de concebirse una educación 
que fuera algo más que socialización. frente a una nueva forma de determinismo 
fatalista, la educación será así vista como fuente de cambios operados en la historia 
por el propio sujeto, que tiene una incidencia creativa en ella. esto quiere decir que 
podemos asumir el presupuesto, o al menos así lo hacen algunas teorías educati-
vas, de que el hombre se interrelaciona con su historia y responde a ella con cierto 
grado de libertad. hay una parte de determinación pero también una apertura 
a nuevas posibilidades, abiertas en el diálogo del sujeto con sus circunstancias 
constituyentes. Conviene no perder de vista, sin embargo, lo que tanto destaca 
el filósofo Ignacio ellacuría y que explica el profesor Samour en su estudio 
sobre el filósofo vasco salvadoreño. Para ellacuría, 

[…] Un estudio de la persona y de la vida humana, al margen de la historia, es un 
estudio abstracto e irreal. aunque se da una interacción entre historia y persona, 
que no es unívoca ni unidireccional, las relaciones que establece la historia con las 
personas son más englobantes que las relaciones que establecen las personas con 
aquélla (Samour, 2003, 187). 

Por eso, 

[…] es la historia como sistema de posibilidades a donde deben acudir los individuos 
y los grupos sociales que pretenden liberar y humanizar a la humanidad; del sistema 
de posibilidades ofrecido en cada momento penderá en gran medida el tipo de 
humanidad que a los hombres les es dado desarrollar (Samour, 2003, 189).

es decir, no existe un sujeto de absoluta libertad que pueda hacer realidad 
posibilidades que no estén dadas en la realidad histórica de la que él forma parte. 
Sus posibilidades son las de su tiempo histórico. Pero sí se da una apertura en 
la historia, cuyas obstaculizantes negatividades han de superarse en la praxis de 
liberación: 

La historia es, en principio y por razón de sí, abierta e indefinida; podrán fallarle 
sus bases materiales y con ellas toda posibilidad de curso histórico; podrá ir consu-
miendo y degradando su sistema propio de posibilidades, pero de por sí no tiene 
un curso cerrado ni una trayectoria fija que la lleve a su final ni en cada nación ni 
en la totalidad de la humanidad (ellacuría, 1999, 449-450).

en cualquier caso, el hombre se va descubriendo en su propia historia, así 
como la realidad. así sí puede darse un cierto progreso por el que lo real se hace 
más real:

Sólo en la historia y por la historia sabremos lo que es la realidad y sólo en la 
historia y por la historia sabremos lo que es el hombre. Y esto no primariamente 
porque vayan aumentando los conocimientos del hombre sino porque la realidad 
misma va dando más de sí y porque el hombre mismo, el género humano, va 
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haciéndose más real, en virtud del acrecentamiento de sus capacidades (ellacuría, 
citado por Samour, 2003, 196).

en definitiva, destacamos que: 

No hay, para ellacuría, ni siquiera un «hombre abstracto», entendido como un 
sujeto anterior a la historia, que le predetermine, virtual o actualmente, su conte-
nido, la forma de su devenir o su finalidad. La especie humana se va configurando 
históricamente en virtud de las posibilidades que en cada momento recibe y se 
apropia, haciéndolas así parte de su realidad (Samour, 2003, 206).

hay, pues, un pasado que nos determina, pero también un futuro, entendido 
como conjunto de opciones que aunque partan de la circunstancia presente actual, 
y no de otra, pueden hacerse realidad en función de elecciones libres. es decir, el 
futuro es algo que hasta cierto punto está abierto. Desde luego, el hombre no es 
libre en el vacío, puesto que parte de un momento y circunstancias concretos que 
lo constituyen. Pero el hombre también tiene un cierto margen de elección. Por 
tanto, cuando se propone en ciertos momentos insuflar esperanza en la pedagogía 
(freire, 2002) se está propugnando la introducción en ella de un sano optimismo 
que no es, en absoluto, un ingenuo estar en las nubes, sino un optimismo que, 
partiendo de la realidad dinámica propia de la historicidad del hombre, apueste 
por un futuro que ya interviene en el presente, mejorando las condiciones actua-
les. así entiendo que es posible afirmar de la educación que perfecciona o mejora. 
frente a la cerrazón de las descripciones fatalistas ancladas en un presente estático, 
propias de un cierto cientificismo, estaría la más amplia visión en la que la ciencia 
incluye en sí misma un sano escepticismo ante el presente e incluso la esperanza 
como impulso hacia un futuro posible y mejor. La esperanza, pues, se cimenta en 
la conciencia de lo inaprensible de la vida, en su carácter inabordable en última 
instancia. Y lejos de angustiarnos ante una tarea que adquiere tintes de infinitud, 
es aquí donde encontramos la fuerza para seguir educando.

La obstrucción ideológica, que mencionábamos en líneas anteriores, de la 
radical apertura de la historia y del futuro supone un serio peligro. en este sentido, 
una pedagogía caracterizada por una ideología positivista que prime la descrip-
ción «empírica» de lo que hay y que con la excusa de adquirir el rigor de la ciencia 
se limite a estudiar analíticamente el presente, sin pasado ni futuro (recordemos 
de nuevo que el lugar propio de la esperanza es el futuro, pero un futuro que 
ejerce su acción benéfica y «salvadora» en el presente, que ya se está realizando), 
resulta una cuestionable opción. La sacralización de la medición y la estadística 
podría acercarse, peligrosamente, a esto, como afirma el profesor José gimeno 
(gimeno, 2008). Éste distingue una suerte de alienación de la que pueden 
ser víctimas los procesos educativos si se reducen a la lógica impuesta por 
determinadas tecnologías. Se trata de un sueño de la razón por el que ésta se 
convierte en mero saber instrumentalizador que determina al mundo y a los 
sujetos empobreciéndolos, es decir, suprimiendo muchas de sus posibilidades 
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creativas y reduciéndolos a categorías cuantificables7. el maestro puede diluirse 
en la borrachera de la estadística y el número desapareciendo para ser sustituido 
por la máquina (ordenador, software, etc.), las categorías evaluadoras y tablas de 
medida, los objetivos y destrezas, el cálculo y todo lo que aplicado a la educación 
de manera excluyente supone el triunfo de la racionalidad instrumental y técnica 
propia de la sociedad administrada, de cuyos peligros ya tanto se ha advertido 
(horkheimer, 2000, 103). 

3.  una PeDaGoGía De la MeMoria

Tanto en las Tesis sobre el concepto de historia de benjamin (2008), como en 
Minima Moralia de adorno (2003), se critica hondamente la visión, heredada de 
la Ilustración, de la historia como un «progreso» continuo. Éste es un punto central 
en el pensamiento de ambos autores que, con horkheimer, desarrollan al verse 
enfrentados a la barbarie nazi. así lo manifiesta marta Tafalla: 

horrorizados por la catástrofe que parecía ponerle fin, adorno y horkheimer no 
buscan las causas del desastre en factores externos, sino en el mismo proyecto ilus-
trado, al que acusan de haber avanzado en una dialéctica de progreso y barbarie 
(Tafalla, 2003, 37). 

el propio hegel había concebido el progreso de manera que se justificaba el 
sacrificio de los pueblos inadaptados, que debían pagar con su extinción el tributo 
a la corriente arrolladora de la historia moderna (hegel, 2004). Pero 

adorno no aceptará nunca que se justifique el dolor del individuo en aras del bien 
futuro del nosotros que tampoco llega nunca, pero deja los cuerpos aplastados en 
medio de la carretera por donde supuestamente avanza el progreso en su marcha 
triunfal (Tafalla, 2003, 43). 

Desde esta consideración, partiendo de adorno y horkheimer, los profesores 
ortega y mínguez enfatizan la importancia de la compasión en la educación moral 
(ortega y mínguez, 1999, 10-12)8. Ésta sería la primera de unas consecuencias para 
la educación que podríamos extraer del planteamiento que estoy presentando. Y 

7. en la sociedad administrada y tecnocrática que describiera la primera escuela de fráncfort 
se da la muerte de lo humano. esto es un asunto fundamental en la concepción pedagógica que el 
profesor mèlich ha desarrollado en sus obras. en un artículo en particular, mèlich aborda una crítica 
del positivismo y de la pedagogía tecnológica, para desarrollar una propuesta alternativa de raigambre 
nietzscheana (Mèlich, 2006).

8. Una ética de la compasión de matiz algo diferente y que puede estar a la raíz de algunos 
planteamientos francfortianos es la de Schopenhauer, filósofo cuya influencia explica el giro final de, por 
ejemplo, horkheimer (estraDa, 1990). Yo he aludido a la compasión en un artículo que partiendo de 
Schopenhauer desemboca en la ética del segundo albert Camus tras su paso por Nietzsche (santos, 2007).
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esta identificación compasiva con las víctimas conduce, a su vez, a la crítica de la 
ideología del progreso continuo que implica un silenciamiento interesado. Se trata-
ría, en segundo lugar, de que, en el campo de las denominadas ciencias de la edu-
cación, superásemos la obstinación positivista por el dato o el hecho empírico, los 
cuales pueden encubrir una notable ausencia de empatía para con el sufrimiento 
de los otros, pasados y actuales. esto es lo que a menudo resalta Paulo freire, 
quien critica las visiones positivistas ingenuas de la pedagogía. Insiste, de manera 
paralela a los planteamientos de la primera escuela de fráncfort, en el trasfondo 
ideológico castrador que posee la reducción del conocimiento a dato positivo, 
en una engañosa y encubridora neutralidad: «Temo que la curiosidad lograda por 
una práctica educativa reducida a pura técnica sea una curiosidad castrada que 
no sobrepasa una posición cientifista ante el mundo» (freire, 2002b, 110). es esta 
reducción positivista la que produce la alucinación de un progreso ascendente en 
la historia y las sociedades humanas, que aunque técnicamente avancen, pueden 
hallarse en muchas otras facetas en la «edad de Piedra». Como afirma Pérez Luna 
con clarividencia: 

La pedagogía que se sometió a las directrices de la razón instrumental atentó con-
tra la libertad, se hizo pedagogía silenciosa, pedagogía sin voz, por ella hablaba 
un proyecto de reducción del hombre y de toda idea emancipatoria (Pérez Luna, 
2003, 94). 

Por supuesto, no es necesario renunciar a la ciencia. Sólo un no pensamiento 
imbuido de fuerte escepticismo, como el dado dentro de la denominada corriente 
postmoderna, ha sido capaz de hacerlo. en este sentido, freire llega a precisar: 
«[…] la educación popular puede ser percibida socialmente como facilitadora de la 
comprensión científica que grupos y movimientos pueden y deben tener acerca de 
sus experiencias» (freire, 2001, 33). Se trataría de una ciencia que investigue críti-
camente la realidad. es decir, una ciencia que no se acoge al prejuicio de una falsa 
neutralidad política y que sirve para comprender la realidad en todas sus caras, 
también las ocultas. el error en que hasta ahora se ha incurrido en la presentación 
científica de la realidad estaría, y en esto coinciden freire y benjamin, en que con 
ella hemos antepuesto el progreso tecnológico a lo humano. La salud humana que 
sus planteamientos críticos pretenden se perseguiría mediante un cambio en la 
escala de valores al uso, o sea, la anteposición de lo humano como referente y fin 
del progreso tecnológico, contra la instrumentalización cosificadora de los seres 
humanos. el quid de la cuestión es que las personas dejen de ser sacrificadas a la 
tecnología9. Según benjamin, éste es el punto en el que coinciden lo que podemos 

9. en el discurso de la pedagogía, o quizás cabría decir, de la antipedagogía, destaca Iván Illich 
como autor que pensó a fondo esta problemática, y la necesidad de una tecnología para el hombre y 
no al contrario (illich, 1978, 25-26). 
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denominar «ideología del progreso» y la ideología fascista: ambas tienen como 
esencia «el desprecio por el hombre, tratarle como precio de un bienestar colec-
tivo» (mate, 2003, 94). esto nos conduce a sospechar que, si benjamin acierta en su 
análisis, los elementos deshumanizadores propios del fascismo pueden continuar 
parcialmente vigentes, de un modo u otro, como advierte mantegazza: 

Para un adecuado diagnóstico de nuestro tiempo, y partiendo de la hipótesis de la 
pervivencia en la sociedad democrática de los distintos elementos que conforman 
el dispositivo pedagógico de los campos de exterminio, es fundamental el estudio 
de las diferentes prácticas de aniquilación del individuo en las que se sustenta la 
desnaturalización sistemática de los elementos que conforman la subjetividad y 
la individualidad del hombre y de la mujer. en la actualidad, no se puede afirmar 
que el proyecto de desnaturalización total del individuo, la intención de erradicar 
toda forma de subjetividad, concluyera en 1945. el proyecto y su finalidad envuel-
ven los años de posguerra y llegan hasta nuestros días, sólo que ahora «el enemigo» 
nos resulta menos visible (mantegazza, 2006, 19).

en cualquier caso, el relato de los perdedores impugnaría en la escuela las 
concepciones tradicionales vinculadas al relato de los vencedores. Los vencidos-
oprimidos, como manifiestan benjamin y freire, siembran de dudas las explica-
ciones oficiales, de manera que éstas se llenarían de grietas por donde se colarían 
las posibilidades no realizadas. es en este sentido como cabe decir que las vidas 
absurdamente negadas de las personas de carne y hueso asesinadas en auschwitz 
nos aleccionan: cuestionando, en definitiva, nuestro cómodo y homogéneo uni-
verso. Porque el horror podría estar más cerca de lo que creemos. el horror como 
fracaso del hombre, que convive con nosotros, silencioso e invisible e impugnando 
las optimistas explicaciones convencionales, lo hallamos expresado en los débiles 
e inadaptados que no encajan con la estructura del presente (mate, 2006, 259). 
Por eso, es siempre el encuentro con ellos revelador10. Porque nos enseñan que 
vivimos en una injusticia que se perpetúa; en un estado de excepción permanente. 
Y, como tan certeramente explica freire, debemos dejarnos educar por los seres 
marginales (oprimidos) que nos muestran la verdad de ese horror y esa injusticia 
esenciales (freire, 2002a, 22-25). 

10. en esta línea, la filosofía de la Liberación latinoamericana, en estrecha relación con la 
Teología de la Liberación aunque no se reduzca a ésta, se sitúa en la perspectiva de los excluidos. 
así lo justifica el profesor Samour: «Como en el clima postmoderno de la filosofía contemporánea 
es muy dificultoso defender y justificar principios universales, la filosofía de la liberación tiene que 
emprender la tarea de intentar una fundamentación de una ética universalista desde la perspectiva de 
los empobrecidos y excluidos» (saMour, 2006, 235), lo que en la concepción de Ignacio ellacuría quiere 
decir que «en cada caso se tratará de reflexionar filosóficamente, de hacer filosofía en su nivel formal 
desde la propia realidad histórica, buscando introducir en esa reflexión los graves problemas que 
afectan a la mayoría de los seres humanos con el fin de contribuir a una praxis histórica de liberación» 
(saMour, 2006, 235).
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Para evitar la amenaza totalitaria, las ciencias, todas valiosísimas, deben tener 
como objetivo lo humano. Claro está que lo humano no es algo definido, sino 
una menesterosidad surgida de la finitud que la pedagogía debe contemplar. Pero 
en todo caso, lo humano, como señalan los autores mencionados hasta ahora, se 
descubre aceptando la memoria del sufrimiento de las víctimas y, por tanto, se hace 
a partir de este recuerdo. Para elie wiesel educar y recordar es lo mismo, si se 
pretende cambiar las cosas (metz y wiesel, 1996, 88). Si no es así, sin memoria ni 
reflexión, la pedagogía, como la sociedad que la alberga, se dejaría arrastrar a cie-
gas, colaborando con la peligrosa muerte del sujeto cercana al universo totalitario. 
Porque como afirma J. b. metz, la pérdida de la memoria supone la perpetuación 
del desconsuelo y del clamor sin respuesta, en un mundo abocado al eterno pre-
sente y, a lo sumo, a la experimentación lúdico-nietzscheana; la memoria conce-
bida como «peligrosa rememoración» que contiene imbricadas razón e historia y 
que constituye el punto de partida de la filosofía (metz, 1999, 1-15). No se trata 
de una memoria conservadora, que pretenda restaurar el pasado asegurando el 
presente. antes bien, la memoria busca ver de otro modo el presente y acabar con 
la historia hecha de desastres y ruinas. Si asumimos la filosofía de benjamin, es 
posible que tan brutal desesperanza, la de los testigos mudos y desaparecidos en 
el horror, de los que aun en vida ya habían muerto, pueda activar en nosotros la 
esperanza, en tanto en cuanto los consideremos el centro de la historia humana y 
los reconozcamos. 

La educación que pretenda evitar que, bajo ningún concepto, se repita aus-
chwitz, debe propiciar que el maestro fuera capaz de hacer brillar el rastro de los 
ausentes a quienes nos debemos, mostrando el mudo discurso de los huecos que 
componen la totalidad y se intercalan entre los hechos de los que trata la ciencia. 
Una educación formal, imaginemos, que sería orientada por la ingente masa de los 
analfabetos, por la clamorosa ausencia de los que faltan a ella, por la sangre de 
quienes la propiciaron. Será precisamente este enfoque el que caracteriza básica-
mente la pedagogía del oprimido desarrollada por Paulo freire. Su método alfabe-
tizador pretenderá, en este sentido, recuperar la voz y la presencia de quienes la 
historia ha silenciado e invisibilizado, en lo que él denominó «cultura del silencio» 
(blanco, 1982, 76-79). 

así pues, el educador debe ser, ante todo, una persona sensible que escucha 
atentamente el clamor del otro. es respetuoso con él, no como quien dona un be-
neficio, sino como quien, antes bien, se apresta a aprender de sus alumnos. Desde 
ellos, desde su perspectiva, el mundo y la historia se ven globalmente, no sólo con 
la perspectiva interesada del opresor. La realidad comprendida desde el punto de 
vista del opresor siempre estará carente de una parte y, lo que es peor, si se asume 
como visión general del mundo, el educador puede contribuir, aun inconsciente-
mente, a la perpetuación de la injusticia. La pedagogía, si busca educar, debe conce-
der voz a los sin voz, a los excluidos en la práctica y en la teoría descarnada. Desde 
esta convicción se han desarrollado interesantes propuestas pedagógicas, como la 
del profesor mèlich (mèlich y bárcena, 1999; mèlich, 2004, 39-49). También, con 
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un tono claramente benjaminiano, Vicente ramos aboga por una rememoración 
de la herencia de sufrimiento del pasado, que actualice el afán utópico y haga 
pensar otro futuro (ramos, 2001). También, afirma antonio gómez ramos, «hay 
un pasado olvidado y reprimido, la lectura de cuya huella es precisamente la tarea 
del presente» (gómez ramos, 1999, 247). Se trata de incorporar a la pedagogía la 
herencia oscura de la humanidad, la de los silenciados y oprimidos, pero para que 
se active el afán liberador, más allá de las ingenuidades de la Ilustración. 

frente a una historia fija, reflejo del amnésico relato de los vencedores, el 
pasado puede removerse en el aula. es preciso, entonces, rebuscar en los márge-
nes11, escuchar y sentir las ausencias, dar voz a quienes no la tuvieron. esta labor 
de re-creación liberadora del pasado es descrita por mèlich: 

el maestro da lecciones de sus lecturas, es decir, da lectura, hace que la lectura con-
tinúe, una lectura siempre inacabable. el maestro no quiere que el discípulo repita 
su lección. el maestro de verdad pretende que su discípulo renueve la lectura y 
vuelva a leer de otra manera. entonces el discípulo recibe la lección y prosigue 
la lectura infinita del texto. Después de ver la recepción que ha tenido en su dis-
cípulo, el maestro relee la lección y vuelve a aleccionarse. Y cada nueva lectura, 
aunque sea del mismo texto, es una nueva lección (mèlich, 2004, 20).

o sea, cada nueva lectura es única y diferente de la anterior, descubriendo 
nuevas perspectivas y posibilidades distintas, abriendo el margen para que aflore 
lo silenciado y olvidado. 

11. en relación con esto cabe recordar cómo el papel revelador que se encuentra en lo marginal 
es fuertemente destacado por el pensamiento de la escuela de fráncfort. refiriéndose a ello, Carlos 
Thiebaut asevera: «La esperanza siempre está puesta en otro lugar. ese otro lugar posible no es aquél 
al que apuntaba el pensamiento político emancipatorio marxista, el proyecto socialista anterior. está en 
otro lugar: en los márgenes donde ya no cabe ninguna forma de movimiento de protesta, pero también 
diríamos nosotros, donde no cabe ninguna forma de política. Cabe sólo la esperanza» (thiebaut, 2001, 
48). en el caso de benjamin esto llega a su mayor expresión en el contenido y forma de su Libro de los 
pasajes, donde se extrae significado a partir de las citas y pensamientos «periféricos» que profusamente 
acumula el autor judío (villacañas, 2005; frisby, 1992; buck-Morrs, 1989). También J. a. zamora dice: 
«Los fragmentos dispersos y no la autocomprensión totalizadora de una época son los que permiten 
acceder a la realidad histórica sin quedar totalmente sometidos a su propia obnubilación. el historiador 
materialista ha de dirigir su mirada a los desechos de la historia, a la “escoria del mundo de los fenómenos” 
(freud), y esto significa que ha de desmarcarse críticamente de la filosofía idealista de la historia, que 
dedica su atención a los “protagonistas” de la misma, esto es, a los que marchan con el espíritu de la 
época en la cresta de la ola histórica. […]. el historiador materialista piensa que nada puede informarnos 
mejor sobre el proceso histórico que los desechos que él excreta» (zaMora, 2004, 163-164). Puede 
hallarse un paralelismo entre este destacado papel de lo marginal en benjamin con el también relevante 
papel de lo marginal-inconsciente en la teoría freudiana. Como en freud, en benjamin, lo insignificante 
y episódico es lo que concentra más significado (lee-nichols, 2006, 317).
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4.  una PeDaGoGía ejeMPlar: Paulo freire

a continuación vamos a desembocar en una pedagogía concreta que aplica 
tanto lo que hemos llamado una pedagogía (problematizadora) de la pregunta, 
como una pedagogía de la alteridad. Se trata de la desarrollada por freire, quien 
entiende la libertad como algo de ardua conquista, en sus propias palabras, «un 
parto lento y doloroso» (freire, 1992, 45). No es posible, desde su perspectiva, 
concebir una libertad en el individuo si se mantienen relaciones cosificadoras entre 
éste y los demás seres humanos (Santos, 2006c). Dejando al margen las naturales 
y siempre especiales relaciones que los sujetos mantienen con sus padres e hijos, 
podría elucubrarse con una forma de desarrollo no necesariamente vertical y que 
no implicara, en los casos más extremos, el sometimiento o el afán de someter. 
Éstas son ideas que aparecen recurrentemente también en las obras de erich 
fromm, autor que aúna psicoanálisis y sociología marxista, en un intento de lograr 
una síntesis que comprenda bien al hombre, sin sesgos psicologistas o sociologis-
tas12. De esta fuente bebió también abundantemente freire (Santos, 2008b; Dussel, 
2002, 432). Él sabía que una comunidad puede, dentro de los razonables conflictos, 
organizarse sin necesidad de establecer estrictas jerarquizaciones. bien es cierto 
que en el brasileño hay muchas otras fuentes y orígenes intelectuales de su visión 
de la pedagogía. es un autor que se puede vincular fácilmente con el freudomar-
xismo, la teología de la liberación, el existencialismo, el personalismo, diversos 
autores marxistas, etc. (Santos, 2008b). 

Paulo freire es un pedagogo serio, fundamental en el siglo xx, muy leído y 
conocido en toda américa Latina y que, por supuesto, también tuvo su particu-
lar trayectoria intelectual y personal. Posee importantes claves para entender el 
proceso educativo, avanzando, como dice enrique Dussel, más allá de Piaget o 
Vigotsky (Dussel, 2002, 422-430), en la medida en que introduce con mucho mayor 
énfasis el elemento comunitario en su visión del aprendizaje, es decir, la verdad de 
que nos educamos con los demás en una interacción recíproca. Para que el proceso 
educativo sea un proceso y no se estanque en diversas patologías, es necesaria 
la fluidez en las relaciones humanas. De ahí que, según él, sea imposible separar 
libertad, educación y comunidad. La cultura es, desde su idea, un todo dinámico 
que comparten y re-crean continuamente las personas. 

También podemos llegar a valorar la pedagogía de freire como terapia. Una 
terapia que no lo es en sentido exclusivamente psicológico, pues no consiste en 
dialogar para «sentirse bien», sino en, además y sobre todo, dialogar para transfor-
mar aquello que hemos identificado como la causa de la insatisfacción. esta causa 
está en última instancia en las estructuras sociales. freire facilita un método para 

12. en la psicología actual existe también el paradigma de la psicología comunitaria desarrollada 
en Centroamérica que aúna psicología con planteamientos sociológicos, y que ostenta un indiscutible 
paralelismo con la pedagogía freireana (Martín-baró, 2007, 2004). 
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percatarse de esto (concientizarse) a partir de una alfabetización existencialmente 
relevante, que se desarrolla dialogando. Su empeño es el de una pedagogía que 
resulta inextricablemente teórica y práctica a la vez, desde el convencimiento de 
que la escisión entre teoría y práctica en la escuela tiene su origen en la alienación 
de una sociedad escindida, en la que el pensamiento se desvincula de la praxis vital 
(Santos, 2008a, 141-167). esta escisión, tan identificable en el mundo académico 
y el estudio, es, a juicio de freire, patológica, causa y síntoma de una enferme-
dad de la sociedad. así pues, debatiendo sobre asuntos relacionados con su vida, 
los analfabetos aprenden quiénes son y qué es lo que les constituye, es decir, 
reflexionan sobre la cultura que se había separado de su mundo y que gracias a la 
alfabetización se torna propia. 

además del énfasis en la relacionalidad humana, lo esencial de la perspectiva 
freireana es su asunción del punto de vista del oprimido como aspecto determi-
nante y central de toda labor educativa. De la misma manera que la preocupación 
por asumir la perspectiva de las víctimas que hallamos en los filósofos walter 
benjamin y Theodor adorno a la hora de interpretar la historia. Éstos manifies-
tan una solidaria preocupación por el sufrimiento de las víctimas acumuladas en 
el devenir histórico y escriben acerca de la necesidad de una rememoración de 
dicho sufrimiento como acto de justicia y posible liberación utópica. entre ellos 
y el pedagogo brasileño existe una estrecha relación en la medida en que para 
freire la pedagogía ha de ser necesariamente una «pedagogía del oprimido». La 
pedagogía de freire trataría de ubicarse en la situación límite del oprimido como 
punto de partida, acogiéndola seriamente e identificándose con ella, para una 
posterior concientización y comprensión crítica de la realidad, desde el lugar del 
oprimido13. esta idea es expresada con claridad por el propio freire, cuando se 
interroga «¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para entender 
el significado terrible de una sociedad opresora?» (freire, 1992, 40). Los oprimidos, 
que como caso extremo y sangrante lo son las mayorías pobres del Tercer mundo, 
viven en una situación límite que, bajo algunas circunstancias, puede contribuir a 
abrir los ojos hacia la positiva irracionalidad de la realidad que los oprime. es decir, 
el oprimido, desde el punto de vista de freire, ostenta la sabiduría que benjamin 
o adorno habían otorgado en su filosofía a los vencidos, como ya apuntamos más 
arriba. Su mera existencia es ya un clamor que expresa y testimonia el escándalo 
de una realidad hecha por los seres humanos contra los seres humanos. Para freire 

13. esto es algo en lo que su pedagogía tiene evidentes relaciones con la denominada Teología 
de la Liberación latinoamericana. Juan José Tamayo acosta indica que la pedagogía del brasileño y 
los movimientos de educación liberadora en toda américa Latina influyeron de manera determinante 
en el paradigma de evangelización liberadora propuesto en medellín (taMayo-acosta, 1991, 33). el 
propio freire en numerosas ocasiones compara y relaciona su pensamiento con la afín Teología de la 
Liberación (freire, 2001, 39). Destacan también esta conexión: blanco (1982, 21-22), Muro (2007, 401), 
PraDo (2004, 88-90). 
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este clamor se alza como verdad fundamental, adoptando una autoridad que jamás 
pudo tener en la historiografía o en los discursos pedagógicos tradicionales; desde 
este clamor, y con él, se lee la historia y se educa. 

así pues, el educador freiriano precisa de una gran empatía y capacidad de es-
cucha. No se trata de practicar una falsa solidaridad concebida verticalmente, sino 
de que todos recuperen eficazmente su voz. Ésta es, de hecho, la clave de su méto-
do de alfabetización. Por eso, el propio pedagogo de recife dice: «Será a partir de 
la situación presente, existencial y concreta, reflejando el conjunto de aspiraciones 
del pueblo, que podremos organizar el contenido programático de la educación y 
acrecentaremos la acción revolucionaria» (freire, 1992, 115). esta realidad del opri-
mido que él destaca se hace patente mediante la lectura del mundo, lectura que 
se enfrenta a las estructuras de dominación que lo constituyen como oprimido. en 
su práctica pedagógica, freire se situó en la máxima negatividad posible, la del 
oprimido que busca su educación, que con su silencio apunta al escándalo de su 
mala-educación (de su educación como excluido) y, por supuesto, a la necesidad 
de su superación (Dussel, 2002, 433). 

hay que resaltar que la aspiración de freire es llegar a una transformación 
social global a partir de la situación límite de los analfabetos14. Se trata de una aspi-
ración utópica llevada a cabo desde una lectura e interpretación del presente y el 
pasado que parte del punto de vista del oprimido en cuanto vencido por el curso 
de lo que se ha dado en llamar progreso o civilización. el brasileño persigue una 
visión más real (completa) de la cultura y la historia, y para él, toda aspiración a 
la liberación del oprimido lo es también, necesariamente, a la liberación de todos 
los hombres (freire, 1992, 52). Para él no hay liberación si no es con los demás 
y por eso se educa (para la libertad) con el otro, en el diálogo y la interacción. 
La educación liberadora prepara para el desarrollo de los sujetos que ha de ser 
necesariamente en relación con las demás personas, sin las verticalidades que se 
interponen a menudo.

14. el abordaje de la alfabetización en freire se hace paralelamente a la lucha por la justicia 
social, como ya se evidencia en el propio método, en el que al tiempo que el adulto aprende a leer, 
aprende a ser crítico y transforma y re-crea la cultura participando en ella. La lectura le muestra la cultura 
como algo propio y dignifica su lugar en ella: «[la alfabetización] es una incorporación. Implica no una 
memorización visual y mecánica de cláusulas, de palabras, de sílabas, incongruentes con un universo 
existencial –cosas muertas o semimuertas–, sino una actitud de creación y recreación. Implica una 
autoformación de la que pueda obtenerse una postura activa del hombre frente a su contexto» (freire, 
1989, 108). en relación con esto, se ha de prevenir acerca del peligro de malinterpretar el método 
freiriano psicologizándolo y convirtiéndolo en una suerte de terapia que soslaye la acción política 
re-creadora de la cultura (MaceDo, 2000, 56). antes bien, «Los oprimidos conseguirán ser liberadores 
de los otros y de la humanidad entera en la medida en que, tras el diálogo reflexivo y crítico, vayan 
organizando comunidades con nuevas experiencias innovadoras distintas a las capitalistas y neoliberales 
que han sido la causa de su opresión» (roDríGuez, 1998, 48). 
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Las víctimas, su punto de vista y mera existencia, contradicen la lectura triun-
falista de la historia propia de la modernidad eurocéntrica. Desde la perspectiva 
que estamos exponiendo, la pedagogía debería hacerse cargo de dicha herencia 
de fracaso y opresión, si pretende verdaderamente colaborar en una emancipa-
ción de todos los seres humanos. Porque todo triunfalismo es puesto en evidencia 
cuando se constata, y no sólo en los sectores más desfavorecidos de la población, 
los síntomas de un cierto malestar. a veces, es la profunda insatisfacción personal 
la que conduce a la concientización (blanco, 1982, 161). 

en cualquier caso, para profundizar en la comprensión de nuestro mundo, 
pasado y presente, es necesario, desde una nueva perspectiva de la historia y la 
pedagogía, una confrontación con el sufrimiento concreto que ha prevalecido en 
ella y que tiende a olvidarse, cuyo paradigma histórico es auschwitz. La pedagogía 
ha de partir del dolor particular, en una visión pesimista que, no obstante, apostaría 
al mismo tiempo por una nueva construcción del presente a partir de la recupe-
ración de las esperanzas truncadas de los vencidos; una recuperación que, como 
señala walter benjamin, prefiguraría el tiempo mesiánico a manera de relámpagos, 
de fragmentos de esperanza capaces de impugnar el tiempo lineal de los domina-
dores y de sugerir una alternativa utópica al sufrimiento de los inocentes. 

en la pedagogía de Paulo freire, será la presencia de los oprimidos silenciados 
la que irá reocupando su lugar, haciéndose consciente. Serán sus anhelos, miedos 
y contradicciones que se irán mostrando en la praxis pedagógica, saliendo a la luz 
del sol desde las tinieblas del olvido. Pueden detectarse, incluso, en medio de la 
apatía y el fatalismo, ciertas formas latentes de incipiente lucha y voluntad trans-
formadora. «La lucha de clases existe, también, latente, a veces escondida, oculta, 
expresándose en diferentes formas de resistencia al poder de las clases dominantes» 
(freire, 2001, 54). este mensaje de los oprimidos se manifiesta, como las verdades 
de los sueños, oblicuamente. Por eso, el educador deberá ostentar una gran capa-
cidad de observación y una amplia receptividad a la interpelación de esta sabiduría 
abismal, que habla soterradamente desde su situación límite. 
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