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RESUMEN

Este artículo propone una reflexión filosófica sobre la educación entendida 
como el encuentro y la experiencia de una transmisión entre generaciones en la 
filiación del tiempo. Desde el punto de vista pedagógico, dicho encuentro supone 
tanto un acto de presencia entre adultos y jóvenes como de transmisión de algo de 
un lugar a otro de la escala generacional. La tesis de este trabajo es que presencia y 
transmisión están hoy en una crisis que afecta a la misma noción de la educación, a 
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lo que significa educar y formarse. En un mundo como el nuestro, con una creciente 
sensibilidad hacia lo que se llama inclusión o inclusividad, la gran excluida, desde el 
punto de vista de cierta reflexión filosófica y teórica —algo que se propone hacer en 
estas páginas—, es precisamente esa relación de presencia entre adultos y jóvenes. 
Pues la tarea educativa consiste en transmitir la responsabilidad como un elemento 
central de la condición adulta, una que entraña asumir determinados límites. Esa 
transmisión es una interiorización del legado de las generaciones anteriores, y se hace 
posible cuando existe la posibilidad de un encuentro, una conversación y una especie 
de transacción moral entre las mismas. Los adultos transmiten a niños y adolescentes 
—tal es su responsabilidad— la experiencia acumulada en el tiempo y de la que ellos 
son, como adultos y educadores, depositarios y testigos, aunque no sus dueños, y 
en ese acto ponen en contacto a los recién llegados con sus predecesores muertos 
o desaparecidos. A esto lo llamaremos pacto testimonial.

Palabras clave: filosofía de la educación; relación educativa; relación padres-
hijos; transmisión educativa; generaciones.

ABSTRACT

This paper proposes a philosophical reflection on education understood as the 
encounter and experience of a transmission between generations in the filiation of 
time. From a pedagogical point of view, such an encounter implies both an act of 
presence between adults and young people and the transmission of something from 
one place to another on a generational scale. The thesis of this paper is that presence 
and transmission are today in a crisis that affects the very notion of education, what 
it means to educate and to be educated. In a world like ours, with a growing sensi-
tivity towards what is called inclusion or inclusiveness, the great excluded, from the 
point of view of a certain philosophical and theoretical reflection —something that is 
proposed in these pages—, is precisely that relationship of presence between adults 
and young people. For the educational task consists in transmitting responsibility as 
a central element of the adult condition, one that entails assuming certain limits. This 
transmission is an internalization of the legacy of previous generations and becomes 
possible when there is the possibility of an encounter, a conversation and a kind of 
moral transaction between them. Adults transmit to children and adolescents -such 
is their responsibility- the experience accumulated over time and of which they are, 
as adults and educators, depositaries and witnesses, although not its owners, and in 
this act, they put the newcomers in contact with their predecessors more than the 
previous generations. We will call this a testimonial covenant.

Keywords: philosophy of education; educational relationship; parent-child rela-
tionship; educational transmisión; generations.
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IntroduccIón

«En la clase del señor Germain, sentían por primera vez que  
existían y que eran objeto de la más alta consideración: se los  

juzgaba dignos de descubrir el mundo».

(Camus, 2008b, p. 830)

La escuela, esa vieja palabra que proviene del mundo griego —y que significa 
ocio y separación temporal de los ritmos habituales del mundo (skholē)— nació con 
el propósito de que quienes a ella acceden se preparen para el estudio esmerado de 
lo que el mundo les ofrece por mediación de sus profesores y maestros, en el seno 
de una relación destinada a ser algo singular y único (Oakeshott, 2009; Simons y 
Masschelein, 2014). La esencia de esta relación tiene que ver con la transmisión de 
saberes, que garantiza la continuidad del mundo y de las generaciones. Pero para 
que se dé una verdadera transmisión es necesario la existencia real de un encuentro 
en la que algunos elementos de la alta cultura se puedan transportar de un lado a 
otro de la escala generacional, a través de sus textos fundamentales; y esto con el 
propósito de formar la capacidad de juicio y la comprensión del presente a su luz 
(Redeker, 2016, p. 27)1. La escuela pues no está (solamente) para erradicar lo que 
socialmente consideramos un mal, sino para estudiar lo que nos vuelve humanos 
y lo que nos destruye (Bárcena, 2016, 2020, 2023).

En un mundo como el nuestro, con una creciente sensibilidad hacia lo que se 
llama inclusión o inclusividad —y que hay que aplaudir en términos generales—, la 
gran excluida, desde el punto de vista de cierta reflexión filosófica (es esto lo que 
nos proponemos hacer en estas páginas) es, precisamente, esa relación de presencia 
entre adultos y jóvenes. La relación educativa es un tema clásico de una filosofía 
pedagógica, y siempre que la educación entra en crisis al mismo tiempo lo hace 
el significado que hemos venido atribuyendo a dicha relación. Entonces, hay que 
volver a preguntarse por ella y por su destino. Robert Redeker dice en el libro antes 
citado, con un tono de evidente enfado, que la escuela que se está edificando hoy 
ante nosotros ya no aprecia ese lazo que une al profesor con el estudio, y advierte 
que lo nuclear de la escuela no es tanto el alumno (que tiene que aprender) como 
ese enlace entre el maestro y el estudio. No hay maestros ni profesores, advierte, 
sino «enseñantes» que se limitan a mostrar lo que la sociedad ya tiene y siempre va 
cambiando, pero quizá no con un verdadero convite al estudio. Su afirmación puede 
resultar problemática, pero no es este el lugar para discutirla como merece. Pues el 
propósito de este artículo es volver a pensar, desde cierta mirada filosófica la mentada 
relación educativa, entendida como un encuentro entre generaciones en la filiación 
del tiempo, donde las nociones de presencia y transmisión resultan fundamentales.

1 Mi agradecimiento a David Reyero por haberme llamado la atención sobre este libro de Robert 
Redeker.
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Dos temporalidades se dan cita en el seno de esta relación: el tiempo joven de 
los recién llegados al mundo y el tiempo, más viejo, de los adultos. Esta diferencia 
de las edades es, desde la época de la Grecia clásica, de suma importancia en la 
escena educativa. Si las cosas materiales se obtienen con dinero, la educación, en 
cambio, se consigue con tiempo, dedicación y esfuerzo; para saber quiénes somos 
necesitamos toda una vida y el cuidado de otros (adultos responsables). Esta es una 
primera afirmación nuclear aquí. La segunda es que la tarea educativa se sostiene 
en la creencia de que el porvenir de una vida en formación nunca está cifrado de 
antemano. Somos herederos, y volver efectiva esa herencia requiere de nosotros 
una constante tarea de conquista personal y subjetiva, y no una mera adaptación a 
entornos siempre cambiantes (Recalcati, 2020, p. 73). Impredecible e imprevisible 
en sus efectos y en sus resultados, la educación se asienta en la responsabilidad, la 
confianza y la esperanza, que se confronta a determinismos oraculares (Biesta, 2011).

El encuentro entre generaciones supone, por tanto, la presencia viva de un adulto 
ante un joven, niño o adolescente. Como escribe Pennac (2007): «Una sola certeza la 
presencia de mis alumnos depende estrechamente de la mía» (p. 13). Además, esta 
relación está mediada por una serie de actos de transmisión que recuerdan nuestra 
condición de herederos, que es donde se asienta la filiación simbólica. Forma parte 
de la tesis de este escrito que presencia, transmisión y herencia están hoy en una 
crisis que afecta a la noción misma de lo que significa estar educado. Como escribió 
hace ya mucho Max van Manen en un libro que ha pasado de mano en mano y de 
generación en generación:

La noción de educación, concebida como un proceso vivo de compromiso personal entre 
un profesor o padre adulto y un niño pequeño o un estudiante, podría desaparecer en 
un medio cada vez más corporativo, directivo y tecnificado. ¿Cómo puede la educación 
de los niños seguir siendo una actividad humana y cultural rica? (Manen, 1998, p. 20).

Metodológicamente, el enfoque de este texto es filosófico, pues busca proble-
matizar (y desplazar) algunas cosas que en pedagogía se dan por sentadas muy 
rápidamente; además, le debe mucho a algunas ideas de Hannah Arendt. Vale la 
pena recordar el final de su famoso ensayo (de finales de la década de los años 
cincuenta del siglo XX) «The Crisis in Education»:

No se puede educar sin enseñar al mismo tiempo; una educación sin aprendizaje es 
vacía y por tanto con gran facilidad degenera en una retórica moral-emotiva. Pero es 
muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera puede aprender cosas hasta el fin de sus 
días sin que por eso se convierta en una persona educada. Sin embargo, todos estos 
detalles deben quedar en manos de los expertos y de los pedagogos. Lo que aquí nos 
interesa, y por consiguiente no debemos remitir a la ciencia especial de la pedagogía, es 
la relación entre las personas adultas y los niños en general o, para decirlo en términos 
generales y exactos, nuestra actitud hacia la natalidad, hacia el hecho de que todos 
hemos venido al mundo al nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de 
los nacimientos. La educación es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo 
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bastante como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, 
de no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería 
inevitable. También mediante la educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo 
bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, 
ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros 
no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar 
un mundo común (Arendt, 2019, pp. 300–301).

Quiero destacar tres aspectos esenciales de este fragmento, que definirán la 
estructura argumental central de estas páginas.

En primer lugar, la afirmación de que el propósito de toda enseñanza y apren-
dizaje es convertir a alguien en una persona educada, en obtener algo parecido a 
lo que podemos llamar «formación», y no solamente la adquisición de destrezas o 
habilidades técnicas. Esta formación tiene que ver con la construcción de la condición 
adulta del sujeto en el mundo, como un progreso hacia sí mismo o como un buen 
uso de uno mismo. Lo segundo es que lo que de verdad interesa, y se escapa de 
algún modo a la ciencia especial de la pedagogía, es la relación entre los adultos 
y los niños y jóvenes, o sea, el encuentro entre las generaciones; «nuestra actitud» 
—dice Arendt— hacia el hecho de que el ser humano llega al mundo en virtud del 
nacimiento y que el mundo mismo se renueva por la llegada de los nuevos. Por 
último, que lo que da justificación a la tarea de educar es el amor a estos recién 
llegados y el amor al mundo (Amor Mundi) y que, por tanto, el propósito de la 
escuela no es meramente instruir en el arte de vivir sino la transmisión y el acom-
pañamiento de los nuevos al mundo. Ahí reside la responsabilidad educadora: en 
el cuidado del recién llegado y en el cuidado del mundo. Al educar, transmitimos 
ese doble amor y ese doble cuidado, y, al hacerlo, influimos en el otro y establece-
mos una especie de pacto testimonial; pues el adulto que transmite da testimonio 
del mundo, es testigo de una era cultural que presenta al joven como un objeto de 
conversación. Porque influye, provoca algo en el interior del otro. Históricamente, 
algunas teorías pedagógicas consideraron que toda intervención en la libertad del 
otro es manipuladora, y por eso rechazable. Ahora bien, es propio de la libertad 
dejarse influir de ese modo, porque la libertad es siempre receptiva y consiente 
que otra cosa se introduzca en ella provocando algo en su interior (Hersch, 2017, 
p. 37). Esta afirmación también será importante en este texto.

1. MedIacIón exIstencIal: proMover la condIcIón adulta

En su libro Prendre soin de la jeunesse et des génerations, el filósofo Bernard 
Stiegler (2008) alude a una legislación penal francesa de la época, aprobada en el 
año 2007, que prescribía, para ciertos delitos cometidos por jóvenes en caso de 
recidiva, que no serían juzgados en función de su minoría de edad, sino que la ley 
les sería aplicada como a los adultos mayores de edad. Se adujo que la disposición 
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jurídica que limitaba la edad de responsabilidad penal conllevaba un sentimiento 
de impunidad. Con esta disposición legal, al mismo tiempo que se cuestiona la 
minoría de los jóvenes, se ponía en causa la mayoridad de sus ascendientes adultos, 
liberándose con ello su responsabilidad como adultos. La medida tiene importantes 
consecuencias para la educación, en el sentido que es la encargada de conducir 
hacia la responsabilidad y al estado de mayoría de edad. Al considerar «mayor» al 
joven, y al mismo tiempo desresponsabilizar al adulto, se invierten los términos y 
se ocasiona un estado de no diferenciación entre las generaciones.

Stiegler se refiere también a la campaña que, por aquellas mismas fechas, 
promovió el canal televisivo, dedicado al mundo infantil y juvenil, Canal J, cuyo 
eslogan de base, sobre el fondo, entre otras, de una fotografía en la que frente 
a un niño, con evidente cara de aburrimiento, aparecía su abuelo incapaz ya de 
hacerle reír y entretenerle, era el siguiente: Les enfants méritent mieux que ça. Ils 
méritent Canal J (Los niños merecen algo mejor que esto. Merecen Canal J.) Los 
niños merecen algo mejor que esto, donde «esto», en una de las fotografías, es ese 
abuelo que muestra a su joven nieto su dentadura postiza. «Esto» es esa generación 
adulta incapaz ya de hacerse cargo educativamente de sus hijos o nietos. Es una 
ruptura entre las generaciones y la dramática expresión de una abdicación pedagó-
gica, la expresión, sin más, de una época con la paternidad agotada o simplemente 
declinada (Recalcati, 2014; Zoja, 2018).

La educación es el nombre que damos a la transmisión de la aptitud humana 
que conduce a la condición adulta, la cual entraña aceptar determinados límites. Esa 
transmisión es una interiorización del legado de las generaciones precedentes. Los 
adultos transmiten a niños y adolescentes la experiencia acumulada en el tiempo, de 
la que son, como adultos y educadores, depositarios y testigos (pero no sus dueños, 
sino sus transmisores), y en ese acto ponen en contacto a los recién llegados con 
sus predecesores desaparecidos. Ayudan a dar forma a su memoria. Les dicen que 
lo que ellos, niños y jóvenes, sienten, padecen o sufren, también fue sentido antes, 
llorado y padecido, como leemos en la novela de Klaus Mann El volcán:

Ni nuestras penas ni nuestras ideas son tan modernas y tan nuevas como solemos 
creer en nuestro entusiasmo primero. Otros ya las han sufrido y pensado antes, y han 
tenido que enfrentarse a los mismos problemas que nosotros. Sin embargo, sus ideas 
y su dolor se han transformado en belleza. A nosotros nos han dejado el gran legado 
de sabiduría y su dolor convertido en arte (Mann, 2003, 219).

Este proceso de transmisión, en vez de cerrar, abre mundos, y es el modo que 
da cuenta de la diversidad de modos de saber vivir, saber hacer y saber morir. La 
educación, por eso mismo, es un proceso humanizador de universalización, en vez 
de una tentativa, más bien localista, de reducir al individuo a una única comunidad.

Construir la condición adulta del sujeto de la educación no es posible si no 
aceptamos que eso que llamamos «mundo» no es una creación nuestra ni tiene 
por qué responder a nuestros deseos. Al decir esto, tengo en mente las palabras 
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de Albert Camus pronunciadas en el discurso de recepción del Premio Nobel de 
literatura el 10 de diciembre de 1957: «Indudablemente, cada generación se cree 
destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero 
su tarea es quizás mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga» (Camus, 
2008a, p. 241). Probablemente, la tarea que tienen ante sí las generaciones que se 
encuentran sea precisamente esta: impedir que el mundo se deshaga, una tarea 
que atraviesa a la escuela y al mismo tiempo la sobrepasa o la trasciende, pues «las 
relaciones con el mundo de una persona están moldeadas de manera esencial en 
y por la escuela» (Larrosa, 2020; Rosa, 2020, p. 309).

Ser adulto es abrir un espacio más interior dentro para que el mundo forme 
parte de lo que somos y nos afecte interiormente (Biesta, 2022, p. 2). Pero hoy se 
está produciendo una inversión de la jerarquía de las generaciones que organiza su 
completa confusión. Los medios específicos de control de la atención de los jóvenes, 
a través de los dispositivos específicos de la sociedad de las telecomunicaciones y las 
redes sociales (donde el mundo y sus cosas no se colocan nunca a cierta distancia 
reflexiva), promueve un estancamiento de su crecimiento. Francesco Stoppa (2011) 
considera que la «relación intergeneracional» es una de las claves para entender la 
época actual: la incapacidad para aceptar la propia desaparición señala, es el mayor 
problema de la generación adulta (p. 47). Como sostiene en otro momento: «A la 
nueva generación se le ha pedido que no crezca demasiado; cada niño ha de seguir 
siendo el niño, una especie de muñeco irrompible» (p. 241).

De varias maneras se puede frustrar esa experiencia de transmisión. El filósofo 
José Luis Pardo habla de una corrupción de niños y adolescentes que adopta dos 
modalidades. La primera consiste en impedir la entrada de los recién llegados en la 
escuela. Por supuesto, niños y adolescentes van a la escuela a diario, pero eso no 
significa que hayan accedido todavía a la experiencia del aprendizaje mediante el 
estudio. Impedir que lo hagan los convierte en seres para los que «todo es verdad», 
porque no han aprendido a cuestionarse nada ni a dudar. La segunda manera es 
ofrecerles la entrada en el aula pero cerrar la puerta tras ellos, impidiendo que 
salgan al mundo, porque quizá se considere que el mundo es peligroso y que hay 
que protegerlos de él, como ocurre en la película Kynódontas (Canino), de Yorgos 
Lanthimos (D´hoest, 2020). Para estos otros «niños terribles», «todo es falso»: «Unos 
y otros destilan un agrio rencor contra la ciudad, la Ilustración (que es otro nombre 
del “aprender”), la democracia y la vida adulta, porque acaban con sus privilegios» 
(Pardo, 2004, p. 313).

Ser adulto es iniciarse en el arte de hacerse cargo de uno mismo; progresar hacia 
uno mismo: es entrar en el territorio de la civilidad, del juicio y del discernimiento. 
Progresamos hacia nosotros mismos, y actualizamos nuestra potencia, sabiendo 
al mismo tiempo que la misma potencia (como pensaba Aristóteles) es el poder 
de hacer y de no hacer: la potencia «está a medio camino entre el ser y el no ser, 
como los jóvenes están a medio camino entre la infancia y la condición de adulto, 
en ese peligroso terreno que se disputan filósofos y sofistas» (Pardo, 2004, p. 329).
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La relación de transmisión entre generaciones, cuyo propósito es la formación 
de la condición adulta de un ser en el mundo, se da en un tiempo que es un inter-
valo. Quiero referirme ahora a dos interpretaciones posibles del mismo.

Una primera versión sería identificarlo con un pasaje hacia una meta que fina-
liza y concluye en algo, en algún otro lugar. Dicho de este modo, el «entre», como 
en la expresión «entre infancia y educación», es algo así como lo que se hace en un 
tiempo provisional, entre un antes y un después, y como tal se trataría de la «tierra 
de nadie» en la que el recién llegado es colocado, una tierra que todavía no tiene 
propietario, un poco ingobernable, pero que excita nuestros deseos de colonización 
y apropiación. En ese lugar intermedio se hacen cosas, se toman decisiones para 
conducir al niño (al que educamos) haciéndole viajar por la representación que de 
él mismo nos hacemos como sujeto de la educación. Llevarlo hasta allí, hasta su 
educación cumplida, es algo parecido a hacerlo entrar en el interior de una ciudad 
civilizada, porque lo que hay fuera, allí donde nos encontramos al niño, es un lugar 
no civilizado, quizá un lugar salvaje o bárbaro.

Esta imagen la podemos encontrar, por ejemplo, en el texto «Education as 
Initiation», que fue la conferencia que Richard S. Peters dictó a comienzos de los 
años sesenta del siglo XX cuando tomó posesión de su cátedra de filosofía de la 
educación en el Instituto de Educación de Londres. Según Peters, los educadores 
tienen la obligación de iniciar a los alumnos en el patrimonio cultural más valioso de 
la sociedad en la que van a vivir. Peters sostenía que somos herederos de un legado 
cultural acumulado durante siglos y, en ese aspecto, los niños siempre comienzan 
fuera de las murallas; la cuestión está en introducirlos dentro de la «ciudadela de la 
civilización», para que lleguen a comprender y estimar lo que vean cuando estén 
allí dentro (Peters, 1980). Años después, el filósofo Michael Oakeshott dedicaría un 
ensayo a pensar este proceso de educación en los términos de una «transacción 
específica llevada a cabo entre generaciones del género humano, en el que las nuevas 
generaciones son iniciadas en el mundo que van a vivir» (Oakeshott, 2009, p. 97).

Me gustaría proponer ahora otra interpretación de ese lugar entre la infancia y 
educación. Querría conservar de lo anterior la idea de que ese «entre» es un lugar 
intermedio, un pasaje y, por tanto, que se trata de un camino o de un viaje. Pero 
vamos a entender por ello ahora la realización de una experiencia. Se trata, desde 
luego, de un lugar de tránsito en el que pasan cosas, pero aunque sea un lugar de 
tránsito quisiera decir que es algo que vale por sí mismo y que se inscribe es un 
espacio de indeterminación, de incertidumbre, de cierta ambigüedad, donde ningún 
resultado puede anticiparse con total certeza. En esa experiencia no habría propia-
mente dicho un método prefijado, pero sí un trayecto, y su modo de recorrerlo no 
se determina en función de unos objetivos previos, sino mediante el interés y la 
atención que el propio caminar va suscitando en el sujeto. Viajar de este modo es un 
medio sin fin ni destino predeterminado. Es un modo estudioso. Es posible que este 
modo metafórico de entender la educación, como un viaje o como un paseo, sea el 
más modesto de todos pero, como escribió Miguel Morey en un texto ya antiguo:
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Sin embargo, es uno de los que más decididamente implica las potencias de la atención 
y la memoria, así como las ensoñaciones de la imaginación y ello hasta el punto de que 
podríamos decir que no puede cumplirse auténticamente como tal sin que ellas acudan a 
la cita. Pasado, presente y futuro entremezclan siempre sus presencias en la experiencia 
del presente que acompaña al Paseante y le constituye en cuanto tal (Morey, 2007, 341).

Desde este segundo punto de vista, el espacio que media «entre los niños (y 
adolescentes) y los adultos» es el lugar donde el sujeto que se forma no es un mero 
objeto (del saber pedagógico), ni tampoco un libre juego existencial (Esteve, 2012, 
p. 109). Es otra cosa: es lo que nos recuerda que llegamos a ser lo que somos a 
través de una mediación (o diversas mediaciones), y que poco a poco aprendemos 
que no hay una línea recta entre el yo y los objetos de deseo, sino que lo que 
elegimos frecuentemente está influido por algunos modelos, que adoptan el papel 
de nuestros maestros. Los educadores son mediadores de nuestra existencia (Girard, 
2023), o como dijo Georges Gusdorf:

El discípulo sólo existe, pues, para el maestro, que es mediador de existencias. Pero el 
mismo maestro no existe más que para el discípulo. Hay una vocación del maestro al 
magisterio del que únicamente el testimonio del discípulo puede aportarle la revelación. 
Es normal que el maestro esté inquieto y que dude de su certeza. Ningún hombre es 
completamente digno de soportar la aplastante carga de la verdad, ningún hombre, en 
conciencia, puede hacer profesión de magisterio. Es necesario, para que salga de su 
reserva, que el discípulo le dirija su requerimiento (Gusdorf, 2019, p. 41).

2. transMIsIón cultural: encuentro entre generacIones

Entre el 11 de septiembre y el 28 de octubre de 1928, Ortega y Gasset dictó 
una serie de cinco conferencias con el título Introducción al presente en la ciudad 
de Buenos Aires. En esas conferencias hay un momento en que Ortega vuelve sobre 
el concepto de «generación», y escribe:

El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a cierto grupo de edad y a un 
estilo de vida es una de las experiencias melancólicas que antes o después todo hombre 
sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de existencia que se fija 
indeleble sobre el individuo (Ortega y Gasset, 2008, por VIII, p. 58).

En su meditación sobre el presente, Ortega y Gasset puso el acento en su 
dramatismo constitutivo, pues en todo presente conviven tres modalidades de tiempo 
diferentes, algo así como tres «presencias del presente»: el hoy de los jóvenes, el hoy 
de los hombres y mujeres maduros y el hoy de los viejos. Tres dimensiones vitales 
conviven en conflicto, diferencia y hostilidad inevitable en cada presente, de modo 
que todo presente es siempre discontinuo, y significa cosas distintas para los jóvenes 
de veinte años, para el hombre o la mujer de cuarenta y para los de ochenta años. 
Así que nos hacemos presentes en el presente en función de la generación de la 
cual cada uno forma parte. Al nacer, pues, el ser humano llega a una realidad ya 
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construida. Es, al mismo tiempo, un recién llegado y el último en llegar. Los que ya 
estaban en el mundo antes de llegar ofrecen la herencia de una cultura —lengua, 
ideas, creencias, valores— como orientación en la selva del mundo. ¿Cuál es la 
naturaleza de esta transmisión? (Bodei, 2016).

Transmitir plantea, en primer lugar, la cuestión del límite entre el yo y el otro. 
Como le dice la diosa a Parménides en su poema: «Yo hablaré, y de ti depende 
llevarte mis palabras una vez que las hayas oído» (Kingsley, 2021, p. 56). Con estas 
palabras Parménides se convierte, como todo adulto educador, en un mediador. 
La transmisión, por otro lado, no tiene que ver con la voluntad de dominio, con 
un acto despótico o con el deseo de ser admirado en virtud del saber que se crea 
poseer. No se trata de la mera tentativa de volver accesible a alguien un cuerpo 
de información indiferenciado y uniforme a través de dispositivos tecnológicos. Es 
más que un acto meramente didáctico y, como señala Catherine Chalier (2008), se 
dice de muchos modos: contar, explicar, demostrar, doctrinar, informar, escuchar, 
desear, testimoniar.

La actual crisis de la transmisión tiene sus protagonistas en la historia del pensa-
miento. Chalier recuerda el gesto de Descartes, que siente el deseo de abandonar 
sus antiguas lecturas y a sus maestros y conocer por sí mismo, y ya no sobre la base 
de las antiguas palabras heredadas; así comienza su viaje. A partir de este gesto, en 
las sociedades modernas la figura del maestro queda vinculada a un tutelaje que 
es preciso rechazar. El orden simbólico que liga a las generaciones, y las previas 
distinciones y prescripciones, como ayuda para el arte de vivir en el mundo, son 
susceptibles de repulsa, por suponer un acto de violencia (Redeker, 2020, p. 114).

Con el apoyo de las instituciones encargadas de la formación, los adultos acom-
pañan a los recién llegados al mundo y procuran transmitir la competencia, social 
y moral, de la responsabilidad como seres en crecimiento. Colocan cosas sobre 
la mesa, por así decir, y los invitan a mirarlas, que es el primer paso para poder 
estudiarlas. No están ahí para ser comidas o simplemente usadas (Alba Rico, 2011, 
p. 37). La cultura, como algo susceptible de ser legado, (ni comido ni únicamente 
usado) es determinante. Mas, ¿cómo entender la palabra «cultura» aquí?

La cultura, que etimológicamente tiene que ver con una relación de cuidado con 
algo (uno puede poseer una tierra, que si no la cultiva adecuadamente no ofrece 
ningún fruto), no alude solamente al flujo de energía moral, que mantiene intacta a 
una sociedad (Scrutton, 2021). Más bien es algo que, por no crecer espontáneamente, 
se adquiere mediante el cultivo y el estudio. Scrutton habla de la «alta cultura», en el 
sentido de algo que requiere unos estudios superiores, y es eso lo que se transmite 
de generación en generación; cuando no se hace, se deja a los recién llegados sin 
legado, sin herencia y, finalmente, sin mundo. Mattew Arnold decía en Cultura y 
anarquismo que, entendida de esta manera, la cultura «es la búsqueda de nuestra 
perfección completa y su medio es tratar de saber, en todas las cuestiones que más 
nos conciernen, lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo» (Arnold, 2010, 
p. 48). Esta cultura es una operación interior.
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La cultura transmitida, que exige actos de lectura, pensamiento y conversación 
entre las generaciones, abre mundos, y emplaza al mundo mismo a cierta distancia 
meditativa. Nos dice, como dijimos antes, que el mundo no es una creación nuestra, 
aplaca nuestros egos y narcisismos, y nos advierte que los sentimientos aparecen 
cuando encuentran una forma objetiva en palabras, planes, proyectos, es decir, en 
cosas por hacer y compartir. Así, leer buenas novelas no significa rodearse de teorías 
o abstracciones, sino aventurarse a explorar estados anímicos, descripciones senti-
bles del mundo, valores y virtudes morales. Leer la Biblia o a Homero, a Virgilio, 
Austen o las hermanas Brontë; a Proust, Tolkien, Tolstoi o Dostoievski; a Paul Auster, 
Virginia Woolf o Iris Murdoch, nos rearma y fortalece, como hacen los rituales y los 
sacramentos de una cultura religiosa compartida. De una manera creativa e intensa, 
la cultura transmitida ofrece «la visión ética que antes la religión hacía asequible» 
(Scrutton, 2021, p. 39). Amplía, en definitiva, el repertorio y alcance de nuestras 
emociones. El estudio de la cultura, de lo más grande que se ha dicho y pensado, 
permite el crecimiento y nos saca del solipsismo de un yo autorreferenciado.

Pensar la educación de este modo se torna difícil en un contexto de creciente 
infantilización en el que la presión de las redes sociales convierte a los sujetos de 
la educación en seres meramente consumistas que cada vez quieren y desean más, 
pero que, al mismo tiempo, parecen más insatisfechos y aislados entre sí, aunque 
formen parte de la misma generación. Algunos estudios, como el Mediamétrie 
publicado el 24 de noviembre de 2021, señalan que —y cito los datos que aporta 
Frédéric Lenoir (2022, p. 59)— los jóvenes franceses entre 15 y 24 años pasan una 
media de 3 horas y 41 minutos navegando por Internet en sus smartphones, frente 
a la hora y treinta y siete minutos en la población general. Según este autor, lo que 
está en juego en las redes sociales (como Facebook, Instagram, TikTok, Snapchat y 
otras) «es nuestra necesidad primaria de reconocimiento social, algo que le encanta 
a nuestro cerebro primario» (Lenoir, 2022, p. 60). Ser reconocidos y admirados es el 
objetivo del joven usuario de las redes sociales, y el chute de dopamina que produce 
nuestro cerebro con cada nuevo like o comentario positivo, la anhelada recompensa.

Para Sébastien Bohler (2019), la actual alianza entre tecnología y liberalismo 
económico (resultado de nuestro córtex cerebral) nos remite a los incesantes 
incentivos de la parte más primitiva de nuestro cerebro. Desde este punto de vista, 
una educación orientada casi exclusivamente a procurarse placer y satisfacción 
inmediata, y a evitar el displacer que supone el esfuerzo de una atención sostenida 
en el tiempo; una educación que coloca como incentivos inmediatos el prestigio 
social, la distracción informativa, el inmediato reconocimiento de lo que mostramos 
en las redes —y que refuerza el narcisismo personal y el «siempre más»—, renuncia 
al mismo tiempo a otra educación que se sostiene en una idea de la cultura que 
se define, al menos, por estos componentes centrales: limitación de los impulsos 
autodestructivos, que tienen como horizonte lo que Freud denominó «impulso de 
muerte» (Freud, 2006); filtro del buen gusto; y cuidado de la lengua entendida como 
el ser nuclear del ser humano que excede una visión instrumental de la misma que 
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la coloca al servicio de la ideología de la comunicación. Quizá deberíamos volver a 
pensar, en relación con esto, lo que decía Alain en sus Propos sur l´éducation: que 
los verdaderos problemas siempre tienen al principio un sabor más bien amargo, y 
que «el placer está reservado sólo a aquellos que habrán sabido vencer la amargura». 
La meta sería pues, no el placer, sino «la dificultad vencida» (Alain, 2001, p. 18).

La transmisión cultural entre las generaciones es una invitación a participar 
de una conversación que se inició antes de nuestro nacimiento y entrada en este 
mundo. Es un dique contra la idea del niño prolongado, y contra todos los disposi-
tivos de infantilización de los sujetos. No hay conversación verdaderamente humana 
sin una pluralidad de voces, sin una diversidad de registros, matices y tonalidades. 
Tampoco hay conversación sin una pluralidad de gestos del cuerpo, formas de mirar, 
de escuchar y de movernos. Y no hay conversación sin una variedad de formas de 
pensar y de relacionarnos, por el pensamiento, con el mundo:

Como seres humanos civilizados, no somos los herederos de una investigación acerca 
de nosotros mismos y el mundo, ni de un cuerpo de información acumulada, sino de 
una conversación, iniciada en los bosques primitivos y extendida y vuelta más articulada 
en el curso de los siglos. Es una conversación que se desenvuelve en público y dentro 
de cada uno de nosotros [...] Propiamente hablando, la educación es una iniciación en 
la habilidad y la participación en esta conversación en la que aprendemos a reconocer 
las voces, a distinguir las ocasiones apropiadas para la expresión, y donde adquirimos 
los hábitos intelectuales y morales apropiados para la conversación. Y es esta conversa-
ción la que, en última instancia, da un lugar y un carácter a toda actividad y expresión 
humanas (Oakeshott, 1991, pp. 490-491).

3. pacto testIMonIal: la autorIdad del tIeMpo

Como decíamos al comienzo, con la educación decidimos un doble amor 
—a los recién llegados y al mundo—, y tenemos la ocasión de asumir nuestra 
responsabilidad, tanto con los nuevos como con el mundo. De este modo, toda 
experiencia educativa establece una suerte de pacto generacional. Un pacto es un 
contrato que vincula a dos partes, las cuales se «comprometen» acerca de algo. La 
palabra compromiso, decía Chesterton (2020), «contiene, entre otras cosas, la rígida 
y sonora palabra promesa» (p. 23). El pacto supone confianza mutua, responsabi-
lidad y esperanza en lograr lo que se promete obtener. El pacto generacional del 
que hablamos compromete cierto porvenir sin pretender determinarlo del todo.

Este pacto entraña una promesa pedagógica que aspira a la permanencia y a 
la durabilidad del mundo que se va a habitar. Que la educación sea introducir una 
relación con el mundo permite que se constituya, sobre todo, como un hacer de 
nuevo lo que ya ha sido: acto vivo de transmisión del pasado y de invención del 
futuro (Collin, 1999, p. 223). Así, como educador, todo profesor o maestro transmite 
un legado pedagógico, una herencia que nunca podrá dar tal y como él o ella misma 
la recibió. Esta es, creo, su condición: la de un mediador del tiempo. Representa el 
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mundo al que son iniciados los alumnos, pero no es el mundo. Es un mediador, pero 
no un substituto, ni del mundo ni de la conciencia o de la existencia del alumno. 
Por eso, si quiere el educador hacer grande la herencia que transmite, tiene que 
diluirse, tiene que borrarse.

Por tanto, la relación educativa entre las generaciones se asienta en un pacto 
que también es de carácter testimonial, como quiero denominarlo ahora. Los adultos 
instruyen, enseñan, cuentan, narran, explican o demuestran, y todo ello al servicio 
de la construcción de una condición adulta del sujeto de la educación. Instituyen 
el alma del joven, le ayudan a crecer y elevarse. Su trabajo es cotidiano, diario, 
insistente. Al hacer todo esto, dan testimonio del mundo en el que han estado, y 
de la cultura estudiada y asimilada. Y al transmitir es como si dijeran: «yo estuve 
allí, y te digo lo que vi, lo que escuché lo que leí, lo que pensé». Uno puede seguir 
enseñando y transmitiendo, o intentando educar, en el seno de una tradición inte-
rrumpida o en parte rota, pero no en ausencia de pasado. No se puede estar en 
educación y no ofrecer un testimonio. De algún modo, ante el niño o adolescente, 
el adulto es un representante del pasado, y ofrece su testimonio a través de los 
objetos de la transmisión.

En lengua latina hay dos palabras para referirse al testigo: testis —de la que 
deriva «testigo», y que significa aquél que se sitúa como «tercero» (ter-stis) en un 
litigio entre dos contendientes—, y superstes, que se refiere al que ha vivido una 
determinada realidad o acontecimiento y está en condiciones de dar un testimo-
nio de él. De aquí deriva la dimensión jurídica del testimonio (Pierron, 2006, p. 
29). Pero el acto testimonial supone una relación, y en este sentido está de parte 
del estatuto de las mediaciones. Tal y como parece indicar la palabra superstes, el 
testimonio apunta a la idea de cómo una subjetividad ha vivido hasta un punto 
determinado un acontecimiento y lo ha experimentado hasta el punto de poder 
testimoniar acerca de él.

El testimonio tiene pues una primera vertiente, la de la emisión, y una segunda, 
la de la recepción. Un testimonio es dado, y al mismo tiempo recibido, interpretado, 
discutido, considerado o estudiado. Por eso siempre es frágil, pues su credibilidad 
depende de la benevolencia de sus receptores. En el seno de la relación educativa, 
ese acto testimonial requiere de esa confianza a la que nos hemos referido ya, y 
que es donde reside la verdadera confianza pedagógica. Lo visto y experimentado, 
y luego transmitido y recibido, es una autoridad, y por tanto se ofrece sin imponerse, 
pues la autoridad no tiene que ver con el poder sino con la experiencia del tiempo. 
Como dice Pierron, «únicamente porque la educación pone en juego una transmisión 
de valores, se impone la cuestión de la autoridad del testimonio» (Pierron, 2006, 
p. 282). El profesor no es meramente un mercader de conocimientos o competencias, 
ni el alumno un mero cliente. El profesor transmite, y no simplemente comunica, 
conversa y no simplemente interactúa. No es un mero enseñante que muestra lo 
que en la sociedad ya existe: ofrece cosas para que sean estudiadas, miradas con 
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atención. Como gesto educativo, la transmisión se torna testimonial en el sentido 
de que el profesor testifica ante sus alumnos la vivificante y grandiosidad de la 
cultura que les hace partícipes. Su autoridad tiene que ver con su responsabilidad 
y obligación ante y por el mundo, y esa autoridad hace crecer al otro, lo aumenta, 
lo anima a esculpir su propia existencia.

Por su carácter temporal, la autoridad es una dimensión insoslayable de todo 
lazo social, pues asegura la continuidad de las generaciones, la transmisión y la 
filiación (Revault d’Allonnes, 2008, p. 15). Por eso, una crisis de la autoridad en el 
mundo de la educación supone una profunda transformación de la experiencia de 
la temporalidad. Esta crisis no se encuentra solamente del lado del pasado y de la 
tradición (lo que está fundado en un tiempo inmemorial y se transmite), sino del 
lado del futuro como porvenir. Pues todo proyecto de futuro, educativo o de otra 
índole, es lo que nos autoriza a actuar, y la autoridad se ejerce cuando inscribe su 
acción en un devenir. De modo que esta crisis de la temporalidad, ligada a una crisis 
de las autorizaciones, hace surgir un tiempo, como el nuestro, famélico de promesas.

4. ÚltIMos pensaMIentos

Hemos hablado en las páginas anteriores de la relación educativa como un 
encuentro entre las generaciones en la filiación del tiempo y hemos destacado tres 
ideas principales: que la educación es la ayuda en la construcción de la condi-
ción adulta de otro ser humano en formación; que en el encuentro educativo la 
mediación existencial de los adultos resulta central; y que la relación educativa se 
asienta en un pacto de carácter testimonial entre las generaciones. También se ha 
aludido a cierto sentimiento de crisis, que tiene que ver con el desvanecimiento de 
la relación de presencia y transmisión entre adultos y jóvenes, y con el ocaso de 
la idea de la paternidad/progenitor, tal como lo plantea Massimo Recalcati (2014), 
que afirma que «el fantasma de la libertad tiende a borrar la diferencia simbólica 
entre las generaciones» (p. 152). Quiero terminar con una mención a este asunto.

Recalcati no desea plantear un regreso al padre, adulto o educador bajo la figura 
del «amo», pero sí dice que la tarea educativa es tanto una carga (moral) como una 
responsabilidad que no podemos, sin más, dejar de lado; y señala que si los adultos 
desaparecen de la escena, porque han dejado de mostrarse como tales, o se han 
transformado en otra cosa (en colegas o algo así), entonces la pregunta urgente 
es cómo puede haber herencia o filiación simbólica. Es el adulto, como educador, 
el que debería ofrecer al joven un testimonio sobre la alianza entre la ley de la 
palabra y el deseo, el que está destinado a ayudarlo para que se plantee en serio 
la cuestión de los límites, el que colabora, en definitiva, para que abra mundos, en 
vez de quedar prisionero en uno más estrecho que coincide con su ego. No se trata, 
entonces, ni de una identificación completa con una herencia o un legado (con el 
otro o con lo otro) ni tampoco su rechazo absoluto. La transmisión educativa se 
produce mediante un testimonio encarnado acerca de cómo vivir una vida tratando 
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de discernir entre unos y otros deseos, y entre deseos y necesidades fundamentales, 
cuya satisfacción supone muchas veces esfuerzo, obligaciones y renuncias.

Como padres, no tenemos a nuestros hijos, no somos su causa ni sus propie-
tarios, como pensaba Levinas (1993): «A mi hijo no lo tengo sino que en cierto 
modo, lo soy» (p. 135). El hijo, como para el maestro el discípulo, es la diferencia 
absoluta, y en relación con ellos (hijos o discípulos), el adulto (padre o maestro) 
ha de aprender a colocarse detrás con modestia y paciencia, por si se rompen en 
pedazos, pero no delante, como erigiéndose en un modelo impecable de lo que 
deben ser. El hijo, como el discípulo, encarna esa diferencia absoluta de la que 
nos habla Recalcati en El secreto del hijo, su fuerza ilimitada; pues lleva su propio 
enigma indescifrable, su secreto. Es sobre el telón de fondo de esa soledad, como 
señala este autor, donde emerge la relación con el otro como una verdadera rela-
ción educativa, y donde el amor es la inaudita experiencia del Dos. Aquí, el amor 
pedagógico es amor no solo por lo que el joven ya es, sino por lo que puede llegar 
a ser, por una historia que tendrá que escribir haciéndose cargo de sí mismo. Es 
aquí donde el adulto procura, en todo momento, dar forma (educativamente sana 
y viable) a su capacidad de influencia.

En algún momento de estas páginas se sugirió, con José Luis Pardo, que tanto 
los niños sin escolarizar —para quienes todo es verdad, y que están dispuestos a 
creérselo todo—, como los jóvenes perpetuamente escolarizados —para quienes 
todo es falso, porque no están dispuestos a creerse nada y confunden la ficción con 
la falsedad—, son como «niños terribles» que parecen destilar una especie de rencor 
a la ciudad y a todo lo que suene a ilustración, ciudadanía o buen juicio. Este «niño 
terrible» tiene una larga historia en la narrativa del pensamiento occidental. Aparece 
en el siglo XVII en el De Cive Thomas Hobbes bajo el nombre de puer robustus y, 
siguiendo su estela, Alexis de Tocqueville, en el capítulo sexto de la primera parte 
de volumen primero de su Democracia en América, hablará del homo puer robus-
tus. Para Hobbes, se trata de un «hombre malvado», que es «casi lo mismo que un 
chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles» 
(Hobbes, 2016, p. 54). Para Tocqueville es el niño que aún ignora el precio de la 
vida, que arrebata la propiedad ajena antes de saber que la suya también puede 
ser hurtada. Tocqueville dice que «nunca se repetirá bastante que nada hay más 
fecundo en maravillas que el arte de ser libre, pero nada asimismo tan duro como 
el aprendizaje de la libertad» (Tocqueville, 2010, p. 439). Este punto es clave. Según 
Dieter Thomä (2018), el puer robustus es un merodeador de los umbrales, y con 
frecuencia fue acusado de perturbador de la paz, otras de líder o héroe, según los 
casos, pero siempre como un ser marginado; revolucionario, rebelde (con o sin 
causa). Para Rousseau es el «buen salvaje», según Friedrich Schiller el «hijo arisco», 
muchas veces se presentó como anarquista o aventurero.

Ahora bien, ni el buen hijo es el que sigue a pies juntillas lo que el padre dice, 
ni el buen discípulo, pupilo o aprendiz el que no se despega del índice analítico 
de las obras completas de su maestro, sino el que lo reta. La relación educativa 
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que he tratado de pensar aquí tendría como un capítulo, no sé si final o tal vez 
penúltimo, una meditación sobre este homo puer indoctus. Pero lo que ahora toca 
es terminar recordando algo que, como educadores, no deberíamos olvidar, y que 
Daniel Pennac (2007) dijo muy atinadamente, a saber: «La idea de que es posible 
enseñar sin dificultades se debe a una representación etérea del alumno» (p. 228).

Lo que dice Pennac es muy importante, y tiene que ver con una manera de 
plantear la relación (educativa) entre las generaciones que, no sé si lo he logrado, 
me gustaría haber contribuido a iluminar en ciertos aspectos cruciales en las páginas 
anteriores. Como ya se dijo, afortunadamente ha crecido nuestra sensibilidad por 
la inclusividad y lo que se denomina atención a la diversidad. Pero si las mismas 
se convierten en una especie de slogan publicitario que cancela la posibilidad de 
un estudio atento de las cosas del mundo, y de aquello que hablamos cuando 
pronunciamos las palabras «inclusión», «diversidad» o «diferencia», que muchas veces 
nombramos sin problematizarlas —tal es la tarea de una filosofía de la educación—, 
entonces estaremos renunciando a la más digna misión de la educación, esa que 
consiste en ayudar a otro ser humano a crecer abriéndose a la inmensidad de un 
pasado del que, aunque no lo sepa, es heredero. La cuestión consiste en no dejar 
sin herencia al que se educa. Esa es nuestra responsabilidad como adultos y nuestra 
obligación con el mundo. Es una tarea de enorme importancia moral.

En lo que más importa, hay que admitirlo por humildad pedagógica, no sabemos 
nada de nuestros hijos ni de los jóvenes a los que intentamos ayudar a madurar y 
hacer crecer. Como padre, sé que no necesito comprender enteramente a mi hijo 
para amarlo. Custodia su propio enigma, y su destino es abierto y no fijado de 
antemano, como por el contrario le ocurre a Edipo a la vista del Oráculo. Somos 
próximos, en una diferencia absoluta, de nuestros hijos. Y en esa diferencia apren-
demos a amarlos. Yo sé que amo al mío, que nunca poseeré, y que, sin embargo, 
en parte, también lo soy. Así que espero su regreso en la puerta de casa, y si llega, 
dejaré que hable si desea hacerlo, pero no le haré preguntas, salvo que él quiera 
que se las formule. Tengo la impresión de que estas páginas le están dedicadas.
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