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RESUMEN

El articulo defiende la idea de que los docentes son el elemento central sobre
el que gira la construccion del clima emocional del aula; ya que son ellos quienes
generan el sistema de trabajo, el tipo de relaciones humanas y los cédigos basicos
de interaccion y comunicacion en el aula. Entre las claves para estudiar el clima emo-
cional del aula se estudia el papel que los profesores juegan a partir de su propia
identidad profesional, y los mensajes emocionales que envian a los alumnos a través
de los canales de comunicacién que utilizan, sobre todo en la comunicacion no ver-
bal. Estos son los elementos basicos sobre los que se construye la empatia.

Palabras clave: clima emocional del aula, papel de los profesores, identidad
profesional.
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SUMMARY

This article defends the idea that teachers are the central element of pivot in the
construction of the emotional climate of the classroom; because they are who gene-
rate the system of work, the kind of human relations and the basic codes of com-
munication and interaction in the classroom. Between the keys for the study of the
emotional climate of the classroom the role of the teachers is studied from there own
professional identity and the emotional messages they send to students through the
channels of communication they use, particularly through the non verbal communi-
cation. Those are the basic elements for the construction of empathy.

Key words: emotional climate of the classroom, role of the teachers, professio-
nal identity.

SOMMAIRE

Cet article défend I'idée que les enseignants sont I'élément central dans la cons-
truction du climat émotionnel de la classe; en tant qu’ils sont 'axe du system de tra-
vail, du type des relations humaines et des codes d’interaction et de communication
dans la classe. Parmi les clefs pour étudier le climat émotionnel dans la classe on
étude le role que les enseignants jouent 4 partir de sa propre identité professionne-
lle, et les messages émotionnels qu’envoient aux éléves parmi les chaines de com-
munication qui emploient, surtout parmi la communication non verbal. Ce sont les
éléments centrales pour construir 'empatie.

Mots clef: climat émotionnel de la classe, rOle des enseignants, identité profes-
sionnelle.

He llegado a una estremecedora certeza: soy el elemento decisivo en el aula.

Mi ser, mi persona, es lo que crea el clima de la clase.

Es mi actuar diario en el aula lo que genera sol y calor o tristes nubarrones.

Como profesor poseo el poder tremendo de hacer la vida de un nifio miserable o alegre.
Puedo ser un instrumento de angustia o un factor de inspiracién.

Puedo humillarlo o hacerlo reir, lastimarlo o fortalecerlo... (Ginnot, 1993).

1.

EL DOCENTE COMO ELEMENTO CENTRAL DEL CLIMA EMOCIONAL DEL AULA

Desde el primer dia de clase, los docentes son el elemento central que gene-

ran el clima del aula (Guil, Loscertales y otros, 1992). Consigo acordarme nitida-
mente de mi mismo, con nueve anos, escondido tras la cabeza del alumno de la
fila anterior, seguro de que el profesor no podria fijarse en mi, uno mais en un
grupo de treinta alumnos, y dedicado con atencién a examinar hasta los mas infimos
gestos del nuevo profesor al que el azar me habia unido para un largo periodo de
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nueve meses. Mi escasa experiencia como alumno ya me habia hecho entender la
idea de Ginnot de que un profesor tiene el tremendo poder de hacer la vida de un
nifilo miserable o alegre. ‘

Muchos adultos nos hemos olvidado de los miedos infantiles. Tendemos a qui-
tar importancia a las reclamaciones de los nifos frente a sus profesores, porque
siempre pensamos que mezclan la realidad con la fantasia. Sin embargo, a veces,
la falta de madurez de los ninos les lleva a admitir abusos y a tolerar agresiones,
simplemente porque vienen de una persona mayor, y porque los nifios aprenden,
desde muy pequefios, que en sus enfrentamientos con los adultos llevan siempre
las de perder. El adulto domina el lenguaje y las técnicas de la comunicacién social.
Adopta el punto de vista del interlocutor, y tiene encima muchos afios de entrena-
miento en la mentira. Si hace falta, el adulto encuentra mil caminos para desacre-
ditar las afirmaciones de un nino. Lo he visto demasiadas veces en mis afos de
colaboracién con el Juzgado de Menores: el crio permanece en silencio, con la
cabeza gacha, mientras sus padres cuentan, en un espectacular alarde de cinismo,
que los hematomas se los hizo en una caida fortuita por una escalera. Y, al final, a
solas, el pobre chaval te acaba pidiendo que no le separes de sus padres, porque,
a veces, entre paliza y paliza le dan un poco de afecto. Recuerdo de forma parti-
cularmente dolorosa la escena de un nifio de diez anos, severamente maltratado
por su padre, defendiéndolo ante la juez de menores con el argumento de que le
pegaba porque le queria, cuando, en realidad, lo que le aterraba era repetir en su
propia experiencia el abandono y la soledad que habia experimentado un amigo
suyo cuyos padres habian sido encarcelados. En estas escenas comprendi la
enorme importancia, la auténtica prioridad del afecto en la mentalidad infantil,
anteponiéndolo incluso a su propia seguridad y a su propio bienestar material.

Cuando analizo la propia experiencia escolar desde mi actual mentalidad de
adulto soy capaz de revisar, con una visidn critica, el papel que distintos profeso-
res jugaban en el aula, creando climas educativos muy diferentes: unos positivos y
otros cercanos al maltrato infantil. Desde mi actual mentalidad de adulto puedo cri-
ticar los abusos que acepté con ocho anos. Ahora tengo argumentos. Sé distinguir
la injusticia y el castigo desproporcionado; pero, en aquella época no tenia esca-
patoria, ni siquiera Ja capacidad de criticar aquellas situaciones. No era sino un niflo
mas, en manos de un adulto que imponia un clima de clase desde su propia con-
cepcién de la docencia. A veces, recordando aquella época, me recreo en una
ensonacion fantastica: me gustaria volver a vivir los siete y los ocho afos con mi
capacidad actual de razonamiento y de experiencia. Durante un rato me entretengo
en vengar injusticias, detener abusos, desarmar argumentos estipidos y deshacer
mentiras. Pero, en cuanto me he divertido un rato en mis propias fantasias, llego siem-
pre a la misma conclusion: si algiin dia una divinidad oculta me concediera hacer rea-
lidad mi sueno, el sistema escolar me machacaria. O, al menos, el sistema escolar que
me tocd vivir, y del que puedo hacer un juicio basado en mis doce anos de expe-
riencia como alumno de primaria y secundaria. AGn hay instituciones escolares a las
que, en realidad, no les importa la inteligencia ni la cultura; en realidad, funcionan
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como un sistema de sumisién, en el cual, para que el nifio avance y sobreviva,
necesita aceptar las versiones de la inteligencia y de la cultura que en cada caso
defiende el intérprete de turno. La misma materia en manos de dos profesores pue-
den ser mundos muy distantes. Para sobrevivir en estas instituciones hace falta la
inexperiencia, el reconocimento infantil de la inferioridad y esa fe ciega e injustifi-
cada que los nifios tienen en la sabiduria de los adultos. Para ilustrar la idea de Gin-
not de que un profesor tiene el tremendo poder de hacer la vida de un nifio
miserable o alegre, querria partir de la contraposicion de tres impresiones de un
alumno ante la presencia del profesor en el primer dia de clase.

1.1. El primer dia de clase con D. Joaquin, a los ocho avios

Desde mi mentalidad actual, estoy seguro de que aquel ano fue una pesadi-
lla y de que D. Joaquin era un sadico. Un pobre hombre que intentaba compensar
sus sentimientos de debilidad y frustracién, gozando del dominio que su posicién
le conferfa sobre cuarenta crios de ocho afos que no podian defenderse. Fuera de
clase no era nadie. Inculto y zafio en sus maneras, vy servil con los frailes que le
daban el sustento, se gozaba al observar nuestra cara de miedo cuando cerraba la
puerta de la clase, y se convertia en el duefio y sefior de nuestras vidas durante
siete horas al dia. Disfrutaba con el terror gratuito, gracias al cual conseguia man-
tener a cuarenta ninos pendientes de sus mds leves gestos.

El primer dia de clase no dejé pasar ni cinco minutos sin confirmar con sus
hechos la leyenda negra que nos habian transmitido sus antiguos alumnos. Los ani-
males agresivos necesitan marcar el territorio de caza, y €l quiso dejar bien claro,
desde el principio, quién era el dueno de la clase.

Muchos profesores nos pedian que sacaramos los libros y nos pusiéramos a
estudiar, para poder dedicarse a sus cosas. Asi, podian corregir exdmenes, prepa-
rar explicaciones, o simplemente gozar de unos minutos de relajo dedicados a la
lectura. Fray Fufemio utilizaba los estudios para leer el Breviario, mientras noso-
tros, mirando al libro, nos evadiamos hacia el lejano oeste galopando junto al caba-
llo de Gary Cooper, o izando las velas de los barcos piratas en los que Errol Flynn
enamoraba a Olivia de Haviland.

Sin embargo, desde que D. Joaquin, nada mas entrar en clase, pidié que saca-
ramos los libros y decretd el estudio, me di cuenta de que algo andaba mal. En
lugar de relajarse, dedicindose a sus cosas con la habitual indiferencia hacia los
alumnos, él se mantuvo alerta, con el cuerpo erguido, girando la vista rdpidamente,
como un halcén, sobre cualquier ruido o movimiento que pudiera llamar su aten-
cién. Por fin, avisté la presa: al pobre Palomo se le habia caido un ldpiz al suelo,
e inocentemente se agaché a recogerlo.

El ruido alert6 a la rapaz, y el movimiento del nifio lo levant6 del asiento en
décimas de segundo.

—i{Usted, venga aqui! —el crio se acercd, con el ldpiz atin en la mano, y una
sonrisa de inocencia—. ;Cémo se llama?

—pPalomo —el proceso de domesticacion nos habia ensefniado a usar sélo el
apellido—.
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—¢Qué estaba haciendo? —pregunté D. Joaquin—.

—Yo, nada.

—iPues, por no hacer nada! —le cruzé la cara con dos bofetones, el primero
del derecho y el segundo con el dorso de la mano; ambos con un ingrediente
nuevo: aquel hombre pegaba con fuerza, con rabia, buscando mas el dolor fisico,
que el ingrediente moral del castigo—.

... Estaba verdaderamente enfadado, y a mi me asustaron mis sus repentinos
cambios de humor, de la sonrisa a la agresién, que los sonoros bofetones. En
menos de un cuarto de hora, el primer dia, en la primera clase, tuve una clara intui-
cion de lo que iban a ser los proximos nueve meses: cuarenta crios de ocho anos,
aterrorizados, a merced de la arbitrariedad. El terreno estaba marcado. El era el
dueno. La clase su propiedad. Nos mandarfa levantarnos o sentarnos. Nos pegaria
si queria, o permitiria nuestra existencia. Y todo ello de forma imprevisible. El era
la ley, el juez y el verdugo.

El mensaje estaba calando, muy hondo, en la conciencia colectiva. Levanto la
vista del muneco aterrorizado que habia conseguido, y pased la mirada por la clase.
En un silencio absoluto observé nuestros rostros, fijos en ¢él. Comprendié que las
nuevas reglas se estaban interiorizando, y sonrié complacido.

... Miedo. La impresion del miedo me domina. No puedo moverme. Soy cla-
ramente consciente de que hard conmigo lo que le dé la gana. No hay reglas. No
hay l6gica. No hay escapatoria. Me pegard hasta que quiera, y no puedo hacer
nada. Tengo la boca seca. Pienso en que estoy sudando. La rabia de la indefension
se me queda en la garganta. Quisiera gritar, decirle que en casa no fallo las cuen-
tas. Quisiera decirle que no es justo; pero no me sale la voz. Ni siquiera puedo
mirarle. Me quedo alli, retorciendo una punta del jersey con las manos, intentando
dominar los nervios.

—... En aritmética tienes un cero. Y voy a cambiarte los cuatro borradorazos
por ocho reglazos. ;Te parece justo?

Digo que si con la cabeza, mientras noto en la garganta cémo se me agolpa
la rabia. Me parece una ironia que hable de justicia; pero mi colegio ya me ha ense-
nado a sobrevivir. Sé que un enfrentamiento es peor. Hay que aguantar el trago y
dejar que pase. Llevo desde principios de curso adaptandome a la mentalidad de
un sadico con poder, y aunque no soy capaz de expresarlo con palabras, sé lo que
hay que hacer. A los locos hay que seguirles la corriente. Soy su juguete. Va a diver-
tirse un rato pensando que es alguien, porque consigue aterrorizar a un pufado de
crios de ocho anos (Esteve, 1998, 47-53).

1.2. El primer dia de clase con D. Federico, a los diez arios

D. Federico fue el amo y sefior de nuestras vidas en el curso escolar de 1960-
1961. Arropados por sus duras ensefanzas, la mayor parte de nosotros cumplié los
diez anos que el legislador habia establecido como edad idénea para el ingreso en
bachillerato.

Fisicamente, D. Federico era un hombre grueso, mis bien bajito, de cara
redonda y sonrosada, con el pelo engominado y aire pulcro. Aunque la edad de
todos nuestros profesores era una cuestion que no solia plantearse, calculo que no
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llegaria a los treinta. Pero, sobre todo, su rasgo fisico mas caracteristico eran las
manos: dos auténticas morcillitas sonrosadas, con los dedos carnosos y redondos.
Parecia imposible que aquellas manos pudieran hacer el mas minimo ejercicio de
precision. En reposo, los dedos quedaban separados en las puntas, sin posibilidad
de juntarse, por los tocinillos que se acumulaban en las falanges superiores, donde
el anillo matrimonial quedaba enterrado en aquel exceso adiposo.

Aun recuerdo con precisiéon mi primer dia de clase con D. Federico. Oculto
tras la cabeza del alumno de delante espiaba sus mas minimos movimientos.

En aquel momento, yo era consciente de que habia cambiado de amo. Me
gustara o no, el destino de mis préximos nueve meses de vida iba a estar unido a
las actitudes de aquel hombre, que estaba dedicando su primer dia de clase a dar-
nos todo tipo de normas.

Desde el primer momento, yo era consciente de que debia aprenderlas. Cono-
cer sus deseos evitaria las iras del amo. Conocer las normas me permitiria adap-
tarme. Y a aquellas alturas, aunque ain no hubiera oido hablar de Darwin, tenia
perfectamente claro que la adaptacién era el Gnico signo real de inteligencia y el
Unico camino para sobrevivir.

Nosotros éramos cuarenta. El s6lo uno. Si yo pegaba el cuerpo al pupitre, él
no podia verme. Por contra, el primer dia de clase, yo podia dedicarme a analizarlo
a él hasta los minimos detalles. Desde mi puesto de observacion, yo intentaba valo-
rar todos los indicios con los que predecir el futuro inmediato.

Para empezar, estaba su mensaje verbal: él queria que su clase, Ingreso C, des-
tacara en todo sobre los otros dos grupos, €l A y el B; él queria el mas absoluto
silencio en clase; orden y pulcritud en nuestras personas, pupitres y pertenencias;
€l queria acabar el programa de todas las materias en marzo para dedicar el tercer
trimestre a repasar; €l no queria chicles, ni pipas, ni caramelos en clase; ni tampoco
que le interrumpiéramos en sus explicaciones: las preguntas y las dudas debian
reservarse para el final de la clase; y, sobre todo ello, él queria trabajo, esfuerzo y
disciplina: «El que trabaje y mantenga las normas de conducta, no va a tener pro-
blemas conmigo» —prometié—.

A continuacion, habia un sutil lenguaje de gestos: la expresion corporal puede
desmentir o confirmar los mensajes verbales. Y, en ese aspecto, D. Federico emitia
senales altamente positivas. Hablaba con el cuerpo relajado y la espalda apoyada
en el respaldo de la silla. No existia el mas leve indicio de tensién: la mirada se
movia lentamente sobre el grupo de clase, sin los giros bruscos del ave de presa
dispuesta a caer sobre nosotros. Los nifios son capaces de captar todos estos indi-
cadores, aunque los adultos no nos lo creamos, y ellos mismos no sean capaces de
explicarlos. Con diez afos, yo era capaz de captar la sutil diferencia entre el pro-
fesor capaz de escuchar en silencio la pregunta de un nino, intentando compren-
derla; y la respuesta precipitada y cortante del profesor molesto por que alguno de
los seres inferiores hubiera osado interpelar al amo. El matiz de una sonrisa ani-
mandote a seguir, ante una duda al recitar la leccion, es captado y traducido por
los nifios, inmediatamente, desde el lenguaje de los gestos al mundo de los afectos.

Para acabar, los profesores también nos hablaban de su personalidad y de sus
actitudes, con el lugar que ocupaban en el espacio. D. Joaquin estaba poco tiempo
en la silla, paseaba nervioso por la pizarra y los pasillos de la clase en busca de
victimas, y se sentaba atras, en el Gltimo pupitre, para dominar la clase desde la
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espalda. Fray Eufemio preferia estar en pie, junto a la pizarra; pero raramente se
internaba por los pasillos, si no era para ayudar a un alumno en sus tareas, o corre-
gir la posicién de un cuerpo doblado contra las normas de la higiene. D. Federico
habia aposentado su redonda humanidad sobre un sillén con brazos, provisto de
un cojincillo plano, y no parecia dispuesto a bajar del trono para repartir latigazos
entre los forzados de los bancos.

El curso anterior habia leido en casa El Lazarillo de Tormes, y en aquel
momento, recordando la lectura, me identifiqué con el protagonista: un pobre crio
que debe sobrevivir y adaptarse al dominio de sucesivos amos, y cuya vida va cam-
biando segun el talante y las manias de cada uno de ellos: un ciego, un clérigo, un
escudero, un fraile, un capellin, un buldero... De la misma forma, en cada inicio
de curso, nosotros cambidbamos de amo, pasando, como Lazaro, del relampago al
trueno, recibiendo coscorrones siempre, a cambio de una escasa comida —gallofa,
habria dicho él—, en este caso intelectual.

Cuando D. Federico acabé de hablar pensé que habria de ser buen amo. Y,
en efecto, lo fue. Nos pegaba de vez en cuando, porque en aquella época, como
tengo dicho, era una costumbre nacional. Pero pegaba con desgana, con la cos-
tumbre del funcionario eficiente y aséptico; sin el regocijo morboso de D. Joaquin,
ni el dnimo sistematico de arrancar, desde temprana edad, los tiernos brotes del
vicio surgidos de la semilla del pecado original, como era el caso de fray Eufemio
(Esteve, 1998, 87).

1.3. El primer dia de clase con fray Antonio, a los quince anos

Despues de nueve afos de escolaridad, yo pensaba que ya nada podia sor-
prenderme. El primer dia de clase habia perdido, hacia afios, los componentes de
ansiedad, de miedo a lo desconocido, y sobre todo, el sentimiento de quedar en
manos de un nuevo amo, omnipotente y arbitrario, cuyas sentencias se convertian
en ley con la rapidez del efimero vuelo de las palabras.

En el largo recorrido de mi escolaridad habia estado sometido a tan variopinta
fauna de profesores, que pensaba que ya nada nuevo me quedaba por descubrir.
Los habia tenido altos y bajos, fuertes y débiles, eruditos e ignorantes, orgullosos
y humildes, temibles y temerosos, caritativos e inhumanos. Los habia visto reir con
arrogancia; pero también llorar con amargura, hasta descubrir los pies de barro de
aquellos a los que en mi infancia habia tenido por dioses.

Con mis quince anos habia conseguido sustituir la ansiedad del primer dia de
clase, por la curiosidad desapasionada del entomdlogo, analizando con interés a
un nuevo bicho raro, atento a los menores detalles, pero con la Gnica intencién de
catalogarlo en la taxonomia adecuada...

Desde el primer momento, fray Antonio se resistié a la clasificacion. Licen-
ciado en Lenguas Cldsicas por una prestigiosa Universidad espafiola, era uno de los
pocos profesores que, en aquella época, daban clase de lo que habian estudiado.
Como fraile aportaba una auténtica novedad que rompia con los modelos prece-
dentes, en los que dominaban los gestos severos y el aire cefiudo y triste: fray Anto-
nio era un hombre alegre, al que la risa le brotaba con espontaneidad, limpia y
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clara, sin mezcla de ningiin otro componente. La risa bailaba en sus labios porque
llevaba la alegria dentro, y no podia salirle otra cosa.

Lo primero que hizo fue intentar responder a nuestra pregunta mas acuciante:

«Para qué podia servirnos el Griego?».

Y su respuesta tenia mucho sentido:

«El Griego les servird para descubrir una cultura —nos dijo—. La época cla-
sica, de lo que hoy conocemos como cultura griega, desaparecié hace mas de vein-
tidos siglos con la conquista romana; sin embargo la cultura griega sobrevivié a la
conquista, y dominé de tal manera a los vencedores, que lo mejor de la cultura
latina no hizo sino continuar con los modelos griegos.

»Probablemente, a muchos de ustedes les hayan contado la patrana de que el
Griego es una lengua muerta que nos habla de una cultura muerta; asi que dedi-
caré gran atencién, durante el curso, a convencerles de que la lengua y la cultura
griega estan vivas. Viven en nosotros: en nuestras costumbres, en nuestros pensa-
mientos, en la ciencia, en el arte, en toda nuestra cultura... Si ponen la atencién
suficiente, descubriran que es imposible pasar un solo dia sin encontrar por todas
partes las huellas de la cultura griega: Si hablan de politica discutirin sobre la
“demo-cracia”, o de cémo destronar al “tyranos” —jincreible!, ;aquello era una
velada alusién a Franco?—. Si van a divertirse podran elegir entre ir al “theatron” o
al “cinemato-grafo”. Si vienen al colegio a estudiar, descubriran que en “mathema-
ticas” les hablaran de Pitdgoras. En “geo-metria” no podrin evitar a Euclides. En
“fysike” tendran que recuperar las preocupaciones de Arquimedes —un viejo des-
nudo que no podia dejar de pensar ni en la bafera—. Y ademas, estudiaran “his-
toria” y “geo-grafia” y “filo-sofia”. Al estudiar el Griego comprenderian que todo lo
gue conocemos como ciencia, pensamiento, arte o cultura, tiene sus raices en Gre-
cia. Sin conocer la cultura griega perderan ustedes el sentido de los origenes de
todas esas manifestaciones del saber que dan valor a la vida humana. Y si pierden
el sentido original, perderdn la capacidad de discernir si los hombres hemos mejo-
rado con el paso del tiempo; o si, por el contrario, hemos perdido alguno de los
elementos esenciales, alguno de los valores claves, que hicieron posible aquella
antigua y formidable explosiéon del conocimiento.

»Saben ustedes que, en la actualidad, Aristételes sigue siendo traducido,
publicado, y leido, hasta agotar las nuevas ediciones?

»Ademds, si lo leen, descubriran que atin resulta interesante. El viejo Aristéte-
les, veinticuatro siglos despues de su muerte, atin sigue dando respuesta a muchas
de las preguntas del hombre contemporineo. ;Y saben cual es el secreto? —hizo
una pausa, hasta dejar que la pregunta calara hondo, arropada por el silencio,
mientras nos miraba de uno en uno, directo a los ojos—. El secreto de Aristételes
estd en que supo formular las preguntas esenciales. Supo llegar hasta el fondo del
alma, y descubrir las claves ocultas que nos permiten entender al hombre: su vida,
su pensamiento, sus preocupaciones, sus sentimientos... Por eso ha resistido el
paso del tiempo. Lo que €l pensd y escribid no se referia a las modas de la época.
Sus escritos nos colocan en el centro de las preocupaciones, que inevitablemente
el hombre vuelve a plantearse en cada generacion. ;Qué es el bien? ;Cémo puedo
distinguirlo del mal? ;Cémo evitar el error para encontrar la verdad? ;Cémo esta-
blecer un gobierno justo?... —de nuevo el silencio subray6 sus preguntas; mien-
tras, relajado y tranquilo, buscaba nuevos argumentos con los que encender
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nuestro interés por la lengua y la cultura griegas. Todos nosotros permaneciamos
en silencio, concentrados en su discurso, devolviéndole la mirada franca y alenta-
dora de quienes descubren el saber en un pensamiento ajeno—.

»Sabian ustedes que alin se representa el teatro griego?... Las tragedias de
Soéfocles y de Euripides, las comedias de Aristéfanes y Menandro... También ellas
han resistido el paso del tiempo. Y la razén es la misma que ha mantenido viva la
obra de Aristételes: tratan temas eternos, que, con independencia de la época,
vuelven una y otra vez a interrogar la vida de los hombres.

»Probablemente, hayan oido hablar de Electra y de Antigona. Son los perso-
najes centrales de dos tragedias de Esquilo; pero en realidad no son dos persona-
jes: son dos ideas.

»Electra representa la venganza. Es la mujer que, en largos afos de sufri-
miento, mantiene viva la llama de la venganza hasta que ésta explota como un
auténtico volcan, con toda la lava acumulada en su interior.

»Antigona es otra mujer fuerte. Representa la fuerza del amor y el sentido del
deber frente a la ley injusta. Antigona encarna el enfrentamiento entre lo que una
persona considera justo, y lo que estd establecido por la ley.

»De la misma manera, la Medea de Euripides representa el despecho de la
mujer abandonada por su amante, y Las Troyanas es el primer alegato conocido
contra las miserias de la guerra.

»Cada vez que una mujer encuentra a su marido en brazos de otra, pensara
como Medea, sentird como Medea, y en mayor o menor medida reproducira aque-
lla tragedia que conmovié a los griegos hace dos mil cuatrocientos afos. Y en todo
este tiempo, la tragedia sigue siendo la misma. Se ha representado miles de veces
en los escenarios, porque aln se ha representado muchas mas veces en la vida real;
porque, aun hoy, los espectadores del teatro reconocen en ella escenas, pensa-
mientos y sentimientos que han visto antes en su propia vida o en las de sus ami-
g0s O vecinos.

»Las cifras producen vértigo. ;Como es posible que una obra de teatro siga
teniendo interés después de dos mil cuatrocientos anos?... —volvié a dejar un
espacio de silencio. Nos habia enganchado en el anzuelo de su palabra, con tal
fuerza, que el sedal podia recorrer metros y metros, cada vez mais lejos, sin que
ninguno de nosotros perdiera el hilo de sus argumentos—.

»Parece increible que ésto pueda suceder; pero el teatro griego sigue teniendo
vigencia, porque Séfocles v Euripides, como Aristételes, también supieron llegar al
fondo del alma humana, a esos ultimos reductos en los que se juega el sentido y
el valor de nuestra existencia.

»De la misma manera, cada vez que alguien inventa un chiste sobre los “poli-
tikos”, reproducird, probablemente, el argumento basico de las comedias de Aris-
tofanes: la diferencia entre lo que piensa de su pais el gobernante, engreido por el
poder, y lo que piensa la gente del pueblo que sufre las consecuencias de su poli-
tica. Los aires de grandeza son ridiculos, y la comedia griega supo descubrir la dife-
rencia entre la forma en que nos vemos a nosotros mismos, y c6mo nos ven los
demais. De nuevo, nos encontramos con un tema que seguird siendo igual hoy y
dentro de cien anos.

»Probablemente —prosiguié—, han oido ustedes la expresion “tener la cabeza
a pajaros” o “tener la cabeza llena de pdjaros”. La gente usa esta expresion para
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hablar de la persona que confunde la fantasia con la realidad. Esta es otra de las
fuentes inagotables del ridiculo, que atn alimentara miles de chistes. Resulta diver-
tido ver a alguien creerse sus propias fabulas, hasta acabar estrellindose con la rea-
lidad. Sin embargo, la mayor parte de la gente que utiliza esas expresiones, no sabe
que tienen su origen en una comedia griega que lleva el mismo titulo: Los pdjaros.

»La cultura griega... Me gustaria que a lo largo del curso pudieran ser capaces
de apreciarla. Si lo intentan, descubriran su riqueza, su enorme potencial de pen-
samiento y, mas aun, su sorprendente vigencia.

»Piensen, por ejemplo, en la arquitectura y en la escultura griegas. El Renaci-
miento y el Neoclasicismo, muchos siglos mas tarde, volvieron a los modelos grie-
gos: a la pureza de lineas, a la sobriedad y el equilibrio de los disefios de Calicrates,
de Mir6n y de Fidias. Cada ano, miles de turistas suefian con redescubrir los tem-
plos griegos, y acarician la idea de perderse por la islas del mar Egeo, buscando
las bellas lineas de viejas construcciones que aiin se mantienen en pie.. ..

Fray Antonio siguié hablando durante toda la hora, sin que ninguno de los
siete magnificos se atreviera a respirar mas fuerte de lo debido. Mi taxonomia de
los profesores abrié aquel dia un nuevo apartado. Hasta entonces no habia topado
con un verdadero maestro; pero, mientras €l hablaba, descubri una nueva dimen-
sion de lo que se podia hacer en una clase. Nada nos obligaba a escucharle; pero
su discurso nos llevaba a seguirle sélo por el calor de sus palabras. Cada idea era
una sorpresa, un interrogante que te hacfa descubrir una nueva dimension del
mundo, hasta entonces insospechada. Su exposicién despertaba ecos que te hacian
pensar muchas horas después, fuera de clase, ante pequenos detalles de la vida
cotidiana, que ahora, iluminados por una nueva perspectiva, se veian diferentes a
como hasta entonces los habiamos entendido. Su pensamiento era capaz de enhe-
brar lo fundamental, llamando nuestra atencién sobre relaciones ocultas a las que
el hilo de su pensamiento dotaba de una nueva dimensién. Fray Antonio no
hablaba de lo ya pensado, sino que hablaba pensando. Nunca vi a nadie tan ena-
morado de su asignatura: la lengua y la cultura griegas eran para €l un instrumento
con el que conocer e interpretar el mundo, y su entusiasmo por comunicarnos lo
que para €l era importante llegaba a contagiarnos.

En sus clases, nuestro silencio no era una sefial de resignacion ante el impe-
rio de un nuevo amo poderoso; sino, por primera vez, un signo de respeto inte-
lectual. Lejos de humillarnos, destacando nuestra ignorancia, seguir su pensamiento
en silencio nos liberaba de la mediocridad, descubriendo en cada idea nuevos hori-
zontes llenos de sentido y de matices, cargados de relaciones, en las que la cultura
griega avanzaba y se extendia a lo largo de la Historia, prefiando de significados
hasta entonces ocultos hechos muy distantes en el espacio y en el tiempo.

Fray Antonio demor6 dos o tres dias su introduccion sobre la lengua y la cul-
tura griegas, guardando para cada dia la sorpresa de un nuevo descubrimiento.
Sélo cuando estuvo seguro de que queriamos aprenderlo, nos ensend el alfabeto
griego.
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2. LAS CLAVES DEL CLIMA EMOCIONAL DEL AULA

En esta descripcién de las tres diferentes actitudes de un profesor en el primer
dia de clase, encontramos las claves pedagdgicas a partir de las cuales los docen-
tes crean uno u otro clima emocional en el aula: en primer lugar, la expresién mas
o menos explicita de su propia identidad profesional; y, en segundo lugar, los men-
sajes emocionales que envian a sus alumnos a través del estilo y los canales de
comunicacién que utilizan en el aula, basicamente a través de los c6digos no ver-
bales. Estos c6digos no verbales traslucen el componente comportamental de las
emociones, permitiéndonos saber cuiles son los sentimientos de nuestros alumnos.
Clasicamente se distinguen tres componentes en la emocién: un componente neu-
rofisiolégico, otro conductual y un tercero cognitivo. Las respuestas neurofisiologi-
cas (alteraciones en la respiracidn, secreciones hormonales, rubor, etc.) son
dificiles de controlar por el sujeto, y generalmente se manifiestan en elementos
conductuales (expresiones faciales, lenguaje no verbal, tono de voz, etc.); y aun-
que este componente conductual puede disimularse, generalmente nos permite
conocer cudles son las emociones de un sujeto. Por ultimo, tenemos los senti-
mientos, es decir, el componente cognitivo, la vivencia consciente de las emocio-
nes que entrana siempre un elemento subjetivo: la interpretacién personal del
sujeto sobre la situacién que le hace emocionarse (Bisquerra, 2003).

2.1. La identidad profesional del docente

Para hablar de la construccién de la identidad profesional tengo varios cami-
nos, puedo citar los trabajos de Huberman (1989) sobre los ciclos de vida de los
docentes, o basarme en las grabaciones de video realizadas durante afios sobre mas
de dos mil futuros profesores, a partir de las cuales inferi que las ideas previas,
algunas irracionales, con las que los profesores se inician en la ensefianza, domi-
nan las actitudes con las que se enfrentan a sus alumnos, y consecuentemente el
clima de clase que generan; finalmente, me decido a hablar desde mi experiencia,
a contar mi historia de vida como un docente que ya lleva en la profesion mis de
treinta anos; a contar mis propios inicios en la docencia, a hablar de mis miedos y
del proceso de busqueda de mi propia identidad profesional; de mi propio proceso
de mejora y de maduracioén profesional, a hablar de como entiendo hoy mi profe-
sién, cémo preparo mis clases, qué me importa, qué valor doy a mi trabajo y cémo
he evolucionado a lo largo del tiempo. La razén fundamental de esta eleccion se
basa en mi conviccion de que el principal problema de cualquier persona que
comienza en una profesiéon —en la docencia o en cualquier otra— es la dificultad
de definir el propio papel profesional; o mejor, definir la propia identidad profe-
sional; es decir, el papel que creemos que debemos asumir en nuestro trabajo
profesional. Después de muchos aftos empenado en la formacion inicial de profe-
sores de secundaria he llegado a la terrible certeza de que la mayor parte de nues-
tros profesores debutantes no ha dedicado ni una hora de su tiempo a intentar
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delimitar el papel profesional que van a jugar cada dia al entrar en una clase. La
mayoria repite esquemas de actuacion de otros profesores, sin preguntarse siquiera
si éstos son adecuados para los alumnos y las situaciones de ensefianza en las que
ellos van a iniciarse en la profesion docente. La cuestion no es banal: las actitudes
basicas de los profesores, las ideas con las que se enfrentan a los alumnos rigen la
creacion del clima emocional del aula. Si alguien se siente orgulloso de ser profe-
sor porque desde el sadismo y la miseria personal de D. Joaquin puede compen-
sar su falta de valor en el mundo de los adultos aterrorizando a un grupo de ninos
de ocho afos, sus actitudes hacia los alumnos son facilmente predecibles. Si, como
fray Eufemio, pienso que yo estoy en la ensefanza para enderezar los brotes tor-
cidos que inevitablemente surgirdn como consecuencia inevitable del pecado ori-
ginal, mi actitud hacia los alumnos también sera diferente, y de ella se generara un
clima de clase distinto.

No creo que sea bueno definir una tnica identidad profesional como un
modelo al que todos los profesores deban amoldarse. La identidad profesional
debe redefinirse en cada situacion de ensefianza y en cada contexto concreto en
el que hayamos de trabajar, ya que seria iluso pretender los mismos objetivos y
jugar el mismo papel profesional en el trabajo con niflos de educacién infantil o en
la formacién de titulados en Medicina. Esta es una razén mas para centrarme en una
descripcion de mi propia experiencia: yo sé como defini mi propia identidad pro-
fesional y sé describirla; pero no la puedo elevar a modelo universal.

Sin embargo, en mis treinta afios en la profesion he visto a demasiados docen-
tes jugar papeles inadecuados, enfocar su trabajo de profesores desde plantea-
mientos tan sin sentido que, desde que los he visto, he pensado que iban a fracasar
y, lamentablemente, pocas veces me he equivocado; y lo peor de estos errores es
que no sélo hacen dano a los alumnos, sino que, a la larga, el profesor que los vive
se hace dafio a si mismo (Esteve, 1994).

Los papeles inadecuados que pueden jugar los profesores son infinitos. Tan-
tos, que necesitaria otro articulo para desarrollarlos; pero a modo de muestra
hablaré de los mas frecuentes. El primero, sin duda, es el de los que piensan que
para ser un buen profesor lo Ginico realmente necesario es conocer profundamente
el contenido de la materia que van a impartir. Es el caso ese, tan repetido, en el
que oimos a los alumnos hablar de que alguien sabe su materia pero es un pésimo
profesor. Desde esta perspectiva suele confundirse el papel de comunicador que
el profesor debe desempenar con el papel de conferenciante aséptico, mas intere-
sado en demostarse a si mismo lo bien que se domina la materia, que en hacerla
asequible a los alumnos. Como desarrollo mas adelante, yo aprendi las destrezas
sociales que hacen falta para ser profesor por el método barbaro del ensayo y error.
Ahora, en los inicios del siglo XXI, hay disponible suficiente bibliografia para no
tener que exponerse a una acumulacion de errores que nos haga comenzar nuestra
carrera universitaria desde un sentimiento de fracaso y de inadecuacién que puede
marcarnos para siempre.
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Un segundo papel inadecuado que encontramos frecuentemente, sobre todo
en la Universidad, es el del selector social. Profesores que se creen delegados por
alguna divinidad vengativa para examinar a los alumnos decidiendo quienes son o
no dignos de obtener el titulo universitario que tanto esfuerzo les costé a ellos
obtener. El modelo abunda en las ingenierias y es casi una gracia en las secciones
de ciencias exactas. En este grupo se encuadra el desgraciado que recibe a los
alumnos de primer curso de una carrera de Ingenieria con el saludo de: «Espero
que tengan ustedes mucho interés por estudiar esta carrera que ya me encargaré
yo de quitdrselo». Desde este modelo se dedican a poner trampas semanticas en los
enunciados de los problemas; a buscar la variante mas retorcida de una aplicacién,
imposible de encontrar en la vida real, para hundir al mayor nimero de alumnos
en los examenes; y a explicar en clase desde el supuesto de que quienes no son
capaces de estar a su altura son indignos de seguir esa carrera y, por tanto, no
merecen mucha explicacion complementaria. El resultado es que para aprobar su
materia los alumnos tienen que ir a una academia privada. Esto seguird asi hasta
que, un dia, algin rector con mediano sentido comin decida echarlos a la calle y
contratar en su lugar a los profesores de la academia. Lo mas triste que he oido en
estos treinta anos de Universidad es la frase de un estudiante de Ingenieria que
hablando de un compafiero suyo, premio nacional de bachillerato, decia: Jamas
aprobara el primer curso; su padre es carnicero y no tiene dinero para mandarlo a
las academias». Resulta socialmente inaceptable que le entreguemos a un profesor
a cien alumnos, de los que el mas tonto tiene un 7,36 en selectividad, y que el pro-
fesor no consiga aprobar mas que a diez o doce. ;Qué pretenden hacernos creer?
¢Que unos chicos y chicas que han mantenido una excelente calificacién media
durante el bachillerato se han vuelto todos ellos vagos y tontos de repente? ;Cuanto
tiempo nuestra sociedad les concedera el derecho de hundir a los mejores de nues-
tros jovenes, sin hacer nada por ayudarles? Desde esta perspectiva, en la que el pro-
fesor entra en clase el primer dia despreciando a sus alumnos por su escaso nivel
intelectual, las relaciones interpersonales en clase se convierten en una simple
lucha por la supervivencia: supervivencia del alumno frente a las trampas del pro-
fesor para eliminarlo del sistema educativo, y supervivencia del profesor que sélo
conseguird mantenerse en su puesto tratando a sus alumnos como enemigos de los
que tiene que defenderse.

Completaré mi galeria de retratos con un tercer papel inadecuado: el del aca-
démico extraterrestre. Se trata de una especie profesoral menos danina para el
alumno que las anteriormente descritas, pero que a la larga suele hacer dano al
mismo profesor que decide jugar este papel. Me refiero a esos profesores que
reniegan de serlo, centrando su identidad en la investigacién y olvidando que, des-
pués de todo, la Universidad nos paga por ensenar a las nuevas generaciones. Olvi-
dan que, como se desarrolla mas adelante, somos intermediarios entre el saber
acumulado durante siglos en una especialidad cientifica y los jévenes que se acercan
a aprenderla. Ellos se refugian en su investigacién, cada vez mas especializada,
hasta acabar, en algunos casos, perdiendo el contacto con los alumnos; o peor atn,
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con el resto de los comparfieros y con la misma realidad. Siempre he defendido que
la ensefianza universitaria debe tener como referente la propia investigacion del
profesor, que ha de explicar a sus alumnos desde una sintesis de lo mejor que cada
uno ha estudiado, de lo mejor que se ha publicado en su materia y desde su pro-
pia experiencia de investigacion; pero esto no puede hacernos olvidar que acu-
mulamos el saber para comunicarlo. Por tanto, muchas de nuestras horas de
estudio cobran su auténtico sentido cuando las ofrecemos a nuestros alumnos para
ayudarles en su aprendizaje, orientando su estudio y su forma de ver la materia que
ensenamos desde las claves que nosotros hemos tardado anos en descubrir.

Por esta razén, pensé que tenia mas sentido y mas valor hablar desde mi expe-
riencia; en cualquier caso, ahi queda mi reflexién, como una historia mas para estu-
diar la relacién entre nuestras identidades profesionales y los climas emocionales
que creamos en el aula.

Llevo mucho tiempo diciendo que la ensenanza es una profesion ambivalente.
En ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada clase con una profunda ansie-
dad; pero también puedes estar a gusto, rozar cada dia el cielo con las manos, y
vivir con pasién el descubrimiento que, en cada clase, hacen tus alumnos.

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la ensenanza con altas dosis de
ansiedad; quizas porque, como he escrito en otra parte, nadie nos ensena a ser pro-
fesores y tenemos que aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. Aun me
acuerdo de mi primer dia de clase, un aula enorme, con mas de doscientos alum-
nos, en la Universidad Complutense de Madrid y en los afios finales del fran-
quismo: toda mi seguridad superficial se fue abajo al oir una voz femenina a mi
espalda: Qué cara de crio. A éste nos lo comemos!». Alin me acuerdo de mi miedo
a que se me acabara la materia que habia preparado para cada clase, a que un
alumno me hiciera preguntas comprometidas, a perder un folio de mis apuntes y
no poder seguir la clase... Ain me acuerdo de la tensién diaria para aparentar un
serio academicismo, para aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar
una sabiduria que estaba lejos de poseer...

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y apuntalando lo positivo,
pude abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la libertad
de estar en clase con seguridad en mi mismo, con un buen conocimiento de lo que
se puede v lo que no se puede hacer en una clase; la libertad de decir lo que pienso,
de ensayar nuevas técnicas para explicar un tema, de cambiar formas y modificar
contenidos. Y con la libertad lleg6 la alegria: la alegria de sentirme ttil a los demas,
la alegria de una alta valoracién de mi trabajo, la alegria por haber escapado a la
rutina convirtiendo cada clase en una aventura y en un reto intelectual.

El camino y la meta me los marcé Unamuno, el viejo rector de la Universidad
de Salamanca, en una necrolégica de Giner de los Rios, leida por azar en el Bole-
tin de la Institucion Libre de Ensenianza:

Era tan hombre y tan maestro, y tan poco profesor —el que profesa algo—, que su
pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor aun, conocimiento... y
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es que no escribia lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba
hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sen-
tir (Unamuno, 1917, 60).

. «<Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir»... Miguel de Unamuno
y su preocupacion por enlazar pensamiento y sentimiento. Una pista mis de la
importancia de los elementos emocionales unidos a la dimensién intelectual en el
trabajo del profesor. Nunca encontré una mejor definicién del magisterio: dedicar
la propia vida a pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas cosas juntas.
Muchos colegas, en las distintas etapas de la ensefianza, coinciden en este punto.
M.? Carmen Diez, desde la escuela primaria, expresa asi su visién actual de la ense-
fanza: «Ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a aprender, donde
compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con los demas; donde siempre habri
alguien para sorprenderte, para emocionarte, para decirte al oido algin secreto
magnifico» (Diez, 1998). Fernando Corbaldn, desde la ensefianza secundaria, tras
hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el ansia de saber y pro-
piciar una atmoésfera de investigacion, concluye:

Y no se piense que sélo se abre la mente a los alumnos. También la del profesor
se expande y se llena de nuevos matices y perspectivas mas amplias, y funciona la
relaciéon enriquecedora en los dos sentidos. Mi experiencia, al menos, me dice que
algunos de los juegos y problemas con los que he disfrutado, y que sigo utilizando,
han tenido su origen en la dindmica de la clase... Y cuando se crea esa atmdsfera
magica en clase, con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas actividades hay
mas placenteras (Corbalan, 1998).

Hace tiempo, descubri que el objetivo tltimo de un profesor es ser maestro de
humanidad. Lo unico que de verdad importa es ayudarles a comprenderse a si mis-
mos y ubicar el sentido de su profesién en el contexto del mundo que les rodea.
Para ello, no hay otro camino mas que rescatar, en cada una de nuestras lecciones,
el valor humano del conocimiento: todas las ciencias tienen en su origen a un hom-
bre o una mujer preocupados por desentrafar la estructura de la realidad. Alguien,
alguna vez, elaboré los conocimientos del tema que explicas, como respuesta a una
preocupacion vital. Alguien, sumido en la duda, inquieto por una nueva pregunta,
elabor6 los conocimientos del tema que manana te toca explicar. Y ahora, para
hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tienes otro camino mas que res-
catar la pregunta original. No tiene sentido dar respuestas a quienes no se han plan-
teado la pregunta; por eso, la tarea basica del docente es recuperar las preguntas,
las inquietudes, el proceso de bisqueda de los hombres y mujeres que elaboraron
los conocimientos que ahora figuran en nuestros libros. La primera tarea es crear
inquietud, descubrir el valor de lo que vamos a aprender, recrear el estado de
curiosidad en el que se elaboraron las respuestas. Para ello hay que abandonar las pro-
fesiones de fe en las respuestas ordenadas de los libros, hay que volver las miradas de
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nuestros estudiantes hacia el mundo que nos rodea y rescatar las preguntas inicia-
les obligandoles a pensar.

Cada dia, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene
el que yo me ponga ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos,
qué les voy a aportar, qué espero conseguir. Y luego, cémo enganchar lo que ellos
saben, lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con los nuevos contenidos
que voy a introducir. Por ultimo me lanzo un reto: me tengo que divertir expli-
candolo, y esto es imposible si cada ano repito la explicacion del tema como una
salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos; llevo treinta
afios como profesor universitario oyéndome explicar los temas, en algunas ocasio-
nes, repitiéndolos dos o tres veces en distintos grupos; he calculado que me jubilo
el ano 2021 y estoy seguro de que moriré de aburrimiento si me 0igo ano tras afio
repitiendo lo mismo, con mis papeles cada vez mas amarillos y los rebordes car-
comidos. La renovacion pedagoégica, para mi, es una forma de egoismo: con inde-
pendencia del deseo de mejorar el aprendizaje de mis alumnos, la necesito como
una forma de encontrarme vivo en la ensefianza, como un desafio personal para
investigar nuevas formas de comunicacion, nuevos caminos para hacer pensar a
mis alumnos... «pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y
sentir y hacer pensar y sentir...». Desde esta perspectiva, la ensefanza recupera
cada dia el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y
entonces encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido.
Inmediatamente recibes la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu palabra
y va puedes dejar correr el sedal, modulas el ritmo de tu explicacion a la frecuen-
cia que ellos emiten con sus gestos y sus preguntas, y la hora se pasa en un sus-
piro —también para ellos—. Y entonces descubres la alegria: ese momento de
magia, el sentimiento de empatia con los alumnos, la certeza de estar compartiendo
la misma aventura intelectual te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte
util en la ensenanza.

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos
la fortuna de encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes insospe-
chados, nos enfrenta con nosotros mismos rompiendo las barreras de nuestras limi-
taciones; su discurso rescata pensamientos presentidos que no nos atreviamos a
formular, e inquietudes latentes que estallan con una nueva luz. Y, curiosamente,
no nos sentimos humillados por seguir el curso de un pensamiento ajeno; por el
contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en nosotros un juicio
paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y luego, extin-
guida la palabra, ain encontramos los ecos que rebotan en nuestro interior obli-
gandonos a ir mas alld, a pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas conclusiones
que no estaban en el discurso original... Este es el objetivo: ser maestros de huma-
nidad... a través de las materias que ensefiamos, o quizas, a pesar de las materias
que ensenamos; recuperar y transmitir el sentido de la sabiduria; rescatar para
nuestros alumnos, de entre la marana de la ciencia y la cultura, el sentido de lo fun-
damental permitiéndoles entenderse a si mismos y explicar el mundo que les
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rodea. Estas son la ideas con las que actualmente acudo a cada clase, y desde ellas
percibo un clima de reflexién en cada clase, en proporcién directa a mi capacidad
de relacionar lo que tengo que explicar cada dia con los interrogantes que previa-
mente me he preocupado de sembrar entre los alumnos.

He hablado de mis precarios inicios en la ensenanza, y de mi visién actual tras
treinta anos de recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el mismo
camino, tengo ahora que hablar del proceso intermedio, e, inevitablemente, de las
dificultades a sortear.

El primer problema, como he dicho, consiste en perfilar la propia identidad
profesional. Esto implica cambiar tu mentalidad, desde la posicién del alumno que
siempre has sido, hasta descubrir en qué consiste ser profesor. Y aqui aparecen los
primeros problemas, porque hay personas que no aceptan la realidad del trabajo
de ser profesor. Las dificultades suelen ser distintas para unos u otros profesores.

Para algunos, el peor problema es la idealizacién: se enfrentan a la ensenanza
con una imagen idealizada en la que predominan los tépicos sobre lo que el buen
profesor «debe hacer», lo que «debe pensar» y lo que «debe evitar; pero sin aclarar
en términos practicos cémo actuar, cémo enfocar los problemas de forma positiva
y cémo eludir las dificultades mas comunes. Han aprendido, mejor o peor, los con-
tenidos de ensefianza a transmitir, pero no saben cémo organizar una clase, ni
cémo ganarse el derecho a ser oido. Asi, han aceptado en su interior, como dogma
de fe, la importancia de la motivacion para el aprendizaje significativo: «el buen
profesor debe motivar a sus alumnos»; pero nadie se ha preocupado de que apren-
dieran de forma prictica diez técnicas especificas de motivacién. Por estos cami-
nos, al llegar al trabajo practico en la ensefanza, el profesor novato se encuentra
con que tiene claro el modelo de profesor ideal, pero no sabe como hacerlo reali-
dad. Tiene claro lo que deberia hacer en clase, pero no sabe cémo hacerlo. El cho-
que con la realidad dura dos o tres anos (Vonk, 1983; Veenman, 1984; Vera, 1988);
en ellos el profesor novato tiene que solucionar los problemas practicos que
implica entrar en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de
alumnos. En este aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el
de querer responder al retrato robot del profesor ideal; quienes lo intentan descu-
bren la ansiedad de comparar, cada dia, las limitaciones de una persona de carne
y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal. Desde esta perspectiva, si
las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy capaz de dominar
la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a si mismos en cuestion,
y, a veces, cortan los canales de comunicacién con los compafieros que podrian
ayudarles: ;como reconocer ante otros que )o tengo problemas en la ensefianza, si
el buen profesor» no «debe» tener problemas en clase? Como senala Fernidndez
Cruz (1995), la identidad profesional se alcanza tras consolidar un repertorio peda-
gogico y tras un periodo de especializacién, en el que el profesor novato tiene que
volver a estudiar temas y estrategias de clase, ahora desde el punto de vista del pro-
fesor practico y no del estudiante universitario.
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Para otros profesores, el problema de la identidad profesional es mucho mas
grave. Como sefiala Fernando Corbalan (1998): «La inmensa mayoria de los profe-
sores nunca tuvimos una vocacién clara de ensefantes... Estudiamos una carrera
para otra cosa (matematico profesional, quimico, fisico...)». En efecto, nuestros pro-
fesores se forman en unas Facultades que, ni por asomo, pretenden formar profe-
sores. En ellas predomina el modelo del investigador especialista. Como resultado
de este modelo, el profesor debutante debe reciclarse desde los conocimientos
especializados en los que se ha formado durante los Gltimos cinco anos de su vida,
pensando no en la investigacion sino en [a docencia. Y, en este punto, se supone
que el profesor no necesita un aprendizaje especifico. Nuestro sistema de forma-
cién de profesores presupone que el simple dominio de la materia permite obte-
ner éxito ensendndola. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el problema de
identidad que sobreviene a nuestro profesor novato cuando se enfrenta a una clase
repleta de estudiantes que estin bastante lejos de sentir entusiasmo por la materia
que uno debe explicar. El sentimiento de error y de autocompasién se apodera de
algunos de nuestros profesores y, a veces, perdura hasta el final de su vida profe-
sional. El es un investigador, un especialista, ha pasado dos veranos en un archivo
preparando su tesis entre documentos originales que él es capaz de descifrar...
¢por qué le obligan ahora a ensenar Historia General? Y, ademas, descubre horro-
rizado que los alumnos no tienen el menor interés por la Historia, y que temas cla-
ves de su especialidad —como el apasionante tema de su tesis— se despachan con
dos parrafos en la mayor parte de los libros al uso. Para colmo, nuestro futuro pro-
fesor se da cuenta de que no sabe cémo organizar una clase, cémo lograr un
minimo orden que permita el trabajo y cémo ganarse la atencién de los alumnos.
Aqui, el problema de perfilar una identidad profesional estable pasa por un autén-
tico proceso de reconversion, en el que el elemento central consiste en compren-
der que la esencia del trabajo del profesor es estar al servicio del aprendizaje de
los alumnos. jQué duro resulta comprender esto a la mayor parte de nuestros pro-
fesores! Ellos son investigadores, especialistas, quimicos inorginicos o fisicos
nucleares, medievalistas o arquedlogos, ;por qué van ellos a rebajar sus niveles de
conocimientos a la mentalidad de un grupo de adolescentes barbaros? Hay que
mantener el nivell —gritan exaltados—, y ello significa, en la prictica, que dan
clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los alumnos van quedando
descolgados. Y ademas, hasta el fin de sus dias, vivirdn la ensefianza rumiando la
afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su investigacion
para mantener contacto un grupo de adolescentes. Por contra, algunos profesores
consiguen estar a gusto en su trabajo, y descubren que esto pasa, necesariamente,
por partir de una actitud de servicio hacia los alumnos, por el reconocimiento de
la ignorancia como el estado inicial previsible, por aceptar que la primera tarea es
encender el deseo de saber, por aceptar que el trabajo consiste en reconvertir lo
que sabes para hacerlo accesible a un grupo de adolescentes... Mi viejo maestro
universitario, en mis primeros afios de trabajo en la Universidad de Madrid, me
decia que ensenar al que no sabe esta catalogado, oficialmente, entre las obras de
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misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sentido de la humildad para aceptar
que tu trabajo consiste en estar a su servicio, en responder a sus preguntas sin
humillarlos, en esperar algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una
explicacién extra, en buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recu-
perar lagunas de anos anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimien-
tos. Lo unico verdaderamente importante son los alumnos... Esa enorme empresa
que es el sistema educativo no tiene como fin nuestro lucimiento personal; noso-
tros estamos alli para transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas generaciones,
para transmitir los valores y las certezas que la humanidad ha ido recopilando con
el paso del tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de nuestros gran-
des fracasos colectivos. Esa es la tarea con la que hemos de llegar a identificarnos.

2.2. Empatia y comunicacion en las relaciones con los alumnos

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en
clase hace referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un comuni-
cador, es un intermediario entre la ciencia y los alumnos, que necesita dominar las
técnicas basicas de la comunicacién. Ademas, en la mayor parte de los casos, las situa-
ciones de ensefianza se desarrollan en un dmbito grupal, exigiendo de los profe-
sores un dominio de las técnicas de comunicacién grupal. Por tanto, ese proceso
de aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y error, implica entender que
una clase funciona como un sistema de comunicacién e interacciéon. Una buena
parte de las ansiedades y los problemas de los profesores debutantes, que luego
generan un clima de ansiedad y confrontacién en el aula, se centran en este ambito
formal de los canales de comunicacién en el aula; es decir, de lo que se puede y
lo que no se puede decir o hacer en una clase.

El profesor novato descubre enseguida que, ademis de los contenidos de
ensefianza, necesita encontrar unas formas adecuadas de expresion, en las que los
silencios son tan importantes como las palabras, en las que el uso de una expre-
sién castiza puede ser simpatica o hundirnos en el mis espantoso de los ridiculos.
Como hemos visto antes, desde el primer dia de clase nuestros alumnos analizan
nuestra personalidad y nuestros mensajes verbales y gestuales. Desde el primer dia,
anudan la esperanza de una relacién positiva, o levantan la guardia para resistir
nueve meses con el menor dafno posible. Desde el primer dia buscan nuestros limi-
tes para ajustar sus respuestas al clima de clase que nosotros hemos creado. Por
tanto, el problema no consiste sélo en presentar correctamente nuestros conteni-
dos, sino también en saber escuchar, en saber preguntar y en distinguir claramente
el momento en que debemos abandonar la escena. Para ello hay que dominar los
codigos y los canales de comunicacion, verbales, gestuales y audiovisuales; hay
que saber distinguir los distintos climas que crean en el grupo de clase los distin-
tos tonos de voz que el profesor puede usar: un tono grave y pausado induce al
grupo a la reflexion, mientras que si queremos animar un debate debemos subir
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algo el tono de voz... (Esteve, 1997). Los profesores experimentados saben qué
lugar fisico deben ocupar en una clase, dependiendo de lo que ocurra en ella;
saben interpretar las sefiales gestuales que emiten los alumnos para regular nues-
tro ritmo de clase, y el dominio de estas y otras habilidades de comunicacién
requiere entrenamiento, reflexién y una constante actitud de autocritica para depu-
rar nuestro propio estilo docente. Al final, conseguimos ser duefios de nuestra
forma de estar en clase, conseguimos comunicar lo que exactamente queremos
decir, vy logramos mantener una corriente de empatia con nuestros alumnos (Bis-
querra, 2002).

Otro obstaculo serio a superar, quizas el que genera en los novatos la mayor
ansiedad, es el problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido
a nuestros sentimientos de seguridad y a nuestra propia identidad como profeso-
res. En este tema he visto de todo: desde colegas que entran el primer dia en clase
pisando fuerte, con aires de matén de barrio, porque alguien les ha dado el viejo
consejo de que no pueden sonreir hasta Navidad, hasta colegas desprotegidos e
indefensos, incapaces de soportar el mas minimo conflicto personal. Entre esos dos
extremos que van desde la indefension hasta las respuestas agresivas, el profesor
tiene que encontrar una forma de organizar a la clase para que trabaje con un
orden productivo. Y, en cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se
lo han ensefiado. Se supone que el buen profesor» debe saber organizar la clase,
pero en pocas ocasiones se le ha contado al futuro profesor dénde esti la clave
para que el grupo funcione sin conflictos. El viejo supuesto, segin el cual, «para
ensefiar una asignatura lo dnico realmente importante es dominar su contenido»
encuentra en este campo su negacioén mas radical. Entonces, el profesor descubre
que debe atender otras tareas distintas a las de ensefar: tiene que definir funcio-
nes, delimitar responsabilidades, discutir y negociar los sistemas de trabajo y de
evaluacién, hasta conseguir que el grupo trabaje como tal. Una vez que se ha ins-
taurado un clima de trabajo y de corresponsabilidad en clase, la convivencia de
todos se hace mucho mas agradable. Y esto requiere una atencién especial a la que
también hay que dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el didlogo son las
mejores armas, junto con el convencimiento de que los alumnos no son enemigos
de quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice que los alumnos son
seres esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten ablandarte y
bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la razon te asiste y en ella fundas tu pro-
pia seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien cuiles son los limites. Este
es el problema de la empatia que de nuevo se constituye en un elemento central
para hablar del clima emocional del aula (Hoffman, 2002).

La Academia de la Lengua define la empatia como: ddentificaciéon mental y
afectiva de un sujeto con el estado de dnimo de otro». De hecho, etimolégicamente,
viene del griego «en-pathos» (padecer en el lugar del otro). El primer escalén de la
empatia es el reconocimiento del otro, la aceptacién del otro como persona; por
eso, cualquier actuacion educativa que ataque la libertad o la dignidad de nuestros
alumnos supone una ruptura del clima de empatia en clase. Un profesor no puede
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afirmar verbalmente que respeta las opiniones de sus alumnos, si, mientras alguno
de ellos le pregunta, mira hacia otra parte con cara de fastidio. Nuestros alumnos,
como dije desde el principio, captan nuestros cédigos gestuales como manisfesta-
cién externa de nuestros sentimientos. La aceptacién del otro viene luego seguida
del interés real por los sentimientos del otro. ;Cémo se sienten los alumnos en mi
aula? ;,Cuiles son las reacciones que generan en ellos mis intervenciones y mis acti-
tudes? Sin una preocupacioén constante por responder a estas dos preguntas resulta
dificil generar un sentimiento de empatia, una conexién emocional con el grupo
de clase. Ya desarrollé en otra publicacién anterior el concepto de dinea de retorno»
(Esteve, 1997), referido a la emisién de senales por parte de los alumnos de multi-
ples mensajes que nos permiten ir conociendo en cada momento los sucesivos
cambios de estado en las emociones de nuestros alumnos. Interés, cansancio, abu-
rrimiento, ansiedad, miedo a ser llamado a la pizarra... cada uno de estos estados
de 4nimo se ven reflejados continuamente en los cédigos gestuales de nuestros
alumnos. Pongo un ejemplo muy simple: el profesor pide un voluntario para pasar
a la pizarra y nadie sale; pero, inmediatamente la clase se divide en dos bandos:
los que estin dispuestos a salir si el profesor los llama miran hacia €l con la cara
alta; los que temen ser llamados bajan la cabeza hacia sus cuadernos procurando
pasar inadvertidos. Los cédigos gestuales de nuestros alumnos reflejan sus estados
de 4nimo, por eso los considero la dinea de retorno» que nos permite saber la cali-
dad de la recepcién de nuestros mensajes en el aula. Saber escrutar y descodificar
correctamente estos mensajes es la base mas sélida sobre la que constituir un per-
manente sentimiento de empatia con nuestros alumnos (Giiell y Munoz, 2003). El
profesor, como recomendaba Napoledn a sus generales, tiene que saber en todo
momento cudl es el estado de dnimo del grupo que dirige; y para ello no hay mejor
método que compartir con ellos sus sentimientos, seguir el curso de sus emocio-
nes; «padecer con» es el sentido etimoldgico de la palabra simpatia.

Por wltimo, nos queda el problema de adaptar los contenidos de ensenanza al
nivel de conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender que
estd al servicio de los alumnos, tiene que desprenderse de los estilos académicos
del investigador especialista, y adecuar su enfoque de los conocimientos para
hacerlos asequibles a su grupo de clase (Alvarez, 2001). De nuevo aparece aqui el
problema de la empatia. Yo también protesto por el bajo nivel con el que llegan
mis alumnos a la Universidad, pero protestar no sirve de nada, tienes los alumnos
que tienes, y con ellos no hay mas que una alternativa: o los enganchas en el deseo
de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas en tus explicaciones. Hay
quien, en salvaguarda del nivel de ensefanza, adopta la segunda opcion; pero a
mi siempre me ha parecido el reconocimiento implicito de un fracaso; quizas por-
que, como dije antes, hace tiempo que descubri que en cualquier asignatura, lo
Unico importante es ser maestro de humanidad.

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. He hecho lo que queria hacer, y
estoy donde queria estar. Es posible que mucha gente piense que ser profesor no
es algo socialmente relevante, pues nuestra sociedad sélo valora el poder y el
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dinero; pero a mi me queda el desafio del saber y la pasién por comunicarlo. Me
siento heredero de treinta siglos de cultura, y responsable de que mis alumnos asi-
milen nuestros mejores logros y extraigan consecuencias de nuestros peores fraca-
sos. Y, junto a mi, veo a un nutrido grupo de colegas, que desde las escuelas de
primaria de las zonas rurales mas apartadas, y desde los secundarios de los barrios
mas conflictivos, estin orgullosos de ser profesores, trabajando dia a dia por man-
tener en nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso... entre ellos hay
valiosos maestros de humanidad: hombres y mujeres empefiados en ensefiar a sus
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad.

3. A MODO DE CONCLUSION

El clima emocional del aula lo construye el profesor a partir de dos elementos
basicos: 1. La identidad profesional con la que afronta la relacion educativa; es
decir, la definicién personal que hace de su propio papel como profesor, y desde
el cual enfoca las relaciones con sus alumnos con muy distintas actitudes y estra-
tegias. 2. Las destrezas de interaccién y comunicacién con las que el profesor
afronta la relacién educativa.

Después de trabajar durante veinte afios con circuitos cerrados de television
en los programas de Inoculacién de estrés y de Aprendizaje de destrezas sociales
ante situaciones potencialmente conflictivas (Esteve, 1997) puedo afirmar, sin
dudas, que en este tema es el profesor quien tiene la iniciativa: las posibles actitu-
des negativas de los alumnos son reactivas; es decir, se elaboran con los senti-
mientos y actitudes que los profesores producen desde el primer dia de clase,
generando respeto o rechazo, a partir de la lectura emocional que los alumnos
hacen de tales actitudes y sentimientos.

Sin embargo, desde el mismo momento en que se producen, las reacciones
emocionales de los alumnos se convierten en un elemento mas de la relacion edu-
cativa; ya que los profesores las captan inmediatamente, a partir de los cédigos ges-
tuales de los alumnos, e inician con ellas una cadena imparable de accién-reaccion
que, en muchos casos, estd en la génesis de las reacciones agresivas de los alum-
nos y de las actuaciones de los profesores, incapaces de mantenerse en esa banda
intermedia de actuacién que marcan los dos limites que un profesor jamas tendria
que sobrepasar: las reacciones de impotencia y de indefensién, por una parte; v,
por otra, las reacciones agresivas basadas en la interpretacion desproporcionada de
una realidad neutra que se juzga como amenazante.
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