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RESUMEN 

El artículo defiende la idea de que los docentes son el elemento central sobre 
el que gira la construcción del clima emocional del aula; ya que son ellos quienes 
generan el sistema de trabajo, el tipo de relaciones humanas y los códigos básicos 
de interacción y comunicación en el aula. Entre las claves para estudiar el clima emo
cional del aula se estudia el papel que los profesores juegan a partir de su propia 
identidad profesional, y los mensajes emocionales que envían a los alumnos a través 
de los canales de comunicación que utilizan, sobre todo en la comunicación no ver
bal. Éstos son los elementos básicos sobre los que se construye la empatia. 

Palabras clave: clima emocional del aula, papel de los profesores, identidad 
profesional. 
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SUMMARY 

This article defends the idea that teachers are the central element of pivot in the 
construction of the emotional climate of the classroom; because they are who gene
rate the system of work, the kind of human relations and the basic codes of com
munication and interaction in the classroom. Between the keys for the study of the 
emotional climate of the classroom the role of the teachers is studied from there own 
professional identity and the emotional messages they send to students through the 
channels of communication they use, particularly through the non verbal communi
cation. Those are the basic elements for the construction of empathy. 

Key words: emotional climate of the classroom, role of the teachers, professio
nal identity. 

SOMMAIRE 

Cet article défend l'idée que les enseignants sont l'élément central dans la cons
truction du climat émotionnel de la classe; en tant qu'ils sont l'axe du system de tra
vail, du type des relations humaines et des codes d'interaction et de communication 
dans la classe. Parmi les clefs pour étudier le climat émotionnel dans la classe on 
étude le rôle que les enseignants jouent á partir de sa propre identité professionne
lle, et les messages émotionnels qu'envoient aux élèves parmi les chaînes de com
munication qui emploient, surtout parmi la communication non verbal. Ce sont les 
éléments centrales pour construir l'empatie. 

Mots clef, climat émotionnel de la classe, rôle des enseignants, identité profes
sionnelle. 

He llegado a una estremecedora certeza: soy el elemento decisivo en el aula. 
Mi ser, mi persona, es lo que crea el clima de la clase. 
Es mi actuar diario en el aula lo que genera sol y calor o tristes nubarrones. 
Como profesor poseo el poder tremendo de hacer la vida de un niño miserable o alegre. 
Puedo ser un instrumento de angustia o un factor de inspiración. 
Puedo humillarlo o hacerlo reír, lastimarlo o fortalecerlo... (Ginnot, 1993). 

1. EL DOCENTE COMO ELEMENTO CENTRAL DEL CLIMA EMOCIONAL DEL AULA 

Desde el primer día de clase, los docentes son el elemento central que gene
ran el clima del aula (Guil, Loscertales y otros, 1992). Consigo acordarme nítida
mente de mí mismo, con nueve años, escondido tras la cabeza del alumno de la 
fila anterior, seguro de que el profesor no podría fijarse en mí, uno más en un 
grupo de treinta alumnos, y dedicado con atención a examinar hasta los más ínfimos 
gestos del nuevo profesor al que el azar me había unido para un largo periodo de 
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nueve meses. Mi escasa experiencia como alumno ya me había hecho entender la 
idea de Ginnot de que un profesor tiene el tremendo poder de hacer la vida de un 
niño miserable o alegre. 

Muchos adultos nos hemos olvidado de los miedos infantiles. Tendemos a qui
tar importancia a las reclamaciones de los niños frente a sus profesores, porque 
siempre pensamos que mezclan la realidad con la fantasía. Sin embargo, a veces, 
la falta de madurez de los niños les lleva a admitir abusos y a tolerar agresiones, 
simplemente porque vienen de una persona mayor, y porque los niños aprenden, 
desde muy pequeños, que en sus enfrentamientos con los adultos llevan siempre 
las de perder. El adulto domina el lenguaje y las técnicas de la comunicación social. 
Adopta el punto de vista del interlocutor, y tiene encima muchos años de entrena
miento en la mentira. Si hace falta, el adulto encuentra mil caminos para desacre
ditar las afirmaciones de un niño. Lo he visto demasiadas veces en mis años de 
colaboración con el Juzgado de Menores: el crío permanece en silencio, con la 
cabeza gacha, mientras sus padres cuentan, en un espectacular alarde de cinismo, 
que los hematomas se los hizo en una caída fortuita por una escalera. Y, al final, a 
solas, el pobre chaval te acaba pidiendo que no le separes de sus padres, porque, 
a veces, entre paliza y paliza le dan un poco de afecto. Recuerdo de forma parti
cularmente dolorosa la escena de un niño de diez años, severamente maltratado 
por su padre, defendiéndolo ante la juez de menores con el argumento de que le 
pegaba porque le quería, cuando, en realidad, lo que le aterraba era repetir en su 
propia experiencia el abandono y la soledad que había experimentado un amigo 
suyo cuyos padres habían sido encarcelados. En estas escenas comprendí la 
enorme importancia, la auténtica prioridad del afecto en la mentalidad infantil, 
anteponiéndolo incluso a su propia seguridad y a su propio bienestar material. 

Cuando analizo la propia experiencia escolar desde mi actual mentalidad de 
adulto soy capaz de revisar, con una visión crítica, el papel que distintos profeso
res jugaban en el aula, creando climas educativos muy diferentes: unos positivos y 
otros cercanos al maltrato infantil. Desde mi actual mentalidad de adulto puedo cri
ticar los abusos que acepté con ocho años. Ahora tengo argumentos. Sé distinguir 
la injusticia y el castigo desproporcionado; pero, en aquella época no tenía esca
patoria, ni siquiera la capacidad de criticar aquellas situaciones. No era sino un niño 
más, en manos de un adulto que imponía un clima de clase desde su propia con
cepción de la docencia. A veces, recordando aquella época, me recreo en una 
ensoñación fantástica: me gustaría volver a vivir los siete y los ocho años con mi 
capacidad actual de razonamiento y de experiencia. Durante un rato me entretengo 
en vengar injusticias, detener abusos, desarmar argumentos estúpidos y deshacer 
mentiras. Pero, en cuanto me he divertido un rato en mis propias fantasías, llego siem
pre a la misma conclusión: si algún día una divinidad oculta me concediera hacer rea
lidad mi sueño, el sistema escolar me machacaría. O, al menos, el sistema escolar que 
me tocó vivir, y del que puedo hacer un juicio basado en mis doce años de expe
riencia como alumno de primaria y secundaria. Aún hay instituciones escolares a las 
que, en realidad, no les importa la inteligencia ni la cultura; en realidad, funcionan 
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como un sistema de sumisión, en el cual, para que el niño avance y sobreviva, 
necesita aceptar las versiones de la inteligencia y de la cultura que en cada caso 
defiende el intérprete de turno. La misma materia en manos de dos profesores pue
den ser mundos muy distantes. Para sobrevivir en estas instituciones hace falta la 
inexperiencia, el reconocimento infantil de la inferioridad y esa fe ciega e injustifi
cada que los niños tienen en la sabiduría de los adultos. Para ilustrar la idea de Gin-
not de que un profesor tiene el tremendo poder de hacer la vida de Lin niño 
miserable o alegre, querría partir de la contraposición de tres impresiones de un 
alumno ante la presencia del profesor en el primer día de clase. 

1.1. El primer día de clase con D. Joaquín, a los ocho años 

Desde mi mentalidad actual, estoy seguro de que aquel año fue una pesadi
lla y de que D. Joaquín era un sádico. Un pobre hombre que intentaba compensar 
sus sentimientos de debilidad y frustración, gozando del dominio que su posición 
le confería sobre cuarenta crios de ocho años que no podían defenderse. Fuera de 
clase no era nadie. Inculto y zafio en sus maneras, y servil con los frailes que le 
daban el sustento, se gozaba al observar nuestra cara de miedo cuando cerraba la 
puerta de la clase, y se convertía en el dueño y señor de nuestras vidas durante 
siete horas al día. Disfrutaba con el terror gratuito, gracias al cual conseguía man
tener a cuarenta niños pendientes de sus más leves gestos. 

El primer día de clase no dejó pasar ni cinco minutos sin confirmar con sus 
hechos la leyenda negra que nos habían transmitido sus antiguos alumnos. Los ani
males agresivos necesitan marcar el territorio de caza, y él quiso dejar bien claro, 
desde el principio, quién era el dueño de la clase. 

Muchos profesores nos pedían que sacáramos los libros y nos pusiéramos a 
estudiar, para poder dedicarse a sus cosas. Así, podían corregir exámenes, prepa
rar explicaciones, o simplemente gozar de unos minutos de relajo dedicados a la 
lectura. Fray Eufemio utilizaba los estudios para leer el Breviario, mientras noso
tros, mirando al libro, nos evadíamos hacia el lejano oeste galopando junto al caba
llo de Gary Cooper, o izando las velas de los barcos piratas en los que Errol Flynn 
enamoraba a Olivia de Haviland. 

Sin embargo, desde que D. Joaquín, nada más entrar en clase, pidió que sacá
ramos los libros y decretó el estudio, me di cuenta de que algo andaba mal. En 
lugar de relajarse, dedicándose a sus cosas con la habitual indiferencia hacia los 
alumnos, él se mantuvo alerta, con el cuerpo erguido, girando la vista rápidamente, 
como un halcón, sobre cualquier ruido o movimiento que pudiera llamar su aten
ción. Por fin, avistó la presa: al pobre Palomo se le había caído un lápiz al suelo, 
e inocentemente se agachó a recogerlo. 

El ruido alertó a la rapaz, y el movimiento del niño lo levantó del asiento en 
décimas de segundo. 

—¡Usted, venga aquí! —el crío se acercó, con el lápiz aún en la mano, y una 
sonrisa de inocencia—. ¿Cómo se llama? 

—Palomo —el proceso de domesticación nos había enseñado a usar sólo el 
apellido—. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp . 85-107 



JOSÉ M. ESTEVE ZARAZAGA 8 9 
LAS EMOCIONES EN EL EJERCICIO PRÁCTICO DE LA DOCENCIA 

—¿Qué estaba haciendo? —preguntó D. Joaquín—. 
—Yo, nada. 
—¡Pues, por no hacer nada! —le cruzó la cara con dos bofetones, el primero 

del derecho y el segundo con el dorso de la mano; ambos con un ingrediente 
nuevo: aquel hombre pegaba con fuerza, con rabia, buscando más el dolor físico, 
que el ingrediente moral del castigo—. 

... Estaba verdaderamente enfadado, y a mí me asustaron más sus repentinos 
cambios de humor, de la sonrisa a la agresión, que los sonoros bofetones. En 
menos de un cuarto de hora, el primer día, en la primera clase, tuve una clara intui
ción de lo que iban a ser los próximos nueve meses: cuarenta crios de ocho años, 
aterrorizados, a merced de la arbitrariedad. El terreno estaba marcado. Él era el 
dueño. La clase su propiedad. Nos mandaría levantarnos o sentarnos. Nos pegaría 
si quería, o permitiría nuestra existencia. Y todo ello de forma imprevisible. Él era 
la ley, el juez y el verdugo. 

El mensaje estaba calando, muy hondo, en la conciencia colectiva. Levantó la 
vista del muñeco aterrorizado que había conseguido, y paseó la mirada por la clase. 
En un silencio absoluto observó nuestros rostros, fijos en él. Comprendió que las 
nuevas reglas se estaban interiorizando, y sonrió complacido. 

... Miedo. La impresión del miedo me domina. No puedo moverme. Soy cla
ramente consciente de que hará conmigo lo que le dé la gana. No hay reglas. No 
hay lógica. No hay escapatoria. Me pegará hasta que quiera, y no puedo hacer 
nada. Tengo la boca seca. Pienso en que estoy sudando. La rabia de la indefensión 
se me queda en la garganta. Quisiera gritar, decirle que en casa no fallo las cuen
tas. Quisiera decirle que no es justo; pero no me sale la voz. Ni siquiera puedo 
mirarle. Me quedo allí, retorciendo una punta del jersey con las manos, intentando 
dominar los nervios. 

—... En aritmética tienes un cero. Y voy a cambiarte los cuatro borradorazos 
por ocho reglazos. ¿Te parece justo? 

Digo qLie sí con la cabeza, mientras noto en la garganta cómo se me agolpa 
la rabia. Me parece una ironía que hable de justicia; pero mi colegio ya me ha ense
ñado a sobrevivir. Sé que un enfrentamiento es peor. Hay que aguantar el trago y 
dejar que pase. Llevo desde principios de curso adaptándome a la mentalidad de 
un sádico con poder, y aunque no soy capaz de expresarlo con palabras, sé lo que 
hay que hacer. A los locos hay que seguirles la corriente. Soy su juguete. Va a diver
tirse un rato pensando que es alguien, porque consigue aterrorizar a un puñado de 
crios de ocho años (Esteve, 1998, 47-53). 

1.2. El primer día de clase con D. Federico, a los diez años 

D. Federico fue el amo y señor de nuestras vidas en el curso escolar de 1960-
I96I. Arropados por sus duras enseñanzas, la mayor parte de nosotros cumplió los 
diez años que el legislador había establecido como edad idónea para el ingreso en 
bachillerato. 

Físicamente, D. Federico era un hombre grueso, más bien bajito, de cara 
redonda y sonrosada, con el pelo engominado y aire pulcro. Aunque la edad de 
todos nuestros profesores era una cuestión que no solía plantearse, calculo que no 
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llegaría a los treinta. Pero, sobre todo, su rasgo físico más característico eran las 
manos: dos auténticas morcillitas sonrosadas, con los dedos carnosos y redondos. 
Parecía imposible que aquellas manos pudieran hacer el más mínimo ejercicio de 
precisión. En reposo, los dedos quedaban separados en las puntas, sin posibilidad 
de juntarse, por los tocinillos que se acumulaban en las falanges superiores, donde 
el anillo matrimonial quedaba enterrado en aquel exceso adiposo. 

Aún recuerdo con precisión mi primer día de clase con D. Federico. Oculto 
tras la cabeza del alumno de delante espiaba sus más mínimos movimientos. 

En aquel momento, yo era consciente de que había cambiado de amo. Me 
gustara o no, el destino de mis próximos nueve meses de vida iba a estar unido a 
las actitudes de aquel hombre, que estaba dedicando su primer día de clase a dar
nos todo tipo de normas. 

Desde el primer momento, yo era consciente de que debía aprenderlas. Cono
cer sus deseos evitaría las iras del amo. Conocer las normas me permitiría adap
tarme. Y a aquellas alturas, aunque aún no hubiera oído hablar de Darwin, tenía 
perfectamente claro que la adaptación era el único signo real de inteligencia y el 
único camino para sobrevivir. 

Nosotros éramos cuarenta. Él sólo uno. Si yo pegaba el cuerpo al pupitre, él 
no podía verme. Por contra, el primer día de clase, yo podía dedicarme a analizarlo 
a él hasta los mínimos detalles. Desde mi puesto de observación, yo intentaba valo
rar todos los indicios con los que predecir el futuro inmediato. 

Para empezar, estaba su mensaje verbal: él quería que su clase, Ingreso C, des
tacara en todo sobre los otros dos grupos, el A y el B; él quería el más absoluto 
silencio en clase; orden y pulcritud en nuestras personas, pupitres y pertenencias; 
él quería acabar el programa de todas las materias en marzo para dedicar el tercer 
trimestre a repasar; él no quería chicles, ni pipas, ni caramelos en clase; ni tampoco 
que le interrumpiéramos en sus explicaciones: las preguntas y las dudas debían 
reservarse para el final de la clase; y, sobre todo ello, él quería trabajo, esfuerzo y 
disciplina: «El que trabaje y mantenga las normas de conducta, no va a tener pro
blemas conmigo» —prometió—. 

A continuación, había un sutil lenguaje de gestos: la expresión corporal puede 
desmentir o confirmar los mensajes verbales. Y, en ese aspecto, D. Federico emitía 
señales altamente positivas. Hablaba con el cuerpo relajado y la espalda apoyada 
en el respaldo de la silla. No existía el más leve indicio de tensión: la mirada se 
movía lentamente sobre el grupo de clase, sin los giros bruscos del ave de presa 
dispuesta a caer sobre nosotros. Los niños son capaces de captar todos estos indi
cadores, aunque los adultos no nos lo creamos, y ellos mismos no sean capaces de 
explicarlos. Con diez años, yo era capaz de captar la sutil diferencia entre el pro
fesor capaz de escuchar en silencio la pregunta de un niño, intentando compren
derla; y la respuesta precipitada y cortante del profesor molesto por que alguno de 
los seres inferiores hubiera osado interpelar al amo. El matiz de una sonrisa ani
mándote a seguir, ante una duda al recitar la lección, es captado y traducido por 
los niños, inmediatamente, desde el lenguaje de los gestos al mundo de los afectos. 

Para acabar, los profesores también nos hablaban de su personalidad y de sus 
actitudes, con el lugar que ocupaban en el espacio. D. Joaquín estaba poco tiempo 
en la silla, paseaba nervioso por la pizarra y los pasillos de la clase en busca de 
víctimas, y se sentaba atrás, en el último pupitre, para dominar la clase desde la 
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espalda. Fray Eufemio prefería estar en pie, junto a la pizarra; pero raramente se 
internaba por los pasillos, si no era para ayudar a un alumno en sus tareas, o corre
gir la posición de un cuerpo doblado contra las normas de la higiene. D. Federico 
había aposentado su redonda humanidad sobre un sillón con brazos, provisto de 
un cojincillo plano, y no parecía dispuesto a bajar del trono para repartir latigazos 
entre los forzados de los bancos. 

El curso anterior había leído en casa El Lazarillo de Tormes, y en aquel 
momento, recordando la lectura, me identifiqué con el protagonista: un pobre crío 
que debe sobrevivir y adaptarse al dominio de sucesivos amos, y cuya vida va cam
biando según el talante y las manías de cada uno de ellos: un ciego, un clérigo, un 
escudero, un fraile, un capellán, un buldero... De la misma forma, en cada inicio 
de curso, nosotros cambiábamos de amo, pasando, como Lázaro, del relámpago al 
trueno, recibiendo coscorrones siempre, a cambio de una escasa comida —gallofa, 
habría dicho él—, en este caso intelectual. 

Cuando D. Federico acabó de hablar pensé que habría de ser buen amo. Y, 
en efecto, lo fue. Nos pegaba de vez en cuando, porque en aquella época, como 
tengo dicho, era una costumbre nacional. Pero pegaba con desgana, con la cos
tumbre del funcionario eficiente y aséptico; sin el regocijo morboso de D. Joaquín, 
ni el ánimo sistemático de arrancar, desde temprana edad, los tiernos brotes del 
vicio surgidos de la semilla del pecado original, como era el caso de fray Eufemio 
(Esteve, 1998, 87). 

1.3- El primer día de clase con fray Antonio, a los quince años 

Después de nueve años de escolaridad, yo pensaba que ya nada podía sor
prenderme. El primer día de clase había perdido, hacía años, los componentes de 
ansiedad, de miedo a lo desconocido, y sobre todo, el sentimiento de quedar en 
manos de un nuevo amo, omnipotente y arbitrario, cuyas sentencias se convertían 
en ley con la rapidez del efímero vuelo de las palabras. 

En el largo recorrido de mi escolaridad había estado sometido a tan variopinta 
fauna de profesores, que pensaba que ya nada nuevo me quedaba por descubrir. 
Los había tenido altos y bajos, fuertes y débiles, eruditos e ignorantes, orgullosos 
y humildes, temibles y temerosos, caritativos e inhumanos. Los había visto reír con 
arrogancia; pero también llorar con amargura, hasta descubrir los pies de barro de 
aquellos a los que en mi infancia había tenido por dioses. 

Con mis quince años había conseguido sustituir la ansiedad del primer día de 
clase, por la curiosidad desapasionada del entomólogo, analizando con interés a 
un nuevo bicho raro, atento a los menores detalles, pero con la única intención de 
catalogarlo en la taxonomía adecuada... 

Desde el primer momento, fray Antonio se resistió a la clasificación. Licen
ciado en Lenguas Clásicas por una prestigiosa Universidad española, era uno de los 
pocos profesores que, en aquella época, daban clase de lo que habían estudiado. 
Como fraile aportaba una auténtica novedad que rompía con los modelos prece
dentes, en los que dominaban los gestos severos y el aire ceñudo y triste: fray Anto
nio era un hombre alegre, al que la risa le brotaba con espontaneidad, limpia y 
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clara, sin mezcla de ningún otro componente. La risa bailaba en sus labios porque 
llevaba la alegría dentro, y no podía salirle otra cosa. 

Lo primero que hizo fue intentar responder a nuestra pregunta más acuciante: 
«¿Para qué podía servirnos el Griego?». 
Y su respuesta tenía mucho sentido: 
«El Griego les servirá para descubrir una cultura —nos dijo—. La época clá

sica, de lo que hoy conocemos como cultura griega, desapareció hace más de vein
tidós siglos con la conquista romana; sin embargo la cultura griega sobrevivió a la 
conquista, y dominó de tal manera a los vencedores, que lo mejor de la cultura 
latina no hizo sino continuar con los modelos griegos. 

«Probablemente, a muchos de ustedes les hayan contado la patraña de qLie el 
Griego es una lengua muerta que nos habla de una cultura muerta; así que dedi
caré gran atención, durante el curso, a convencerles de que la lengua y la cultura 
griega están vivas. Viven en nosotros: en nuestras costumbres, en nuestros pensa
mientos, en la ciencia, en el arte, en toda nuestra cultura... Si ponen la atención 
suficiente, descubrirán que es imposible pasar un solo día sin encontrar por todas 
partes las huellas de la cultura griega: Si hablan de política discutirán sobre la 
"demo-cracia", o de cómo destronar al "tyranos" —¡increíble!, ¿aquello era una 
velada alusión a Franco?—. Si van a divertirse podrán elegir entre ir al "theatron" o 
al "cinemato-grafo". Si vienen al colegio a estudiar, descubrirán que en "mathemá-
ticas" les hablarán de Pitágoras. En "geo-metría" no podrán evitar a Euclides. En 
"fysike" tendrán que recuperar las preocupaciones de Arquímedes —un viejo des
nudo que no podía dejar de pensar ni en la bañera—. Y además, estudiarán "his
toria" y "geo-grafia" y "filo-sofia". Al estudiar el Griego comprenderán que todo lo 
que conocemos como ciencia, pensamiento, arte o cultura, tiene sus raíces en Gre
cia. Sin conocer la cultura griega perderán ustedes el sentido de los orígenes de 
todas esas manifestaciones del saber que dan valor a la vida humana. Y si pierden 
el sentido original, perderán la capacidad de discernir si los hombres hemos mejo
rado con el paso del tiempo; o si, por el contrario, hemos perdido alguno de los 
elementos esenciales, alguno de los valores claves, que hicieron posible aquella 
antigua y formidable explosión del conocimiento. 

«¿Saben ustedes que, en la actualidad, Aristóteles sigue siendo traducido, 
publicado, y leído, hasta agotar las nuevas ediciones? 

-Además, si lo leen, descubrirán que aún resulta interesante. El viejo Aristóte
les, veinticuatro siglos después de su muerte, aún sigue dando respuesta a muchas 
de las preguntas del hombre contemporáneo. ¿Y saben cuál es el secreto? —hizo 
una pausa, hasta dejar que la pregLinta calara hondo, arropada por el silencio, 
mientras nos miraba de uno en uno, directo a los ojos—. El secreto de Aristóteles 
está en que supo formular las preguntas esenciales. Supo llegar hasta el fondo del 
alma, y descubrir las claves ocultas que nos permiten entender al hombre: su vida, 
su pensamiento, sus preocupaciones, sus sentimientos... Por eso ha resistido el 
paso del tiempo. Lo que él pensó y escribió no se refería a las modas de la época. 
Sus escritos nos colocan en el centro de las preocupaciones, que inevitablemente 
el hombre vuelve a plantearse en cada generación. ¿Qué es el bien? ¿Cómo puedo 
distinguirlo del mal? ¿Cómo evitar el error para encontrar la verdad? ¿Cómo esta
blecer un gobierno justo?... —de nuevo el silencio subrayó sus preguntas; mien
tras, relajado y tranquilo, buscaba nuevos argumentos con los que encender 
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nuestro interés por la lengua y la cultura griegas. Todos nosotros permanecíamos 
en silencio, concentrados en su discurso, devolviéndole la mirada franca y alenta
dora de quienes descubren el saber en un pensamiento ajeno—. 

«¿Sabían ustedes que aún se representa el teatro griego?... Las tragedias de 
Sófocles y de Eurípides, las comedias de Aristófanes y Menandro... También ellas 
han resistido el paso del tiempo. Y la razón es la misma que ha mantenido viva la 
obra de Aristóteles: tratan temas eternos, que, con independencia de la época, 
vuelven una y otra vez a interrogar la vida de los hombres. 

«Probablemente, hayan oído hablar de Electra y de Antígona. Son los perso
najes centrales de dos tragedias de Esquilo; pero en realidad no son dos persona
jes: son dos ideas. 

«Electra representa la venganza. Es la mujer que, en largos años de sufri
miento, mantiene viva la llama de la venganza hasta que ésta explota como un 
auténtico volcán, con toda la lava acumulada en su interior. 

«Antígona es otra mujer fuerte. Representa la fuerza del amor y el sentido del 
deber frente a la ley injusta. Antígona encarna el enfrentamiento entre lo que una 
persona considera justo, y lo que está establecido por la ley. 

«De la misma manera, la Medea de Eurípides representa el despecho de la 
mujer abandonada por su amante, y Las Troyanas es el primer alegato conocido 
contra las miserias de la guerra. 

«Cada vez que una mujer encuentra a su marido en brazos de otra, pensará 
como Medea, sentirá como Medea, y en mayor o menor medida reproducirá aque
lla tragedia que conmovió a los griegos hace dos mil cuatrocientos años. Y en todo 
este tiempo, la tragedia sigue siendo la misma. Se ha representado miles de veces 
en los escenarios, porque aún se ha representado muchas más veces en la vida real; 
porque, aún hoy, los espectadores del teatro reconocen en ella escenas, pensa
mientos y sentimientos que han visto antes en su propia vida o en las de sus ami
gos o vecinos. 

«Las cifras producen vértigo. ¿Cómo es posible que una obra de teatro siga 
teniendo interés después de dos mil cuatrocientos años?... —volvió a dejar un 
espacio de silencio. Nos había enganchado en el anzuelo de su palabra, con tal 
fuerza, que el sedal podía recorrer metros y metros, cada vez más lejos, sin que 
ninguno de nosotros perdiera el hilo de sus argumentos—. 

«Parece increíble que ésto pueda suceder; pero el teatro griego sigue teniendo 
vigencia, porque Sófocles y Eurípides, como Aristóteles, también supieron llegar al 
fondo del alma humana, a esos últimos reductos en los que se juega el sentido y 
el valor de nuestra existencia. 

«De la misma manera, cada vez que alguien inventa un chiste sobre los "poli-
tikos", reproducirá, probablemente, el argumento básico de las comedias de Aris
tófanes: la diferencia entre lo que piensa de su país el gobernante, engreído por el 
poder, y lo que piensa la gente del pueblo que sufre las consecuencias de su polí
tica. Los aires de grandeza son ridículos, y la comedia griega supo descubrir la dife
rencia entre la forma en que nos vemos a nosotros mismos, y cómo nos ven los 
demás. De nuevo, nos encontramos con un tema que seguirá siendo igual hoy y 
dentro de cien años. 

«Probablemente —prosiguió—, han oído ustedes la expresión "tener la cabeza 
a pájaros" o "tener la cabeza llena de pájaros". La gente usa esta expresión para 
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hablar de la persona que confunde la fantasía con la realidad. Ésta es otra de las 
fuentes inagotables del ridículo, que aún alimentará miles de chistes. Resulta diver
tido ver a alguien creerse sus propias fábulas, hasta acabar estrellándose con la rea
lidad. Sin embargo, la mayor parte de la gente que utiliza esas expresiones, no sabe 
que tienen su origen en una comedia griega que lleva el mismo título: Los pájaros. 

»La cultura griega... Me gustaría que a lo largo del curso pudieran ser capaces 
de apreciarla. Si lo intentan, descubrirán su riqueza, su enorme potencial de pen
samiento y, más aún, su sorprendente vigencia. 

-Piensen, por ejemplo, en la arquitectura y en la escultura griegas. El Renaci
miento y el Neoclasicismo, muchos siglos más tarde, volvieron a los modelos grie
gos: a la pureza de líneas, a la sobriedad y el equilibrio de los diseños de Calícrates, 
de Mirón y de Fidias. Cada año, miles de turistas sueñan con redescubrir los tem
plos griegos, y acarician la idea de perderse por la islas del mar Egeo, buscando 
las bellas líneas de viejas construcciones que aún se mantienen en pie...». 

Fray Antonio siguió hablando durante toda la hora, sin que ninguno de los 
siete magníficos se atreviera a respirar más fuerte de lo debido. Mi taxonomía de 
los profesores abrió aquel día un nuevo apartado. Hasta entonces no había topado 
con un verdadero maestro; pero, mientras él hablaba, descubrí una nueva dimen
sión de lo que se podía hacer en una clase. Nada nos obligaba a escucharle; pero 
su discurso nos llevaba a seguirle sólo por el calor de sus palabras. Cada idea era 
una sorpresa, un interrogante que te hacía descubrir una nueva dimensión del 
mundo, hasta entonces insospechada. Su exposición despertaba ecos que te hacían 
pensar muchas horas después, fuera de clase, ante pequeños detalles de la vida 
cotidiana, que ahora, iluminados por una nueva perspectiva, se veían diferentes a 
como hasta entonces los habíamos entendido. Su pensamiento era capaz de enhe
brar lo fundamental, llamando nuestra atención sobre relaciones ocultas a las que 
el hilo de su pensamiento dotaba de una nueva dimensión. Fray Antonio no 
hablaba de lo ya pensado, sino que hablaba pensando. Nunca vi a nadie tan ena
morado de su asignatura: la lengua y la cultura griegas eran para él un instrumento 
con el que conocer e interpretar el mundo, y su entusiasmo por comunicarnos lo 
que para él era importante llegaba a contagiarnos. 

En sus clases, nuestro silencio no era una señal de resignación ante el impe
rio de un nuevo amo poderoso; sino, por primera vez, un signo de respeto inte
lectual. Lejos de humillarnos, destacando nuestra ignorancia, seguir su pensamiento 
en silencio nos liberaba de la mediocridad, descubriendo en cada idea nuevos hori
zontes llenos de sentido y de matices, cargados de relaciones, en las que la cultura 
griega avanzaba y se extendía a lo largo de la Historia, preñando de significados 
hasta entonces ocultos hechos muy distantes en el espacio y en el tiempo. 

Fray Antonio demoró dos o tres días su introducción sobre la lengua y la cul
tura griegas, guardando para cada día la sorpresa de un nuevo descubrimiento. 
Sólo cuando estuvo seguro de que queríamos aprenderlo, nos enseñó el alfabeto 
griego. 
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2. LAS CLAVES DEL CLIMA EMOCIONAL DEL AULA 

En esta descripción de las tres diferentes actitudes de un profesor en el primer 
día de clase, encontramos las claves pedagógicas a partir de las cuales los docen
tes crean uno u otro clima emocional en el aula: en primer lugar, la expresión más 
o menos explícita de su propia identidad profesional; y, en segundo lugar, los men
sajes emocionales que envían a sus alumnos a través del estilo y los canales de 
comunicación que utilizan en el aula, básicamente a través de los códigos no ver
bales. Estos códigos no verbales traslucen el componente comportamental de las 
emociones, permitiéndonos saber cuáles son los sentimientos de maestros alumnos. 
Clásicamente se distinguen tres componentes en la emoción: un componente neu-
rofisiológico, otro conductual y un tercero cognitive Las respuestas neurofisiológi-
cas (alteraciones en la respiración, secreciones hormonales, rubor, etc.) son 
difíciles de controlar por el sujeto, y generalmente se manifiestan en elementos 
conducmales (expresiones faciales, lenguaje no verbal, tono de voz, etc.); y aun
que este componente conductual puede disimularse, generalmente nos permite 
conocer cuáles son las emociones de un sujeto. Por último, tenemos los senti
mientos, es decir, el componente cognitivo, la vivencia consciente de las emocio
nes que entraña siempre Lin elemento subjetivo: la interpretación personal del 
sujeto sobre la situación que le hace emocionarse (Bisquerra, 2003). 

2.1. La identidad profesional del docente 

Para hablar de la construcción de la identidad profesional tengo varios cami
nos, puedo citar los trabajos de Huberman (1989) sobre los ciclos de vida de los 
docentes, o basarme en las grabaciones de vídeo realizadas durante años sobre más 
de dos mil futuros profesores, a partir de las cuales inferí que las ideas previas, 
algunas irracionales, con las que los profesores se inician en la enseñanza, domi
nan las actitudes con las que se enfrentan a sus alumnos, y consecuentemente el 
clima de clase que generan; finalmente, me decido a hablar desde mi experiencia; 
a contar mi historia de vida como un docente que ya lleva en la profesión más de 
treinta años; a contar mis propios inicios en la docencia, a hablar de mis miedos y 
del proceso de búsqLieda de mi propia identidad profesional; de mi propio proceso 
de mejora y de maduración profesional, a hablar de cómo entiendo hoy mi profe
sión, cómo preparo mis clases, qué me importa, qué valor doy a mi trabajo y cómo 
he evolucionado a lo largo del tiempo. La razón fundamental de esta elección se 
basa en mi convicción de que el principal problema de cualquier persona que 
comienza en una profesión —en la docencia o en cualquier otra— es la dificultad 
de definir el propio papel profesional; o mejor, definir la propia identidad profe
sional; es decir, el papel qLie creemos que debemos asumir en nuestro trabajo 
profesional. Después de muchos años empeñado en la formación inicial de profe
sores de secundaria he llegado a la terrible certeza de que la mayor parte de nues
tros profesores debutantes no ha dedicado ni una hora de su tiempo a intentar 
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delimitar el papel profesional que van a jugar cada día al entrar en una clase. La 
mayoría repite esquemas de actuación de otros profesores, sin pregLintarse siquiera 
si éstos son adecuados para los alumnos y las situaciones de enseñanza en las que 
ellos van a iniciarse en la profesión docente. La cuestión no es banal: las actitudes 
básicas de los profesores, las ideas con las que se enfrentan a los alumnos rigen la 
creación del clima emocional del aula. Si alguien se siente orgulloso de ser profe
sor porque desde el sadismo y la miseria personal de D. Joaquín puede compen
sar su falta de valor en el mundo de los adultos aterrorizando a un grupo de niños 
de ocho años, sus actitudes hacia los alumnos son fácilmente predecibles. Si, como 
fray Eufemio, pienso qLie yo estoy en la enseñanza para enderezar los brotes tor
cidos que inevitablemente surgirán como consecuencia inevitable del pecado ori
ginal, mi actitud hacia los alumnos también será diferente, y de ella se generará un 
clima de clase distinto. 

No creo que sea bueno definir una única identidad profesional como un 
modelo al que todos los profesores deban amoldarse. La identidad profesional 
debe redefinirse en cada situación de enseñanza y en cada contexto concreto en 
el que hayamos de trabajar, ya que sería iluso pretender los mismos objetivos y 
jugar el mismo papel profesional en el trabajo con niños de educación infantil o en 
la formación de titulados en Medicina. Ésta es una razón más para centrarme en una 
descripción de mi propia experiencia: yo sé cómo definí mi propia identidad pro
fesional y sé describirla; pero no la puedo elevar a modelo universal. 

Sin embargo, en mis treinta años en la profesión he visto a demasiados docen
tes jugar papeles inadecuados, enfocar su trabajo de profesores desde plantea
mientos tan sin sentido que, desde que los he visto, he pensado que iban a fracasar 
y, lamentablemente, pocas veces me he equivocado; y lo peor de estos errores es 
que no sólo hacen daño a los alumnos, sino que, a la larga, el profesor que los vive 
se hace daño a sí mismo (Esteve, 1994). 

Los papeles inadecuados que pueden jugar los profesores son infinitos. Tan
tos, que necesitaría otro artículo para desarrollarlos; pero a modo de muestra 
hablaré de los más frecuentes. El primero, sin duda, es el de los que piensan que 
para ser un buen profesor lo único realmente necesario es conocer profundamente 
el contenido de la materia que van a impartir. Es el caso ese, tan repetido, en el 
que oímos a los alumnos hablar de que alguien sabe su materia pero es un pésimo 
profesor. Desde esta perspectiva suele confundirse el papel de comunicador que 
el profesor debe desempeñar con el papel de conferenciante aséptico, más intere
sado en demostarse a sí mismo lo bien que se domina la materia, que en hacerla 
asequible a los alumnos. Como desarrollo más adelante, yo aprendí las destrezas 
sociales que hacen falta para ser profesor por el método bárbaro del ensayo y error. 
Ahora, en los inicios del siglo XXI, hay disponible suficiente bibliografía para no 
tener que exponerse a una acumulación de errores que nos haga comenzar nuestra 
carrera universitaria desde un sentimiento de fracaso y de inadecuación que puede 
marcarnos para siempre. 
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Un segundo papel inadecuado que encontramos frecuentemente, sobre todo 
en la Universidad, es el del selector social. Profesores que se creen delegados por 
alguna divinidad vengativa para examinar a los alumnos decidiendo quienes son o 
no dignos de obtener el título universitario que tanto esfuerzo les costó a ellos 
obtener. El modelo abunda en las ingenierías y es casi una gracia en las secciones 
de ciencias exactas. En este grupo se encuadra el desgraciado que recibe a los 
alumnos de primer curso de una carrera de Ingeniería con el saludo de: «Espero 
que tengan ustedes mucho interés por estudiar esta carrera que ya me encargaré 
yo de quitárselo». Desde este modelo se dedican a poner trampas semánticas en los 
enunciados de los problemas; a buscar la variante más retorcida de una aplicación, 
imposible de encontrar en la vida real, para hundir al mayor número de ahimnos 
en los exámenes; y a explicar en clase desde el supuesto de que quienes no son 
capaces de estar a su altura son indignos de seguir esa carrera y, por tanto, no 
merecen mucha explicación complementaria. El resultado es que para aprobar su 
materia los alumnos tienen que ir a una academia privada. Esto segLiirá así hasta 
que, un día, algún rector con mediano sentido común decida echarlos a la calle y 
contratar en su lugar a los profesores de la academia. Lo más triste que he oído en 
estos treinta años de Universidad es la frase de un estudiante de Ingeniería que 
hablando de un compañero suyo, premio nacional de bachillerato, decía: «Jamás 
aprobará el primer curso; su padre es carnicero y no tiene dinero para mandarlo a 
las academias». Resulta socialmente inaceptable que le entreguemos a un profesor 
a cien alumnos, de los que el más tonto tiene un 7,36 en selectividad, y que el pro
fesor no consiga aprobar más que a diez o doce. ¿Qué pretenden hacernos creer? 
¿Que unos chicos y chicas que han mantenido una excelente calificación media 
durante el bachillerato se han vuelto todos ellos vagos y tontos de repente? ¿Cuánto 
tiempo nuestra sociedad les concederá el derecho de hundir a los mejores de nues
tros jóvenes, sin hacer nada por ayudarles? Desde esta perspectiva, en la qLie el pro
fesor entra en clase el primer día despreciando a sus alumnos por su escaso nivel 
intelectual, las relaciones interpersonales en clase se convierten en Lina simple 
lucha por la supervivencia: supervivencia del alumno frente a las trampas del pro
fesor para eliminarlo del sistema educativo, y supervivencia del profesor qLie sólo 
conseguirá mantenerse en su puesto tratando a sus alumnos como enemigos de los 
que tiene que defenderse. 

Completaré mi galería de retratos con un tercer papel inadecuado: el del aca
démico extraterrestre. Se trata de una especie profesoral menos dañina para el 
alumno que las anteriormente descritas, pero que a la larga suele hacer daño al 
mismo profesor que decide jugar este papel. Me refiero a esos profesores qLie 
reniegan de serlo, centrando su identidad en la investigación y olvidando qtie, des
pués de todo, la Universidad nos paga por enseñar a las nuevas generaciones. Olvi
dan que, como se desarrolla más adelante, somos intermediarios entre el saber 
acumulado durante siglos en una especialidad científica y los jóvenes que se acercan 
a aprenderla. Ellos se refugian en su investigación, cada vez más especializada, 
hasta acabar, en algunos casos, perdiendo el contacto con los alumnos; o peor aún, 
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con el resto de los compañeros y con la misma realidad. Siempre he defendido que 
la enseñanza universitaria debe tener como referente la propia investigación del 
profesor, que ha de explicar a sus alumnos desde una síntesis de lo mejor que cada 
uno ha estudiado, de lo mejor que se ha publicado en su materia y desde su pro
pia experiencia de investigación; pero esto no puede hacernos olvidar que acu
mulamos el saber para comunicarlo. Por tanto, muchas de nuestras horas de 
estudio cobran su auténtico sentido cuando las ofrecemos a nuestros alumnos para 
ayudarles en su aprendizaje, orientando su estudio y su forma de ver la materia que 
enseñamos desde las claves que nosotros hemos tardado años en descubrir. 

Por esta razón, pensé que tenía más sentido y más valor hablar desde mi expe
riencia; en cualquier caso, ahí queda mi reflexión, como una historia más para estu
diar la relación entre nuestras identidades profesionales y los climas emocionales 
que creamos en el aula. 

Llevo mucho tiempo diciendo que la enseñanza es una profesión ambivalente. 
En ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada clase con una profunda ansie
dad; pero también puedes estar a gusto, rozar cada día el cielo con las manos, y 
vivir con pasión el descubrimiento que, en cada clase, hacen tus alumnos. 

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la enseñanza con altas dosis de 
ansiedad; quizás porque, como he escrito en otra parte, nadie nos enseña a ser pro
fesores y tenemos que aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. Aún me 
acuerdo de mi primer día de clase, un aula enorme, con más de doscientos alum
nos, en la Universidad Complutense de Madrid y en los años finales del fran
quismo: toda mi seguridad superficial se fue abajo al oír una voz femenina a mi 
espalda: «¡Qué cara de crío. A éste nos lo comemos!». Aún me acuerdo de mi miedo 
a que se me acabara la materia que había preparado para cada clase, a que un 
alumno me hiciera preguntas comprometidas, a perder un folio de mis apuntes y 
no poder seguir la clase... Aún me acuerdo de la tensión diaria para aparentar un 
serio academicismo, para aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar 
una sabiduría qLie estaba lejos de poseer... 

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y apuntalando lo positivo, 
pude abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la libertad 
de estar en clase con seguridad en mí mismo, con un buen conocimiento de lo que 
se puede y lo que no se puede hacer en una clase; la libertad de decir lo que pienso, 
de ensayar nuevas técnicas para explicar un tema, de cambiar formas y modificar 
contenidos. Y con la libertad llegó la alegría: la alegría de sentirme útil a los demás, 
la alegría de una alta valoración de mi trabajo, la alegría por haber escapado a la 
rutina con virtiendo cada clase en una aventura y en un reto intelectual. 

El camino y la meta me los marcó Unamuno, el viejo rector de la Universidad 
de Salamanca, en una necrológica de Giner de los Ríos, leída por azar en el Bole
tín de la Institución Libre de Enseñanza: 

Era tan hombre y tan maestro, y tan poco profesor —el que profesa algo—, que su 
pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor aun, conocimiento... y 
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es que no escribía lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba 
hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sen
tir (Unamuno, 1917, 60). 

... «Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir»... Miguel de Unamuno 
y su preocupación por enlazar pensamiento y sentimiento. Una pista más de la 
importancia de los elementos emocionales Linidos a la dimensión intelectual en el 
trabajo del profesor. Nunca encontré una mejor definición del magisterio: dedicar 
la propia vida a pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas cosas juntas. 
Muchos colegas, en las distintas etapas de la enseñanza, coinciden en este punto. 
M.a Carmen Diez, desde la escuela primaria, expresa así su visión actual de la ense
ñanza: «Ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a aprender, donde 
compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con los demás; donde siempre habrá 
alguien para sorprenderte, para emocionarte, para decirte ai oído algún secreto 
magnífico» (Diez, 1998). Fernando Corbalán, desde la enseñanza secundaria, tras 
hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el ansia de saber y pro
piciar una atmósfera de investigación, concluye: 

Y no se piense que sólo se abre la mente a los alumnos. También la del profesor 
se expande y se llena de nuevos matices y perspectivas más amplias, y funciona la 
relación enriquecedora en los dos sentidos. Mi experiencia, al menos, me dice que 
algunos de los juegos y problemas con los que he disfrutado, y que sigo utilizando, 
han tenido su origen en la dinámica de la clase... Y cuando se crea esa atmósfera 
mágica en clase, con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas actividades hay 
más placenteras (Corbalán, 1998). 

Hace tiempo, descubrí que el objetivo último de un profesor es ser maestro de 
humanidad. Lo único que de verdad importa es ayudarles a comprenderse a sí mis
mos y ubicar el sentido de su profesión en el contexto del mundo que les rodea. 
Para ello, no hay otro camino más que rescatar, en cada una de maestras lecciones, 
el valor humano del conocimiento: todas las ciencias tienen en su origen a un hom
bre o una mujer preocupados por desentrañar la estructura de la realidad. Alguien, 
alguna vez, elaboró los conocimientos del tema que explicas, como respuesta a una 
preocupación vital. Alguien, sumido en la duda, inquieto por una nueva pregunta, 
elaboró los conocimientos del tema qiie mañana te toca explicar. Y ahora, para 
hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tienes otro camino más que res
catar la pregunta original. No tiene sentido dar respuestas a quienes no se han plan
teado la pregunta; por eso, la tarea básica del docente es recuperar las preguntas, 
las inquietudes, el proceso de búsqueda de los hombres y mujeres que elaboraron 
los conocimientos que ahora figuran en nuestros libros. La primera tarea es crear 
inquietud, descubrir el valor de lo que vamos a aprender, recrear el estado de 
curiosidad en el que se elaboraron las respuestas. Para ello hay que abandonar las pro
fesiones de fe en las respuestas ordenadas de los libros, hay que volver las miradas de 
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nuestros estudiantes hacia el mundo que nos rodea y rescatar las preguntas inicia
les obligándoles a pensar. 

Cada día, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene 
el que yo me ponga ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos, 
qué les voy a aportar, qué espero conseguir. Y luego, cómo enganchar lo que ellos 
saben, lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con los nuevos contenidos 
que voy a introdLicir. Por último me lanzo un reto: me tengo que divertir expli
cándolo, y esto es imposible si cada año repito la explicación del tema como Lina 
salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos; llevo treinta 
años como profesor universitario oyéndome explicar los temas, en algunas ocasio
nes, repitiéndolos dos o tres veces en distintos gmpos; he calculado que me jubilo 
el año 2021 y estoy seguro de que moriré de aburrimiento si me oigo año tras año 
repitiendo lo mismo, con mis papeles cada vez más amarillos y los rebordes car
comidos. La renovación pedagógica, para mí, es una forma de egoísmo: con inde
pendencia del deseo de mejorar el aprendizaje de mis alumnos, la necesito como 
una forma de encontrarme vivo en la enseñanza, como un desafío personal para 
investigar nuevas formas de comunicación, nuevos caminos para hacer pensar a 
mis alumnos... «pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y 
sentir y hacer pensar y sentir...». Desde esta perspectiva, la enseñanza recupera 
cada día el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y 
entonces encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido. 
Inmediatamente recibes la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu palabra 
y ya puedes dejar correr el sedal, modulas el ritmo de tu explicación a la frecuen
cia que ellos emiten con sus gestos y sus preguntas, y la hora se pasa en un sus
piro —también para ellos—. Y entonces descLibres la alegría: ese momento de 
magia, el sentimiento de empatia con los alumnos, la certeza de estar compartiendo 
la misma aventura intelectual te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte 
útil en la enseñanza. 

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos 
la fortuna de encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes insospe
chados, nos enfrenta con nosotros mismos rompiendo las barreras de nuestras limi
taciones; su discurso rescata pensamientos presentidos que no nos atrevíamos a 
formular, e inquietudes latentes que estallan con una nueva luz. Y, CLiriosamente, 
no nos sentimos humillados por seguir el curso de un pensamiento ajeno; por el 
contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en nosotros un juicio 
paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y luego, extin
guida la palabra, aún encontramos los ecos que rebotan en nuestro interior obli
gándonos a ir más allá, a pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas conclusiones 
que no estaban en el discurso original... Éste es el objetivo: ser maestros de huma
nidad... a través de las materias que enseñamos, o quizás, a pesar de las materias 
que enseñamos; recuperar y transmitir el sentido de la sabiduría; rescatar para 
nuestros alumnos, de entre la maraña de la ciencia y la cultura, el sentido de lo fun
damental permitiéndoles entenderse a sí mismos y explicar el mundo que les 
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rodea. Éstas son la ideas con las que actualmente acudo a cada clase, y desde ellas 
percibo un clima de reflexión en cada clase, en proporción directa a mi capacidad 
de relacionar lo que tengo que explicar cada día con los interrogantes que previa
mente me he preocupado de sembrar entre los alumnos. 

He hablado de mis precarios inicios en la enseñanza, y de mi visión actual tras 
treinta años de recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el mismo 
camino, tengo ahora que hablar del proceso intermedio, e, inevitablemente, de las 
dificultades a sortear. 

El primer problema, como he dicho, consiste en perfilar la propia identidad 
profesional. Esto implica cambiar tu mentalidad, desde la posición del alumno que 
siempre has sido, hasta descubrir en qué consiste ser profesor. Y aquí aparecen los 
primeros problemas, porque hay personas que no aceptan la realidad del trabajo 
de ser profesor. Las dificultades suelen ser distintas para unos u otros profesores. 

Para algunos, el peor problema es la idealización: se enfrentan a la enseñanza 
con una imagen idealizada en la que predominan los tópicos sobre lo que el buen 
profesor «debe hacer», lo que «debe pensar» y lo que «debe evitar»; pero sin aclarar 
en términos prácticos cómo actuar, cómo enfocar los problemas de forma positiva 
y cómo eludir las dificultades más comunes. Han aprendido, mejor o peor, los con
tenidos de enseñanza a transmitir, pero no saben cómo organizar una clase, ni 
cómo ganarse el derecho a ser oído. Así, han aceptado en su interior, como dogma 
de fe, la importancia de la motivación para el aprendizaje significativo: «el buen 
profesor debe motivar a sus alumnos»; pero nadie se ha preocupado de que apren
dieran de forma práctica diez técnicas específicas de motivación. Por estos cami
nos, al llegar al trabajo práctico en la enseñanza, el profesor novato se encuentra 
con que tiene claro el modelo de profesor ideal, pero no sabe cómo hacerlo reali
dad. Tiene claro lo que debería hacer en clase, pero no sabe cómo hacerlo. El cho
que con la realidad dura dos o tres años (Vonk, 1983; Veenman, 1984; Vera, 1988); 
en ellos el profesor novato tiene que solucionar los problemas prácticos que 
implica entrar en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de 
alumnos. En este aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el 
de querer responder al retrato robot del profesor ideal; quienes lo intentan descu
bren la ansiedad de comparar, cada día, las limitaciones de una persona de carne 
y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal. Desde esta perspectiva, si 
las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy capaz de dominar 
la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a sí mismos en cuestión, 
y, a veces, cortan los canales de comunicación con los compañeros que podrían 
ayudarles: ¿cómo reconocer ante otros que yo tengo problemas en la enseñanza, si 
el «buen profesor» no «debe» tener problemas en clase? Como señala Fernández 
Cruz (1995), la identidad profesional se alcanza tras consolidar un repertorio peda
gógico y tras un periodo de especialización, en el que el profesor novato tiene que 
volver a estudiar temas y estrategias de clase, ahora desde el punto de vista del pro
fesor práctico y no del estudiante universitario. 
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Para otros profesores, el problema de la identidad profesional es mucho más 
grave. Como señala Fernando Corbalán (1998): «La inmensa mayoría de los profe
sores nunca tuvimos una vocación clara de enseñantes... Estudiamos una carrera 
para otra cosa (matemático profesional, químico, físico...)». En efecto, nuestros pro
fesores se forman en unas Facultades que, ni por asomo, pretenden formar profe
sores. En ellas predomina el modelo del investigador especialista. Como resultado 
de este modelo, el profesor debutante debe reciclarse desde los conocimientos 
especializados en los que se ha formado durante los últimos cinco años de su vida, 
pensando no en la investigación sino en la docencia. Y, en este punto, se supone 
que el profesor no necesita un aprendizaje específico. Nuestro sistema de forma
ción de profesores presupone que el simple dominio de la materia permite obte
ner éxito enseñándola. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el problema de 
identidad que sobreviene a nuestro profesor novato cuando se enfrenta a una clase 
repleta de estudiantes que están bastante lejos de sentir entusiasmo por la materia 
que uno debe explicar. El sentimiento de error y de autocompasión se apodera de 
algunos de nuestros profesores y, a veces, perdura hasta el final de su vida profe
sional. Él es un investigador, un especialista, ha pasado dos veranos en un archivo 
preparando su tesis entre documentos originales que él es capaz de descifrar... 
¿por qué le obligan ahora a enseñar Historia General? Y, además, descubre horro
rizado que los alumnos no tienen el menor interés por la Historia, y que temas cla
ves de su especialidad —como el apasionante tema de su tesis— se despachan con 
dos párrafos en la mayor parte de los libros al uso. Para colmo, nuestro futuro pro
fesor se da cuenta de que no sabe cómo organizar una clase, cómo lograr un 
mínimo orden que permita el trabajo y cómo ganarse la atención de los alumnos. 
Aquí, el problema de perfilar una identidad profesional estable pasa por un autén
tico proceso de reconversión, en el que el elemento central consiste en compren
der que la esencia del trabajo del profesor es estar al servicio del aprendizaje de 
los alumnos. ¡Qué duro resulta comprender esto a la mayor parte de nuestros pro
fesores! Ellos son investigadores, especialistas, químicos inorgánicos o físicos 
nucleares, medievalistas o arqueólogos, ¿por qué van ellos a rebajar sus niveles de 
conocimientos a la mentalidad de un grupo de adolescentes bárbaros? ¡Hay que 
mantener el nivel! —gritan exaltados—, y ello significa, en la práctica, que dan 
clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los alumnos van quedando 
descolgados. Y además, hasta el fin de sus días, vivirán la enseñanza rumiando la 
afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su investigación 
para mantener contacto un grupo de adolescentes. Por contra, algunos profesores 
consiguen estar a gusto en su trabajo, y descubren que esto pasa, necesariamente, 
por partir de una actitud de servicio hacia los alumnos, por el reconocimiento de 
la ignorancia como el estado inicial previsible, por aceptar que la primera tarea es 
encender el deseo de saber, por aceptar que el trabajo consiste en reconvertir lo 
que sabes para hacerlo accesible a un grupo de adolescentes... Mi viejo maestro 
universitario, en mis primeros años de trabajo en la Universidad de Madrid, me 
decía que enseñar al que no sabe está catalogado, oficialmente, entre las obras de 
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misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sentido de la humildad para aceptar 
que tu trabajo consiste en estar a su servicio, en responder a sus preguntas sin 
humillarlos, en esperar algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una 
explicación extra, en buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recu
perar lagunas de años anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimien
tos. Lo único verdaderamente importante son los alumnos... Esa enorme empresa 
que es el sistema educativo no tiene como fin nuestro lucimiento personal; noso
tros estamos allí para transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas generaciones, 
para transmitir los valores y las certezas que la humanidad ha ido recopilando con 
el paso del tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de nuestros gran
des fracasos colectivos. Ésa es la tarea con la que hemos de llegar a identificarnos. 

2.2. Empatia y comunicación en las relaciones con los alumnos 

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en 
clase hace referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un comuni-
cador, es un intermediario entre la ciencia y los alumnos, que necesita dominar las 
técnicas básicas de la comunicación. Además, en la mayor parte de los casos, las situa
ciones de enseñanza se desarrollan en un ámbito grupal, exigiendo de los profe
sores un dominio de las técnicas de comunicación grupal. Por tanto, ese proceso 
de aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y error, implica entender que 
una clase funciona como un sistema de comunicación e interacción. Una buena 
parte de las ansiedades y los problemas de los profesores debutantes, que luego 
generan un clima de ansiedad y confrontación en el aula, se centran en este ámbito 
formal de los canales de comunicación en el aula; es decir, de lo que se puede y 
lo que no se puede decir o hacer en una clase. 

El profesor novato descubre enseguida que, además de los contenidos de 
enseñanza, necesita encontrar unas formas adecuadas de expresión, en las que los 
silencios son tan importantes como las palabras, en las que el uso de una expre
sión castiza puede ser simpática o hundirnos en el más espantoso de los ridículos. 
Como hemos visto antes, desde el primer día de clase nuestros alumnos analizan 
nuestra personalidad y nuestros mensajes verbales y gestuales. Desde el primer día, 
anudan la esperanza de una relación positiva, o levantan la guardia para resistir 
nueve meses con el menor daño posible. Desde el primer día buscan nuestros lími
tes para ajustar sus respuestas al clima de clase que nosotros hemos creado. Por 
tanto, el problema no consiste sólo en presentar correctamente nuestros conteni
dos, sino también en saber escuchar, en saber preguntar y en distinguir claramente 
el momento en que debemos abandonar la escena. Para ello hay que dominar los 
códigos y los canales de comunicación, verbales, gestuales y audiovisuales; hay 
que saber distinguir los distintos climas que crean en el grupo de clase los distin
tos tonos de voz que el profesor puede usar: un tono grave y pausado induce al 
grupo a la reflexión, mientras que si queremos animar un debate debemos subir 
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algo el tono de voz... (Esteve, 1997). Los profesores experimentados saben qué 
lugar físico deben ocupar en una clase, dependiendo de lo que ocurra en ella; 
saben interpretar las señales gestuales que emiten los alumnos para regular nues
tro ritmo de clase, y el dominio de estas y otras habilidades de comunicación 
requiere entrenamiento, reflexión y una constante actitud de autocrítica para depu
rar nuestro propio estilo docente. Al final, conseguimos ser dueños de nuestra 
forma de estar en clase, conseguimos comunicar lo que exactamente queremos 
decir, y logramos mantener una corriente de empatia con nuestros alumnos (Bis-
querra, 2002). 

Otro obstáculo serio a superar, quizás el que genera en los novatos la mayor 
ansiedad, es el problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido 
a nuestros sentimientos de seguridad y a nuestra propia identidad como profeso
res. En este tema he visto de todo: desde colegas que entran el primer día en clase 
pisando fuerte, con aires de matón de barrio, porque alguien les ha dado el viejo 
consejo de que no pueden sonreír hasta Navidad, hasta colegas desprotegidos e 
indefensos, incapaces de soportar el más mínimo conflicto personal. Entre esos dos 
extremos que van desde la indefensión hasta las respuestas agresivas, el profesor 
tiene que encontrar una forma de organizar a la clase para que trabaje con un 
orden productivo. Y, en cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se 
lo han enseñado. Se supone que el «buen profesor» debe saber organizar la clase, 
pero en pocas ocasiones se le ha contado al futuro profesor dónde está la clave 
para que el grupo funcione sin conflictos. El viejo supuesto, según el cual, «para 
enseñar una asignatura lo único realmente importante es dominar su contenido» 
encuentra en este campo su negación más radical. Entonces, el profesor descubre 
que debe atender otras tareas distintas a las de enseñar: tiene que definir funcio
nes, delimitar responsabilidades, discutir y negociar los sistemas de trabajo y de 
evaluación, hasta conseguir que el grupo trabaje como tal. Una vez que se ha ins
taurado un clima de trabajo y de corresponsabilidad en clase, la convivencia de 
todos se hace mucho más agradable. Y esto requiere una atención especial a la que 
también hay que dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el diálogo son las 
mejores armas, junto con el convencimiento de que los alumnos no son enemigos 
de quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice que los alumnos son 
seres esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten ablandarte y 
bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la razón te asiste y en ella fundas tu pro
pia seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien cuáles son los límites. Éste 
es el problema de la empatia que de nuevo se constituye en un elemento central 
para hablar del clima emocional del aula (Hoffman, 2002). 

La Academia de la Lengua define la empatia como: «Identificación mental y 
afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro». De hecho, etimológicamente, 
viene del griego «en-pathos» (padecer en el lugar del otro). El primer escalón de la 
empatia es el reconocimiento del otro, la aceptación del otro como persona; por 
eso, cualquier actuación educativa que ataque la libertad o la dignidad de nuestros 
alumnos supone una ruptura del clima de empatia en clase. Un profesor no puede 
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afirmar verbalmente que respeta las opiniones de sus alumnos, si, mientras alguno 
de ellos le pregunta, mira hacia otra parte con cara de fastidio. Nuestros alumnos, 
como dije desde el principio, captan nuestros códigos gestuales como manisfesta-
ción externa de nuestros sentimientos. La aceptación del otro viene luego seguida 
del interés real por los sentimientos del otro. ¿Cómo se sienten los alumnos en mi 
aula? ¿Cuáles son las reacciones que generan en ellos mis intervenciones y mis acti
tudes? Sin una preocupación constante por responder a estas dos preguntas resulta 
difícil generar un sentimiento de empatia, una conexión emocional con el grupo 
de clase. Ya desarrollé en otra publicación anterior el concepto de «línea de retorno» 
(Esteve, 1997), referido a la emisión de señales por parte de los alumnos de múlti
ples mensajes que nos permiten ir conociendo en cada momento los sucesivos 
cambios de estado en las emociones de nuestros alumnos. Interés, cansancio, abu
rrimiento, ansiedad, miedo a ser llamado a la pizarra... cada uno de estos estados 
de ánimo se ven reflejados continuamente en los códigos gestuales de nuestros 
alumnos. Pongo un ejemplo muy simple: el profesor pide un voluntario para pasar 
a la pizarra y nadie sale; pero, inmediatamente la clase se divide en dos bandos: 
los que están dispuestos a salir si el profesor los llama miran hacia él con la cara 
alta; los que temen ser llamados bajan la cabeza hacia sus cuadernos procurando 
pasar inadvertidos. Los códigos gestuales de nuestros alumnos reflejan sus estados 
de ánimo, por eso los considero la «línea de retorno» que nos permite saber la cali
dad de la recepción de nuestros mensajes en el aula. Saber escrutar y descodificar 
correctamente estos mensajes es la base más sólida sobre la que constituir un per
manente sentimiento de empatia con nuestros alumnos (Güell y Muñoz, 2003). El 
profesor, como recomendaba Napoleón a sus generales, tiene que saber en todo 
momento cuál es el estado de ánimo del grupo que dirige; y para ello no hay mejor 
método que compartir con ellos sus sentimientos, seguir el curso de sus emocio
nes; «padecer con» es el sentido etimológico de la palabra simpatía. 

Por último, nos queda el problema de adaptar los contenidos de enseñanza al 
nivel de conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender que 
está al servicio de los alumnos, tiene que desprenderse de los estilos académicos 
del investigador especialista, y adecuar su enfoque de los conocimientos para 
hacerlos asequibles a su grupo de clase (Álvarez, 2001). De nuevo aparece aquí el 
problema de la empatia. Yo también protesto por el bajo nivel con el que llegan 
mis alumnos a la Universidad, pero protestar no sirve de nada, tienes los alumnos 
que tienes, y con ellos no hay más que una alternativa: o los enganchas en el deseo 
de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas en tus explicaciones. Hay 
quien, en salvaguarda del nivel de enseñanza, adopta la segunda opción; pero a 
mí siempre me ha parecido el reconocimiento implícito de un fracaso; quizás por
que, como dije antes, hace tiempo que descubrí que en cualquier asignatura, lo 
único importante es ser maestro de humanidad. 

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. He hecho lo que quería hacer, y 
estoy donde quería estar. Es posible que mucha gente piense que ser profesor no 
es algo socialmente relevante, pues nuestra sociedad sólo valora el poder y el 
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dinero; pero a mí me queda el desafío del saber y la pasión por comunicarlo. Me 
siento heredero de treinta siglos de cultura, y responsable de que mis alumnos asi
milen nuestros mejores logros y extraigan consecuencias de nuestros peores fraca
sos. Y, junto a mí, veo a un nutrido grupo de colegas, que desde las escuelas de 
primaria de las zonas rurales más apartadas, y desde los secundarios de los barrios 
más conflictivos, están orgullosos de ser profesores, trabajando día a día por man
tener en nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso... entre ellos hay 
valiosos maestros de humanidad: hombres y mujeres empeñados en enseñar a sus 
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad. 

3 . A MODO DE CONCLUSIÓN 

El clima emocional del aula lo construye el profesor a partir de dos elementos 
básicos: 1. La identidad profesional con la que afronta la relación educativa; es 
decir, la definición personal que hace de su propio papel como profesor, y desde 
el cual enfoca las relaciones con sus alumnos con muy distintas actitudes y estra
tegias. 2. Las destrezas de interacción y comunicación con las que el profesor 
afronta la relación educativa. 

Después de trabajar durante veinte años con circuitos cerrados de televisión 
en los programas de Inoculación de estrés y de Aprendizaje de destrezas sociales 
ante situaciones potencialmente conflictivas (Esteve, 1997) puedo afirmar, sin 
dudas, que en este tema es el profesor quien tiene la iniciativa: las posibles actitu
des negativas de los alumnos son reactivas; es decir, se elaboran con los senti
mientos y actitudes que los profesores producen desde el primer día de clase, 
generando respeto o rechazo, a partir de la lectura emocional que los alumnos 
hacen de tales actitudes y sentimientos. 

Sin embargo, desde el mismo momento en que se producen, las reacciones 
emocionales de los alumnos se convierten en un elemento más de la relación edu
cativa; ya que los profesores las captan inmediatamente, a partir de los códigos ges-
tuales de los alumnos, e inician con ellas una cadena imparable de acción-reacción 
que, en muchos casos, está en la génesis de las reacciones agresivas de los alum
nos y de las actuaciones de los profesores, incapaces de mantenerse en esa banda 
intermedia de actuación que marcan los dos límites que un profesor jamás tendría 
que sobrepasar: las reacciones de impotencia y de indefensión, por una parte; y, 
por otra, las reacciones agresivas basadas en la interpretación desproporcionada de 
una realidad neutra que se juzga como amenazante. 
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