
ISSN: 1130-3743 

MUERTE, LÍMITE Y NECESIDAD FRENTE A LA IMAGEN 
CULTURAL DEL HOMBRE 

Death, limit and necessity concerning the cultural image 
of man 

Mort, limite et besoin face à l'image culturelle de l'homme 

Ricardo SANMARTÍN ARCE 
Universidad Complutense de Madrid. Campus de Somosaguas, Facultad de CC. 
Políticas y Sociología, Departamento de Antropología Social. 28223 Pozuelo, 
Madrid. Correo-e: rsanmart@cps.ucm.es 

Fecha de recepción: marzo de 2004 
Fecha de aceptación definitiva: octubre de 2004 
BIBLID [(1130-3743) 16, 2004, 145-168] 

RESUMEN 

La muerte es el límite radical y natural por excelencia y su conciencia hace replan
tearse el sentido de la vida. Aunque la gente no suele hablar de la muerte —la tendencia 
es evitarlo— las representaciones culturales de la vida y la muerte son dos caras de la 
misma moneda, y en ellas subyace la imagen del hombre encarnada en la acción de cada 
día. El artículo trata sobre dichas imágenes tal como han sido inferidas a partir de la obser
vación etnográfica en Madrid, tras el 11 de marzo, entre profesionales de la educación y 
hospitales, así como de las confesiones personales de distintos escritores enfrentados a su 
propia enfermedad final o ante un gran peligro. La imagen expansiva, creciente y sempi
terna de la vida en la cultura actual, contrasta poderosamente con la experiencia de la 
enfermedad y la muerte, en la cual la limitación y la necesidad despiertan la búsqueda de 
trascendencia. 

Palabras clave, muerte, límite, necesidad, imagen cultural, educación. 
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SUMMARY 

Death is the radical and natural limit par excellence, and being aware of that makes 
oneself to rethink the sense of the whole life. Althoug people do not usually speak about 
death —in fact, the tendency is to avoid it— cultural representations of life and death are 
two faces of the same coin, and the cultural image of man rests in them embodied in daily 
action. The article deals with such images as they have been infered from ethnographic 
observation in Madrid, after March 11th, among professionals of education and hospitals, 
and from personal confessions of various writers faced against their final illness or a great 
danger. The everlasting, evergrowing and expansive image of life in present culture 
sharply contrasts with the experience of illness and death, in which limit and necessity 
arouse the quest for transcendence. 

Key words: death, limit, necessity, cultural image, education. 

SOMMAIRE 

La mort est, par excellence, la limite radicale et naturelle et sa conscience fait repen
ser le sens de la vie entière. Si bien les gens n'ont pas l'habitude de parler sur la mort 
—plus bien, la tendance est à éviter en parler— les représentations culturelles de la vie et 
de la mort sont les deux visages de la même monnaie, et elles comprennent l'image de 
l'homme encarnée dans l'action quotidienne. Le sujet de l'article sont cettes images-ci 
obtenues en Madrid, sur le terrain, après l'once de mars, parmi les professionnels de l'é
ducation et des hôpitaux, ainsi qu'à travers les confessions personnelles des auteurs dif
férents confrontés à leur maladie terminale ou à un grand péril. L'image expansive, 
croissante et sempiternelle de la vie dans la culture actuelle, contraste, très fortement, avec 
l'expérience de la maladie et de la mort, dans laquelle la limitation et la nécessité révei
llent la recherche de la transcendance. 

Mots clef, mort, limite, besoin, image culturelle, éducation. 

1. PRESENTACIÓN DEL PROBLEMA 

Los h e c h o s q u e configuran nues t ra época , dada su magni tud , impac tan con tal 
fuerza q u e n o es fácil distanciarse del p resen te pa ra percibir sus diferencias con el 
p a s a d o d e u n m o d o correcto. Nos ap re su ramos bau t i zando con pa labras lo q u e 
todavía n o h e m o s c o m p r e n d i d o , c o m o u n pr imer in tento de sujeción d e aquel lo 
q u e al empujar la historia n o s arrastra c o n ella y nos abruma. Dec imos q u e es la 
globalization el f e n ó m e n o q u e i m p o n e , a n ó n i m a y universa lmente , sus efectos. La 
implantac ión d e internet y las mejoras tecnológicas q u e h a n impu l sado todos los 
p rocesos a la ve loc idad telefónica h a n aco r t ado el t i e m p o y la distancia d e las cone
x iones . C o m o señala J o s é Lisón, 

nunca en la historia de la humanidad se había producido tal conectividad y [...] 
facilidades de comunicación en tiempo real [...] Cualquier cosa que suceda en cual
quier lugar del planeta puede ser observada a través de imágenes y sonido directo, 
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al mismo tiempo que sucede [...] Así pues, ya no podemos pensar en el mundo 
actual en los términos en los que se pensaba y actuaba sobre él en la década de 
1970 (Lisón, 2003, 14-15). 

Los cambios de estos últimos 30 años son innegables, aunque no es fácil saber 
si exageramos o si, por el contrario, no conseguimos ver el alcance de las conse
cuencias, ya que se trata de cambios que nos están afectando ahora mismo. Urgi
dos doblemente por la novedad, todavía incomprendida, y por la velocidad y la 
prisa como contenido de los nuevos logros, es fácil creer que la conexión es global 
y homogeneizante. Ocurre que, en realidad, no todos acceden a esa amplia difusión 
de las comunicaciones ni, por supuesto, en el mismo grado. No obstante, la imagen 
que acaba alojándose en nosotros es la de una conexión cada vez más plena que 
homologa al mundo entero bajo unos mismos modelos culturales de conducta. Se 
trata de un fenómeno nuevo por su magnitud, pero viejo en su origen y que no hace 
sino avanzar en una tendencia que ya constaba en la expansión histórica del comer
cio y las comunicaciones al rechazar fronteras, límites y constricciones. Si es cierto que 
al estar inmersos en la globalización nos falta perspectiva para precisar su entidad, 
quizá convenga crear una distancia con la lectura y la observación y así empezar a 
matizar el alcance de la homogeneización y el de las reacciones en contra. Ambos 
efectos crecen con la globalización. Ésta no consiste solamente en una masiva inva
sión de unos mismos modelos culturales. Aunque sólo sean unos determinados mode
los los que logran expandirse en red, lo consiguen al integrar y re-significar los 
modelos culturales locales. Junto a la homogeneización, por tanto, también se pro
duce hibridación y exacerbación de singularidades. Como advierte Carmelo Lisón, 

no se puede dudar de la indigenización y naturalización por doquier de signifi
cantes universales que nos deslizan, aunque lentamente, hacia una orientación cul
tural homogénea, pero en contra batallan otros factores de no menor peso y 
consistencia [...] Esos procesos de convergencia cultural [...1 nos engrandecen 
y protegen en generalidad pero [...] nos deshumanizan y devalúan en particulari
dad [...] Los procesos de globalización y la generalización del consumo provocan 
el retorno a las raíces, la vuelta a lo propio y la afirmación identitaria segmentada 
(Lisón, 2003, 88). 

Sobre esa deshumanización y devaluación haré alguna reflexión. Si entramos 
en contacto actores de sociedades y culturas diferentes con el deseo de satisfacer 
intereses, de algún modo tendremos que acabar coincidiendo en la manera de con
ducirnos, esto es, tendremos que compartir algunos modelos de conducta en los 
que ambos podamos satisfacer lo que motivó el encuentro, si no en su totalidad sí, 
al menos, en aquella medida en la que se logre un balance entre satisfacción y 
sufrimiento, entre logro y cesión, entre acuerdo y violencia. Esta búsqueda de lo 
común desde lo diferente está en la base de la Antropología porque previamente 
lo está en nuestra recíproca necesidad para constituirnos como seres humanos. La 
tensión entre la particularidad humana y su universalidad es consustancial al fenó
meno antropológico y a su estudio, si bien en cada época se ha presentado de un 
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modo nuevo. La vitalidad de la historia es la que cambia el lugar en el que senti
mos como necesario centrar lo homogéneo y defender la autonomía del sujeto. Los 
retos que en cada momento dibujan el horizonte histórico nos señalan ese lugar y 
concretan el planteamiento de esa tensión y su balance. Si finalmente se alcanza 
un equilibrio entre homogeneidad y autonomía del sujeto, se debe a que se ha 
logrado la satisfacción de un mínimo de principios cuyo cumplimiento otorga sen
tido a la vida, principios que permiten aceptar que la violencia y el sufrimiento ten
gan un lugar en el panorama de la realidad. 

Para que la reflexión sobre ese precario equilibrio nos ayude a ver mejor algu
nas de las imágenes culturales contemporáneas, tomaré la muerte del sujeto como 
contrapunto en apariencia más distante de la globalización. Se trata de un momento 
clave en el que podemos desentrañar la imagen que yace implícita en las reaccio
nes que observamos ante la muerte. Intentamos, en la brevedad de un artículo, 
tomar la experiencia de la muerte como momento pedagógico de la vida. Cuando 
ésta se acerca impone su presencia y abre la conciencia del sujeto mostrando lo 
que contiene como una nuez presionada por el peso entero de la vida que gravita 
en ese instante radical del morir. A pesar de su universalidad, la experiencia del 
misterio que otorga a la muerte su específica naturaleza se expresa siempre según 
época y cultura. En esa rara y privilegiada ocasión para la observación, en esa hora 
de la verdad, por más globales que hayan sido el contexto de la comunicación y 
el horizonte de la cultura, el sujeto no puede evitar enfrentarse con su unicidad en 
la soledad de circunstancia tan extrema. La experiencia sufrida en torno a la muerte 
en el seno de las instituciones públicas no sólo nos ofrece la oportunidad de obte
ner etnografía de esas instituciones1, de las normas y roles de quienes interactúan 
en ellas, sino también de las imágenes culturales contenidas en la expectativas de 
los actores acerca de su muerte. En ambos casos podemos apreciar esa tensión 
entre la expansión homogeneizante de los aspectos profesionales de la cultura y 
su choque frente a otras imágenes culturales sobre la propia identidad introyecta-
das en los actores. Con ese fin, tomaré, además de las observaciones personales, 
los relatos de escritores que con gran esfuerzo y sinceridad han confesado sus 
vivencias ante la inmediatez de la muerte. 

No poder eludir la certeza de un final desconocido erige a la muerte como pre
gunta vital. El límite de la muerte cuestiona el sentido de toda la vida. Por eso la res
puesta dada a la conciencia de ese límite contiene enseñanzas que nos pueden ayudar 
a comprender cómo se configura el sentido de la vida. El contenido de los registros 
etnográficos no consiste solamente en un conjunto de formas exóticas de entender el 
duelo y su ritualización2. Si centramos nuestra atención en esa etnografía veremos 

1. Véase POUCHELLE, Marie-Christine y CARPOT, Lucienne (2000) Regards sur l'hôpital Bouct-
caut. Paris, CNRS. 

2. Para una vision bibliográfica más amplia en esa dirección puede consultarse HERTZ, R. 
(1990) La muerte y la mano derecha. Madrid, Alianza. CÁTEDRA, M. (1988) La muerte y otros mun
dos. Madrid, Ed. Júcar. DOUGLASS, W. A. (1973) Muerte en Murélaga. El contexto de la muerte en el 
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cómo en la manera de entender la muerte se nos desvela, quintaesenciada, la inte
lección de la vida. Desde esa perspectiva quisiera ensayar una reflexión que per
mita inferir algunos rasgos caracterizadores de la cultura de nuestro tiempo, de 
aquella concepción cultural de la vida que se encierra, condensada, en la con
ciencia de la muerte. Es en los hechos de la vida donde, como autores de nuestro 
propio drama y actores en el mismo, damos respuesta a lo que la muerte nos pre
gunta, aunque no sepamos expresar en palabras aquella concepción que vamos 
encarnando en la conducta. Nuestra conducta expresa cuanto no decimos, lo que 
no sabemos o no podemos decir. Cuanto hacemos enmarca lo que decimos, es su 
horizonte referencial, lugar de su verdad. Ésa es, en última instancia, la verdad que, 
encarnada en nuestra conducta, transmitimos a quienes educamos. De ahí que sea 
necesaria la observación etnográfica, más allá del estudio de la bibliografía. Así 
pues, mirando las cosas desde esa perspectiva, veremos cómo vida y muerte se 
contienen recíprocamente. 

Siguiendo el estilo de presentación de la escuela antropológica de Chicago, 
tomaré como hecho incidental, desvelador del problema cultural de fondo, «los 
atentados del 11 de marzo en Madrid», pues nos han obligado a todos a ver y pen
sar la muerte apremiados por la necesidad de encajar lo que resulta injustificable. 
La relevancia política de un hecho que nos lanza violentamente en el seno de la 
globalización, no debería hacernos olvidar su capacidad para iluminar otros ámbi
tos de la vida que, de pronto, ante la abrupta irrupción de la tragedia, exigen igual
mente nuestra atención. A esa exigencia responden las iniciativas de las 
administraciones públicas de sanidad y educación para encarar el aumento y con
centración del número de escolares afectados por el impacto de la muerte de sus 
padres, parientes, amigos o vecinos. Psicopedagogos, orientadores, maestros y el 
conjunto de profesionales de la red educativa han puesto en común ideas y expe
riencias para hacer frente al problema. Muchos observadores han alabado la efica
cia y generosidad con la que todos, desde la seguridad, la sanidad, el transporte y 
la educación, han reaccionado. La espontánea entrega de su tiempo y trabajo es un 
buen índice de la pervivencia de un capital moral y humano sólidamente entretejido 
en la sociedad y la cultura. Una de esas reacciones de urgencia ha consistido en reu
nir artículos publicados a raíz del atentado de Nueva York del 11 de septiembre del 
2001 en los que se ofrecía una guía a los padres como ayuda a sus hijos tras la expe
riencia sufrida, junto con artículos de prensa y de revistas pedagógicas en los que, al 
margen de aquella tragedia, se estudian casos y experiencias similares entre la 

País Vasco. Barcelona, Barrai. LISÓN TOLOSANA, C. (1998) La Santa Compaña. Fantasías reales, rea
lidades fantásticas (Antropología cultural de Galicia IV). Madrid, Akal. BARLEY, N. (2000) Bailando 
sobre la tumba. Barcelona, Anagrama. ARIÈS, P. (1983) El hombre ante la muerte. Madrid, Taurus. 
THOMAS, L. V. (1982) La Mort Africaine. Paris, Payot. La tesis doctoral de CHULILIA CANO, J. L. (2004) 
Del memento mori al carpe diem. Acotaciones sobre la cultura funeraria urbana contemporánea 
y su evolución. Universidad Complutense de Madrid, trata ampliamente el tema a partir de su tra
bajo de campo en Madrid. 
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población en edad escolar. La iniciativa, sin duda inteligente, aplica su ágil y gene
rosa reacción sobre unos artículos escritos sin tanta urgencia y desde una distancia 
mayor con respecto a la vivencia de las experiencias sobre la que tratan. El dossier 
elaborado se distribuyó entre los docentes y desde entonces cuentan con unas lec
turas en las que, junto con una serie de consejos prácticos, se ofrecen reflexiones 
que ilustran bien la escasa atención prestada a la muerte. Como uno de los auto
res recopilados reconoce: «las instituciones educativas no contemplan para nada 
una pedagogía de la finitud y todavía en menor medida una pedagogía de la 
muerte» (Mèlich, 2003)3. En el mismo lugar escribe otro autor: «Durante muchos 
años, ni en la escuela ni en el instituto ha estado presente como algo que nos ataña 
[...] parece que eduquemos como si fuéramos inmortales» (Arnaiz, 2003). Es más, 
cabe «constatar en nuestros días la creciente tendencia a mantenernos al margen de 
todo lo relacionado con la muerte y, especialmente, la de apartar a los niños. Aun
que se hace con la intención de protegerlos, lo cierto es que así no captan los 
modelos adultos de afrontamiento del dolor» (Feijoo y Pardo, 2003). Tras la auto
crítica apuntada stigieren explicarles a los niños «que cualquier cosa que sientan, e 
incluso el que no sientan nada, es normal [...] ser comprensivos y hacerles saber 
que entendemos su enfado y que con el paso del tiempo se sentirán cada vez 
mejor» (ibid.). Acaban su artículo dirigiéndose a los niños afectados por la muerte 
de un ser querido reconociendo su derecho a hablar de su dolor, a expresarlo a su 
manera, a buscar el apoyo de los adultos, a tener mal humor, a «utilizar» su fe en 
Dios para encontrarse mejor, a preguntarse y a hacer preguntas sobre la vida y la 
muerte aunque no sepan contestarlas ni encuentren respuesta en los adultos. En 
la mayoría de los casos terminan diciéndoles que «todo es normal [...] no importa 
[...] al cabo de un tiempo [...] también esos sentimientos desaparecerán» (ibid.) con 
la intención de tranquilizarles. 

Si comento la autocrítica de distintos profesionales de la docencia no es sólo 
para sumarme a ella, sino para tomar su confesión y las medidas de urgencia toma
das como ilustración etnográfica del marco cultural más amplio en el que se inser
tan. Tanto el hecho de reunir y distribuir dichos artículos, su contenido y las 
medidas prácticas que sugieren, así como los testimonios que añadiré, constituyen 
imágenes culturales de la muerte que nos desvelan, aun sin que sus autores e infor
mantes lo perciban, una visión cultural de la vida. De ahí que podamos aprender 
de la muerte lecciones antropológicas sobre la cultura contemporánea. 

3. Como es costumbre en Antropología Social, tomo las citas literales del documento obte
nido en el trabajo de campo. En este caso se trata de las fotocopias manejadas por los propios 
docentes en Madrid, y en ellas no consta paginación. 
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2. HABLAR DE LA MUERTE 

El modo mismo de hablar a los escolares de la muerte es ya ilustrativo de los 
modelos humanos implícitos desde los que se formula su discurso. Sin duda es 
necesario el apoyo ante tales circunstancias, pero tal como se formula está comu
nicando, junto con el calor humano de la acogida, una gran desorientación sobre 
la delimitación de la figura humana. Reiterar la idea de la normalidad de cuanto 
sienten, de que cesará con el paso del tiempo o de que no importa que no encuen
tren respuesta a tamañas preguntas, ejemplifica ante los escolares nuestra deso
rientación y desasimiento ante la experiencia de la muerte. No es que no les 
ofrezcamos un modelo de la muerte y así respetemos su libertad, sino que, bien al 
contrario, les estamos transmitiendo un modelo muy concreto que deriva de la con
cepción cultural del ser humano que compartimos en esta época. Los mensajes 
referidos no contemplan ni la singularidad insustituible de la persona fallecida ni 
la identidad personal del escolar que sufre la pérdida. Más que dirigirse a su espe
cífica persona, los consejos, medidas y derechos citados, aun sin pretenderlo, iden
tifican su ser personal con un mecanismo psíquico, con la ilusión de que, al clarificar 
las relaciones de causa-efecto, se desactive toda angustia. No obstante, al proceder 
bajo la guía de un modelo tan homogéneo se está infructuosamente silenciando la 
experiencia de todo misterio, y eso es precisamente lo que otorga al problema de 
la muerte su específica naturaleza. 

El tema, sin duda, supone un reto para cualquier educador. Sólo podemos diri
girnos a quienes dependen de nuestro ejemplo para crecer y llegar a adultos si 
damos la talla adecuada ante una situación que encarna las más hondas preguntas 
sobre el sentido de la vida. Superar esos retos en la escuela o el instituto, no 
depende de la información que ofrezcamos a nuestros alumnos sino de encarnar 
en la propia actitud del docente esa disposición a escuchar las preguntas radicales 
que la vida nos formula con el valor y sinceridad requeridos para responderlas. Por 
otra parte, no cabe hablar a los escolares de la muerte sin una experiencia míni
mamente próxima a la que pudieran referir cuanto les decimos. Sólo se logra el 
aprendizaje de lo humano si se integra como experiencia real en la entera globali-
dad de la persona. Así es como, de hecho, hemos aprendido la imagen del hom
bre que acabamos transmitiendo al educar. De ahí que sea relevante desentrañar 
esa imagen que yace implícita en las reacciones que observamos ante la muerte, 
pues es ésa, y no otra, la que, aun sin saberlo, orienta esa conducta. 

Con ese fin en mente, deberíamos empezar reconociendo que hablar de la 
muerte es algo muy difícil. Se trata de hablar de algo que, en realidad, desconoce
mos. Nunca nos hemos muerto. No tenemos experiencia de la propia muerte. Si 
algo sabemos del tema es siempre de modo indirecto, a partir de la observación de 
la muerte de los demás, escuchando lo que nos cuentan quienes han sufrido la pér
dida de algún ser querido. Son precisamente la muerte de un ser querido y los ries
gos de la salud propia las experiencias más próximas que podemos sufrir. Al 
estudiar la muerte nos enfrentamos a un caso particularmente extremo. En él se 
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unen el más seguro conocimiento y la más radical ignorancia. Podemos predecir, 
con absoluta certeza, que todos moriremos y, no obstante, ignoramos por completo 
en qué consiste sufrir la propia muerte. Ésa es, sin duda, una marca primordial de 
nuestra condición humana: la oscuridad de la muerte se nos presenta con toda cla
ridad. Es cierto que la ciencia ha intentado seguir con detalle y rigurosa atención 
el rastro que la vida ha ido dejando en los más ocultos rincones de nuestro cuerpo 
a medida que se ha ido alejando con la lentitud de la enfermedad o con la veloci
dad de la violencia. Así ha querido saber la ciencia qué nos ocurre cuando mori
mos. Gracias al rigor de tan esforzada investigación hemos aprendido muchas 
cosas —no todas— sobre el modo en que se disipa nuestra energía corporal, cómo 
se encadenan los fallos de los órganos en el complejo sistema biológico que nos 
sustenta hasta liberar esos últimos 21 gramos, hasta no dar ya señal de vida en las 
pantallas que registran nuestras constantes vitales. Más allá de esas señales, tras su 
silencio, aún se ha logrado reunir bastantes registros de quienes, dados ya por 
muertos, han vuelto a la conciencia y han podido contar sus experiencias en el 
umbral de la muerte. Con todo, lo que R. A. Moody (Moody, R. A. 1975 y 1989) y 
otros han descrito cabe interpretarlo como prueba de la medición —todavía imper
fecta— del momento de la muerte, muestra del limitado alcance de las convencio
nes científicas. A pesar de ello sigue siendo un hecho incontestable el acabamiento 
de la vida que sentimos con toda la realidad de este mundo. 

3. TIPOS DE MUERTE 

No es fácil hablar de la muerte, además, porque no hay un único tipo de 
muerte. Ante el inevitable final proliferan las valoraciones y clasificaciones más 
diversas según la sociedad, las creencias y la época. Aun limitándonos a la socie
dad de nuestro tiempo, son muchas las circunstancias valoradas por los actores en 
sus clasificaciones. Si escuchamos atentamente el discurso de los actores que obser
vamos veremos cómo no es lo mismo una muerte repentina, inesperada, que una 
muerte previsible al final de una larga enfermedad, no es lo mismo la muerte de 
un anciano que la de alguien en la plenitud de su vida, no se valora igual una 
muerte solitaria, en una institución hospitalaria, que una muerte en casa, con el 
calor de la familia, como tampoco se aprecia igual una muerte lúcida o tras haber 
perdido la consciencia. Tampoco son equivalentes la muerte de un desconocido, 
la de un vecino o la de los seres queridos. La muerte de un colega, de un amigo 
íntimo, de un personaje público valorado por sus aportaciones a nuestro común 
patrimonio humano, o tantas otras, suscitan en quienes las sufren reacciones muy 
distintas. Sin duda, tras las clasificaciones hay registros culturales que adensan la 
significación de cada caso y que fácilmente se intuyen si contrastamos la muerte 
voluntaria del suicida con la que sufre quien ve arrebatada su vida por un atentado 
terrorista, o la de quien pierde la suya en un accidente de tráfico, un terremoto o 
una inundación. No deja de ser revelador del modo como se contempla la muerte 
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en nuestra cultura que las empresas de seguros prevean específicamente ciertos 
tipos de muerte: por accidente laboral, por accidente de viaje, por enfermedad, y 
descarten el suicidio. No son ésas las únicas clases de muerte que distinguen nues
tras culturas. Podríamos seguir añadiendo tipos de muerte según todos los criterios 
que, de hecho, detectamos en el uso de la gente y que, basándose en ellos, la con
ciben como descanso, como fin del dolor, como sueño o dormición, como abrupta 
interrupción de los proyectos, como paso a otra vida. En fin, dentro incluso de cada 
categoría no es difícil apreciar grados: la muerte resulta más o menos sentida, más 
o menos esperada, lamentable, dramática, injusta, absurda, digna, temible... Si con
tinuásemos, la lista sería casi tan extensa como la que resulta al intentar recoger las 
categorías expresivas del modo como los actores califican y clasifican la vida: una 
vida feliz o desgraciada, plena o frustrada, larga o corta, segura o arriesgada, fértil 
o estéril, inútil, hermosa, tranquila, excepcional o corriente pero, en todo caso, tan 
única y personal como es siempre la muerte de cada cual. Si cruzamos las clasifi
caciones veremos cómo no toda combinación es posible. Cabe, ciertamente, una 
vida tranquila y una muerte accidental, violenta incluso; una vida fértil y plena, y 
morir perdiendo la consciencia; una vida desgraciada y una muerte digna... No es 
tan fácil, sin embargo, tener una vida feliz y una muerte poco sentida; una vida 
plena y una muerte temida y absurda; una vida estéril, inútil, frustrada y una muerte 
llena de sentido. Tras esas asociaciones que los individuos ven como posibles no 
sólo se detecta cómo establecen en su representación una íntima coherencia entre 
vida y muerte, sino también la existencia de una imagen del hombre en la que se 
apoya la visión de dicha coherencia. 

4 . LA VIDA SIN LA MUERTE 

Con todo, para recoger la expresión de esas clasificaciones no opera como 
contexto de observación cualquier situación de interacción. No siempre se habla 
de la muerte. Resulta más bien característico del tema la restricción de ámbitos en 
ios que es aceptable tratarlo. De hecho, excepto por la magnitud de una tragedia 
o por la relevancia de la persona que fallece, se tiende a evitar hasta el término que 
nos recuerda la constante espera de ese encuentro final con la Vieja Dama. Salvo 
estricta necesidad, preferimos olvidar la muerte, encarar los cambiantes retos de la 
vida sin considerar la constancia del último de ellos. En el entorno inmediato a un 
fallecimiento los parientes precisan, a quienes acuden a expresarles su condolen
cia, las circunstancias de la muerte. Con frecuencia ofrecen detalles menores y acci
dentales que avalan el carácter inesperado del instante como si de ese modo se 
anclase su acontecer en la realidad más firmemente y así se ayudasen a sí mismos 
a creer que aquello tan increíble efectivamente ha sucedido. Nunca terminamos de 
creer en la muerte a pesar de su universal constancia porque, entre otras razones, 
nunca hemos ido y vuelto, nunca hemos salido indemnes de ese trance, inspira 
miedo lo desconocido y lo rechazamos o, al menos, nos resistimos a aceptarlo. El 
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relato del escritor H. Brodkey sobre sí mismo expresa bien esa dificultad en acep
tar la realidad de la propia muerte, cuando el diagnóstico del SIDA le impone su 
verdad: «Siempre he sido consciente de la certeza más bien horrenda de la muerte, 
del hecho físico, sensorial, pero sólo en palabras. Quiero decir que la mente echaba 
un vistazo, débilmente, y veía la situación como una especie de chiste popular, un 
titular de periódico» (Brodkey, 2001, 47)4. Miedo, rechazo y olvido expulsan a la 
muerte del escenario de la conciencia. Más allá de esos detalles, ni en los funera
les se habla de la muerte como cabría esperar. La razón de ese silencio no es que 
la mayoría tome como consejo la última proposición del Tractatus de Wittgenstein: 
«De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Es un indicador, más bien, de la 
retracción que el hecho suscita. La muerte exige ser tratada de un cierto modo, no 
cabe hablar de ella como de alguien conocido, por más veces que haya visitado a 
nuestros seres queridos. Reclama la seriedad y el respeto que impone encarar toda 
verdad. Eso mismo exige el dolor de quienes la sufren. El trato con la muerte 
impone bien la desnudez del silencio en la intimidad interior, bien la dignidad del 
ritual público. Su carácter extremo —es el límite por excelencia— casa mal con gra
dos intermedios entre ambos polos. También por ello desaparece de los escenarios 
cotidianos. Queda aparte como lo sagrado, prohibido su uso, sancionado su acceso 
e inaccesible siempre su otro lado. 

Con todo, también es cierto que, de otro modo, la muerte irrumpe con más 
frecuencia de la deseada. La vemos a diario en televisión, nos la recuerdan los suce
sos en la prensa, nos asalta y perturba, pero sólo lo hace en forma de noticia. Se 
trata, pues, de una manera de presentarse marcada por el anonimato de las cifras, 
por la trivialización con que nos llega, fruto de esa implícita homologación que 
resulta al unirla a las demás noticias deportivas o del corazón. Al mismo tiempo 
que nos informa del suceso, atenúa la perturbación. Nos recuerda tan universal 
peligro aminorando a la vez su peligrosidad. Junto a ello, y de un modo más acorde 
con nuestro deseo, buscamos su proximidad en el cine y la novela por la tensión 
que nos despierta. La muerte se nos presenta en el arte dejándonos siempre a salvo 
tras la barrera defensiva de la ficción. En ambos casos la contemplamos como algo 
más ajeno y distante, más impersonal que la muerte de un ser querido o que el 
anuncio médico de la proximidad de nuestro final. Podemos sentir una honda soli
daridad con el dolor ajeno, con aquellos que han sufrido una muerte entre los 
suyos, pero, en cualquier caso, sigue en pie su radical diferencia con la muerte pro
pia o de la pareja, de los hijos, los padres o los hermanos. La persona y la familia, 
como unidad básica de la vida, marcan la línea divisoria entre dos contemplacio
nes de la muerte culturalmente relevantes. 

Más significativo aún resulta observar la cotidianidad de la vida y percibir cuan 
ausente está en ella la conciencia de la muerte, no sólo silenciando su nombre, sino 
en el diseño de todo proyecto, de toda agenda. Vivimos como si nunca fuéramos a 
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morirnos y, de hecho, equiparamos el desconocimiento de la fecha de nuestra 
muerte con su inexistencia y nuestra eternidad. Concertamos nuestros compromi
sos, programamos nuestras actividades, calculamos las inversiones y las deudas a un 
plazo de años que, en realidad, no controlamos. Son las entidades aseguradoras y 
financieras las que limitan nuestras aspiraciones tras estimar nuestra capacidad eco
nómica y proyectar, sobre la particularidad personal de cada caso, la esperanza de 
vida o la durabilidad media. Más allá de ese límite impersonal, la imagen ideal que 
la cultura ofrece de una vida sostenida en las agendas, proyectos y programas 
—una imagen en la que se valora la persistencia de la juventud y el desarrollo inde
finido de toda aspiración, avidez y actividad— es la de un modelo fundado en la 
creencia de nuestra supervivencia, en la confianza depositada en una vida ilimi
tada, sin la muerte. Sin duda, la confianza vital impulsa positivamente la conducta. 
Una conciencia continuamente angustiada ante el peligro de la muerte resultaría 
enfermiza y paralizante. La medicina y la psicología conocen bien la inseguridad 
de los límites entre la manía y la sensatez, la depresión y el realismo. No es ése el 
campo de esta reflexión, sino el de la cultura como marco de representaciones 
colectivas que alimenta y sanciona las imágenes que operan como referentes del 
sentido de su conducta en quienes las comparten. En ese marco la expansión y el 
crecimiento no son sólo ideales económicos sino procesos presentes en todo 
deseo, en toda actividad, y que, por tanto, resultan entendidos como pautas pro
pias de la vida. En apoyo de esa imagen expansiva e ilimitada de la vida se acalla 
y ensombrece la realidad de la muerte. Mas tan pronto ésta se hace patente no sólo 
surge el miedo, sino que todo el diseño de la vida se desarticula mostrándonos 
hasta qué punto ese ocultamiento de la muerte constituye una débil integración de 
la misma en la imagen que la cultura nos propone de la vida. 

5. TESTIMONIOS 

Alphonse Daudet, Harold Brodkey, Isabel Allende y Philip Roth, entre otros, 
han enfrentado el proceso de la propia enfermedad terminal o la muerte de sus 
seres queridos en narraciones alejadas de la ficción de sus novelas, y nos han 
legado auténticas confesiones. Otros, como Viktor Frankl, Primo Levi, Imre Kertész 
o Roman Frister han descrito la experiencia sufrida en los campos de concentra
ción marcada por una inhumana proximidad con la muerte. De cuanto narran y 
describen destaca algo que también hemos podido observar en quienes se acercan 
a su final: sufren una intensa experiencia de limitación a la vez que se sienten 
impotentes ante las limitaciones sobrevenidas, y sienten miedo. Anotaba Daudet: 
«La inteligencia sigue en pie, pero está ahí la facultad de notar que se embota. No 
soy ya tan capaz como antes» (Daudet, 2003, 35). «Un mazazo me anula el yo» {ibid., 
46). «Es mucho mi desamparo y escribo llorando [...] Espanto. Corazón en un puño. 
Contacto con la vida tan dura desde que me quedé aislado en el dolor» {ibid., 63). 
«Qué oscuridad... qué oscuridad. Ahora toda la vida es en negro. El dolor me oculta 
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el horizonte, lo llena todo. Se acabó esa fase en que la enfermedad lo hace a uno 
mejor, ayuda a entender las cosas [...] Ahora es un torpor áspero, estancado, dolo
roso. Indiferencia ante todo. ¡Nadal... \NadcA» {ibid., 77). «El dolor no me deja pen
sar» {ibid., 80). Por su parte, escribe Brodkey: «La fiebre avanzaba en acidas oleadas. 
Una suerte de castración final, de auténtica impotencia, se palpaba muy cerca. No 
veía que pudiera hacerse nada» (Brodkey, op. cit., 17). «Veo el silencio que hay 
delante como toda la vida he visto el silencio de Dios como un hecho real y fuente 
de terror. Es algo que uno debe soportar, que va más allá de las afirmaciones de la 
religión, no la idea de que uno vaya a morir sino la realidad de su muerte. Uno se 
ejercita en la aceptación del terror. Es la forma que toma la vida hacia el final» {ibid., 
107). «Miro fijo a la muerte, y la muerte me mira» {ibid., 118). «El miedo se mueve 
en mí y no tiene contornos definidos» {ibid., 147). «Ahora me despierto con miedo; 
es una forma de miedo extraña: geométrica, limitada, final» {ibid., 169). «Por todos 
mis pensamientos, en ondas cada vez más amplias, se extiende lo desconocido, el 
tenso equilibrio, los miedos y la precariedad» {ibid., 175). Así lo cuenta Isabel 
Allende ante su hija en coma: «Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho 
miedo, pero siempre había una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Mili
tar existía la salvación del exilio. Ahora estoy en un callejón ciego, no hay puertas 
a la esperanza y no sé qué hacer con tanto miedo» (Allende, 2003, 216). 

Miedo, impotencia y limitación son justo lo inverso del valor, despliegue de la 
acción y crecimiento ilimitado que la cultura propone con tanta frecuencia como 
imágenes ideales de la contemporaneidad. Sin duda, el modelo ideal no se cons
truye sobre la nada ni es simple artificio sino que nace apoyándose en el impulso 
vital al que da forma. También el miedo se enraiza en la vida como emoción natu
ral. La muerte —no cabe olvidarlo— no sólo niega una determinada concepción cul
tural de la vida sino la vida, esta vida, aunque se conciba que hay otra. Mas si el 
impulso expansivo de la vida y el miedo a perderla son naturales siempre operan 
culturalmente, según la significación que reciben al concebirse dentro de un deter
minado sistema de creencias. De ahí que, más allá de su naturalidad, la expansión 
vital y el miedo a la muerte sean siempre culturalmente significativas. En esta oca
sión sólo puedo destacar alguna de las características del caso en nuestra cultura. 
Así, el énfasis que detectamos en la ilimitación vital deberíamos entenderlo como 
una versión cultural que tiene también su correspondencia en la forma que el miedo 
adopta, en aquello que se considera que la muerte imposibilita. Pero, para verlo, 
volvamos al testimonio de la observación y de las confesiones autobiográficas. 

Si, como reconocía Daudet «no es menos propia de la naturaleza la muerte que 
la vida» {op. cit., 44), es esa naturalidad la que cuesta aceptar. «En realidad —con
cluye Becker al final de su último estudio— el verdadero dilema de la existencia 
[es] el del animal mortal que al mismo tiempo es consciente de su mortalidad» (Bec
ker, 2003, 383). Por ello «la motivación básica del comportamiento humano es la 
necesidad biológica de controlar nuestra ansiedad básica, de negar el terror a la 
muerte [...] Puesto que el terror a la muerte es avasallador, conspiramos para man
tenerlo inconsciente. «"La mentira vital del carácter" es la primera línea de defensa» 
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{ibid., 11. Prólogo de S. Keen). Con todo, no podemos negar la repetida observa
ción que atestigua cómo muchas personas logran una serena aceptación de la 
muerte, cómo a otras la crueldad de la naturaleza y la terribilidad de la existencia 
se les transfigura en una intensa y misteriosa belleza. Aunque podríamos recordar 
como ejemplo el caso de tantos artistas que han visto crecer, con el rigor del dolor 
y la enfermedad, la belleza de su obra, el del Dr. Frankl ilustra bien dicha transfi
guración. Inmerso en la dura experiencia de Auschwitz, reconoce que «a pesar del 
primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de con
centración aún era posible desarrollar una profunda vida espiritual» (Frankl, 1996, 
44). Así, 

a medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos 
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces [...] Si 
alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo 
de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo [...] nunca hubieran creído 
que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A 
pesar de este hecho —o tal vez en razón del mismo— nos sentíamos transporta
dos por la belleza de la naturaleza {ibid., 47). 

Como destaca Allport en su prefacio, «las palabras del Dr. Frankl tienen un 
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas 
para ser falsas» {ibid., 7). La inminencia del peligro y la dureza de las condiciones 
exigían a Frankl una alerta de su atención y un realismo que dejaban poco espa
cio a la ensoñación y a la fantasía. Mas bien, aquella intensa exigencia de desper
tar la atención y el ánimo para encarar el rigor de la realidad nos desvela el talante 
adormecido, apoyado en un sinfín de pequeñas compensaciones, del vivir ordina
rio. Frankl, y como él otros, encontró un pequeño espacio para seguir ejerciendo 
su libertad al sentir que, aun en medio de tanta limitación, podía elegir entre acep
tar o no lo que de todos modos se le imponía. No creo que sea correcto calificar 
como autoengaño la interpretación que él mismo dio a su situación. Los efectos 
producidos por aquella forma de entenderla fueron todos positivos. Cuando se le 
ofreció la oportunidad de huir del campo Frankl decidió no hacerlo: eligió que
darse con sus pacientes. «No sabía lo que me traerían los días sucesivos, pero yo 
había ganado una paz interior como nunca antes había experimentado» {ibid., 63). 
Frankl elige aceptando lo que percibe como una exigencia que él no ha buscado. 
No está convencido de que pueda sobrevivir, no es eso lo que espera. Su conducta 
responde al problema que se le plantea y opta por «cumplir las tareas que la vida 
asigna» {ibid., 79). Su conducta no sólo encarna los valores de la solidaridad y la 
libertad, sino también una manera de asumir los límites que implica toda una con
cepción antropológica. 

Si logros esperanzados como el indicado nos ilustran de las posibilidades del 
hombre, también podemos aprender de la desesperanza. Brodkey confiesa que «al 
principio, hace más de dos años, me pareció cuestión formal y de cortesía ser 
públicamente valiente respecto de la enfermedad, pero con el paso del tiempo se 
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me hace cada vez más difícil» {op. cit., 155). En ese estado reconoce que «la muerte 
es un rollo [...] He de decir que esperaba que la muerte estuviera preñada de sen
tido, pero no es así. Está ahí, nada más» (ibid., 154). 

Me gustaría sentir que mi muerte tiene algún sentido, que no es un accidente, que 
me pertenece a mí y no a quienes hablan de ella [...] Es increíblemente raro vivir 
cuando las cosas han terminado, cuando hemos acabado con las cosas» {ibid., 
161, 163). 

Para mí, neurótico (si la palabra aún quiere decir algo) o no, la enfermedad nunca 
ha sido una realidad útil, nunca un mundo (o reino) de mayor sensibilidad o capa
cidad narrativa [...] No soporto bien estar enfermo. No soy feliz por depender de 
los demás [...] Es como vivir el propio funeral, como vivir la pérdida en su forma 
más pura y vasta; además de ser desconocida, en esta cruel oscuridad no se puede 
entrar como uno mismo. Uno ya pertenece por entero a la naturaleza, al tiempo: 
la identidad era un juego. [...] En realidad no comprendo esta eliminación. Puedo 
comprender que algo se cierre, que un gran poder me reemplace por otro (y por 
el silencio), pero esta incapacidad de tener una identidad ante la muerte creo que 
nunca lo vi en ninguna de las escenas de muerte ni en las descripciones de la vejez 
[...] veo que es casi todo un sinsentido. [...] Uno quiere vislumbres de lo real. Dios 
es una inmensidad; mientras que esta enfermedad, esta muerte que está en mí, este 
pequeño hecho, bien concreto, pedestre, es meramente real, sin milagros ni adoc
trinamientos {ibid., 168, 169, 170, 174). 

Probablemente, esta queja de Brodkey sea un buen ejemplo de la crudeza de 
la desesperanza, sobre todo porque precisa con rigor el lugar en el que la muerte 
da su golpe más certero. Brodkey no ve sentido alguno a la muerte porque no se da 
cuenta de que está queriendo verla como algo que aún es suyo, como algo que, 
ocurriéndole a él, le resulta obvio referirlo enteramente a sí mismo, a esa identidad 
en la que centra la conciencia de sí y donde acaba o cierra el horizonte que le es 
propio. En realidad, quiere ser dueño de su muerte, seguir al frente de su destino, 
responsabilizándose de sí aun en su misma muerte. Sigue queriendo ser consciente 
de sí mismo en su muerte y no puede, pues ahí justo donde el autor centra su con
ciencia es donde ve que la muerte centra también su golpe. No puede conservar 
nada de sí, ni su identidad, en su propia muerte. No puede entrar en esa oscuri
dad, mirarla, ver y seguir siendo. De ahí que se rebele ante lo que vive como mera 
eliminación de sí que él no ha decidido. De ahí también su frustración al descubrir 
que, siendo su ser y su muerte incompatibles, sólo puede ver su centro identitario 
como un juego. Aunque todos somos malos perdedores, no sólo se rebela por per
der la partida, sino por sentir que la muerte le desvela que él, en realidad, no es 
uno de los jugadores, sino mero juego. Lo que la muerte le hace creer a Brodkey 
no es que él va a dejar de ser quien era, sino que el quién mismo era sólo un juego 
de la naturaleza, que él no se pertenece a sí mismo sino al tiempo. Siente la tensa 
oposición entre identidad y finitud. Pero esa misma intensidad con la que percibe 
Brodkey nos permite comprender que, desde esa manera cultural de ver las cosas, 
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resulta que ser alguien, ser persona, es algo que parece incompatible con su aca
bamiento: sabernos ser quien somos es sabernos para siempre. En palabras de 
Unamuno: «quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que 
me soy y me siento ser ahora y aquí [...] Creo en el inmortal origen de este anhelo 
de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma» (Unamuno, 1997 [19131, 64-
66)5. g s a parece ser la construcción cultural de la imagen del hombre que las con
fesiones de Brodkey y Unamuno nos revelan. Nos muestran, pues, un rasgo central 
de las creencias más básicas de nuestra cultura. La creencia en nuestra eternidad 
se funda en esa vivencia de nuestro ser personal. Con todo, es cierto que sólo 
recordamos nuestra infancia a partir de algunas de sus primeras fechas, si bien eso 
no mina nuestra fe en la eternidad. Nos reconocemos en el amor que recibimos de 
nuestros padres y abuelos, en aquella fuerza cuya verdad nos constituyó, aunque 
no tengamos noticia de nuestro pasado en toda la historia que nos precede. En 
aquel amor vimos esa eternidad. Claro que, bien vista, la eternidad no es un tiempo 
larguísimo, que no se acaba nunca. La vivencia de la eternidad no es una expe
riencia de duración, sino vivencia de una salida del tiempo. Por eso, siendo eterna, 
puede caber en un instante. La eternidad irrumpe en la experiencia como suspen
sión del tiempo al intensificarse la percepción de la realidad. Por eso, aunque 
suceda en la historia, queda siempre fuera de ella enmarcándola. En realidad, el 
tiempo empieza cuando termina la eternidad, y ésta, aunque deje sus mojones en 
la historia, no es una dimensión del tiempo ni un tiempo ilimitado sino su alma o 
cielo, allí donde se llega cuando el tiempo muere al intensificarse la vivencia de 
cuanto en él acontece. 

El miedo surge de esa percepción de la pérdida del propio ser en el tiempo 
que relata Brodkey. Lo que se acaba no es el tiempo, sino el ser. Brodkey se ve 
atrapado en el tiempo como un juego de la naturaleza, le aterra el silencio de Dios 
y quiere vislumbres de lo real. Su queja, aun tan humana y distinta, nos recuerda 
la de Job, quien ya se sintió impotente y perdido: «¿Dónde está mi esperanza? Y mi 
dicha ¿quién la divisa?» 0ob, 17, 15). Dios «ha vallado mi camino y no puedo pasar, 
y sobre mis senderos ha puesto tinieblas» (Job, 19, 8). Job no sabía que Dios iba a 
respetar su vida ni que luego le multiplicaría los bienes e hijos perdidos. Su queja 
surge de un dolor auténtico como el de Brodkey, como el de Daudet, como el de 
Allende, Roth o Frankl. También, como en esos casos, además del miedo y el dolor 
se producen otras reacciones similares. 

Las preguntas que chocan con la oscuridad del futuro dan la vuelta e inquie
ren el conjunto del pasado. Ante su hija en coma confiesa Isabel Allende: «Ahora 
no hay respuesta. He pasado cuarenta y nueve años a la carrera, en la acción y en 
la lucha, tras metas que no recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre 
estaba más allá. Ahora estoy obligada a permanecer quieta y callada; por mucho 

5. Un estudio filosófico más actual y amplio puede verse en GABILONDO, A. (2004) Mortal de 
necesidad. La filosofía, la salud y la muerte. Madrid, Abada Eds. 
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que corra no llego a ninguna parte, si grito nadie me oye. Me has dado silencio 
para examinar mi paso por este mundo» {op. cit., 215). En realidad, además de recor
dar la historia de su hija desde su nacimiento, el libro entero es un repaso de su 
propia vida, un examen hondo y sincero de toda su vida. También Frankl reco
noce cómo la imaginación del prisionero «se recreaba en los hechos pasados» Cop. 
cit., 47) formando así parte de esa peculiar intensificación de la vida interior en el 
campo de concentración. Tras un día de ayuno por castigo y sin luz, varios prisio
neros percibieron la necesidad de infundirse ánimos y esperanza. Para ello Frankl 
les habló no sólo del futuro, 

también les hablé del pasado: de todas sus alegrías [...] «ningún poder de la tierra 
podrá arrancarte lo que has vivido» [...] cualquier cosa que hubiéramos hecho [...] 
así como todo lo que habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, aun cuando 
hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser 
(ibid., 83). 

Con todo, eso mismo puede ser, desde la experiencia sufrida por Brodkey, 
motivo de arrepentimiento: «Mi estructura íntima, mis actos pasados, lo que había 
hecho [...] todo era ahora una pauta física y finita. Le sonreía por dentro a mi nada, 
a la nada de mi vida. Había sido un tonto y Lin débil [...] y me arrepentía» (op. cit., 
77). «Hoy no logro encontrar en mi vida nada de lo cual enorgullecerme, ni amor, 
ni coraje ni actos de generosidad. Ni mi escritura. Mi vida ha sido mayormente un 
error. Error y porquería» {ibid., 162). A su confesión añade Brodkey una breve y 
dura descripción de su atípica infancia de hijo adoptivo y víctima de abusos por su 
belleza. Podríamos sumar otros exámenes o recapitulaciones, o los que cuentan 
quienes se han visto en trance de muerte por accidente, violencia o en el quiró
fano. En distintos grados de intensidad, esperanzada o dolorosamente, la muerte 
pregunta por la vida. También Job se pregunta «¿cuántos son mis delitos y pecados? 
Dame a conocer mi transgresión y mi ofensa» (Job, 13, 23). Esa visión del pasado 
que se impone en el trance de muerte, propia o de los seres queridos, no es sim
ple añoranza ni fruto enfermizo de la depresión sino balance de la supervivencia 
que reúne el ser en el momento de su profundo cambio. El examen busca la forma, 
el perfil que se ha cincelado en la historia, aquellas líneas que han marcado la 
figura y que, por delimitarla, la hacert reconocible y única. En palabras de Allende: 

En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha suce
dido en el mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen [...] Mi 
memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre simultáneamente [...] los 
acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final sólo queda el tra
yecto del alma, esos escasos momentos de revelación del espíritu. No interesa lo 
que me pasó, sino las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene poco 
sentido, no veo orden, claridad, propósitos ni caminos, sólo un viaje a ciegas {op. 
cit., 35-36). 
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Encarar la propia imagen cambia a su portador. Vernos, como toda verdadera 
experiencia, nos transforma. En La Casa Encendida decía Luis Rosales que «es el 
miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pánicos y crueles, quien socava 
las almas» (Rosales, 1983, 196). El dolor, a diferencia del miedo, 

es un largo viaje, es un largo viaje que nos acerca siempre, que nos conduce hacia 
el país donde todos los hombres son iguales; [...] y yo quiero deciros que el dolor 
es un don porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre 
[...] es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde vayas [...] el dolor es 
la ley de la gravedad del alma, llega a nosotros iluminándonos, deletreándonos los 
huesos, y nos da la insatisfacción que es la fuerza con que el hombre se origina a 
sí mismo {ibid., 194-196). 

¿Qué quieres enseñarnos, Paula?», le pregunta Allende a su hija sabiendo que 
no puede contestarle. «He cambiado mucho en estas interminables semanas, todos 
los que hemos vivido esta experiencia hemos cambiado, sobre todo Ernesto, que 
parece haber envejecido un siglo [...] Me pregunto si volveré a reírme con ganas, 
a abrazar una causa, a comer con gusto o a escribir novelas» Cop. cit., 99-100). 

En estos largos meses me he ido pelando como una cebolla, velo a velo, cam
biando, ya no soy la misma mujer, mi hija me ha dado la oportunidad de mirar den
tro de mí y descubrir esos espacios interiores, vacíos, oscuros y extrañamente 
apacibles, donde nunca antes había explorado. Son lugares sagrados y para llegar 
a ellos debo recorrer un camino angosto y lleno de obstáculos [...] Por unos ins
tantes que son en verdad eternos, creo que me estoy muriendo, pero poco a poco 
comprendo que sigo viva a pesar de todo [...] hay un resquicio misericordioso que 
me permite respirar [...] y poco a poco el miedo retrocede [...] Lloro sin sollozos, 
desgarrada por dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina de 
salir el sol [...] Empieza otro día, como todos los días (ibid., 355-356). 

6. PROFESIONALIDAD Y DESPERSONALIZACIÓN 

La monotonía de los días en el hospital es sólo una muestra más de la homo
geneidad que iguala y borra las diferencias personales. Desde la perspectiva del 
usuario, «el hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca 
es de noche ni cambia la temperatura [...] Las rutinas se repiten con majadera pre
cisión; es el reino del dolor [...] Las miserias de la enfermedad nos igualan» 
(Allende, op. cit., 106-107), dice Allende contando su experiencia. 

El ambiente de la sala es deprimente, parece un depósito de locos [... De otra 
paciente cuenta cómo] nadie logra ponerle nombre a su enfermedad. Por las maña
nas pasan profesores y estudiantes de medicina y la examinan como a un animal, 
la pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede contestar y luego parten 
encogiéndose de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y vecinos des
filan a visitarla los fines de semana, era el alma del pueblo. El marido no se mueve 
de la silla junto a su cama, allí pasa el día y duerme por la noche, la atiende sin 
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flaquear, mientras la increpa: vamos, cono, traga la sopa o te la lanzo por la cabeza 
[...] Acompaña ese lenguaje con gestos solícitos y la mirada más tierna. Me con
fesó sonrojándose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa. ¿Perci
bes lo que te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede 
en esta habitación demencial [...] El pesimismo de los médicos y la sordidez de la 
sala común me están haciendo huecos en el alma {ibid., 170-171). 

Debo encontrar un fisioterapeuta porque los servicios del hospital son mínimos; de 
vez en cuando aparecen dos muchachas distraídas que te mueven brazos y pier
nas con desgana durante diez minutos, de acuerdo a las vagas instrucciones de un 
bigotudo enérgico que parece ser su jefe y sólo te ha visto una vez. Son muchos 
los pacientes y pocos los recursos, por eso yo misma te hago los ejercicios. Cuatro 
veces al día recorro tu cuerpo obligándolo a moverse {ibid., 206). 

Su experiencia sigue registrando invariablemente el mismo estilo hospitalario: 

Necesité toda la sangre fría adquirida [...] para mantener una expresión indiferente 
mientras te manipulaban sin respeto alguno como si ya fueras un cadáver y habla
ban de tu caso como si no pudieras oírlos [...] tampoco tienen tiempo para obser
varte, sólo ven una enferma paralizada y espástica que ni siquiera pestañea cuando 
gritan tu nombre {ibid., 252). 

Paula, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, totalmente espástica, 
comenzó a llorar y sus lágrimas caían una a una, como las notas de un ejercicio de 
piano. ¿Qué entenderá mi hija? A veces pienso que quiere decirme algo, creo que 
quiere decirme adiós... {ibid., 272-273). 

La descripción de I. Allende —coincidente con tantas observaciones del paso 
por los hospitales— contrasta con su empeño desesperado en sostener aún, con 
sus cuidados y el tú de su diálogo, la imagen de su hija como la persona real que 
era. El mismo contraste se detecta entre el trato profesional y frío de los universi
tarios y el de ese marido tan rudo y tierno a la vez. También Brodkey lo sintió de 
un modo parecido: 

Yo sabía que de ninguna manera quería vivir, morir, sufrir ni continuar con Ellen 
[su mujer] encerrada en el hospital. El hospital es como una terminal de autobuses 
en fin de semana; está repleto de abominables, enloquecidas, lánguidas mercancías 
humanas de paso [...] pasé revista a la vasta soledad psicológica, la descolocación 
y la desorientación de otros pacientes, con quienes me encontraba [...] Estar allí me 
hacía daño [...] la habitación era insoportablemente fea, la cama inútil para dormir, 
la comida infame, las opresivas noches casi terroríficas {op. cit., 85, 86, 92). 

Sin duda, el punto de vista del enfermo no es el de los profesionales de la salud. 
El suyo es un trabajo duro que exige una sólida vocación cada vez menos com
pensada. Muchas de las notas que acaban marcando el paso por la institución hos
pitalaria derivan del sincero esfuerzo de la profesión por ofrecer una solución a los 
males del cuerpo. Pero la suma de esos esfuerzos, sin pretenderlo conscientemente, 
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encarna una visión cultural del hombre enraizada en esos mismos deseos de 
expansión ilimitada que todos compartimos. Hemos hospitalizado la enfermedad y 
la muerte por el bien de los pacientes. La capacidad profesional, técnica, farmaco
lógica y organizativa de un hospital no puede compararse a la de la vivienda del 
paciente. Hoy ni tan siquiera se nace en casa. Ya ni en casa morimos. Pero los 
pacientes acaban sintiéndose como mercancías en una terminal de autobuses a 
pesar de que todo se hace por su bien, para llevar un paso más allá el límite de la 
vida y permitir, a su vez, que los cuidados médicos puedan crecer y desarrollarse 
en toda su amplitud, sin la estrechez de recursos que una vivienda familiar permite. 
A todos se les instala en un mismo tipo de habitación, a todos se les da el mismo 
trato profesional; cada cierto tiempo entra la enfermera a tomar la temperatura, a 
revisar el nivel del gotero, a administrar la medicación o las comidas. Para facilitar 
el acceso al cuerpo se les deja abierta una vía intravenosa, se les viste con una bata 
abierta que apenas oculta la intimidad y a todos se les tutea con un cariño artifi
cial, como si fuesen niños o conocidos de toda la vida, de esa vida que en reali
dad les es desconocida. Incluso para cumplir sus obligaciones y no ceder a 
consideración alguna que no sea propiamente profesional —también para poder 
soportar la dureza de su trabajo— procuran no implicarse personalmente con los 
pacientes. La eficacia así lograda no impide que Brodkey sienta que «los hospitales 
se han vuelto un desastre; han perdido. El derrumbe de esa conspiración de clase 
media que era la cultura urbana en Occidente se muestra en los hospitales como 
una corrupción visible, básica y total {ibid., 54). 

Al analizar el contenido de los testimonios recogidos no podemos detener 
nuestra reflexión en lo que parece una mera crítica a la docencia en los hospitales 
o a la conducta del personal sanitario sesgada, además, por la situación extrema de 
quienes la formulan. En realidad, las críticas y las observaciones apuntan a un 
aspecto de nuestra cultura que si se manifiesta en la institución hospitalaria es, pre
cisamente, por encarar allí ese límite radical de la muerte. El paciente que, por su 
estado terminal, siente cerca la amenaza a su ser personal ve, también, cómo sus 
diferencias personales resultan, además de irrelevantes, reducidas a SLI peculiaridad 
física y todo él convertido en objeto, en mero apéndice final de una profesión, de 
un trabajo, aunque se haga por su bien. Revela ahí nuestra cultura una de sus gran
des tensiones: aquella que se da entre el logro de la profesionalidad, en aras de la 
prolongación de la vida, y la merma de la calidad personal de esa vida que, gracias 
a las profesiones, a las sanitarias y a las demás, logra prolongarse. ¿O acaso se da 
esa tensión porque no hemos aprendido todavía a prolongar la vida de un modo 
que sea compatible con su calidad personal? ¿Es sólo cuestión de tiempo, de más 
desarrollo? ¿No seguirá siempre pesando la pérdida de la vida por más personaliza
dos que sean los cuidados, por más personalizado que sea todo tipo de trabajo con 
el que nos ganemos la subsistencia? ¿Cuál es el sentido de esa prolongación si al 
final no vencemos a la muerte? ¿Por qué protestamos ante la inevitable finitud si así 
son las cosas? ¿Todavía no nos hemos convencido de que vamos a morir? ¿No hemos 
aprendido nada desde Job? Pero ¿en qué consistiría vencer a la muerte?, ¿en prolongar 
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indefinidamente esta vida? Sin duda, nuestras instituciones hospitalarias y el trabajo 
que en ellas desarrollan los profesionales de la sanidad son cada día mejores, tam
bién en la docencia y en el cuidado personal, en la consideración que la persona 
del paciente recibe. Las quejas que nos muestran la observación y los testimo
nios citados son fruto del desarrollo alcanzado, de esa abundancia que ha desbor
dado tantas estrecheces y limitaciones anteriores. La comparación con sociedades 
menos desarrolladas o con nuestro propio pasado lo prueba fácilmente. La queja 
surge al comparar la impotencia y limitación de esa situación cercana a la muerte 
con los ideales que hemos aprendido a soñar, con esas imágenes ideales que usa
mos en nuestra cultura para seguir impulsando la acción de los actores hacia 
delante; surge al sentir el contraste entre la muerte y esa vaga e ilimitada aspiración. 

7. PERSONA, NECESIDAD Y LÍMITE 

Nuestra cultura ha puesto un gran énfasis en el sostenimiento expansivo y en 
la profesionalización de la vida, hasta el punto de hacer depender nuestra identi
dad de nuestra profesión y su éxito. Ilimitación y perfección profesional son dos 
de nuestras creencias ideales que la muerte nos revela al rebelarse la persona que 
se ve morir bajo la presión de un imaginario cultural así constituido. La impoten
cia del enfermo en cuya habitación irrumpen quienes le cuidan despertándole 
cuando conviene según criterios profesionales, la esclavitud del prisionero en un 
campo de concentración, la humillación de la víctima que ve su vida arrebatada en 
nombre de una ideología ajena, son casos muy diferentes, pero todos despiertan 
una similar reacción moral ante la negación de la especificidad de la persona. La 
distinta consideración de la muerte propia o de los seres queridos y la del resto 
ilustra, de otro modo, esa misma valoración de la persona. La persona, ese quien 
que somos, creado desde la verdad del amor recibido y de las limitaciones asumi
das, es uno de los logros humanos. Su unicidad no puede abarcarse bajo ningún 
estándar profesional. Ni siquiera la lengua puede contenerla al nombrarla. Lo 
hemos observado al escuchar el inútil intento de las víctimas del terrorismo de 
encerrar en sus palabras la pérdida de sus seres queridos. La profesión de cada uno 
de ellos puede describir ese segmento de la persona que resulta homologable, pero 
no a la persona como tal. Ese alguien que somos no es la suma de cualidades des-
criptibles con términos generales. El núcleo de lo humano es indecible... y sin 
embargo cabe en nuestro ser mortal. 

Reconocer esa unicidad indecible de la persona —al mismo tiempo que su fini-
tud— no sólo cuestiona la homologación bajo los modelos culturales de la profesión, 
la nación, las pertenencias y adscripciones voluntarias o incluso el género. También 
pone en entredicho que la amplitud de lo personal implique y exija la ausencia de 
límites dando por buena esa vaga e ilimitada aspiración que en una época histórica 
embarga la cultura. La imagen borrosa de un futuro ilimitado es un sueño impreciso 
nacido al abrir, con el progreso, la Caja de Pandora. Como educadores debiéramos 
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reconocer que hemos ahogado la percepción de las necesidades al satisfacerlas con 
una abundancia que nadie reclamaba. También, al fabricar artificialmente las nece
sidades mismas y forzar su percepción, las hemos degradado como simples pasos 
previos del placer de satisfacerlas. Hemos reducido y vulnerado su función de 
límite formativo, su modo propio de operar como anclajes en la realidad, como 
conectores con el resto de la naturaleza, como fuerzas que nos sitúan en la red de 
la vida. Esta manera de ver las cosas, derivada de aquellos énfasis culturales, valora 
negativamente las necesidades como meras limitaciones, como signos de la proxi
midad de la muerte. Casi sin darnos cuenta, hemos permitido que haya ido cobrando 
peso en el imaginario cultural una imagen de los límites como constrictores de un 
querer que no debiera tener ni impedimento ni fin. En esa línea se sitúa la imagen 
cultural de la muerte como el fin que todo lo impide. No en vano escuchamos, junto 
al dolor de la pérdida, la queja por los proyectos que fueron impedidos con la ino
portunidad de la muerte. Hemos olvidado el magisterio de la necesidad y que acep
tar el límite constituye una experiencia no limitante sino liberadora. 

Decía Heidegger que «lo que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre, y 
precisamente con la muerte de su esencia, es lo incondicionado del puro querer, en 
el sentido de su deliberada autoimposición en todo. Lo que amenaza al hombre en su 
esencia es [...] la actividad constante y no perturbada de la locura de la autoimpo
sición intencional» (Heidegger, 1998, 219). Ver, pues, las necesidades y los límites no 
ya como precursores del impedimento de la muerte, sino como cincel creador, 
como principio, origen y nacimiento supone aceptar aquello que Brodkey recha
zaba: la alteridad del límite, el carácter dialógico de la experiencia del tú que per
cibimos en la alteridad del límite. El mismo hecho de aceptar y de atenerse a la 
imperiosidad de la verdad que en el trance de la limitación se nos presenta implica 
el reconocimiento de la alteridad, de que la muerte —como la vida— no nos per
tenece, no está en nuestras manos, nos es dada, y por eso queda siempre más allá 
de nuestro alcance, no la abarcamos, nos trasciende. Lo paradójico de todo límite 
es que su sentido no reside en la limitación, no agota en ello su naturaleza, eso es 
sólo el inicio del trabajo que el límite realiza. Aceptar el atenimiento al límite no es 
más que la condición necesaria para poder atravesar el ojo de la aguja. La virtud del 
límite no está en sí mismo ni su valor depende de lo que impide, sino de lo que al 
pasar por él hace posible, de la forma que libera tras pasar por la experiencia de 
atenerse a él. Así es la experiencia de la creación desde el punto de vista de la obra 
de arte6 o de la creatura. Somos hijos, decía, del amor y las limitaciones. Ambas 
cosas nos son dadas. El singular encuentro con los tus tan plurales que ambos nos 
formulan es el fundamento de nuestra unicidad personal. Pero eso que así nace no 
es algo predeterminado ni cerrado definitivamente: ser quien somos deja en nues
tras manos la libertad de aceptar amor y limitaciones, de aceptar el diálogo con la 

6. Sobre ese tema se trata ampliamente en SANMARTÍN, R. (2005) Meninas, espejos e Hilande
ras. Ensayos en Antropología del Arte. Madrid, Ed. Trotta. 
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trascendencia de la alteridad. Que Brodkey, Allende, Frankl y los demás nos dejen 
constancia escrita de tan costoso diálogo con la muerte es un índice claro de su 
aceptación a pesar de su queja, es un signo de esperanza. 

Al final de su libro escribe González de Cardedal: 

pertenece a la inalienable grandeza humana el pensar la muerte. Una cultura que 
la encubre, oculta y trivializa está degradando la vida personal [...] La muerte pone 
al hombre en el borde y ante el límite [...] mostrándole cómo la omnipotencia de 
su deseo o la infinitud de su imaginación tienen que ser verificadas por el princi
pio de realidad (González de Cardedal, 2002, 165-166). 

No podemos negar la realidad aunque no sepamos bien qué verdad encierra. 
Es más, la dinámica de la vida no nos permite detener su transcurso hasta desen
trañar esa verdad para vivir sólo a partir de entonces. Ya estamos viviendo, y nos ha 
de bastar lo poco que sabemos. Vivimos enfrentando la oscuridad de la verdad, bus
cándola. De la verdad decía Unamuno: «no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí 
misma» (Unamuno, 1996, 37). No sólo por su oscuridad, también por su autonomía 
y trascendencia, la verdad posee las cualidades que hemos visto en el límite. Como 
todo límite, la verdad nos sale al encuentro vestida de pregunta, nos hace sentir su 
presencia forzándonos, como la necesidad, a atenderla, a colmar nuestra hambre de 
ella. Antes que Pilato preguntase «¿Qué es verdad?» (S. Juan, 18, 38) ya había cla
mado Job en su búsqueda: «la sabiduría ¿dónde hallarla?» (28, 12), «¿y dónde hallar 
la inteligencia?» (28, 20). «Oculta [...] a los vivientes» (28, 21) y «apartarse del mal, ésa 
es la inteligencia» (28, 28) constituye una respuesta que no presenta el acceso a la 
verdad como algo que dependa sólo del esfuerzo del razonamiento, sino de un 
esfuerzo ético, de aquel que se requiere para ajustarse al límite que ella misma 
impone. De ahí la dificultad: sólo cabe empezar a conocerla después de ese ateni-
miento, de modo que exige atenerse a ella sin terminar de conocerla. Atenernos a 
ella en su estado de pregunta, supone responder con la esperanza de alcanzarla tras 
aceptar el riesgo de vivir sin miedo con lo poco que sabemos, usando el don de esa 
«potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento» (Una
muno, 1997, 205) que Unamuno identificaba con la fe o la «voluntad de no morir» 
(ibid), una potencia que, al igual que el amor y a diferencia de las otras, resulta crea
dora, esto es, dadora de vida. Esa respuesta creadora, distinta al sueño de durar en 
el tiempo, constituye la forma más extendida de vencer a la muerte según atestigua 
la Etnografía de la Religión. También la Psicología nos recuerda que «hasta la per
sona más fuerte —según Becker— ha de depositar la carga de su vida en algo que 
le trascienda» Cop. cit., 359). Lo que observamos en la conducta de los creyentes7 no 

7. Véase SANMARTÍN, R. (1999) Confesiones de conversión. Dolor, valor y cultura, Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares. Tomo LIV, Cuaderno Primero, CSIC. Madrid, 291-306, y 
SANMARTÍN, R. (2003) Emoción y verdad en la experiencia de los creyentes en LISÓN, C. (ed.) Antro
pología-. Horizontes Emotivos, Granada, Universidad de Granada, 143-168. 
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es que depositen esa confianza en un sueño tan engañoso como el otro, sino en el 
bien percibido en su experiencia de la trascendencia. 

Las instituciones hospitalarias que acogen profesionalmente al ciudadano en 
su último tránsito, precisamente por ser parte de una sociedad moderna y demo
crática, debieran facilitar las mejores condiciones posibles para que cada cual 
pueda encontrar tiempo, silencio, espacio y medios adecuados con los que aten
der y ocuparse de esa última respuesta a la pregunta que la vida nos plantea. Si por 
ser públicas las instituciones han de ser laicas, también habrán de facilitar el plura
lismo, pues no debiéramos olvidar que lo que es público es el hospital, el ciuda
dano que muere no lo es, sino que es alguien que, como persona, es absolutamente 
único e insustituible, con pleno derecho a aceptar su muerte ateniéndose a la ver
dad por la que ha apostado arriesgándose creadoramente desde el don de su fe. 
En la medida en que la globalización está permitiendo la difusión de los mensajes 
de distintas religiones fuera de la tradición en la que surgieron, crece el ecume-
nismo y crece el pluralismo, la diversidad religiosa de cada país, de cada ciudad, 
incluso dentro de cada creyente. El sujeto contemporáneo encuentra en la diversi
dad de las tradiciones religiosas una fuente más caudalosa con la que satisfacer a 
la vez su sed de trascendencia y su autonomía personal. 

De modo similar, el encuentro educativo ha de permitir en la escuela, y sobre 
todo en la familia, el diálogo sobre las preguntas radicales que la vida nos formula, 
y desarrollarlo con el valor y sinceridad requeridos para responderlas, con la natu
ralidad propia de la convivencia. Obviamente, no cabe determinar ni especificar 
cómo hacerlo paso a paso pues no podemos generalizar, bajo unas reglas homo
géneas, una conducta que ha de ajustarse con gran sensibilidad y sutileza a la espe
cificidad de cada caso. Sólo si la conducta fluye con autenticidad y libertad del 
fondo personal del educador, padre o docente, se acertará en el contenido de los 
valores que, encarnados en el ejemplo, se transmiten, de lo contrario se impediría 
el estilo convivencial que ha de dar la clave del tema con la requerida naturalidad. 
Contar con una serie de pasos que describan cómo desarrollar dicho diálogo puede 
dar seguridad al educador, si bien su difusión acaba entendiéndose como una 
cómoda fórmula en la que se descarga la responsabilidad de quien, a la hora de 
educar, ha de encarar el reconocimiento de sus propias convicciones. Asimismo, 
remitir sólo a especialistas profesionales el diálogo con el límite de la muerte, por 
grande que sea el pluralismo de éstos, no deja de repetir el modelo cultural glo-
balizado. Si bien algunos efectos traumáticos pueden requerir esa intervención, no 
parece conveniente seguir desmembrando uno a uno todos los aspectos de la vida 
humana y remitir su atención a distintas profesiones cuando eso implica una deja
ción paralela de su integración en el trato cotidiano entre las personas, pues de ese 
modo se dificulta la propia integración del sujeto. Las preguntas sobre la trascen
dencia que la muerte suscita como límite de la vida, no se responden sólo con pala
bras, ni las responden sólo filósofos, teólogos o psicoanalistas: las estamos 
respondiendo todos al transparentar en la conducta aquellas convicciones últimas 
por las que efectivamente nos movemos en casa, en la vida pública y en el aula. 
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Bien visto, no sobran tampoco las palabras dichas en esos mismos ámbitos, siem
pre que sean sinceras y aporten una verdad humana. 
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