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RESUMEN

La muerte es el limite radical y natural por excelencia y su conciencia hace replan-
tearse el sentido de la vida. Aunque la gente no suele hablar de la muerte —la tendencia
es evitarlo— las representaciones culturales de la vida y la muerte son dos caras de la
misma moneda, y en ellas subyace la imagen del hombre encarnada en la acciéon de cada
dia. El articulo trata sobre dichas imiagenes tal como han sido inferidas a partir de la obser-
vacion etnografica en Madrid, tras el 17 de marzo, entre profesionales de la educacién y
hospitales, asi como de las confesiones personales de distintos escritores enfrentados a su
propia enfermedad final o ante un gran peligro. La imagen expansiva, creciente y sempi-
terna de la vida en la cultura actual, contrasta poderosamente con la experiencia de la
enfermedad y la muerte, en la cual la limitacién y la necesidad despiertan la bisqueda de
trascendencia.

Palabras clave muerte, limite, necesidad, imagen cultural, educacion.
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SUMMARY

Death is the radical and natural limit par excellence, and being aware of that makes
oneself to rethink the sense of the whole life. Althoug people do not usually speak about
death —in fact, the tendency is to avoid it— cultural representations of life and death are
two faces of the same coin, and the cultural image of man rests in them embodied in daily
action. The article deals with such images as they have been infered from ethnographic
observation in Madrid, after March 11"7, among professionals of education and hospitals,
and from personal confessions of various writers faced against their final illness or a great
danger. The everlasting, evergrowing and expansive image of life in present culture
sharply contrasts with the experience of illness and death, in which limit and necessity
arouse the quest for transcendence.

Key words: death, limit, necessity, cultural image, education.

SOMMAIRE

La mort est, par excellence, la limite radicale et naturelle et sa conscience fait repen-
ser le sens de Ia vie entiére. Si bien les gens n’ont pas I'habitude de parler sur la mort
—plus bien, la tendance est a éviter en parler— les représentations culturelles de la vie et
de la mort sont les deux visages de la méme monnaie, et elles comprennent I'image de
'homme encarnée dans l'action quotidienne. Le sujet de l'article sont cettes images-ci
obtenues en Madrid, sur le terrain, apres 'once de mars, parmi les professionnels de I’é-
ducation et des hopitaux, ainsi qu’a travers les confessions personnelles des auteurs dif-

~

férents confrontés a leur maladie terminale ou 4 un grand peéril. L’image expansive,
croissante et sempiternelle de la vie dans la culture actuelle, contraste, trés fortement, avec
I'experience de la maladie et de la mort, dans laquelle la limitation et la necessité révei-
llent la recherche de la transcendance.

Mots cléf mort, limite, besoin, image culturelle, éducation.

1. PRESENTACION DEL PROBLEMA

Los hechos que configuran nuestra época, dada su magnitud, impactan con tal
fuerza que no es facil distanciarse del presente para percibir sus diferencias con el
pasado de un modo correcto. Nos apresuramos bautizando con palabras lo que
todavia no hemos comprendido, como un primer intento de sujeciéon de aquello
que al empujar la historia nos arrastra con ella y nos abruma. Decimos que es la
globalizacion el fendmeno que impone, andénima y universalmente, sus efectos. La
implantacion de internet y las mejoras tecnologicas que han impulsado todos los
procesos a la velocidad telefénica han acortado el tiempo y la distancia de las cone-
xiones. Como sefiala José Lison,

nunca en la historia de la humanidad se habia producido tal conectividad y [...]
facilidades de comunicacién en tiempo real [...] Cualquier cosa que suceda en cual-
quier lugar del planeta puede ser observada a través de imdgenes y sonido directo,
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al mismo tiempo que sucede [...] Asi pues, ya no podemos pensar en el mundo
actual en los términos en los que se pensaba y actuaba sobre él en la década de
1970 (Lis6n, 2003, 14-15).

Los cambios de estos Gltimos 30 afios son innegables, aunque no es facil saber
si exageramos o si, por el contrario, no conseguimos ver el alcance de las conse-
cuencias, ya que se trata de cambios que nos estin afectando ahora mismo. Urgi-
dos doblemente por la novedad, todavia incomprendida, y por la velocidad y la
prisa como contenido de los nuevos logros, es facil creer que la conexitn es global
y homogeneizante. Ocurre que, en realidad, no todos acceden a esa amplia difusion
de las comunicaciones ni, por supuesto, en el mismo grado. No obstante, la imagen
que acaba alojandose en nosotros es la de una conexién cada vez mis plena que
homologa al mundo entero bajo unos mismos modelos culturales de conducta. Se
trata de un fenébmeno nuevo por su magnitud, pero viejo en su origen y que no hace
sino avanzar en una tendencia que ya constaba en la expansion historica del comer-
cioy las comunicaciones al rechazar fronteras, limites y constricciones. Si es cierto que
al estar inmersos en la globalizacion nos falta perspectiva para precisar su entidad,
quiza convenga crear una distancia con la lectura y la observacién y asi empezar a
matizar el alcance de la homogeneizacion y el de las reacciones en contra. Ambos
efectos crecen con la globalizacion. Esta no consiste solamente en una masiva inva-
sion de unos mismos modelos culturales. Aunque s6lo sean unos determinados mode-
los los que logran expandirse en red, lo consiguen al integrar y re-significar los
modelos culturales locales. Junto a la homogeneizacién, por tanto, también se pro-
duce hibridacion y exacerbacion de singularidades. Como advierte Carmelo Lison,

no se puede dudar de la indigenizacidén y naturalizacién por doquier de signifi-
cantes universales que nos deslizan, aunque lentamente, hacia una orientacion cul-
tural homogénea, pero en contra batallan otros factores de no menor peso y
consistencia [...] Esos procesos de convergencia cultural [...] nos engrandecen
y protegen en generalidad pero [...] nos deshumanizan y devaldan en particulari-
dad [...] Los procesos de globalizacidon y la generalizacidn del consumo provocan
el retorno a las raices, la vuelta a lo propio y la afirmacion identitaria segmentada
(Lis6n, 2003, 88).

Sobre esa deshumanizacion y devaluacion haré alguna reflexién. Si entramos
en contacto actores de sociedades y culturas diferentes con el deseo de satisfacer
intereses, de algiin modo tendremos que acabar coincidiendo en la manera de con-
ducirnos, esto es, tendremos que compartir algunos modelos de conducta en los
que ambos podamos satisfacer lo que motivé el encuentro, si no en su totalidad s,
al menos, en aquella medida en la que se logre un balance entre satisfacciéon y
sufrimiento, entre logro y cesién, entre acuerdo y violencia. Esta busqueda de lo
comun desde lo diferente estd en la base de la Antropologia porque previamente
lo esta en nuestra reciproca necesidad para constituirnos como seres humanos. La
tension entre la particularidad humana y su universalidad es consustancial al feno-
meno antropologico y a su estudio, si bien en cada época se ha presentado de un

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 16, 2004, pp. 145-168



148 RICARDO SANMARTIN ARCE
MUERTE, LIMITE Y NECESIDAD FRENTE A LA IMAGEN CULTURAL DEL HOMBRE

modo nuevo. La vitalidad de la historia es la que cambia el lugar en el que senti-
mos como necesario centrar lo homogéneo y defender la autonomia del sujeto. Los
retos que en cada momento dibujan el horizonte histérico nos senalan ese lugar y
concretan el planteamiento de esa tension y su balance. Si finalmente se alcanza
un equilibrio entre homogeneidad y autonomia del sujeto, se debe a que se ha
logrado la satisfaccién de un minimo de principios cuyo cumplimiento otorga sen-
tido a la vida, principios que permiten aceptar que la violencia y el sufrimiento ten-
gan un lugar en el panorama de la realidad.

Para que la reflexioén sobre ese precario equilibrio nos ayude a ver mejor algu-
nas de las imagenes culturales contemporaneas, tomaré la muerte del sujeto como
contrapunto en apariencia mas distante de la globalizacion. Se trata de un momento
clave en el que podemos desentrafiar la imagen que yace implicita en las reaccio-
nes que observamos ante la muerte. Intentamos, en la brevedad de un articulo,
tomar la experiencia de la muerte como momento pedagodgico de la vida. Cuando
ésta se acerca impone su presencia y abre la conciencia del sujeto mostrando lo
que contiene como una nuez presionada por el peso entero de la vida que gravita
en ese instante radical del morir. A pesar de su universalidad, la experiencia del
misterio que otorga a la muerte su especifica naturaleza se expresa siempre segin
época y cultura. En esa rara y privilegiada ocasién para la observacién, en esa hora
de la verdad, por mas globales que hayan sido el contexto de la comunicacién y
el horizonte de la cultura, el sujeto no puede evitar enfrentarse con su unicidad en
la soledad de circunstancia tan extrema. La experiencia sufrida en torno a la muerte
en el seno de las instituciones publicas no s6lo nos ofrece la oportunidad de obte-
ner etnografia de esas instituciones!, de las normas y roles de quienes interactian
en ellas, sino también de las imdgenes culturales contenidas en la expectativas de
los actores acerca de su muerte. En ambos casos podemos apreciar esa tension
entre la expansion homogeneizante de los aspectos profesionales de la cultura y
su choque frente a otras imagenes culturales sobre la propia identidad introyecta-
das en los actores. Con ese fin, tomaré, ademas de las observaciones personales,
los relatos de escritores que con gran esfuerzo y sinceridad han confesado sus
vivencias ante la inmediatez de la muerte.

No poder eludir la certeza de un final desconocido erige a la muerte como pre-
gunta vital. El limite de la muerte cuestiona el sentido de toda la vida. Por eso la res-
puesta dada a la conciencia de ese limite contiene ensefianzas que nos pueden ayudar
a comprender como se configura el sentido de la vida. El contenido de los registros
etnograficos no consiste solamente en un conjunto de formas exdéticas de entender el
duelo y su ritualizacion?. Si centramos nuestra atencién en esa etnografia veremos

1. Véase PoucHELLE, Marie-Christine y CarroT, Lucienne (2000) Regards sur U'bépital Bouci-
caut. Paris, CNRS.

2. Para una vision bibliografica mas amplia en esa direccidén puede consultarse HEr1zZ, R.
(1990) La muerte y la mano derecha. Madrid, Alianza. CATEDRA, M. (1988) La muerte y otros mun-
dos. Madrid, Ed. Jacar. DoucLass, W. A. (1973) Muerte en Murélaga. El contexto de la muerte en el
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cOémo en la manera de entender la muerte se nos desvela, quintaesenciada, la inte-
leccion de la vida. Desde esa perspectiva quisiera ensayar una reflexion que per-
mita inferir algunos rasgos caracterizadores de la cultura de nuestro tiempo, de
aquella concepcidn cultural de la vida que se encierra, condensada, en la con-
ciencia de la muerte. Es en los hechos de la vida donde, como autores de nuestro
propio drama y actores en el mismo, damos respuesta a lo que la muerte nos pre-
gunta, aunque no sepamos expresar en palabras aquella concepcién que vamos
encarnando en la conducta. Nuestra conducta expresa cuanto no decimos, lo que
no sabemos o no podemos decir. Cuanto hacemos enmarca lo que decimos, es su
horizonte referencial, lugar de su verdad. Esa es, en tltima instancia, la verdad que,
encarnada en nuestra conducta, transmitimos a quienes educamos. De ahi que sea
necesaria la observacidn etnografica, mas alld del estudio de la bibliografia. Asi
pues, mirando las cosas desde esa perspectiva, veremos como vida y muerte se
contienen reciprocamente.

Siguiendo el estilo de presentacion de la escuela antropolégica de Chicago,
tomaré como hecho incidental, desvelador del problema cultural de fondo, dos
atentados del 11 de marzo en Madrid», pues nos han obligado a todos a ver y pen-
sar la muerte apremiados por la necesidad de encajar lo que resulta injustificable.
La relevancia politica de un hecho que nos lanza violentamente en el seno de la
globalizacién, no deberia hacernos olvidar su capacidad para iluminar otros 4mbi-
tos de la vida que, de pronto, ante la abrupta irrupcién de la tragedia, exigen igual-
mente nuestra atencién. A esa exigencia responden las iniciativas de las
administraciones publicas de sanidad y educaciéon para encarar el aumento y con-
centracién del nimero de escolares afectados por el impacto de la muerte de sus
padres, parientes, amigos o vecinos. Psicopedagogos, orientadores, maestros y el
conjunto de profesionales de la red educativa han puesto en comin ideas y expe-
riencias para hacer frente al problema. Muchos observadores han alabado la efica-
cia y generosidad con la que todos, desde la seguridad, la sanidad, el transporte y
la educacion, han reaccionado. La espontinea entrega de su tiempo y trabajo es un
buen indice de la pervivencia de un capital moral y humano sélidamente entretejido
en la sociedad y la cultura. Una de esas reacciones de urgencia ha consistido en reu-
nir articulos publicados a raiz del atentado de Nueva York del 11 de septiembre del
2001 en los que se ofrecia una guia a los padres como ayuda a sus hijos tras la expe-
riencia sufrida, junto con articulos de prensa y de revistas pedagbgicas en los que, al
margen de aquella tragedia, se estudian casos y experiencias similares entre la

Pais Vasco. Barcelona, Barral. LisON ToLOSANA, C. (1998) La Santa Comparia. Fantasias reales, rea-
lidades fantasticas (Antropologia cultural de Galicia IV). Madrid, Akal. Barity, N. (2000) Bailando
sobre la tumba. Barcelona, Anagrama. ARIgs, P. (1983) El hombre ante la muerte. Madrid, Taurus.
THOMAS, L. V. (1982) La Mort Africaine. Paris, Payot. La tesis doctoral de CHuLiLLa CaNo, J. L. (2004)
Del memento mori al carpe diem. Acotaciones sobre la cultura funeraria urbana contempordnea
y su evolucién. Universidad Complutense de Madrid, trata ampliamente el tema a partir de su tra-
bajo de campo en Madrid.
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poblacion en edad escolar. La iniciativa, sin duda inteligente, aplica su agil y gene-
rosa reaccidbn sobre unos articulos escritos sin tanta urgencia y desde una distancia
mayor con respecto a la vivencia de las experiencias sobre la que tratan. El dossier
elaborado se distribuy6 entre los docentes y desde entonces cuentan con unas lec-
turas en las que, junto con una serie de consejos practicos, se ofrecen reflexiones
que ilustran bien la escasa atencion prestada a la muerte. Como uno de los auto-
res recopilados reconoce: <as instituciones educativas no contemplan para nada
una pedagogia de la finitud y todavia en menor medida una pedagogia de la
muerte» (Melich, 2003)3. En el mismo lugar escribe otro autor: <Durante muchos
afios, ni en la escuela ni en el instituto ha estado presente como algo que nos atafna
[...] parece que eduquemos como si fuéramos inmortales» (Arnaiz, 2003). Es mis,
cabe «constatar en nuestros dias la creciente tendencia a mantenernos al margen de
todo lo relacionado con la muerte y, especialmente, la de apartar a los nifios. Aun-
que se hace con la intencidén de protegerlos, lo cierto es que asi no captan los
modelos adultos de afrontamiento del dolor» (Feijoo y Pardo, 2003). Tras la auto-
critica apuntada sugieren explicarles a los nifios «que cualquier cosa que sientan, e
incluso el que no sientan nada, es normal [...] ser comprensivos y hacerles saber
que entendemos su enfado y que con el paso del tiempo se sentirin cada vez
mejor» (ibid.). Acaban su articulo dirigiéndose a los nifios afectados por la muerte
de un ser querido reconociendo su derecho a hablar de su dolor, a expresarlo a su
manera, a buscar el apoyo de los adultos, a tener mal humor, a «tilizar su fe en
Dios para encontrarse mejor, a preguntarse y a hacer preguntas sobre la vida y la
muerte aunque no sepan contestarlas ni encuentren respuesta en los adultos. En
la mayoria de los casos terminan diciéndoles que «odo es normal [...] no importa
[...Jal cabo de un tiempo [...] también esos sentimientos desapareceran» (ibid.) con
la intencién de tranquilizarles.

Si comento la autocritica de distintos profesionales de la docencia no es s6lo
para sumarme a ella, sino para tomar su confesion y las medidas de urgencia toma-
das como ilustracion etnografica del marco cultural mas amplio en el que se inser-
tan. Tanto el hecho de reunir y distribuir dichos articulos, su contenido y las
medidas practicas que sugieren, asi como los testimonios que anadiré, constituyen
imagenes culturales de la muerte que nos desvelan, aun sin que sus autores e infor-
mantes lo perciban, una visién cultural de la vida. De ahi que podamos aprender
de la muerte lecciones antropoldgicas sobre la cultura contemporinea.

3. Como es costumbre en Antropologia Social, tomo las citas literales del documento obte-
nido en el trabajo de campo. En este caso se trata de las fotocopias manejadas por los propios
docentes en Madrid, y en ellas no consta paginacion.
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2. HABLAR DE LA MUERTE

El modo mismo de hablar a los escolares de la muerte es ya ilustrativo de los
modelos humanos implicitos desde los que se formula su discurso. Sin duda es
necesario el apoyo ante tales circunstancias, pero tal como se formula estad comu-
nicando, junto con el calor humano de la acogida, una gran desorientacién sobre
la delimitacién de la figura humana. Reiterar la idea de la normalidad de cuanto
sienten, de que cesara con el paso del tiempo o de que no importa que no encuen-
tren respuesta a tamafias preguntas, ejemplifica ante los escolares nuestra deso-
rientacion y desasimiento ante la experiencia de la muerte. No es que no les
ofrezcamos un modelo de la muerte y asi respetemos su libertad, sino que, bien al
contrario, les estamos transmitiendo un modelo muy concreto que deriva de la con-
cepcion cultural del ser humano que compartimos en esta época. Los mensajes
referidos no contemplan ni la singularidad insustituible de la persona fallecida ni
la identidad personal del escolar que sufre la pérdida. Mas que dirigirse a su espe-
cifica persona, los consejos, medidas y derechos citados, aun sin pretenderlo, iden-
tifican su ser personal con un mecanismo psiquico, con la ilusién de que, al clarificar
las relaciones de causa-efecto, se desactive toda angustia. No obstante, al proceder
bajo la guia de un modelo tan homogéneo se esta infructuosamente silenciando la
experiencia de todo misterio, y eso es precisamente lo que otorga al problema de
la muerte su especifica naturaleza.

El tema, sin duda, supone un reto para cualquier educador. S6lo podemos diri-
girnos a quienes dependen de nuestro ejemplo para crecer y llegar a adultos si
damos la talla adecuada ante una situacién que encarna las mas hondas preguntas
sobre el sentido de la vida. Superar esos retos en la escuela o el instituto, no
depende de la informacién que ofrezcamos a nuestros alumnos sino de encarnar
en la propia actitud del docente esa disposicidn a escuchar las preguntas radicales
que la vida nos formula con el valor y sinceridad requeridos para responderlas. Por
otra parte, no cabe hablar a los escolares de la muerte sin una experiencia mini-
mamente proxima a la que pudieran referir cuanto les decimos. Sélo se logra el
aprendizaje de lo humano si se integra como experiencia real en la entera globali-
dad de la persona. Asi es como, de hecho, hemos aprendido la imagen del hom-
bre que acabamos transmitiendo al educar. De ahi que sea relevante desentrafiar
esa imagen que yace implicita en las reacciones que observamos ante la muerte,
pues es ésa, y no otra, la que, aun sin saberlo, orienta esa conducta.

Con ese fin en mente, deberiamos empezar reconociendo que hablar de la
muerte es algo muy dificil. Se trata de hablar de algo que, en realidad, desconoce-
mos. Nunca nos hemos muerto. No tenemos experiencia de la propia muerte. Si
algo sabemos del tema es siempre de modo indirecto, a partir de la observacién de
la muerte de los demis, escuchando lo que nos cuentan quienes han sufrido la pér-
dida de algln ser querido. Son precisamente la muerte de un ser querido y los ries-
gos de la salud propia las experiencias mas proximas que podemos sufrir. Al
estudiar la muerte nos enfrentamos a un caso particularmente extremo. En €l se
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unen el mas seguro conocimiento y la mas radical ignorancia. Podemos predecir,
con absoluta certeza, que todos moriremos y, no obstante, ignoramos por completo
en qué consiste sufrir la propia muerte. Esa es, sin duda, una marca primordial de
nuestra condicion humana: la oscuridad de la muerte se nos presenta con toda cla-
ridad. Es cierto que la ciencia ha intentado seguir con detalle y rigurosa atencién
el rastro que la vida ha ido dejando en los mis ocultos rincones de nuestro cuerpo
a medida que se ha ido alejando con la lentitud de la enfermedad o con la veloci-
dad de la violencia. Asi ha querido saber la ciencia qué nos ocurre cuando mori-
mos. Gracias al rigor de tan esforzada investigacion hemos aprendido muchas
cosas —no todas— sobre el modo en que se disipa nuestra energia corporal, como
se encadenan los fallos de los 6rganos en el complejo sistema biolégico que nos
sustenta hasta liberar esos Gltimos 21 gramos, hasta no dar ya sefial de vida en las
pantallas que registran nuestras constantes vitales. Mas alla de esas sefiales, tras su
silencio, ain se ha logrado reunir bastantes registros de quienes, dados ya por
muertos, han vuelto a la conciencia y han podido contar sus experiencias en el
umbral de la muerte. Con todo, lo que R. A. Moody (Moody, R. A. 1975y 1989) y
otros han descrito cabe interpretarlo como prueba de la medicién —todavia imper-
fecta— del momento de la muerte, muestra del limitado alcance de las convencio-
nes cientificas. A pesar de ello sigue siendo un hecho incontestable el acabamiento
de la vida que sentimos con toda la realidad de este mundo.

3. TiPOS DE MUERTE

No es facil hablar de la muerte, ademais, porque no hay un Gnico tipo de
muerte. Ante el inevitable final proliferan las valoraciones y clasificaciones mas
diversas segtn la sociedad, las creencias y la época. Aun limitindonos a la socie-
dad de nuestro tiempo, son muchas las circunstancias valoradas por los actores en
sus clasificaciones. Si escuchamos atentamente el discurso de los actores que obser-
vamos veremos coOmo no es lo mismo una muerte repentina, inesperada, que una
muerte previsible al final de una larga enfermedad, no es lo mismo la muerte de
un anciano que la de alguien en la plenitud de su vida, no se valora igual una
muerte solitaria, en una instituciéon hospitalaria, que una muerte en casa, con el
calor de la familia, como tampoco se aprecia igual una muerte lGcida o tras haber
perdido la consciencia. Tampoco son equivalentes la muerte de un desconocido,
la de un vecino o la de los seres queridos. La muerte de un colega, de un amigo
intimo, de un personaje publico valorado por sus aportaciones a nuestro comin
patrimonio humano, o tantas otras, suscitan en quienes las sufren reacciones muy
distintas. Sin duda, tras las clasificaciones hay registros culturales que adensan la
significacion de cada caso y que facilmente se intuyen si contrastamos la muerte
voluntaria del suicida con la que sufre quien ve arrebatada su vida por un atentado
terrorista, o la de quien pierde la suya en un accidente de trifico, un terremoto o
una inundacién. No deja de ser revelador del modo como se contempla la muerte
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en nuestra cultura que las empresas de seguros prevean especificamente ciertos
tipos de muerte: por accidente laboral, por accidente de viaje, por enfermedad, y
descarten el suicidio. No son ésas las Ginicas clases de muerte que distinguen nues-
tras culturas. Podriamos seguir anadiendo tipos de muerte segn todos los criterios
que, de hecho, detectamos en el uso de la gente y que, basindose en ellos, la con-
ciben como descanso, como fin del dolor, como suefio o dormicién, como abrupta
interrupcién de los proyectos, como paso a otra vida. En fin, dentro incluso de cada
categoria no es dificil apreciar grados: la muerte resulta mas o menos sentida, mas
o menos esperada, lamentable, dramatica, injusta, absurda, digna, temible... Si con-
tinudsemos, la lista seria casi tan extensa como la que resulta al intentar recoger las
categorias expresivas del modo como los actores califican y clasifican la vida: una
vida feliz o desgraciada, plena o frustrada, larga o corta, segura o arriesgada, fértil
o estéril, inttil, hermosa, tranquila, excepcional o corriente pero, en todo caso, tan
Unica y personal como es siempre la muerte de cada cual. Si cruzamos las clasifi-
caciones veremos cémo no toda combinacién es posible. Cabe, ciertamente, una
vida tranquila y una muerte accidental, violenta incluso; una vida fértil y plena, y
morir perdiendo la consciencia; una vida desgraciada y una muerte digna... No es
tan facil, sin embargo, tener una vida feliz y una muerte poco sentida; una vida
plena y una muerte temida y absurda; una vida estéril, inttil, frustrada y una muerte
llena de sentido. Tras esas asociaciones que los individuos ven como posibles no
s6lo se detecta como establecen en su representacidn una intima coherencia entre
vida y muerte, sino también la existencia de una imagen del hombre en la que se
apoya la visién de dicha coherencia.

4. LA VIDA SIN LA MUERTE

Con todo, para recoger la expresion de esas clasificaciones no opera como
contexto de observacion cualquier situacion de interaccion. No siempre se habla
de la muerte. Resulta mis bien caracteristico del tema la restriccién de ambitos en
los que es aceptable tratarlo. De hecho, excepto por la magnitud de una tragedia
o por la relevancia de la persona que fallece, se tiende a evitar hasta el término que
nos recuerda la constante espera de ese encuentro final con la Vieja Dama. Salvo
estricta necesidad, preferimos olvidar la muerte, encarar los cambiantes retos de la
vida sin considerar la constancia del altimo de ellos. En el entorno inmediato a un
fallecimiento los parientes precisan, a quienes acuden a expresarles su condolen-
cia, las circunstancias de la muerte. Con frecuencia ofrecen detalles menores y acci-
dentales que avalan el caracter inesperado del instante como si de ese modo se
anclase su acontecer en la realidad mas firmemente y asi se ayudasen a si mismos
a creer que aquello tan increible efectivamente ha sucedido. Nunca terminamos de
creer en la muerte a pesar de su universal constancia porque, entre otras razones,
nunca hemos ido y vuelto, nunca hemos salido indemnes de ese trance, inspira
miedo lo desconocido y lo rechazamos o, al menos, nos resistimos a aceptarlo. El
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relato del escritor H. Brodkey sobre si mismo expresa bien esa dificultad en acep-
tar la realidad de la propia muerte, cuando el diagndstico del SIDA le impone su
verdad: Siempre he sido consciente de la certeza mas bien horrenda de la muerte,
del hecho fisico, sensorial, pero s6lo en palabras. Quiero decir que la mente echaba
un vistazo, débilmente, y veia la situacién como una especie de chiste popular, un
titular de periédico» (Brodkey, 2001, 47)%. Miedo, rechazo y olvido expulsan a la
muerte del escenario de la conciencia. Mas alla de esos detalles, ni en los funera-
les se habla de la muerte como cabria esperar. La razén de ese silencio no es que
la mayoria tome como consejo la Gltima proposicion del Tractatus de Wittgenstein:
«De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Es un indicador, mas bien, de la
retraccién que el hecho suscita. La muerte exige ser tratada de un cierto modo, no
cabe hablar de ella como de alguien conocido, por mas veces que haya visitado a
nuestros seres queridos. Reclama la seriedad y el respeto que impone encarar toda
verdad. Eso mismo exige el dolor de quienes la sufren. El trato con la muerte
impone bien la desnudez del silencio en la intimidad interior, bien la dignidad del
ritual pablico. Su caricter extremo —es el limite por excelencia— casa mal con gra-
dos intermedios entre ambos polos. También por ello desaparece de los escenarios
cotidianos. Queda aparte como lo sagrado, prohibido su uso, sancionado su acceso
e inaccesible siempre su otro lado.

Con todo, también es cierto que, de otro modo, la muerte irrumpe con mas
frecuencia de la deseada. La vemos a diario en television, nos la recuerdan los suce-
sos en la prensa, nos asalta y perturba, pero sélo lo hace en forma de noticia. Se
trata, pues, de una manera de presentarse marcada por el anonimato de las cifras,
por la trivializacién con que nos llega, fruto de esa implicita homologacién que
resulta al unirla a las demis noticias deportivas o del corazoén. Al mismo tiempo
que nos informa del suceso, aten(ia la perturbacion. Nos recuerda tan universal
peligro aminorando a la vez su peligrosidad. Junto a ello, y de un modo mas acorde
con nuestro deseo, buscamos su proximidad en el cine y la novela por la tensién
que nos despierta. La muerte se nos presenta en el arte dejaindonos siempre a salvo
tras la barrera defensiva de la ficcion. En ambos casos la contemplamos como algo
mas ajeno y distante, mas impersonal que la muerte de un ser querido o que el
anuncio médico de la proximidad de nuestro final. Podemos sentir una honda soli-
daridad con el dolor ajeno, con aquellos que han sufrido una muerte entre los
suyos, pero, en cualquier caso, sigue en pie su radical diferencia con la muerte pro-
pia o de la pareja, de los hijos, los padres o los hermanos. La persona y la familia,
como unidad bisica de la vida, marcan la linea divisoria entre dos contemplacio-
nes de la muerte culturalmente relevantes.

Mis significativo ain resulta observar la cotidianidad de la vida y percibir cuan
ausente esta en ella la conciencia de la muerte, no solo silenciando su nombre, sino
en el diseno de todo proyecto, de toda agenda. Vivimos como si nunca fuéramos a

4. Agradezco a Amparo Orti la seleccién bibliografica.
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morirnos y, de hecho, equiparamos el desconocimiento de la fecha de nuestra
muerte con su inexistencia y nuestra eternidad. Concertamos nuestros compromi-
sos, programamos nuestras actividades, calculamos las inversiones y las deudas a un
plazo de afos que, en realidad, no controlamos. Son las entidades aseguradoras y
financieras las que limitan nuestras aspiraciones tras estimar nuestra capacidad eco-
némica y proyectar, sobre la particularidad personal de cada caso, la esperanza de
vida o la durabilidad media. Mis alla de ese limite impersonal, la imagen ideal que
la cultura ofrece de una vida sostenida en las agendas, proyectos y programas
—una imagen en la que se valora la persistencia de la juventud y el desarrollo inde-
finido de toda aspiracion, avidez y actividad— es la de un modelo fundado en Ia
creencia de nuestra supervivencia, en la confianza depositada en una vida ilimi-
tada, sin la muerte. Sin duda, la confianza vital impulsa positivamente la conducta.
Una conciencia continuamente angustiada ante el peligro de la muerte resultaria
enfermiza y paralizante. La medicina y la psicologia conocen bien la inseguridad
de los limites entre la mania y la sensatez, la depresion y el realismo. No es ése el
campo de esta reflexion, sino el de la cultura como marco de representaciones
colectivas que alimenta y sanciona las imagenes que operan como referentes del
sentido de su conducta en quienes las comparten. En ese marco la expansion y el
crecimiento no son solo ideales econdmicos sino procesos presentes en todo
deseo, en toda actividad, y que, por tanto, resultan entendidos como pautas pro-
pias de la vida. En apoyo de esa imagen expansiva e ilimitada de la vida se acalla
y ensombrece la realidad de la muerte. Mas tan pronto ésta se hace patente no sélo
surge el miedo, sino que todo el disefio de la vida se desarticula mostraindonos
hasta qué punto ese ocultamiento de la muerte constituye una débil integracion de
la misma en la imagen que la cultura nos propone de la vida.

5. TESTIMONIOS

Alphonse Daudet, Harold Brodkey, Isabel Allende y Philip Roth, entre otros,
han enfrentado el proceso de la propia enfermedad terminal o la muerte de sus
seres queridos en narraciones alejadas de la ficcién de sus novelas, y nos han
legado auténticas confesiones. Otros, como Viktor Frankl, Primo Levi, Imre Kertész
o Roman Frister han descrito la experiencia sufrida en los campos de concentra-
ciébn marcada por una inhumana proximidad con la muerte. De cuanto narran y
describen destaca algo que también hemos podido observar en quienes se acercan
a su final: sufren una intensa experiencia de limitacidén a la vez que se sienten
impotentes ante las limitaciones sobrevenidas, y sienten miedo. Anotaba Daudet:
La inteligencia sigue en pie, pero esta ahi la facultad de notar que se embota. No
SOy ya tan capaz como antes» (Daudet, 2003, 35). <Un mazazo me anula el yo» (ibid.,
46). Es mucho mi desamparo y escribo llorando [...] Espanto. Corazén en un puifio.
Contacto con la vida tan dura desde que me quedé aislado en el dolor (ibid., 63).
«Qué oscuridad... qué oscuridad. Ahora toda la vida es en negro. El dolor me oculta
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el horizonte, lo llena todo. Se acabé esa fase en que la enfermedad lo hace a uno
mejor, ayuda a entender las cosas {...] Ahora es un torpor dspero, estancado, dolo-
roso. Indiferencia ante todo. {Nadal... jNada!» (ibid., 77). <El dolor no me deja pen-
sar» (ibid., 80). Por su parte, escribe Brodkey: «La fiebre avanzaba en acidas oleadas.
Una suerte de castracion final, de auténtica impotencia, se palpaba muy cerca. No
veia que pudiera hacerse nada» (Brodkey, op. cit., 17). <Veo el silencio que hay
delante como toda la vida he visto el silencio de Dios como un hecho real y fuente
de terror. Es algo que uno debe soportar, que va mas alld de las afirmaciones de la
religién, no la idea de que uno vaya a morir sino la realidad de su muerte. Uno se
ejercita en la aceptacidn del terror. Es la forma que toma la vida hacia el final» (ibid.,
107). Miro fijo a la muerte, y la muerte me mira» (ibid., 118). <El miedo se mueve
en miy no tiene contornos definidos» (ibid., 147). «Ahora me despierto con miedo;
es una forma de miedo extrafia: geométrica, limitada, final> (ibid., 169). Por todos
mis pensamientos, en ondas cada vez mas amplias, se extiende lo desconocido, el
tenso equilibrio, los miedos y la precariedad» (ibid., 175). Asi lo cuenta Isabel
Allende ante su hija en coma: «Estoy asustada. Algunas veces antes tuve mucho
miedo, pero siempre habia una salida de escape, incluso en el terror del Golpe Mili-
tar existia la salvacion del exilio. Ahora estoy en un callejon ciego, no hay puertas
a la esperanza y no sé qué hacer con tanto miedo-» (Allende, 2003, 216).

Miedo, impotencia y limitacién son justo lo inverso del valor, despliegue de la
accion y crecimiento ilimitado que la cultura propone con tanta frecuencia como
imagenes ideales de la contemporaneidad. Sin duda, el modelo ideal no se cons-
truye sobre la nada ni es simple artificio sino que nace apoyandose en el impulso
vital al que da forma. También el miedo se enraiza en la vida como emoci6n natu-
ral. La muerte —no cabe olvidarlo— no s6lo niega una determinada concepcion cul-
tural de la vida sino la vida, esta vida, aunque se conciba que hay otra. Mas si el
impulso expansivo de la vida y el miedo a perderla son naturales siempre operan
culturalmente, segin la significacién que reciben al concebirse dentro de un deter-
minado sistema de creencias. De ahi que, mas alla de su naturalidad, la expansion
vital y el miedo a la muerte sean siempre culturalmente significativas. En esta oca-
sién so6lo puedo destacar alguna de las caracteristicas del caso en nuestra cultura.
Asi, el énfasis que detectamos en la ilimitacion vital deberiamos entenderlo como
una version cultural que tiene también su correspondencia en la forma que el miedo
adopta, en aquello que se considera que la muerte imposibilita. Pero, para verlo,
volvamos al testimonio de la observacion y de las confesiones autobiograficas.

Si, como reconocia Daudet «n0 es menos propia de la naturaleza la muerte que
la vida» (op. cit., 44), es esa naturalidad la que cuesta aceptar. <En realidad —con-
cluye Becker al final de su Gltimo estudio— el verdadero dilema de la existencia
[es] el del animal mortal que al mismo tiempo es consciente de su mortalidad-» (Bec-
ker, 2003, 383). Por ello {da motivacién basica del comportamiento humano es la
necesidad biolbgica de controlar nuestra ansiedad bisica, de negar el terror a la
muerte [...] Puesto que el terror a 1a muerte es avasallador, conspiramos para man-
tenerlo inconsciente. «“La mentira vital del caracter” es la primera linea de defensa»
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(ibid., 11. Prologo de S. Keen). Con todo, no podemos negar la repetida observa-
cibn que atestigua como muchas personas logran una serena aceptacion de la
muerte, como a otras la crueldad de la naturaleza y la terribilidad de la existencia
se les transfigura en una intensa y misteriosa belleza. Aunque podriamos recordar
como ejemplo el caso de tantos artistas que han visto crecer, con el rigor del dolor
y la enfermedad, la belleza de su obra, el del Dr. Frankl ilustra bien dicha transfi-
guracion. Inmerso en la dura experiencia de Auschwitz, reconoce que «a pesar del
primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de con-

centracién atn era posible desarrollar una profunda vida espiritual> (Frankl, 1996,
44). Asi,

a medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces [...] Si
alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo
de Baviera, contemplamos las montafias de Salzburgo [...] nunca hubieran creido
que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A
pesar de este hecho —o tal vez en razén del mismo— nos sentiamos transporta-
dos por la belleza de la naturaleza (ibid., 47).

Como destaca Allport en su prefacio, das palabras del Dr. Frankl tienen un
tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas
para ser falsas» (ibid., 7). La inminencia del peligro y la dureza de las condiciones
exigian a Frankl una alerta de su atencién y un realismo que dejaban poco espa-
cio a la ensofacién y a la fantasia. Mas bien, aquella intensa exigencia de desper-
tar la atencién y el animo para encarar el rigor de la realidad nos desvela el talante
adormecido, apoyado en un sinfin de pequefias compensaciones, del vivir ordina-
rio. Frankl, y como él otros, encontrd un pequefio espacio para seguir ejerciendo
su libertad al sentir que, aun en medio de tanta limitacién, podia elegir entre acep-
tar o no lo que de todos modos se le imponia. No creo que sea correcto calificar
como autoenganio la interpretacion que €l mismo dio a su situacioén. Los efectos
producidos por aquella forma de entenderla fueron todos positivos. Cuando se le
ofreci6 la oportunidad de huir del campo Frankl decidié no hacerlo: eligié que-
darse con sus pacientes. «No sabia lo que me traerian los dias sucesivos, pero yo
habia ganado una paz interior como nunca antes habia experimentado» (ibid., 63).
Frankl elige aceptando lo que percibe como una exigencia que él no ha buscado.
No esta convencido de que pueda sobrevivir, no es eso lo que espera. Su conducta
responde al problema que se le plantea y opta por «cumplir las tareas que la vida
asigna» (ibid., 79). Su conducta no sbélo encarna los valores de la solidaridad y la
libertad, sino también una manera de asumir los limites que implica toda una con-
cepcion antropologica.

Si logros esperanzados como el indicado nos ilustran de las posibilidades del
hombre, también podemos aprender de la desesperanza. Brodkey confiesa que «al
principio, hace mas de dos afos, me parecid cuestion formal y de cortesia ser
publicamente valiente respecto de la enfermedad, pero con el paso del tiempo se
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me hace cada vez mas dificil> (op. cit.,, 155). En ese estado reconoce que da muerte
es un rollo [...] He de decir que esperaba que la muerte estuviera prefiada de sen-
tido, pero no es asi. Esta ahi, nada mas» (ibid., 154).

Me gustaria sentir que mi muerte tiene algin sentido, que no es un accidente, que
me pertenece a miy no a quienes hablan de ella [...] Es increiblemente raro vivir
cuando las cosas han terminado, cuando hemos acabado con las cosas» (ibid.,

161, 163).

Para mi, neurético (si la palabra atn quiere decir algo) o no, la enfermedad nunca
ha sido una realidad atil, nunca un mundo (o reino) de mayor sensibilidad o capa-
cidad narrativa [...] No soporto bien estar enfermo. No soy feliz por depender de
los demas [...] Es como vivir el propio funeral, como vivir la pérdida en su forma
mas pura y vasta; ademas de ser desconocida, en esta cruel oscuridad no se puede
entrar como uno mismo. Uno ya pertenece por entero a la naturaleza, al tiempo:
la identidad era un juego. [...] En realidad no comprendo esta eliminacién. Puedo
comprender que algo se cierre, que un gran poder me reemplace por otro (y por
el silencio), pero esta incapacidad de tener una identidad ante la muerte creo que
nunca lo vi en ninguna de las escenas de muerte ni en las descripciones de la vejez
[...] veo que es casi todo un sinsentido. [...] Uno quiere vislumbres de lo real. Dios
es una inmensidad; mientras que esta enfermedad, esta muerte que esta en mi, este
pequeno hecho, bien concreto, pedestre, es meramente real, sin milagros ni adoc-
trinamientos (ibid., 168, 169, 170, 174).

Probablemente, esta queja de Brodkey sea un buen ejemplo de la crudeza de
la desesperanza, sobre todo porque precisa con rigor el lugar en el que la muerte
da su golpe mas certero. Brodkey no ve sentido alguno a la muerte porque no se da
cuenta de que estd queriendo verla como algo que atn es suyo, como algo que,
ocurriéndole a él, le resulta obvio referirlo enteramente a si mismo, a esa identidad
en la que centra la conciencia de si y donde acaba o cierra el horizonte que le es
propio. En realidad, quiere ser duefio de su muerte, seguir al frente de su destino,
responsabilizindose de si aun en su misma muerte. Sigue queriendo ser consciente
de si mismo en su muerte y no puede, pues ahi justo donde el autor centra su con-
ciencia es donde ve que la muerte centra también su golpe. No puede conservar
nada de si, ni su identidad, en su propia muerte. No puede entrar en esa oscuti-
dad, mirarla, ver y seguir siendo. De ahi que se rebele ante lo que vive como mera
eliminacion de si que él no ha decidido. De ahi también su frustracién al descubrir
que, siendo su ser y su muerte incompatibles, s6lo puede ver su centro identitario
como un juego. Aunque todos somos malos perdedores, no sblo se rebela por per-
der la partida, sino por sentir que la muerte le desvela que él, en realidad, no es
uno de los jugadores, sino mero juego. Lo que la muerte le hace creer a Brodkey
no es que él va a dejar de ser quien era, sino que el guién mismo era sélo un juego
de la naturaleza, que él no se pertenece a si mismo sino al tiempo. Siente la tensa
oposicion entre identidad y finitud. Pero esa misma intensidad con la que percibe
Brodkey nos permite comprender que, desde esa manera cultural de ver las cosas,
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resulta que ser alguien, ser persona, es algo que parece incompatible con su aca-
bamiento: sabernos ser quien somos es sabernos para siempre. En palabras de
Unamuno: «quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que
me soy y me siento ser ahora y aqui[...] Creo en el inmortal origen de este anhelo
de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma» (Unamuno, 1997 [1913], 64-
66)°. Esa parece ser la construccion cultural de la imagen del hombre que las con-
fesiones de Brodkey y Unamuno nos revelan. Nos muestran, pues, un rasgo central
de las creencias mas basicas de nuestra cultura. La creencia en nuestra eternidad
se funda en esa vivencia de nuestro ser personal. Con todo, es cierto que sélo
recordamos nuestra infancia a partir de algunas de sus primeras fechas, si bien eso
no mina nuestra fe en la eternidad. Nos reconocemos en el amor que recibimos de
nuestros padres y abuelos, en aquella fuerza cuya verdad nos constituyd, aunque
no tengamos noticia de nuestro pasado en toda la historia que nos precede. En
aquel amor vimos esa eternidad. Claro que, bien vista, la eternidad no es un tiempo
larguisimo, que no se acaba nunca. La vivencia de la eternidad no es una expe-
riencia de duracion, sino vivencia de una salida del tiempo. Por eso, siendo eterna,
puede caber en un instante. La eternidad irrumpe en la experiencia como suspen-
sidén del tiempo al intensificarse la percepcion de la realidad. Por eso, aunque
suceda en la historia, queda siempre fuera de ella enmarciandola. En realidad, el
tiempo empieza cuando termina la eternidad, y ésta, aunque deje sus mojones en
la historia, no es una dimensién del tiempo ni un tiempo ilimitado sino su alma o
cielo, alli donde se llega cuando el tiempo muere al intensificarse la vivencia de
cuanto en €l acontece.

El miedo surge de esa percepcion de la pérdida del propio ser en el tiempo
que relata Brodkey. Lo que se acaba no es el tiempo, sino el ser. Brodkey se ve
atrapado en el tiempo como un juego de la naturaleza, le aterra el silencio de Dios
y quiere vislumbres de lo real. Su queja, aun tan humana y distinta, nos recuerda
la de Job, quien ya se sinti6 impotente y perdido: «Dénde esta mi esperanza? Y mi
dicha ;quién la divisa?» (Job, 17, 15). Dios «ha vallado mi camino y no puedo pasar,
y sobre mis senderos ha puesto tinieblas» (Job, 19, 8). Job no sabia que Dios iba a
respetar su vida ni que luego le multiplicaria los bienes e hijos perdidos. Su queja
surge de un dolor auténtico como el de Brodkey, como el de Daudet, como el de
Allende, Roth o Frankl. También, como en’‘esos casos, ademas del miedo y el dolor
se producen otras reacciones similares.

Las preguntas que chocan con la oscuridad del futuro dan la vuelta e inquie-
ren el conjunto del pasado. Ante su hija en coma confiesa Isabel Allende: «<Ahora
no hay respuesta. He pasado cuarenta y nueve afos a la carrera, en la accién y en
la lucha, tras metas que no recuerdo, persiguiendo algo sin nombre que siempre
estaba mas alld. Ahora estoy obligada a permanecer quieta y callada; por mucho

5. Un estudio filoséfico mas actual y amplio puede verse en GABILONDO, A. (2004) Mortal de
necesidad. La filosofia, la salud y la muerte. Madrid, Abada Eds.
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que corra no llego a ninguna parte, si grito nadie me oye. Me has dado silencio
para examinar mi paso por este mundo» (op. cit., 215). En realidad, ademas de recor-
dar la historia de su hija desde su nacimiento, el libro entero es un repaso de su
propia vida, un examen hondo y sincero de toda su vida. También Frankl reco-
noce como la imaginacion del prisionero «se recreaba en los hechos pasados» (op.
cit., 47) formando asi parte de esa peculiar intensificacion de la vida interior en el
campo de concentracion. Tras un dia de ayuno por castigo y sin luz, varios prisio-
neros percibieron la necesidad de infundirse 4nimos y esperanza. Para ello Frankl
les habl6 no so6lo del futuro,

también les hablé del pasado: de todas sus alegrias [...] «ningln poder de la tierra
podra arrancarte lo que has vivido» [...] cualquier cosa que hubiéramos hecho [...]
asi como todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun cuando

hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de ser
(ibid., 83).

Con todo, eso mismo puede ser, desde la experiencia sufrida por Brodkey,
motivo de arrepentimiento: «Mi estructura intima, mis actos pasados, lo que habia
hecho [...] todo era ahora una pauta fisica y finita. Le sonreia por dentro a mi nada,
a la nada de mi vida. Habia sido un tonto y un débil [...] y me arrepentia» (op. cit.,
77). <Hoy no logro encontrar en mi vida nada de lo cual enorgullecerme, ni amor,
ni coraje ni actos de generosidad. Ni mi escritura. Mi vida ha sido mayormente un
error. Error y porqueria» (ibid., 162). A su confesion anade Brodkey una breve y
dura descripcién de su atipica infancia de hijo adoptivo y victima de abusos por su
belleza. Podriamos sumar otros exidmenes o recapitulaciones, o los que cuentan
quienes se han visto en trance de muerte por accidente, violencia o en el quird-
fano. En distintos grados de intensidad, esperanzada o dolorosamente, la muerte
pregunta por la vida. También Job se pregunta cuintos son mis delitos y pecados?
Dame a conocer mi transgresion y mi ofensa» (Job, 13, 23). Esa visioén del pasado
que se impone en el trance de muerte, propia o de los seres queridos, no es sim-
ple anoranza ni fruto enfermizo de la depresion sino balance de la supervivencia
que retne el ser en el momento de su profundo cambio. El examen busca la forma,
el perfil que se ha cincelado en la historia, aquellas lineas que han marcado la
figura y que, por delimitarla, la hacen reconocible y Ginica. En palabras de Allende:

En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha suce-
dido en el mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen [...] Mi
memoria es como un mural mexicano donde todo ocurre simultineamente [...] los
acontecimientos se esfuman, las personas se olvidan y al final s6lo queda el tra-
yecto del alma, esos escasos momentos de revelacion del espiritu. No interesa lo
que me paso, sino las cicatrices que me marcan y distinguen. Mi pasado tiene poco
sentido, no veo orden, claridad, propdsitos ni caminos, sélo un viaje a ciegas (op.
cit., 35-36).
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Encarar la propia imagen cambia a su portador. Vernos, como toda verdadera
experiencia, nos transforma. En La Casa Encendida decia Luis Rosales que «es el
miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos panicos y crueles, quien socava
las almas» (Rosales, 1983, 196). El dolor, a diferencia del miedo,

es un largo viaje, es un largo viaje que nos acerca siempre, que nos conduce hacia
el pais donde todos los hombres son iguales; [...] y yo quiero deciros que el dolor
es un don porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre
[...] es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde vayas [...] el dolor es
la ley de la gravedad del alma, llega a nosotros iluminiandonos, deletreandonos los
huesos, y nos da la insatistaccion que es la fuerza con que el hombre se origina a
si mismo (ibid., 194-196).

¢Qué quieres ensefiarnos, Paula?, le pregunta Allende a su hija sabiendo que
no puede contestarle. <He cambiado mucho en estas interminables semanas, todos
los que hemos vivido esta experiencia hemos cambiado, sobre todo Ernesto, que
parece haber envejecido un siglo [...] Me pregunto si volveré a reirme con ganas,
a abrazar una causa, a comer con gusto o a escribir novelas» (op. cit., 99-100).

En estos largos meses me he ido pelando como una cebolla, velo a velo, cam-
biando, ya no soy la misma mujer, mi hija me ha dado la oportunidad de mirar den-
tro de mi y descubrir esos espacios interiores, vacios, oscuros y extrafiamente
apacibles, donde nunca antes habia explorado. Son lugares sagrados y para llegar
a ellos debo recorrer un camino angosto v lleno de obstaculos [...] Por unos ins-
tantes que son en verdad eternos, creo que me estoy muriendo, pero poco a poco
comprendo que sigo viva a pesar de todo [...] hay un resquicio misericordioso que
me permite respirar [...] y poco a poco el miedo retrocede [...] Lloro sin sollozos,
desgarrada por dentro, como tal vez lloran los animales, pero entonces termina de
salir el sol [...] Empieza otro dia, como todos los dias (ibid., 355-356).

6.  PROFESIONALIDAD Y DESPERSONALIZACION

La monotonia de los dias en el hospital es s6lo una muestra mas de la homo-
geneidad que iguala y borra las diferencias personales. Desde la perspectiva del
usuario, «¢l hospital es un gigantesco edificio cruzado de corredores, donde nunca
es de noche ni cambia la temperatura [...] Las rutinas se repiten con majadera pre-
cision; es el reino del dolor [...] Las miserias de la enfermedad nos igualan»
(Allende, op. cit., 106-107), dice Allende contando su experiencia.

El ambiente de la sala es deprimente, parece un deposito de locos [... De otra
paciente cuenta como] nadie logra ponerle nombre a su enfermedad. Por las mana-
nas pasan profesores y estudiantes de medicina y la examinan como a un animal,
la pinchan con agujas, le hacen preguntas que no puede contestar y luego parten
encogiéndose de hombros. Sus hijas y una muchedumbre de amigos y vecinos des-
filan a visitarla los fines de semana, era el alma del pueblo. El marido no se mueve
de la silla junto a su cama, alli pasa el dia y duerme por la noche, la atiende sin

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 16, 2004, pp. 145-168



1 62 RICARDO SANMARTIN ARCE
MUERTE, LIMITE Y NECESIDAD FRENTE A LA IMAGEN CULTURAL DEL HOMBRE

flaquear, mientras la increpa: vamos, cofo, traga la sopa o te la lanzo por la cabeza
[...] Acompana ese lenguaje con gestos solicitos y la mirada mis tierna. Me con-
fes6 sonrojaindose que Elvira es la luz de su vida, sin ella nada le importa. ;Perci-
bes lo que te rodea, Paula? No sé si oyes, si ves, si entiendes algo de lo que sucede
en esta habitacién demencial [...] El pesimismo de los médicos y la sordidez de la
sala comin me estin haciendo huecos en el alma (4bid., 170-171).

Debo encontrar un fisioterapeuta porque los servicios del hospital son minimos; de
vez en cuando aparecen dos muchachas distraidas que te mueven brazos y pier-
nas con desgana durante diez minutos, de acuerdo a las vagas instrucciones de un
bigotudo enérgico que parece ser su jefe y solo te ha visto una vez. Son muchos
los pacientes y pocos los recursos, por eso yo misma te hago los ejercicios. Cuatro
veces al dia recorro tu cuerpo obligdndolo a moverse (ibid., 206).

Su experiencia sigue registrando invariablemente el mismo estilo hospitalario:

Necesité toda la sangre fria adquirida [...] para mantener una expresion indiferente
mientras te manipulaban sin respeto alguno como si ya fueras un cadaver y habla-
ban de tu caso como si no pudieras oirlos [...] tampoco tienen tiempo para obser-
varte, s6lo ven una enferma paralizada y espastica que ni siquiera pestafiea cuando
gritan tu nombre (ibid., 252).

Paula, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, totalmente espastica,
comenzoé a llorar y sus lagrimas caian una a una, como las notas de un ejercicio de
piano. ¢Qué entenderd mi hija? A veces pienso que quiere decirme algo, creo que
quiere decirme adi6s... (ibid., 272-273).

La descripcion de I. Allende —coincidente con tantas observaciones del paso
por los hospitales— contrasta con su empefio desesperado en sostener ain, con
sus cuidados y el #22 de su didlogo, la imagen de su hija como la persona real que
era. El mismo contraste se detecta entre el trato profesional y frio de los universi-
tarios y el de ese marido tan rudo y tierno a la vez. También Brodkey lo sinti6¢ de
un modo parecido:

Yo sabia que de ninguna manera queria vivir, morir, sufrir ni continuar con Ellen
[su mujer] encerrada en el hospital. El hospital es como una terminal de autobuses
en fin de semana; esta repleto de abominables, enloquecidas, languidas mercancias
humanas de paso [...] pasé revista a la vasta soledad psicologica, la descolocacién
y la desorientacién de otros pacientes, con quienes me encontraba [...] Estar alli me
hacia dafio [...] la habitacion era insoportablemente fea, la cama inttil para dormir,
la comida infame, las opresivas noches casi terrorificas (op. cit., 85, 86, 92).

Sin duda, el punto de vista del enfermo no es el de los profesionales de la salud.
El suyo es un trabajo duro que exige una solida vocacion cada vez menos com-
pensada. Muchas de las notas que acaban marcando el paso por la institucién hos-
pitalaria derivan del sincero esfuerzo de la profesion por ofrecer una solucioén a los
males del cuerpo. Pero la suma de esos esfuerzos, sin pretenderlo conscientemente,
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encarna una visiéon cultural del hombre enraizada en esos mismos deseos de
expansion ilimitada que todos compartimos. Hemos hospitalizado la enfermedad y
la muerte por el bien de los pacientes. La capacidad profesional, técnica, farmaco-
logica y organizativa de un hospital no puede compararse a la de la vivienda del
paciente. Hoy ni tan siquiera se nace en casa. Ya ni en casa morimos. Pero los
pacientes acaban sintiéndose como mercancias en una terminal de autobuses a
pesar de que todo se hace por su bien, para llevar un paso mis alla el limite de la
vida y permitir, a su vez, que los cuidados médicos puedan crecer y desarrollarse
en toda su amplitud, sin la estrechez de recursos que una vivienda familiar permite.
A todos se les instala en un mismo tipo de habitacién, a todos se les da el mismo
trato profesional; cada cierto tiempo entra la enfermera a tomar la temperatura, a
revisar el nivel del gotero, a administrar la medicacidn o las comidas. Para facilitar
el acceso al cuerpo se les deja abierta una via intravenosa, se les viste con una bata
abierta que apenas oculta la intimidad y a todos se les tutea con un carifio artifi-
cial, como si fuesen nifios o conocidos de toda la vida, de esa vida que en reali-
dad les es desconocida. Incluso para cumplir sus obligaciones y no ceder a
consideracién alguna que no sea propiamente profesional —también para poder
soportar la dureza de su trabajo— procuran no implicarse personalmente con los
pacientes. La eficacia asi lograda no impide que Brodkey sienta que dos hospitales
se han vuelto un desastre; han perdido. El derrumbe de esa conspiracidon de clase
media que era la cultura urbana en Occidente se muestra en los hospitales como
una corrupcion visible, basica y total (ibid., 54).

Al analizar el contenido de los testimonios recogidos no podemos detener
nuestra reflexion en lo que parece una mera critica a la docencia en los hospitales
o a la conducta del personal sanitario sesgada, ademas, por la situacidn extrema de
quienes la formulan. En realidad, las criticas y las observaciones apuntan a un
aspecto de nuestra cultura que si se manifiesta en la institucidén hospitalaria es, pre-
cisamente, por encarar alli ese limite radical de la muerte. El paciente que, por su
estado terminal, siente cerca la amenaza a su ser personal ve, también, cémo sus
diferencias personales resultan, ademas de irrelevantes, reducidas a su peculiaridad
fisica y todo él convertido en objeto, en mero apéndice final de una profesion, de
un trabajo, aunque se haga por su bien. Revela ahi nuestra cultura una de sus gran-
des tensiones: aquella que se da entre el logro de la profesionalidad, en aras de la
prolongacion de la vida, y la merma de la calidad personal de esa vida que, gracias
a las profesiones, a las sanitarias y a las demas, logra prolongarse. ;O acaso se da
esa tensidon porque no hemos aprendido todavia a prolongar la vida de un modo
que sea compatible con su calidad personal? ;Es s6lo cuestion de tiempo, de mas
desarrollo? ;No seguira siempre pesando la pérdida de la vida por mas personaliza-
dos que sean los cuidados, por mis personalizado que sea todo tipo de trabajo con
el que nos ganemos la subsistencia? ;Cuil es el sentido de esa prolongacién si al
final no vencemos a la muerte? ;Por qué protestamos ante la inevitable finitud si asi
son las cosas? ;Todavia no nos hemos convencido de que vamos a morir? ;No hemos
aprendido nada desde Job? Pero sen qué consistiria vencer a la muerte?, jen prolongar
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indefinidamente esta vida? Sin duda, nuestras instituciones hospitalarias y el trabajo
que en ellas desarrollan los profesionales de la sanidad son cada dia mejores, tam-
bién en la docencia y en el cuidado personal, en la consideracién que la persona
del paciente recibe. Las quejas que nos muestran la observacion y los testimo-
nios citados son fruto del desarrollo alcanzado, de esa abundancia que ha desbor-
dado tantas estrecheces y limitaciones anteriores. La comparacién con sociedades
menos desarrolladas o con nuestro propio pasado lo prueba ficilmente. La queja
surge al comparar la impotencia y limitacién de esa situacidén cercana a la muerte
con los ideales que hemos aprendido a sofiar, con esas imagenes ideales que usa-
mos en nuestra cultura para seguir impulsando la accién de los actores hacia
delante; surge al sentir el contraste entre la muerte y esa vaga e ilimitada aspiracion.

7. PERSONA, NECESIDAD Y LIMITE

Nuestra cultura ha puesto un gran énfasis en el sostenimiento expansivo y en
la profesionalizacién de la vida, hasta el punto de hacer depender nuestra identi-
dad de nuestra profesion y su éxito. Ilimitacion y perfeccion profesional son dos
de nuestras creencias ideales que la muerte nos revela al rebelarse la persona que
se ve morir bajo la presiéon de un imaginario cultural asi constituido. La impoten-
cia del enfermo en cuya habitacién irrumpen quienes le cuidan despertindole
cuando conviene segun criterios profesionales, la esclavitud del prisionero en un
campo de concentracién, la humillaciéon de la victima que ve su vida arrebatada en
nombre de una ideologia ajena, son casos muy diferentes, pero todos despiertan
una similar reacciéon moral ante la negacién de la especificidad de la persona. La
distinta consideracion de la muerte propia o de los seres queridos y la del resto
ilustra, de otro modo, esa misma valoracion de la persona. La persona, ese quien
que somos, creado desde la verdad del amor recibido y de las limitaciones asumi-
das, es uno de los logros humanos. Su unicidad no puede abarcarse bajo ningin
estindar profesional. Ni siquiera la lengua puede contenerla al nombrarla. Lo
hemos observado al escuchar el initil intento de las victimas del terrorismo de
encerrar en sus palabras la pérdida de sus seres queridos. La profesidén de cada uno
de ellos puede describir ese segmento de la persona que resulta homologable, pero
no a la persona como tal. Ese alguien que somos no es la suma de cualidades des-
criptibles con términos generales. El nucleo de lo humano es indecible... y sin
embargo cabe en nuestro ser mortal.

Reconocer esa unicidad indecible de la persona —al mismo tiempo que su fini-
tud— no solo cuestiona la homologacion bajo los modelos culturales de 1a profesion,
la nacidn, las pertenencias y adscripciones voluntarias o incluso el género. También
pone en entredicho que la amplitud de lo personal implique y exija la ausencia de
limites dando por buena esa vaga e ilimitada aspiracién que en una época historica
embarga la cultura. La imagen borrosa de un futuro ilimitado es un suefio impreciso
nacido al abrir, con el progreso, la Caja de Pandora. Como educadores debiéramos
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reconocer que hemos ahogado la percepcién de las necesidades al satisfacerlas con
una abundancia que nadie reclamaba. También, al fabricar artificialmente las nece-
sidades mismas y forzar su percepcion, las hemos degradado como simples pasos
previos del placer de satisfacerlas. Hemos reducido y vulnerado su funcién de
limite formativo, su modo propio de operar como anclajes en la realidad, como
conectores con el resto de la naturaleza, como fuerzas que nos sitian en la red de
la vida. Esta manera de ver las cosas, derivada de aquellos énfasis culturales, valora
negativamente las necesidades como meras limitaciones, como signos de la proxi-
midad de la muerte. Casi sin darnos cuenta, hemos permitido que haya ido cobrando
peso en el imaginario cultural una imagen de los limites como constrictores de un
querer que no debiera tener ni impedimento ni fin. En esa linea se sitda la imagen
cultural de la muerte como el fin que todo lo impide. No en vano escuchamos, junto
al dolor de la pérdida, la queja por los proyectos que fueron impedidos con la ino-
portunidad de la muerte. Hemos olvidado el magisterio de la necesidad y que acep-
tar el limite constituye una experiencia no limitante sino liberadora.

Decia Heidegger que do que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre, y
precisamente con la muerte de su esencia, es lo incondicionado del puro querer, en
el sentido de su deliberada autoimposicion en todo. Lo que amenaza al hombre en su
esencia es [...] la actividad constante y no perturbada de la locura de la autoimpo-
sicion intencional- (Heidegger, 1998, 219). Ver, pues, las necesidades y los limites no
ya como precursores del impedimento de la muerte, sino como cincel creador,
como principio, origen y nacimiento supone aceptar aquello que Brodkey recha-
zaba: la alteridad del limite, el caricter dialoégico de la experiencia del # que per-
cibimos en la alteridad del limite. El mismo hecho de aceptar y de atenerse a la
imperiosidad de la verdad que en el trance de la limitacion se nos presenta implica
el reconocimiento de la alteridad, de que la muerte —como la vida— no nos per-
tenece, no esti en nuestras manos, nos es dada, y por eso queda siempre mas alla
de nuestro alcance, no la abarcamos, nos trasciende. Lo paradéjico de todo limite
es que su sentido no reside en la limitacion, no agota en ello su naturaleza, eso es
s6lo el inicio del trabajo que el limite realiza. Aceptar el atenimiento al limite no es
mas que la condicién necesaria para poder atravesar el ojo de la aguja. La virtud del
limite no estd en si mismo ni su valor depende de lo que impide, sino de lo que al
pasar por él hace posible, de la forma que libera tras pasar por la experiencia de
atenerse a él. Asi es la experiencia de la creacién desde el punto de vista de la obra
de arte® o de la creatura. Somos hijos, decia, del amor y las limitaciones. Ambas
cosas nos son dadas. El singular encuentro con los #is tan plurales que ambos nos
formulan es el fundamento de nuestra unicidad personal. Pero eso que asi nace no
es algo predeterminado ni cerrado definitivamente: ser guien somos deja en nues-
tras manos la libertad de aceptar amor y limitaciones, de aceptar el didlogo con la

6. Sobre ese tema se trata ampliamente en SANMARTIN, R. (2005) Meninas, espejos e Hilande-
ras. Ensayos en Antropologia del Arte. Madrid, Ed. Trotta.
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trascendencia de la alteridad. Que Brodkey, Allende, Frankl y los demas nos dejen
constancia escrita de tan costoso didlogo con la muerte es un indice claro de su
aceptacion a pesar de su queja, es un signo de esperanza.

Al final de su libro escribe Gonzalez de Cardedal:

pertenece a la inalienable grandeza humana el pensar la muerte. Una cultura que
la encubre, oculta y trivializa estd degradando la vida personal [...] La muerte pone
al hombre en el borde y ante el limite [...] mostrindole cémo la omnipotencia de
su deseo o la infinitud de su imaginacion tienen que ser verificadas por el princi-
pio de realidad (Gonzilez de Cardedal, 2002, 165-166).

No podemos negar la realidad aunque no sepamos bien qué verdad encierra.
Es mis, la dindmica de la vida no nos permite detener su transcurso hasta desen-
trafiar esa verdad para vivir s6lo a partir de entonces. Ya estamos viviendo, y nos ha
de bastar lo poco que sabemos. Vivimos enfrentando la oscuridad de la verdad, bus-
ciandola. De la verdad decia Unamuno: «no es tuya; estd sobre ti, y se basta a si
misma» (Unamuno, 1996, 37). No sélo por su oscuridad, también por su autonomia
y trascendencia, la verdad posee las cualidades que hemos visto en el limite. Como
todo limite, la verdad nos sale al encuentro vestida de pregunta, nos hace sentir su
presencia forzindonos, como la necesidad, a atenderla, a colmar nuestra hambre de
ella. Antes que Pilato preguntase <Qué es verdad? (S. Juan, 18, 38) ya habia cla-
mado Job en su bisqueda: Ja sabiduria ;dénde hallarla? (28, 12), <y donde hallar
la inteligencia?» (28, 20). «Oculta [...] a los vivientes» (28, 21) y «apartarse del mal, ésa
es la inteligencia» (28, 28) constituye una respuesta que no presenta el acceso a la
verdad como algo que dependa sélo del esfuerzo del razonamiento, sino de un
esfuerzo ético, de aquel que se requiere para ajustarse al limite que ella misma
impone. De ahi la dificultad: s6lo cabe empezar a conocerla después de ese ateni-
miento, de modo que exige atenerse a ella sin terminar de conocerla. Atenernos a
ella en su estado de pregunta, supone responder con la esperanza de alcanzarla tras
aceptar el riesgo de vivir sin miedo con lo poco que sabemos, usando el don de esa
«potencia animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento» (Una-
muno, 1997, 205) que Unamuno identificaba con la fe o la «woluntad de no morir»
(ibid.), una potencia que, al igual que el amor y a diferencia de las otras, resulta crea-
dora, esto es, dadora de vida. Esa respuesta creadora, distinta al suefio de durar en
el tiempo, constituye Ia forma mas extendida de vencer a la muerte segin atestigua
la Etnografia de la Religién. También la Psicologia nos recuerda que <hasta la per-
sona mas fuerte —segin Becker— ha de depositar la carga de su vida en algo que
le trascienda» (op. cit., 359). Lo que observamos en la conducta de los creyentes’ no

7. Véase SANMARTIN, R. (1999) Confesiones de conversiéon. Dolor, valor y cultura, Revista de
Dialectologia y Tradiciones Populares. Tomo LIV, Cuaderno Primero, CSIC. Madrid, 291-306, y
SANMARTIN, R. (2003) Emocion y verdad en la experiencia de los creyentes en Lison, C. (ed.) Antro-
pologia: Horizontes Emotivos, Granada, Universidad de Granada, 143-168.
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es que depositen esa confianza en un sueno tan engafoso como el otro, sino en el
bien percibido en su experiencia de la trascendencia.

Las instituciones hospitalarias que acogen profesionalmente al ciudadano en
su altimo transito, precisamente por ser parte de una sociedad moderna y demo-
cratica, debijeran facilitar las mejores condiciones posibles para que cada cual
pueda encontrar tiempo, silencio, espacio y medios adecuados con los que aten-
der y ocuparse de esa Gltima respuesta a la pregunta que la vida nos plantea. Si por
ser publicas las instituciones han de ser laicas, también habran de facilitar el plura-
lismo, pues no debiéramos olvidar que lo que es publico es el hospital, el ciuda-
dano que muere no lo es, sino que es alguien que, como persona, es absolutamente
Unico e insustituible, con pleno derecho a aceptar su muerte ateniéndose a la ver-
dad por la que ha apostado arriesgindose creadoramente desde el don de su fe.
En la medida en que la globalizacién esta permitiendo la difusién de los mensajes
de distintas religiones fuera de la tradicidén en la que surgieron, crece el ecume-
nismo y crece el pluralismo, la diversidad religiosa de cada pais, de cada ciudad,
incluso dentro de cada creyente. El sujeto contemporianeo encuentra en la diversi-
dad de las tradiciones religiosas una fuente mas caudalosa con la que satisfacer a
la vez su sed de trascendencia y su autonomia personal.

De modo similar, el encuentro educativo ha de permitir en la escuela, y sobre
todo en la familia, el didlogo sobre las preguntas radicales que la vida nos formula,
y desarrollarlo con el valor y sinceridad requeridos para responderlas, con la natu-
ralidad propia de la convivencia. Obviamente, no cabe determinar ni especificar
c6mo hacerlo paso a paso pues no podemos generalizar, bajo unas reglas homo-
géneas, una conducta que ha de ajustarse con gran sensibilidad y sutileza a la espe-
cificidad de cada caso. So6lo si la conducta fluye con autenticidad y libertad del
fondo personal del educador, padre o docente, se acertard en el contenido de los
valores que, encarnados en el ejemplo, se transmiten, de lo contrario se impediria
el estilo convivencial que ha de dar la clave del tema con la requerida naturalidad.
Contar con una serie de pasos que describan cémo desarrollar dicho didlogo puede
dar seguridad al educador, si bien su difusién acaba entendiéndose como una
comoda férmula en la que se descarga la responsabilidad de quien, a la hora de
educar, ha de encarar el reconocimiento de sus propias convicciones. Asimismo,
remitir s6lo a especialistas profesionales el didlogo con el limite de la muerte, por
grande que sea el pluralismo de éstos, no deja de repetir el modelo cultural glo-
balizado. Si bien algunos efectos traumaticos pueden requerir esa intervenciéon, no
parece conveniente seguir desmembrando uno a uno todos los aspectos de la vida
humana y remitir su atencién a distintas profesiones cuando eso implica una deja-
ci6bn paralela de su integraciéon en el trato cotidiano entre las personas, pues de ese
modo se dificulta la propia integracién del sujeto. Las preguntas sobre la trascen-
dencia que la muerte suscita como limite de la vida, no se responden s6lo con pala-
bras, ni las responden sdlo filésofos, tedlogos o psicoanalistas: las estamos
respondiendo todos al transparentar en la conducta aquellas convicciones Gltimas
por las que efectivamente nos movemos en casa, en la vida puablica y en el aula.
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MUERTE, LIMITE Y NECESIDAD FRENTE A LA IMAGEN CULTURAL DEL HOMBRE

Bien visto, no sobran tampoco las palabras dichas en esos mismos ambitos, siem-
pre que sean sinceras y aporten una verdad humana.
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