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RESUMEN

Este artículo comienza considerando las afirmaciones de que, en muchos 
aspectos, el sector universitario tiene problemas y que hay una variedad de posibles 
razones para que se dé esta circunstancia. Basándose en las nociones etimológicas de 
la palabra inglesa «trouble» (problema o dificultad), el artículo sugiere que podemos 
situar la universidad de forma muy diferente: podemos verla no como una institu-
ción con problemas, sino más bien como un lugar que crea problemas y que agita la 
mente. Es una alborotadora. Sostiene que la universidad es, ipso facto, un lugar para 
la agitación y la perturbación de las mentes de tres maneras distintas. En primer lugar, 
partiendo de la idea del filósofo estadounidense Stanley Cavell sobre la expresión 
apasionada, considera el lugar donde se imparten las clases magistrales y explora 
cómo, en el encuentro de esta forma pedagógica, la universidad es una alborotadora. 
En segundo lugar, apoyándose en las ideas de Cavell sobre la invitación al diálogo, el 
artículo ofrece un relato extenso de la universidad cívica y, al hacerlo, muestra cómo 
esta institución es una alborotadora política. En tercer lugar, se basa en la evocadora 
novela de John Williams, Stoner (1965), para demostrar cómo, a través de las relaciones 
entre el profesor y el alumno, la universidad puede ser vista como una institución que 
alborota a las personas. El artículo concluye con el esbozo de dos relatos influyentes 
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sobre la manera en que los académicos y los alumnos pueden sobrevivir y prosperar 
en la universidad, dadas las presiones cada vez más evidentes en el sector. Muestra 
que ambas cuestiones son problemáticas, y que la esperanza para la universidad, y 
para la reimaginación de su propósito como alborotadora, puede encontrarse en la 
propia cotidianidad de las formas en que hablamos entre nosotros.

Palabras clave: universidad; problema; alborotadora; agitación; compromiso; 
crisis; esperanza; transformación.

ABSTRACT

This paper begins by considering the claims that in many ways, the university 
sector is in trouble, and that there are a variety of potential reasons for this state of 
affairs. Drawing on the etymological insights of the word ‘trouble’, the paper suggests 
that we can situate the university very differently: we can see it not as an institution 
in trouble, but rather as a place that troubles and that agitates the mind. It is a trou-
blemaker. It argues that the university is – ipso facto – a place for the agitation and 
troubling of minds in three distinct ways. First, drawing on the American philosopher, 
Stanley Cavell’s, idea of passionate utterance, it considers the place of the lecture, and 
explores how in the encounter of this pedagogical form, the university is a trouble-
maker. Second, in drawing on Cavell’s ideas of invitation to dialogue, the paper offers 
a thick account of the civic university, and by doing this, shows how the university is a 
political troublemaker. Third, it draws on John Williams’ evocative (1965) novel, Stoner, 
to demonstrate how – through the relationships between lecturer and student – the 
university can be seen as personal troublemaker. The paper concludes by outlining 
two influential accounts of the way that academics and students can survive and 
flourish in the university given the pressures that are increasingly evident in the sector. 
It shows how these are both problematic, and that hope for the university – and for 
re-imagining its purpose as troublemaker – can be found in the very ordinariness of 
the ways in which we talk together.

Keywords: university; trouble; troublemaker; agitation; engagement; crisis; hope; 
transformation.

1. La universidad con probLemas

Al hojear los titulares del periódico o al ver o escuchar el creciente número 
de noticias y medios de comunicación, no cuesta mucho encontrar relatos preo-
cupantes sobre el estado de nuestras universidades contemporáneas, y sobre el 
sistema de educación superior en general.1 Muchos de estos titulares que subrayan 
la decadencia de la universidad están vinculados a dos grandes crisis: por un lado, 

1. Se trata de una perspectiva particularmente asociada al contexto anglófono, pero que plantea 
problemas en Europa, y más allá.
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los efectos prolongados de la quiebra de 2008 de Lehman Brothers Holdings en los 
Estados Unidos, que dieron lugar a la aparición de una crisis financiera mundial, y, 
por otro lado, la pandemia más reciente de la COVID-19.

Los problemas señalados en el sector de la educación superior no se limitan a 
una región geográfica concreta, sino que son cada vez más globales. En Europa, la 
tendencia hacia una mayor cooperación entre los Estados miembros, como se observa, 
por ejemplo, en el Plan Bolonia iniciado en 1999 para trabajar a favor de sistemas de 
educación superior más coherentes y comparables, y en la idea de 2021 de crear un 
Espacio Europeo de Educación para aumentar el acceso a la educación terciaria y esta-
blecer una red de universidades europeas2, ha llevado a que cada uno de los países 
esté más expuesto, no solo a posibles beneficios significativos, sino también a proble-
mas compartidos. Un análisis de la Asociación de Universidades Europeas (EUA, 2020) 
sugiere que todavía se sienten los importantes recortes presupuestarios a la educación 
superior en toda Europa que siguieron a la crisis financiera que empezó en 2008. En 
su Informe del Observatorio de Financiación Pública, basado en los datos recogidos de 
las asociaciones nacionales de universidades miembros durante el segundo semestre 
de 2020 (Pruvot et al., 2021), la EUA señala que todavía hay estadísticas preocupantes 
que exponen cómo la recuperación de la crisis financiera mundial avanza de manera 
desigual en los Estados miembros europeos. Citan el caso extremo de Irlanda, donde, a 
pesar del fuerte crecimiento del número de estudiantes, se han producido graves recor-
tes en la financiación (p. 20). El informe pone de manifiesto cómo Lituania, Rumanía 
y Eslovaquia han perdido más de un tercio de su población estudiantil de educación 
superior, con el probable efecto negativo concomitante en el progreso socioeconómico 
(p. 42). Además, revela que, en cuatro de sus asociaciones nacionales de universidades 
miembros, el crecimiento de la financiación de la educación superior ha disminuido a 
pesar del aumento en el número de estudiantes entre 2008 y 2019 (p. 20). Los efectos 
acumulativos de estos cambios financieros son percibidos como un impacto negativo 
en la capacidad de las universidades para ofrecer tanto graduados altamente cualifi-
cados como una investigación líder a nivel mundial (Ritzen, 2015). En 2019, la Orga-
nización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) publicó su primer 
informe exhaustivo en una década sobre el rendimiento de los sistemas de educación 
superior en todos sus miembros (OCDE, 2019). Este informe se publicó en el contexto 
de la preocupación generalizada por el funcionamiento de la educación superior en 
un panorama político rápidamente cambiante. Este documento resaltó las dificultades 
que tienen las instituciones para ampliar el acceso y la participación en la educación 

2. Véase Comisión Europea. (2021). Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo, 
al Comité Económico y Social Europeo y al Comité Europeo de las Regiones relativa a la consecución 
del Espacio Europeo de Educación de aquí a 2025. {SWD(2020) 212 final} Bruselas: Comisión Europea. 
[En línea] Disponible en https://education.ec.europa.eu/sites/default/files/document-library-docs/
communication-european-education-area.pdf

https://education.ec.europa.eu/sites/default/files/document-library-docs/communication-european-education-area.pdf
https://education.ec.europa.eu/sites/default/files/document-library-docs/communication-european-education-area.pdf
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superior y, al mismo tiempo, limitar los costes, garantizar la pertinencia curricular y 
mantener la alta calidad de la oferta. Sus conclusiones muestran que, aunque se produjo 
un notable aumento del gasto de los hogares en los costes asociados a la educación 
superior, más de una quinta parte de los que entraron en el sector abandonaron los 
estudios sin haber obtenido ningún tipo de titulación. También se obtuvieron resultados 
preocupantes en relación con el acceso y los resultados: los estudiantes procedentes 
de familias cuyos padres no habían cursado una educación universitaria tenían entre 
un 40 % y un 60 % menos de probabilidades de iniciar unos estudios de grado, y un 
preocupante 30 % de los estudiantes matriculados abandonaban los estudios superiores 
sin las competencias de lectura y escritura necesarias para procesar incluso información 
medianamente compleja.

No es de extrañar por tanto que, con la aparición del virus de la COVID-19 
que la Organización Mundial de la Salud declaró emergencia de salud pública de 
interés internacional en enero de 2020, y posteriormente pandemia el 11 de marzo 
de 2020, los sistemas de educación superior, aún en frágil recuperación por la crisis 
financiera mundial de hace poco más de una década, se enfrentaran a una nueva 
situación grave y persistente. En Inglaterra se publicaron inquietantes titulares en 
los periódicos, y la British Broadcasting Corporation (BBC) anunció que, sin un 
rescate gubernamental, trece universidades se enfrentaban a una perspectiva muy 
real de insolvencia (BBC, 2020a). La enseñanza tuvo que pasar a la modalidad en 
línea debido a las medidas de confinamiento en los diferentes países, y las univer-
sidades se vieron obligadas a realizar grandes inversiones en tecnología para que 
los estudiantes pudieran seguir participando en la enseñanza y el aprendizaje. Sin 
embargo, como subrayó una evaluación del estado de la educación superior un año 
después de la pandemia de la COVID-19, muchas instituciones no tenían suficiente 
tiempo, ni experiencia, en esta nueva forma de impartir la enseñanza para garanti-
zar el éxito (OCDE, 2021). El repentino cambio a la modalidad en línea repercutió 
de forma diferente en las distintas áreas disciplinarias, siendo los estudios de artes 
escénicas, ciencias y tecnología, y los que requieren prácticas profesionales y la 
observación de la práctica, los más afectados. La capacidad de las universidades 
para avanzar en los programas de investigación se vio afectada por el cierre de 
los laboratorios y la imposibilidad prácticamente de colaborar a nivel internacional 
debido a las severas restricciones de viaje. Las universidades, muchas de las cuales 
dependían cada vez más de los importantes ingresos de las tasas de los alumnos 
internacionales, experimentaron una disminución muy importante en la movilidad 
de estos estudiantes (EUA, 2020; OCDE, 2021), y el Times Higher Education informó 
en febrero de 2021 de que las solicitudes de la Unión Europea a las universidades 
del Reino Unido habían sufrido un dramático descenso del 40 % (THE, 2021).

Si bien se puede argumentar que los efectos de estas grandes crisis son inevita-
bles, existe una corriente de opinión pública negativa más general y persistente en 
relación con el papel y el valor de las universidades contemporáneas. A menudo esto 
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se refleja en titulares negativos en la prensa popular cuando surgen determinadas 
historias. A modo de ejemplo, y como parece que ocurre cada año, se produce un 
clamor cuando se publican los resultados de los exámenes y hay mucha prisa por 
llenar las plazas universitarias, cuando la educación superior, sobre todo en países 
como el Reino Unido donde el nivel de las tasas de matriculación ha sido rotunda-
mente criticado, no representa una relación calidad-precio (BBC, 2020b). A medida 
que las influencias del mercado impregnan y moldean el sector, con un aumento en 
la carga de trabajo por la reducción de costes, un aumento de las expectativas y las 
demandas de los estudiantes como consumidores, y con lo que a menudo se percibe 
como amenazas a la libertad de cátedra, los medios de comunicación informan de 
que los niveles de estrés y mala salud mental entre los académicos están aumentando 
(The Guardian, 2019). Relacionado con esto, los titulares señalan un aumento del 
número de personal que abandona el sector en el Reino Unido a causa del Brexit 
(The Independent, 2019) y en los Estados Unidos debido a las preocupaciones por las 
prácticas laborales después de la COVID-19 (Chronicle of Higher Education, 2021).

2. eL diagnóstico de La enfermedad: consoLidación y agitación

Podemos tener la tentación de pensar que es solo en la prensa popular donde 
encontramos relatos preocupantes sobre el estado de la educación superior contem-
poránea, puesto que la prensa utiliza cualquier oportunidad para aprovecharse de una 
buena historia que vende. Pero esto supondría ignorar un creciente cuerpo de literatura 
académica y especializada que busca exponer los males percibidos del sector de la 
educación superior. Ya en la década de 1990, en un sector en el que las universidades 
eran grandes empresas impulsadas por las fuerzas del mercado, y en el que los márge-
nes de beneficio eran mucho más importantes que el pensamiento y la búsqueda del 
conocimiento, la cultura de excelencia se articulaba en la provocadora afirmación de 
que la universidad estaba en ruinas (Readings, 1997). En 2005, Mary Evans, reflexio-
nando sobre sus experiencias de trabajo en una universidad británica a finales del siglo 
XX, anunció la muerte del pensamiento y la muerte de la Universidad. Afirmaba que 
no escribía por el deseo de recordar una época dorada de la educación superior, un 
sentimiento de nostalgia por una cultura pérdida, sino por el temor al futuro, uno en el 
que «las universidades [son]... instituciones que solo sirven a un amo muy mezquino: el 
estado burocrático racional» (Evans, 2005, p. 3). Y en 2018, en una penetrante crítica de 
la incursión de las ideologías del mercado en la educación superior, John Smyth hizo 
una apasionada defensa del propósito verdaderamente educativo de la universidad en 
medio de lo que denominó «liderazgo zombi», una cultura que celebra a las estrellas 
del rock académico, y la implacable marcha de la ideología neoliberal (Smyth, 2018).

De diferentes formas, estos relatos sobre la educación superior contemporánea 
tratan de dar un diagnóstico, es decir, de poner nombre al problema. Algunos señalan 
la excesiva regulación del sector y la forma en que el control político y financiero 
de las universidades les ha quitado la autonomía, no solo en relación con la oferta 
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curricular, sino también con la libertad pedagógica. La presión para aumentar la oferta 
de estudios de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas (asignaturas STEM), con 
el fin de atender las necesidades de la economía y abordar el déficit de competencias, 
se ha producido en detrimento de los estudios de arte y humanidades. Esto sugiere 
un descenso de la capacidad de autonomía de las universidades para gestionar sus 
asuntos en un régimen de creciente regulación (Ritzen, 2015). Asimismo, se considera 
que los estudios de grado que requieren la obtención posterior de la cualificación y 
acreditación profesionales (Medicina, Odontología, Derecho, Ingeniería, Contabilidad 
y similares) tienen especial valor, y que sus graduados tienen una gran probabilidad 
de ser contratados. Esto permite a los reguladores y a los gobiernos juzgarlos como 
estudios con una buena relación calidad-precio. Pero este razonamiento ha dado lugar 
a cambios más sutiles, e insidiosos, en la percepción del «valor» de los estudios de 
grado, llevando a lo que se ha denominado la «crisis epistemológica del significado 
y el valor de las humanidades y las ciencias sociales» (Doidge et al., 2020, p. 1126). 
Posteriormente, la prensa popular se ha hecho eco de la preocupación de los ministros 
de gobierno por el hecho de que algunas titulaciones (de artes y humanidades) no 
contribuyen a mejorar las oportunidades de los estudiantes en la vida (The Telegraph, 
2020), y se han generalizado las acusaciones de «atontamiento».

Son muchos los síntomas de esta enfermedad. Algunos señalan la preocupación 
de los altos dirigentes universitarios por la captación y retención de los estudiantes 
para garantizar las fuentes de ingresos, y el creciente número de formas innova-
doras con las que las universidades tratan de superar a sus competidores, llenar 
las plazas de sus carreras y atraer a los estudiantes internacionales (Lomer et al., 
2018). Otros apuntan a lo que a menudo parece una obsesión con la posición en 
la tabla de clasificación, y con las métricas que impulsan gran parte de la política y 
la práctica en la educación superior y que «pueden ser utilizadas como un vehículo 
para la humillación..., causando terror a todos aquellos implicados» (Heffernan y 
Heffernan, 2018, p. 29). La aparente alineación de la educación superior con el 
servicio a la economía a través de la producción de graduados altamente cualifi-
cados para cubrir el déficit de competencias es, para muchos, otro síntoma de un 
sector que ha cambiado en lo fundamental en lo que respecta a su finalidad. Este 
cambio se ve en cómo algunas áreas de enseñanza se han sometido a escrutinio no 
solo en términos de su relación calidad-precio percibida (Wilkinson y Wilkinson, 
2020), sino también en términos de su pertinencia y necesidad (Moran, 2021). Este 
tipo de cambio, impulsado, al menos en parte, por la presión de los organismos 
gubernamentales y los reguladores, ha dado lugar a diferentes y mayores exigencias 
y expectativas de la experiencia en la educación superior (Fulford, 2016a). Todos 
estos síntomas son, de diferentes maneras, ejemplos de la influencia del mercado y 
del paso de una economía de mercado a una sociedad de mercado (Sandel, 2016).
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3. etimoLogía: La agitación de La mente

Al parecer, la universidad tiene problemas. Pero, ¿qué es lo que está en juego al 
hacer esta afirmación, y qué implica realmente el término inglés que estamos utilizando 
para problema, «trouble»? Recurrir a la etimología de la lengua que utilizamos a menudo 
puede ser útil. A veces, provoca una profunda alteración de nuestra comprensión 
cotidiana de una palabra, y la ruptura abre nuevas formas de pensar y comprender.

La palabra inglesa «trouble», del francés antiguo truble o torble, tiene una connota-
ción de agitación o perturbación emocional. En el siglo XV, el término «trouble» pasó a 
estar asociado a una preocupación o un motivo de inquietud y, en la década de 1550, 
al hecho de tener relaciones desfavorables con las autoridades. Pero su uso en el siglo 
XIII se refiere específicamente a la «agitación de la mente».3 Lo que esto nos brinda es 
una manera muy diferente de entender la relación entre la universidad y la noción de 
problema. Sugiero que ofrece un cambio radical que da la vuelta a las cosas. Partiendo 
de este conocimiento etimológico, podemos situar la universidad de forma muy dife-
rente: podemos verla no como una institución con problemas, sino más bien como un 
lugar que causa problemas, que agita la mente. En los siguientes párrafos se propon-
drán tres formas significativas en las que la universidad es un agitador de mentes. Sin 
embargo, es necesario prestar mucha atención a lo que esta idea sugiere (y, de manera 
opuesta, a lo que no) para evitar cualquier posible confusión. No hay ningún sentido de 
que la función de la universidad sea agitar la mente en términos de causar algún tipo 
de angustia o ansiedad mentales. Más bien se trata de que, al estar expuestos a algo 
que puede cuestionar profundamente nuestras ideas convencionales o asentadas, nos 
sentimos movidos, o agitados, a pensar, y a ser, de una manera diferente. Este tipo de 
exposición (literalmente «ex-posición», es decir, ser sacado de la posición) requiere «la 
voluntad para entrar... en el juego, liberarse de uno mismo, y ver y pensar de manera 
diferente» (Vansieleghem y Masschelein 2012, 90). Esta idea cambia radicalmente las 
relaciones de poder en juego en la universidad contemporánea. Sugiere que la institución 
de la universidad no es tanto un peón pasivo en un juego económico y político más 
amplio, y, por tanto, sujeto a los caprichos de la política de cualquier partido político 
que esté en el poder en un momento dado, sino más bien un actor dinámico en la 
reconfiguración del pensamiento y la creación y configuración del futuro.

En ciertos aspectos, es fácil ver cómo la educación superior contemporánea está 
inmersa en la tarea de consolidar (en lugar de agitar, o de perturbar la mente). Mucho 
de lo que ocurre en términos de la elección del contenido del plan de estudios, los 
enfoques pedagógicos o los métodos de evaluación (por lo menos en el contexto 
anglófono) se realiza teniendo en cuenta cómo puntúan los estudiantes su experiencia, 
y su satisfacción general, en varias encuestas, en particular a través de la encuesta 
nacional de enorme importancia, la National Student Survey (NSS). Las opiniones 
sobre la satisfacción en la educación superior son indicativas de las formas en que 

3. Véase https://www.etymonline.com/word/trouble

https://www.etymonline.com/word/trouble
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se ha llegado a replantear la finalidad de la universidad. Esto no quiere decir que la 
satisfacción de los estudiantes sea, por sí misma, un tema adecuado de discusión en 
la universidad, sino que la naturaleza rizomática de estas opiniones tiene un efecto 
asfixiante y destructivo. La búsqueda ciega del prestigio que proporcionan los altos 
niveles de satisfacción de los estudiantes obstaculiza otros tipos de pensamiento o de 
conversación; del tipo que inquieta, y que agita o perturba la mente (Fulford, 2013).

La consolidación también está en juego en la manera en que el estudiante mismo 
se posiciona en la universidad. Podría decirse que existe un riesgo cada vez mayor, 
al menos en la retórica política, de que el estudiante deje de ser visto principalmente 
como un académico y un pensador, para pasar a ser un cliente y un consumidor. El 
estudiante es ahora un consumidor tanto de conocimientos como de experiencias, 
y puede ejercer sus derechos contractuales en una forma de relación transaccional 
cada vez más reducida (Fulford, 2020). Lo que sigue a estas formas de consolidación 
(del pensamiento) es la supresión de lo inesperado. Con razón se habla mucho 
en la educación superior de las expectativas: los estudiantes tendrán expectativas 
de su carrera y de su experiencia en la universidad, y las universidades, por su 
parte, esperarán que los estudiantes tengan un interés genuino en sus estudios y 
se comprometan con las oportunidades que una educación superior proporciona. 
Todo esto es, por supuesto, correcto y adecuado, por lo que prescindir de la idea de 
cumplir con las expectativas en la educación sería inviable, y francamente absurdo. 
Pero lo que parece faltar en esta discusión es el lugar, no de la expectativa, sino de 
lo inesperado (Fulford, 2016b). Encontrarse con lo inesperado es colocarse en una 
posición en la que las creencias más sinceras de uno son cuestionadas. El lugar de 
lo inesperado hace trizas nuestras preciadas teorías y abre espacios de alteridad 
radical. Y esos espacios son profunda y educativamente inquietantes.

4. La universidad como aLborotadora

Lo que el debate ha puesto de manifiesto hasta ahora es que, al menos en algunos 
sentidos, los fundamentos mismos de lo que significa ser universitas, una comunidad 
de maestros y académicos, se han visto profundamente cuestionados por algunos 
de los imperativos políticos predominantes a los que se ha visto sometida. Pero, en 
réplica a aquellos que han declarado que la universidad ya está en ruinas, o que 
han profetizado su muerte inminente, este artículo pretende ejercer una especie de 
inversión: darle la vuelta a las cosas. No se trata solo de declarar sin fundamento que 
las cosas no son lo que parecen, que la trayectoria de la institución universitaria no 
es problemática; eso sería imprudente dado el peso de las pruebas sobre el estado 
de la educación superior contemporánea. Se trata más bien de afirmar, a partir de 
las raíces etimológicas de «trouble», que la esencia de la universidad está ineludible-
mente ligada a una de sus principales funciones como alborotadora o creadora de 
problemas (troublemaker). La universidad es el espacio axiomático para la agitación 
de las mentes. Pensar de esta manera provoca un cambio muy necesario, pasamos 



AMANDA FULFORD
LA UNIVERSIDAD COMO ALBOROTADORA

9

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 34, 2, jul-dic, 2022, pp. 1-22

de hablar de la universidad como si tuviera problemas a mantener una conversación 
sobre las formas en que puede realizar su propósito como alborotadora.

Para desarrollar la línea de argumentación de que la universidad es axiomática 
en este sentido, el resto de este artículo discutirá cómo, en virtud del hecho de 
que es universitas, se trata, ipso facto, de un lugar para la agitación y la perturba-
ción de las mentes de tres maneras distintas. En primer lugar, la universidad es el 
lugar donde se crean problemas pedagógicos, es decir, formas de pensamiento y 
aprendizaje que perturban lo esperado y exigen una respuesta; en segundo lugar, 
tiene un papel que desempeñar en la creación de problemas políticos, es decir, en 
el desarrollo de sociedades justas en las que sus ciudadanos puedan prosperar; y, 
en tercer lugar, es la iniciadora de la creación de problemas personales, es decir, 
de la apertura de espacios para la transformación del yo.

4.1. La universidad como alborotadora pedagógica: el ejemplo de la clase magistral

En las últimas décadas, la educación superior ha experimentado un cambio signifi-
cativo en el pensamiento sobre la pedagogía. La clase magistral, que antaño era el pilar 
de la educación universitaria, evoca ahora imágenes de aulas congestionadas, pobladas 
por filas de estudiantes silenciosos, y el zumbido de una voz monótona que resuena sin 
cesar. Tal vez no haya cambiado mucho desde el famoso grabado de William Hogarth, 
Estudiantes en una clase magistral (1736), que retrata precisamente una escena de este 
tipo: un profesor de aspecto aburrido que lee de un guion preparado, mientras los 
estudiantes parecen desconcertados, perplejos, desinteresados, o se limitan a apartar 
la vista, soñar despiertos o recurrir al parloteo.4 Es un tópico, sin duda, pero es esta 
misma imagen parodiada la que ha llevado a pedir que una forma pedagógica como 
la clase magistral quede obsoleta. Las razones sugeridas para ello son muchas: la clase 
magistral se ha asociado a formas más pasivas de aprendizaje que requieren poca 
participación de los que escuchan. Como tal, se ha llegado a considerar una forma de 
pedagogía pasada de moda, incluso desvalorizada, que resulta ineficaz por su falta de 
adaptabilidad a los contextos, experiencias, intereses y motivaciones del alumnado. No 
solo puede no atraer la atención de los alumnos, sino que, lo que es más importante, no 
puede mantenerla a lo largo de la clase, lo que conduce a una sobrecarga cognitiva y 
a la posibilidad de que surjan ideas equivocadas que no se cuestionen o no se corrijan. 
La clase magistral no es, al parecer, atractiva per se. Dado que el compromiso es una 
de las palabras de moda de la educación contemporánea (Fulford, 2017), se trata de un 
diagnóstico terminal. Quizá solo son la inercia y la familiaridad las que permiten que 
la clase magistral, al menos en algunas formas, sobreviva.

La base de muchas de las críticas que se hacen a la clase magistral en la universidad 
contemporánea parece tener su origen en la opinión de que está anclada en un modelo 

4. Véase: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/392598?sortBy=Relevance&ft=hoga-
rth+lecture&offst=0&rpp=20&pos=1

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/392598?sortBy=Relevance&ft=hogarth+lecture&offst=0&rpp=20&pos=1
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/392598?sortBy=Relevance&ft=hogarth+lecture&offst=0&rpp=20&pos=1
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de enseñanza que tiene poca cabida en las instituciones modernas de educación supe-
rior. El crítico más destacado de la clase magistral, el físico de Harvard Edward Mazur, 
incluso se refiere al uso continuado de la clase magistral como «poco ético» (Mazur 
citado en Bajak, 2014). Pero tal vez la más ácida de estas críticas sea la opinión de Carl 
Wieman, Nobel de Física y defensor del aprendizaje activo de la Universidad de Stan-
ford, que compara la creencia en el valor de la enseñanza tradicional con la creencia 
en la sangría en una era de la medicina moderna basada en las pruebas (Buitendijk, 
2017). Y este tipo de opiniones ha cobrado mayor fuerza con la llegada de la pandemia 
de la COVID-19 a principios de 2020 y el cambio concomitante de la mayoría de las 
universidades a la enseñanza en línea, puesto que los campus de todo el mundo se 
cerraron para cumplir con los periodos de confinamiento nacional. El obligado paso a 
incorporar la tecnología digital y las formas innovadoras de pedagogía fue la culminación 
de un movimiento hacia formas de enseñanza y aprendizaje más ricas a nivel digital 
(Laudrillard, 2002). Pero incluso antes de la pandemia, y desde principios de la década 
de 1990, se han producido movimientos posiblemente más significativos a favor de lo 
que se ha percibido como formas más dialógicas de enseñanza que se unen en torno 
a la actividad centrada en el alumno o a formas de aprendizaje mediante la resolución 
de problemas (Cannon y Newble, 2000; Biggs, 2003; Honkimaki et al., 2004).

Los defensores de la clase magistral han sido pocos, pero persistentes a la hora de 
defender sus potencialidades como componente central de la educación superior. En 
2014, Alex Small argumentó que, por encima de cualquier otro enfoque pedagógico, la 
clase magistral permitía explicar cómo un experto abordaría diferentes tipos de proble-
mas. Su valor, por lo tanto, iba mucho más allá de la capacidad de mera transmisión 
de hechos (Small, 2014). En 2017, Miya Tokumitsu se propuso dar vida a la moribunda 
clase magistral por lo que consideraba su valor como desarrolladora de la disciplina de 
la escucha del experto, una competencia fundamental en el diálogo y el debate públicos. 
«Las buenas clases magistrales», argumentó, «construyen conocimiento y comunidad, 
y también modelan la participación cívica crítica» (Tokumitsu, 2017). Los defensores 
de este tipo de opinión, sin embargo, centran su atención en las competencias que el 
alumno puede desarrollar al asistir a las clases magistrales (como la forma de abordar 
un problema o el desarrollo de la capacidad de escucha eficaz). Este tipo de compe-
tencias no solo son beneficiosas para el estudio eficaz de la disciplina elegida por el 
alumno, sino también para un futuro trabajo. Aunque los beneficios del desarrollo de 
competencias (como la acumulación de conocimientos fácticos) son indudablemente 
valiosos (y para muchos de los que critican la clase magistral, esto podría ser suficiente 
para persuadirles de que se replanteen algo), esta defensa solo funciona a un nivel. Lo 
que deja fuera es lo ontológico. La clase magistral, lejos de ser un sofocante espacio de 
aburrimiento, de desentendimiento, o simplemente de traspaso cotidiano de información, 
es un espacio donde pueden tener lugar las posibilidades de transformación del yo.

Esta afirmación se basa en una visión profundamente diferente de la clase 
magistral, que considera su función principal como una forma de dirigirse. No 
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en el sentido de: «Me dirijo a usted para contarle esto, para que tenga la misma 
información que tengo yo», sino más bien de «Me dirijo a usted para hacerle saber 
cómo veo el mundo; ¿también lo ve así, o de qué forma diferente lo percibe?». En 
esta idea de dirigirse entran en juego dos cosas: la primera, la noción de dirigirse 
como invitación y demanda; la segunda, la de dirigirse como encuentro. Se trata de 
ver la clase magistral como un espacio radical, no de difusión, sino de una forma 
especial de encuentro humano en el que tanto los que se dirigen, como los que 
son interpelados, se abren a las posibilidades de un tipo de transformación que se 
asemeja a una educación del yo. Ser interpelado es estar sujeto tanto a la invitación 
como a la demanda; es ser llamado a rendir cuentas y a responder a la demanda de 
una respuesta. Y es este tipo de invitación lo que perturba, lo que agita la mente a 
la hora de enmarcar tal respuesta. La invitación (al acuerdo, a ofrecer una postura 
contraria, a rechazar la demanda) conlleva una forma de «encuentro», del tipo que 
hace justicia a las ricas trazas etimológicas de esta palabra a partir de las ideas de 
un encuentro entre adversarios. El tipo de encuentro con las ideas que se inicia al 
dirigirse el profesor es uno en que, en su desafío a nuestras ideas preconcebidas, 
nuestra sabiduría recibida y nuestras ideas y teorías más preciadas, perturba la 
mente y demanda nuestra respuesta. Para el profesor, sensible a las formas en que 
puede alimentar dichas oportunidades de encuentro, y tanto para el alumno como 
para el profesor, receptivos a las demandas que tales encuentros conllevan, la clase 
magistral es únicamente una de las formas pedagógicas que abren tales posibilidades.

Podemos encontrar un ejemplo muy evocador de dicha invitación y lo encuentro 
en la novela estadounidense de 1965, Stoner, de John Williams. Este clásico cuenta la 
historia de William Stoner, enviado en 1910 a estudiar Agricultura a la Universidad de 
Misuri después de haber vivido casi en la pobreza en la granja de sus padres. Como 
estudiante de primer año, Stoner tiene que cursar la asignatura de Literatura inglesa. 
Apenas tiene dificultades con el trabajo en sus clases principales de Química de suelos, 
pero las clases magistrales de Literatura le parecen desconcertantes, sobre todo la del 
«Soneto 73» de Shakespeare. Estas clases, como escribió William, le perturbaban e inquie-
taban como nada lo había hecho antes. En una poderosa escena, el profesor de Stoner, 
Archer Sloane, se dirige directamente a él durante la clase magistral sobre Shakespeare:

«Señor Stoner, ¿qué quiere decir el soneto?». Stoner tragó y trató de abrir la boca. «Es un 
soneto, señor Stoner», dijo Sloane con sequedad, «una composición poética de catorce 
versos, que sigue ciertas pautas que estoy seguro habrá usted memorizado»…Miró a 
Stoner durante un momento más…Los ojos de Sloane regresaron a William Stoner y dijo 
secamente: «El señor Shakespeare le habla a través de trescientos años, señor Stoner, 
¿le escucha?»…«¿Qué le comunica, señor Stoner? ¿Qué quiere decir el soneto?»…Los ojos 
de Stoner se elevaron lentamente y sin convicción…«Quiere decir», dijo, [...] y no pudo 
terminar lo que había empezado». (Williams, 1965/2012, p. 12).

En esta escena tan cotidiana de una clase magistral que podría haberse reproducido 
en cualquier universidad de las primeras décadas del siglo XX, ocurría algo más. No 
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se trataba de una simple sesión de preguntas y respuestas, ni de un profesor que se 
burla de su alumno. Era más bien un momento de encuentro decisivo no solo entre 
Sloane y Stoner, o quizás entre posibles interpretaciones diferentes del soneto, sino 
de Stoner consigo mismo. El filósofo Stanley Cavell escribe sobre estos momentos de 
encuentro, marcados por las ideas de apelación y la demanda de una respuesta, en 
términos de lo que él denomina «expresión apasionada» (Cavell, 2005, p. 185).5 Para 
Cavell, una expresión apasionada es una invitación a una forma de intercambio, en 
la que un interlocutor invoca o provoca las palabras de otro. Sloane invita a Stoner 
a involucrarse en el significado del soneto. Pero, en la absoluta normalidad de este 
intercambio, están en juego preocupaciones mucho más importantes: La respuesta 
emocional de Stoner a los sentimientos expresados en el soneto, su relación con la 
asignatura de Literatura y, por lo que sabemos a medida que se desarrolla la trama, 
el curso de los estudios académicos de Stoner y su propia vida. Todo esto se inicia 
a partir del momento de la turbación: la agitación de la mente de Stoner que invoca 
la invitación a la expresión apasionada o al intercambio (para decir cómo ve él el 
mundo). El momento de la turbación de la mente es la apertura de las posibilidades 
para la transformación, o la educación (en el sentido de e-ducere una dirección) del yo.

4.2. La universidad como alborotadora política: repensar el concepto de «universidad 
cívica»

Las universidades existen en un panorama político al que están ineludiblemente 
ligadas. El discurso público sobre asuntos tan diversos como la movilidad social, la igual-
dad de oportunidades, la ocupación juvenil, la regeneración regional, las necesidades de 
cualificación de los empresarios y el crecimiento económico y la prosperidad afecta de 
alguna manera al papel y al crecimiento del sector universitario. A medida que el poder 
político se mueve entre la díada izquierda-derecha con cada elección, el destino de la 
universidad parece estar relacionado con la medida en que se la considera un agente 
de cambio de confianza o un sector inconformista con necesidad de una gestión y una 
regulación cuidadosas. En el tumulto político que suele producirse cuando se debate la 
política de educación superior, las universidades no son ajenas a los intentos de reforzar 
su posición y asegurar su futuro. En su Manifesto for Resistance de 2011, Michael Bailey 
y Des Freedman esbozan el tipo de demandas que se hacen a las universidades en el 
ámbito político, y los modos de resistencia que tienen las universidades en respuesta 
a los gobernantes. Se critica a las universidades por una serie de prácticas: la precarie-
dad de algunos contratos académicos, su cuestionable compromiso con la libertad de 
cátedra, la externalización de los servicios universitarios y su inadecuada respuesta a 
la crisis de salud mental de los estudiantes y a la preocupación por la carga de trabajo 

5. Cavell desarrolla la noción de la expresión apasionada en respuesta a la teoría de los actos 
del habla de John Austin, y a la idea del enunciado performativo. Para un estudio más completo de 
los fundamentos de la idea de Cavell sobre el enunciado performativo, véase Fulford y Mahon (2020).
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y el bienestar del personal. Las universidades, por su parte, se resisten a las incesantes 
presiones políticas para gestionar la captación de estudiantes a través de mecanismos 
de financiación, para «medir» la calidad de la oferta a través de métricas simplistas y 
para ejercer un control indebido sobre la oferta curricular. Pero las universidades rara 
vez perturban a la élite política de manera significativa. Esto sugiere de nuevo una 
forma de consolidación, más que de agitación o perturbación. Las universidades hacen 
un gran esfuerzo por evitar cualquier tipo de atención mediática que pueda afectar de 
forma negativa a su marca y, proporcionalmente, a su captación de estudiantes o a su 
posición en la tabla de clasificación (Downes, 2017). Por el contrario, se esfuerzan por 
dar la imagen más positiva de sí mismas, resaltando sus éxitos y su compromiso con 
las causas dignas y las campañas nacionales destacadas. De este modo, las universida-
des demuestran que son instituciones que están en el centro de sus comunidades, que 
comparten sus preocupaciones y que las apoyan.

Lo que significa ser universitas, entonces, es ser una comunidad (de maestros y 
académicos) dentro de una comunidad más amplia: una polis. La forma en que esto 
se lleva a cabo a menudo representa una comprensión particular de la universidad 
cívica, en la que la institución es un donante o un benefactor para la comunidad 
local. Las universidades permiten que las comunidades locales hagan uso de sus 
instalaciones sin ningún coste o a un coste reducido. El público puede acceder a 
las piscinas y a los gimnasios fuera del horario en que son utilizados dentro de 
los programas académicos. Las universidades permiten que los grupos de deporte 
comunitarios utilicen sus campos deportivos al aire libre. Con frecuencia se invita 
a grupos escolares a los campus para que puedan acceder a los espacios de artes 
escénicas o a los laboratorios. Y los espacios verdes y recreativos de la universidad 
están abiertos para el disfrute de todos. Estas formas de abrir el campus a un público 
más amplio son sin duda beneficiosas. Ayudan a desmitificar la universidad para 
aquellos que no están familiarizados con sus funciones, son una forma de apoyar 
la aspiración a la educación superior de los estudiantes potenciales desfavorecidos 
y no tradicionales y pueden contribuir a persuadir al público sobre el valor de los 
impuestos para apoyar al sector de la educación superior.

A pesar de todas estas respetables medidas para iniciar y mantener las relacio-
nes con la comunidad, estas iniciativas solo representan una escasa comprensión 
de la universidad cívica. Por ello, algunos han argumentado que es necesario un 
cambio significativo para pasar de la percepción de la universidad como un bien 
exclusivamente económico a una concepción más rica de su papel en la sociedad 
(Sandel, 2016). En su apoyo a la obra de Goddard et al. (2016) The Civic University, 
John Brewer escribe:

Las universidades deben replantearse lo que significa ser una universidad pública en 
el siglo XXI, en parte por la pérdida de financiación y función pública, pero también 
porque deben mostrarse relevantes ante los desafíos mundiales que amenazan el futuro 
de la humanidad.
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Esta afirmación supone un reto importante para que las universidades reimaginen 
su compromiso cívico y lo que está en juego con la idea de la universidad como 
un bien público. Adoptar este cambio de mentalidad es también ser consciente de 
las implicaciones que conlleva. Como Brewer continúa:

Esta reformulación de una antigua idea, la universidad cívica, nos reta a garantizar que, 
a través de la enseñanza y el compromiso cívico, las administraciones universitarias, el 
personal y los estudiantes sitúen a las universidades en el centro del nexo local-region-
al-global, trabajando en los tres niveles para marcar la diferencia. El concepto cívico 
es tanto una declaración de valores como una nueva forma de organizar la educación 
superior; se trata de animar a las universidades a tener alma.

Lo que Brewer parece defender aquí es una idea de la universidad cívica 
entendida en sentido amplio. Parece posicionar la universidad menos como un 
compromiso público que «hace» o que demuestra un espíritu público, y más como 
un entendimiento de lo que significa «vivir éticamente y actuar políticamente» juntos 
en comunidad (Brewer, 2013, p. 2). Esta visión de la universidad cívica se apoya 
en un enfoque radicalmente distinto de la forma en que la universidad habla, no 
solo de sí misma, sino también con las comunidades, y en el ámbito político. Las 
universidades son muy eficaces en la autopromoción y el posicionamiento. Esta 
gestión es responsabilidad de las crecientes funciones administrativas a través de 
los departamentos de comunicación y relaciones exteriores. Estos protegen con 
vehemencia su marca y sus eslóganes para enviar solo los mensajes más positivos 
al público. Se trata de un gran negocio, y hay mucho en juego:

Otra manifestación de la gestión universitaria dirigida hacia los negocios es el despliegue del 
lenguaje empresarial para hacer notar su diferenciación en el mercado. Buscan la «diferenciación 
en el mercado y del producto» por medio de puntos de venta únicos (USP, por sus siglas en 
inglés), la marca corporativa, las «promesas de la marca», los «eslóganes», las declaraciones sobre 
su misión, las «carteras en sintonía con el mercado», las «propuestas de valor», los logotipos y 
las becas. Según un consultor de gestión especializado en marca corporativa universitaria, el 
objetivo es hacer que las universidades «destaquen de forma tangible» (Brewer, 2013, p. 103).

Este tipo de enfoques constituye otra iteración de la consolidación cada vez más 
característica del sector de la educación superior: evitar cualquier tipo de problema, como 
titulares inquietantes, asociación a ideas perturbadoras o atracción de «mala prensa». 
Por supuesto, gran parte de esto es simplemente una buena práctica empresarial, y las 
universidades son grandes empresas. Pero entender la universidad cívica en profundidad 
es entender sus relaciones políticas de otra manera. Brewer habla de la necesidad de «una 
revolución en las relaciones entre el gobierno y la comunidad de investigación social», 
pero aquí solo piensa en la agenda de impacto de la investigación y en la necesidad 
de que la investigación social en las universidades ayude a determinar qué funciona, y 
por qué, y por tanto qué tipos de iniciativas políticas tienen más probabilidades de ser 
eficaces. Pero es al darse cuenta y actuar sobre lo que está en juego en su «civismo» como 
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valor fundamental, y su fuerza como bien público, cuando la universidad se convierte 
en una alborotadora política. En este sentido, busca menos proteger su reputación a 
través de ingeniosas campañas de marketing y la estricta regulación de sus prácticas 
de comunicación, y más a través de la forma en que trata de comprometerse con la 
esfera política para abordar los desafíos globales de la humanidad.

Podemos recurrir de nuevo a Cavell para pensar en cómo podría llevarse a cabo 
dicho compromiso. Como hemos visto, su noción de la expresión apasionada está 
marcada por las ideas de invitación, demanda y respuesta. Para Cavell, la invitación al 
diálogo sobre temas de interés común se hace sin conocer sus efectos: si la invitación 
será aceptada, pospuesta o rechazada, y cuáles podrían ser las consecuencias de ello. 
La invitación a la expresión apasionada (con las comunidades o con los gobiernos) es, 
por tanto, intrínsecamente arriesgada. De hecho, Cavell escribe que, en el momento de 
la expresión apasionada, «me hago vulnerable a tu reprimenda» (2005, p. 185), y que 
cada ocasión de esta expresión «arriesga, si no cuesta, sangre» (2005, p. 187). Esto dista 
mucho de la tendencia de las universidades a gestionar sus comunicaciones (públicas) 
y a minimizar los riesgos. Pero es en la aceptación de este riesgo, en la invitación al 
diálogo y en la demanda de una respuesta donde las universidades hacen realidad sus 
reclamaciones cívicas. No se trata de que las universidades causen problemas en el 
sentido de participar en el debate político solamente para perturbar, para privilegiar a 
ciertas posiciones, para explotar su acceso privilegiado a los organismos poderosos para 
ejercer el poder o para sofocar el discurso de otro. De hecho, Cavell llama a este tipo 
de enfoques «oratoria política» o «discurso del odio» (2005, p. 182). Se trata más bien de 
la perturbación, o tal vez de la inquietud y el trastorno, de ideas, políticas, prácticas o 
comportamientos que amenazan las posibilidades de que vivamos bien y progresemos 
juntos. Esto sitúa a la universidad en una posición muy diferente: no como una insti-
tución que, en virtud de tener una política de relaciones exteriores, demuestra algún 
tipo de compromiso con la comunidad, sino más bien como creadora de comunidad, 
de la polis. Una forma muy práctica de expresar este tipo de compromiso puede ser el 
modo en que la universidad se relaciona con el público a través de su investigación. 
La investigación se hace con frecuencia para las comunidades, pero menos a menudo 
con ellas para que vean los beneficios tangibles de la participación. Una práctica de la 
investigación más rica y radicalmente más democrática consistiría en situar a la comu-
nidad en el centro de los procesos de investigación: en los comités de ética de las 
universidades, en los comités de financiación, en los equipos de investigación y como 
participantes clave en la revisión por pares de los resultados de la investigación.6 No se 

6. La inclusión de la comunidad en las prácticas de publicación académica se ve en el enfoque 
original de The Public Philosophy Journal y su lema «La beca formada por el público». Lo indican en 
su página web: «The Public Philosophy Journal (PPJ) busca hacer filosofía con el público mediante la 
creación de un espacio inclusivo en el que las voces de la comunidad sean reconocidas, escuchadas y 
apoyadas como vitales para las prácticas de la filosofía pública. Publicamos trabajos que han sido someti-
dos a la revisión por pares formativa, nuestro innovador proceso de revisión diseñado para fomentar el 
compañerismo y la colaboración». Véase: https://publicphilosophyjournal.org/

https://publicphilosophyjournal.org/
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trataría de un mero ejercicio de relaciones públicas, sino de una poderosa expresión de 
la relación de la universidad con las diferentes comunidades, y un medio demostrable 
de amplificar sus voces. Al expresarnos conjuntamente de esta manera, al hablar con 
pasión, como dice Cavell, «declaramos nuestra posición» con los demás y «nos jugamos 
nuestro futuro juntos» (2005, p. 185).

4.3. La universidad como alborotadora de las personas

Los objetivos de la educación superior, así como la naturaleza y la finalidad de 
las universidades, parecen resistirse a cualquier consolidación definitiva. Sin embargo, 
en las últimas décadas, los debates sobre la futura orientación del sector universitario 
se han centrado en las necesidades de cualificación de las economías modernas 
y posindustriales. Esto ha dado lugar a un cambio distinguible en la oferta de las 
universidades, con una fuerte dirección y apoyo de los gobiernos, para atender esa 
necesidad. Y con la llegada de las tasas de matriculación para la educación superior, 
los estudiantes eligen cada vez más estudios con rutas claramente definidas hacia 
determinadas ocupaciones profesionales (Kaye y Bates, 2016). Estos cambios han 
resultado en una preocupación por el contenido, y por los conocimientos, compe-
tencias y cualidades que los graduados deben adquirir para tener éxito en el lugar 
de trabajo o en los estudios posteriores. Los conocimientos propositivos, en términos 
de «saber que», y los conocimientos prácticos, son fundamentales en las carreras 
universitarias. Se recogen en las listas de contenidos orientativos de los planes de 
estudio y se reafirman en los resultados del aprendizaje. En el caso de las carreras que 
requieren una acreditación profesional adicional (Educación, Contabilidad, Medicina 
y similares), los organismos profesionales, estatutarios y reguladores determinan el 
contenido de los programas de grado que deben impartirse y evaluarse. En 2019, por 
ejemplo, el Ministerio de Educación de Inglaterra publicó su Initial Teacher Training 
Core Content Framework [Marco de contenidos básicos de la formación inicial del 
profesorado] (DfE, 2019) que establece una secuencia coherente de contenidos para 
los profesores en formación en las universidades que les permitirá tener éxito como 
profesionales en el aula, describiéndolo como una «habilitación mínima» para todos 
los profesores en formación.7 Este enfoque en la adquisición y el aseguramiento 
del conocimiento propositivo trae a la mente el modelo de «educación bancaria» 
de Freire (1970) y la famosa estatua Fons Sapientae en Lovaina, Bélgica, que con 
frecuencia se cree que representa el «vertido» de conocimientos.8

7. Véase https://www.gov.uk/government/publications/initial-teacher-training-itt-core-content-
framework

8. Véase https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Fons_Sapientiae%22_in_Leuven.JPG Inau-
gurada en 1976, esta estatua del conocimiento puede ser una representación de la vida estudiantil y fue 
encargada en memoria del 550 aniversario de la Universidad de Lovaina.

https://www.gov.uk/government/publications/initial-teacher-training-itt-core-content-framework
https://www.gov.uk/government/publications/initial-teacher-training-itt-core-content-framework
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Fons_Sapientiae%22_in_Leuven.JPG


AMANDA FULFORD
LA UNIVERSIDAD COMO ALBOROTADORA

17

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 34, 2, jul-dic, 2022, pp. 1-22

Hay algo únicamente parcial en este relato de la finalidad de la universidad. 
Volvamos en este punto a la novela de John Williams, Stoner. Ya hemos visto cómo 
las clases de Literatura de Archer Sloane perturbaban e inquietaban a Stoner. En los 
siguientes párrafos, quiero sugerir que este incidente es ilustrativo de un propósito 
mucho más amplio de la educación superior como alborotadora de las personas. 
A medida que se desarrolla la trama de la novela, se hace evidente que la única 
clase magistral que Williams describe con una prosa tan evocadora no debe tomarse 
como una referencia pasajera al tipo de vida que llevaba Stoner como estudiante de 
primer año en la Universidad de Misuri. Por el contrario, la reacción de Stoner a la 
clase magistral es un momento de transformación. Algo le estaba pasando a Stoner. 
Mientras se apresuraba para llegar a su siguiente clase (Química de suelos), recordó 
una reacción muy diferente: una sensación de monotonía. Pero su recuerdo de la 
clase de Literatura despertó algo en él; «Tomó conciencia de sí mismo como nunca 
antes» (p. 13). Para Stoner, la universidad era provocadora; le hacía pensar, le daba 
pie a la reflexión. En el sentido del término alemán, Denkanstoß, era el impulso 
provocador. Pero en la idea de la universidad como provocadora, como alborota-
dora de las personas, no debemos ver la provocación al pensamiento únicamente 
como un ejercicio intelectual, sino como el inicio de un momento transformador. 
Para Stoner, las implicaciones de ese momento fueron significativas. Sus planes de 
graduarse, y de volver a la granja de sus padres, se vieron profundamente cuestio-
nados. Si avanzamos unas páginas en la novela de Williams, encontramos a Stoner 
reunido de nuevo con Archer Sloane, esta vez en su despacho:

Sloane dio unos golpecitos sobre los papeles de su escritorio. «Su expediente me ha 
informado de que proviene usted de una comunidad granjera. ¿He de entender que sus 
padres son granjeros?». Stoner asintió.
«¿Y pretende regresar a la granja una vez se haya licenciado aquí?».
«No, señor», dijo Stoner, y la determinación de su voz le sorprendió. Pensó con cierto 
asombro en la decisión que había tomado de repente. (Williams, 1965/2012, p. 18).

En esta escena, que recuerda a la de unas páginas antes, Stoner vuelve a 
quedarse sin palabras. Sloane le informa de sus notas y le pregunta qué va a hacer 
si no vuelve a la granja. De nuevo, Stoner es incapaz de responder. Y es en este 
momento cuando las palabras de Sloane acuden a él una vez más para inquietarlo 
y perturbarlo:

«¿Pero no lo sabe, señor Stoner?», preguntó Sloane. «¿Aún no se comprende a sí mismo? 
Usted va a ser profesor».
De repente Sloane parecía muy distante y los muros del despacho se alejaron. Stoner 
se sentía suspendido en el aire y oyó su voz preguntar: «¿Está seguro?».
«Estoy seguro», dijo Sloane suavemente.
«¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar seguro?».
«Es amor, señor Stoner», dijo Sloane jovial. «Usted está enamorado. Así de sencillo». 
(Williams 1965/2012, p. 19).
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En las páginas restantes de la novela, vemos los resultados de estas interaccio-
nes entre Stoner y Sloane. Su relación nunca es fácil, pero esa no es la cuestión. 
Sloane es el provocador, que hace pensar a Stoner y perturba sus planes. Que esas 
interacciones fueron momentos que abrieron posibilidades de transformación se 
ve en cómo Stoner cambia su especialidad a Literatura inglesa, cómo se forja una 
carrera académica, cómo escribe sobre el Renacimiento inglés y estudia las influencias 
clásicas y medievales del latín en esa área y cómo, en su lecho de muerte, llega a 
comprender la trascendencia de la transformación que había experimentado:

Había suavidad a su alrededor y lasitud creciente en sus extremidades. El sentido de su 
propia identidad le llegó con fuerza repentina y sintió su poder. Era él mismo y sabía 
lo que había sido. (Williams 1965/2012, p. 288).

Experimentar una transformación es también vivir una especie de crisis, no en el 
sentido de calamidad o catástrofe, sino más bien (siguiendo las raíces etimológicas del 
griego krisis), en el sentido de llegar a un punto de inflexión, en el que hay que tomar 
una decisión. Al igual que los pájaros del célebre Walden de Thoreau, cuya tempo-
rada de muda describe como una «crisis», nuestra transformación humana se inicia a 
partir de los momentos en los que somos más vulnerables: «Nuestra época de muda, 
como la de los animales de pluma, ha de representar una fase crítica de nuestras vidas» 
(Thoreau 1854/1999, p. 23). Entender la universidad como alborotadora de las personas 
es reconocer su papel en la apertura de espacios de krisis para los estudiantes. Esto 
puede ocurrir de varias maneras: pedagógicamente (como vimos con Stoner en la clase 
magistral de Sloane) o simplemente en las interacciones cotidianas entre los estudiantes 
y sus profesores (como vimos en la conversación posterior de Sloane con su alumno). 
En ninguno de estos ejemplos hay una sensación de gran dramatismo; no se da la 
situación calamitosa que la idea de crisis podría sugerir en un principio. En cambio, lo 
característico de los encuentros entre el alumno y el profesor es que hay simplemente 
una sensación de desorientación que provoca la perturbación.

Este tipo de desorientación puede pensarse desde un punto de vista ontológico, 
como algo central para pensar en nuestra condición humana, pero crucialmente también 
para las ideas de lo que significa ser educado en la universidad, para su papel como 
alborotadora de las personas. Lo que está en juego aquí es nuestro pensamiento sobre 
la universidad como un lugar que alimenta un sentido de falta de arraigo a la tierra o 
de falta de hogar. Esto parece paradójico en una cultura de la educación superior que 
privilegia la obtención y demostración de determinados resultados de aprendizaje. Hay 
algo más radical aquí que el mero hecho de animar a los estudiantes a reconocer la 
naturaleza provisional del conocimiento en sus respectivas disciplinas; se trata más bien 
de que, como alborotadora de las personas, la universidad sea un lugar de inquietud 
radical. Esto tiene una fuerte conexión con la idea de Thoreau, en su famoso ensayo 
Caminar, de pasear, de estar sans terre (1862/2006), pero también con la idea de 
Heidegger (1962) de das Unheimliche, de no estar (eternamente) en casa. Reconocer 
el papel de la universidad como alborotadora es concebirla como un espacio para el 
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tipo de pensamiento (perturbador) que se resiste al impulso del conocimiento; como 
un lugar que constituye el espacio para la interrupción de los marcos existentes de 
nuestro pensamiento. Solo cuando nos agitamos de este modo es cuando, en palabras 
de Thoreau, «llegamos a saber cómo estamos en el... mundo» (1854/1999, p. 142).

5. La universidad contemporánea como institución probLemática

Para muchos de los que trabajan en ella, la universidad puede parecer a veces 
un lugar problemático. Este tipo de problemas está lejos de la agitación positiva 
de la mente que este artículo ha expuesto. Es problemática en otro sentido, ya que 
provoca una especie de malestar que bloquea las posibilidades de transformación 
tanto de los alumnos como de los profesores. La cultura que un sector cada vez 
más regulado ha generado en muchas instituciones lleva a muchos a preguntarse 
cómo vivir como académicos cuando parece haber amenazas siempre constantes a 
la libertad e integridad académicas. Ante las diversas formas de precariedad de los 
académicos, ¿sigue teniendo sentido hablar de espacios para la disconformidad, y 
qué tipo de vulnerabilidades se exponen a través de dicha disconformidad?

En 2013, Gary Rolfe esbozó una respuesta a la «universidad arruinada». Afirmó 
que la universidad estaba en peligro debido a la fuerza de discursos como la econo-
mía del conocimiento y la idea de la «universidad de excelencia». Para Rolfe, estos 
discursos han dejado a la universidad «desprovista de cualquier función reguladora 
crítica y ha permitido a los administradores y burócratas llevar a cabo su corpo-
ratización, y por tanto su perdición, en nombre de la excelencia y la eficiencia» 
(2013, p. 34). ¿Qué esperanza hay, entonces, ante esta situación? En lugar de hablar 
de redención o de reconstruir la universidad a partir de las ruinas, Rolfe adopta 
la idea heideggeriana de convivir con la situación actual. Escribe sobre la idea de 
una «universidad dentro de la Universidad», refiriéndose a una «Paraversidad que 
discurre de forma invisible o inadvertida junto a la universidad de la excelencia y 
en paralelo a ella» (2013, p. 35), y que ocupa «un espacio virtual en el que puede 
producirse el disentimiento» (ibid.).

El concepto de Paraversidad de Rolfe es problemático en varios sentidos. En primer 
lugar, describe sin reparos la Paraversidad como «una red... clandestina» (p. 44). Esto 
sugiere una especie de invisibilidad y, en palabras de Rolfe, una especie de grupos 
orgánicos, desapercibidos y no jerárquicos que trabajan en contra de la institución 
existente. De hecho, afirma que «para los que trabajan fuera de ella, la paraversidad 
sería casi invisible... [sin] ningún signo externo evidente de su existencia» (pp. 44-45). 
Tales ideas tratan la universidad como un «otro» ajeno y fuerzan una separación profun-
damente inútil que cierra las posibilidades de diálogo. Hay aquí líneas de conexión 
con el pensamiento del filósofo existencialista francés, Gabriel Marcel, cuando escribe 
sobre lo que está en juego en nuestra disponibilidad (disponibilité) hacia el otro. En 
el contexto de la idea de la paraversidad, donde nos volvemos invisibles para los que 
son otros para nosotros, podríamos considerar lo que propone Marcel:
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Lo relevante, más bien, es el acto por el cual me expongo al otro en lugar de protegerme 
de él, lo que lo hace penetrable para mí al mismo tiempo que yo me vuelvo penetrable 
para él (Marcel, 1964, p. 36).

En segundo lugar, la idea de Rolfe de la Paraversidad no busca cambiar la universi-
dad de excelencia per se; más bien, al llevar la crítica radical a la clandestinidad, permite 
que la universidad (en ruinas o no) permanezca. Esto no contribuye a la realización de 
la idea de la universitas como comunidad de maestros y académicos. Como comunidad, 
y recurriendo a la etimología del término latino com-munus (donde munus significa 
la carga que compartimos), tenemos el sentido de la comunidad que se realiza en el 
desafío de vivir con otros que pueden ser radicalmente diferentes a nosotros.

Con todo, a pesar de los calamitosos relatos sobre la universidad contemporánea, 
hay esperanza. No se trata de promesas vacías de un cambio cultural a gran escala en 
el sector, ni de un retorno a una época dorada de la universidad (si es que alguna vez 
existió tal época), ni siquiera de movimientos clandestinos que buscan subvertir los 
discursos políticos y normativos dominantes, por muy repugnantes que sean. La esperanza 
de transformación a través de las formas de agitación pedagógica, política y personal 
radica, en cambio, en ser universitas: en estar unos con otros como una comunidad de 
maestros y académicos. No hay nada excepcional en esto; se trata de las conversaciones 
más cotidianas entre estudiantes y profesores que tienen poderosos efectos perlocutivos. 
Stoner, de Williams, nos lo demuestra. El protagonista de la novela, el joven de primer 
año, se siente turbado e inquieto por las preguntas sumamente corrientes que se plan-
tean al final de una clase magistral. Toda la trayectoria de su vida (académica) se ve 
alterada por una conversación banal sobre sus planes tras graduarse que tiene efectos 
extraordinarios. Es esta misma rutina de la conversación la que marca la idea de Cavell 
sobre la expresión apasionada. El filósofo utilizó los siguientes ejemplos: «Me aburro», 
y de la ópera de Bizet, Carmen, las palabras de don José, «Carmen, te quiero». En estas 
palabras, a pesar de su aparente sencillez, se encuentra la invitación y la demanda de 
una respuesta que es a la vez perfectamente razonable para el contexto y, sin embargo, 
por su fuerza, profundamente perturbadora.
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